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Vers  la  fin  de  septembre,  M"'  Sauvigny  était  allée  un  soir,  en 
compagnie  du  docteur  Oserel,  dîner  chez  des  amis,  à  deux  lieues 
de  son  chalet.  Ils  s'en  retournaient  entre  onze  heures  et  minuit,  et 
leur  voiture  allait  grand  train,  lorsque,  arrivés  à  l'endroit  où  la 
route  serre  de  près  la  rivière,  dont  les  abondantes  vapeurs  avaient 
comme  submergé  ses  rives  plates,  ils  se  trouvèrent  plongés  dans 
un  -brouillard  si  épais  qu'on  voyait  difficilement  à  se  conduire. 
Crainte  d'accident,  AP'  Sauvigny  ordonna  à  son  cocher  de  mettre 
les  chevaux  au  pas;  elle  se  défiait  d'eux,  elle  les  savait  sujets  à 
fringuer,  à  se  faire  des  fantômes  de  rien.  Tout  à  coup,  comme  on 
approchait  du  pont,  elle  entendit,  dans  la  direction  du  petit  pro- 
montoire qui  faisait  face  au  Chalet,  le  bruit  d'une  détonation,  suivi 
d'un  grand  cri. 

—  On  assassine  quelqu'un,  dit-elle  au  docteur  en  lui  serrant 
le  bras. 

Il  avait  bien  dîné  et  sommeillait. 

—  Bah  !  dit-il  en  se  frottant  les  yeux,  c'est  quelque  nigaud  qui 
revient  de  la  chasse  aux  canards;  son  fusil  s'est  accroché  à  un 
buisson,  et  le  coup  lui  est  parti  entre  les  jambes.  Rassurez-vous, 
il  a  eu  plus  de  peur  que  de  mal. 

(1)  Voir  la  Revue  du  lo  décembre  1897. 
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—  On  ne  revient  pas  de  la  chasse  si  tard,  répondit-elle,  et  le 
cri  que  j'ai  entendu  était  sûrement  un  cri  de  femme. 

Malgré  ses  protestations,  elle  mit  pied  à  terre,  et  tâchant  de 
se  réveiller,  il  suivit  machinalement  son  exemple.  Le  groom  prit 
une  des  lanternes  de  la  voiture,  et  précédés  par  lui,  ils  descen- 
dirent dans  une  prairie  que  traversait  un  sentier  sinueux.  Quoi- 
qu'ils eussent  de  la  peine  à  se  guider,  ils  atteignirent  bientôt  la 
berge  de  la  rivière.  Ils  cherchaient  et  désespéraient  de  rien 
trouver,  tant  la  nuit  était  sombre,  tant  le  brouillard  était  épais. 

—  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  besoin  de  secours  ?  demanda  le 
docteur  de  sa  plus  grosse  voix. 

Personne  ne  répondit. 

—  Après  tout,  madame,  dit-il,  sommes-nous  bien  certains, 
vous  et  moi,  d'avoir  entendu  un  cri?  J'ai  cru  l'entendre,  mais  je 
dormais,  et  mon  témoignage  a  peu  de  poids.  Le  vôtre  assurément 
en  a  davantage.  Cependant  les  femmes  ont  un  appareil  nerveux 
si  prompt  à  s'ébranler,  tant  de  goût  pour  tout  ce  qui  tient  du 
roman,  que  les  plus  raisonnables  sont  sujettes  à  caution. 

Il  finissait  sa  phrase  quand  se  produisit  un  changement  à 
vue,  opéré,  pouvait-on  croire,  par  la  baguette  d'une  fée.  Le  brouil- 
lard dense,  mais  bas,  rampant,  dont  la  hauteur  dépassait  à  peine 
trois  mètres,  fut  frappé  tout  à  coup  par  les  rayons  de  la  lune  en 
décours,  qui  venait  de  se  lever.  Cette  fumée  grise  et  opaque,  de- 
venue subitement  diaphane,  s'était  comme  imprégnée  d'une  clarté 
laiteuse,  et  M"""  Sauvigny  aperçut  quelque  chose  qu'elle  montra 
du  doigt  au  docteur.  Trois  ou  quatre  pas  plus  loin,  au  pied  d'un 
vieux  saule  creux  à  qui  elle  avait  naguère  envoyé  un  baiser 
discret,  gisait  tout  de  son  long,  étendue  sur  le  dos,  endormie  ou 
morte,  une  jeune  fille  dont  le  corps  et  les  vêtemens  en  désordre 
semblaient  baigner  dans  une  rosée  de  lumière  magique  ;  son  visage 
et  ses  mains  étaient  d'argent. 

—  Ma  parole!  dit  M.  Oserel,  la  nature  s'amuse  quelquefois  à 
singer  des  effets  d'opéra,  et  si  votre  grand  compositeur  était 
ici... 

—  Voyez  plutôt,  interrompit  M°°  Sauvigny,  j'en  étais  sûre, 
c'est  elle. 

Eu  effet,  c'était  elle,  et  déjà  le  docteur,  agenouillé  dans  l'herbe, 
l'examinait,  l'auscultait. 

—  Ah!  lui  disait  M""^  Sauvigny  d'une  voix  sourde,  en  cou- 
vrant sa  figure  de  ses  mains,  ne  m'apprenez  pas  qu'elle  est  morte. 
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—  Rassurez-vous,  elle  n'est  qu'évanouie;  mais  j'ai  bien  du  mal 
à  lui  ôter  d'entre  les  doigts  la  crosse  de  son  pistolet.  Qu'est  de- 
venu le  reste?  le  diable  seul  pourrait  nous  le  dire...  Je  ne  sais 
en  vérité  comme  est  bâtie  cette  demoiselle.  Elle  a  tout  fait  pour  se 
massacrer,  elle  en  est  quitte  pour  une  égratignure  au  pouce  et  une 
bosse  à  la  tête. 

—  Ainsi  vous  me  répondez  de  sa  vie? 

—  Je  vous  en  réponds,  quoique,  à  vrai  dire,  je  n'en  sois 
point  responsable;  je  compte  l'examiner  lantôt,  plus  à  mon  aise 
et  dans  un  lieu  plus  commode,  car  je  ne  pense  pas  que  votre  in- 
tention soit  de  la  laisser  ici...  Mais  ne  vous  dérangez  pas,  je  n'ai 
pas  besoin  qu'on  m'aide  à  la  soulever,  et  mon  paquet  me  pèsera 
peu.  Elle  est  légère  comme  une  plume. 

Après  lui  avoir  desserré  ses  vêtemens,  il  l'emporta  dans 
ses  robustes  bras.  Cinq  minutes  plus  tard,  ils  étaient  remontés 
en  voiture,  et  Jacquine  était  couchée  horizontalement  sur  leurs 
genoux.  On  lui  avait  fait  respirer  des  sels  ;  quoique  ses  yeux 
fussent  toujours  clos,  elle  semblait  se  ranimer. 

—  Quelle  étrange  créature!  murmurait  le  docteur.  Son  éva- 
nouissement n'est  pas  sérieux;  c'est  une  simple  lipothymie... 
Voyez  plutôt,  tàtez-la,  le  cœur  s'est  remis  à  battre,  et  elle 
respire. 

M"^  Sauvigny  ne  parlait  pas;  mais  elle  disait  tacitement  : 

—  Pauvre  petite  !  comme  on  te  calomniait  !  On  osait  prétendre 
que  tu  étais  heureuse  ! 

Et,  se  penchant  sur  ce  visage  livide,  sur  ces  cheveux  blonds 
trempés  par  le  brouillard,  couvant  des  yeux  cette  proie  qu'elle 
avait  convoitée  : 

—  C'est  la  Providence  qui  te  donne  à  moi.  Je  te  tiens,  et  ils 
auront  beau  dire,  je  te  garderai. 

Cependant  le  docteur,  dont  l'esprit  actif  avait  reconstitué  la 
scène  telle  qu'elle  avait  dû  se  passer,  lui  donnait  des  explications 
qu'elle  n'écoutait  que  d'une  oreille. 

—  Voulez-vous  savoir  exactement,  madame,  comment  la 
chose  est  arrivée?  Pour  être  plus  sûre  de  son  fait,  cette  jeune 
folle  avait  fait  son  plan  de  se  brûler  d'abord  la  cervelle  et  de  se 
noyer  ensuite.  Elle  était  venue  se  poster  à  l'extrémité  du  petit 
promontoire,  dans  l'espérance  que,  le  coup  parti,  elle  tomberait 
dans  l'eau,  et  que  les  gens  dont  elle  a  peut-être  à  se  plaindre 
auraient  le  plaisir  de  l'y  chercher.  Soit  que  son  pistolet  fût  hors 
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de  service,  soit  qu'elle  l'eût  mal  chargé,  il  lui  a  éclaté  dans  la 
main.  Selon  toutes  les  règles  de  la  logique  humaine  et  divine,  elle 
aurait  dû  se  mutiler  horriblement;  je  vous  l'ai  dit,  elle  en  est 
quitte  pour  une  égratignure.  Dans  la  surprise  que  lui  a  causée 
l'explosion,  et  qui  lui  a  fait  pousser  un  cri,  elle  a  pivoté  sur 
elle-même;  au  lieu  de  choir  dans  l'eau,  ses  pieds  ayant  glissé 
sur  l'herbe  humide,  elle  est  tombée  lourdement  sur  une  des 
racines  traçantes  du  saule,  et  elle  n'a  point  de  plaie.  Je  vous 
répète  qu'elle  est  bâtie  à  chaux  et  à  ciment.  La  moralité  de  cette 
histoire  est  que  lorsqu'on  a  la  vie  dure  et  qu'on  veut  se  tuer,  il 
faut  se  procurer  des  pistolets  en  bon  état.  Rien  n'est  plus  dés- 
agréable que  de  se  rater:  il  faut  recommencer  à  vivre,  et  c'est 
une  habitude  qui  se  perd  très  vite,  on  ne  sait  plus  comment  s'y 
prendre. 

—  Théodore,  disait  M"^  Sauvigny  à  son  cocher,  poussez  donc 
vos  chevaux,  nous  n'arriverons  jamais. 

Elle  ne  craignait  plus  qu'ils  se  cabrassent,  et  six  minutes  lui 
avaient  paru  un  siècle.  Le  docteur  se  moquait  de  son  impa- 
tience, les  docteurs  seuls  ne  perdent  jamais  la  notion  du  temps 
réel.  On  arriva  bientôt,  et  ce  fut  assez  d'un  petit  quart  d'heure 
pour  que  Jacquine  fût  transportée  dans  une  chambre  vacante  de  la 
maison  de  santé,  déshabillée  par  la  religieuse  de  service,  couchée 
dans  un  lit  moelleux,  examinée  à  nouveau  par  le  docteur,  qui  à 
son  diagnostic  joignit  un  pronostic. 

—  Chère  madame,  dit-il,  je  vous  affirme  que  durant  deux  ou 
trois  jours  cette  jeune  personne  aura  une  forte  fièvre,  qui  vous 
causera  une  mortelle  inquiétude,  que  cette  fièvre  tombera  brus- 
quement et  qu'avant  la  fm  de  la  semaine,  elle  pourra  retourner 
chez  elle  et  s'y  rendre  à  cloche-pied,  si  le  cœur  lui  en  dit. 

—  Retourner  dans  cette  caverne!  pensa  M""^  Sauvigny.  Elle 
en  est  sortie,  elle  n'y  rentrera  pas. 

Jacquine  avait  rouvert  les  yeux.  Elle  les  tint  fixés  un  instant 
au  ciel  de  son  lit,  puis  les  laissant  vaguer  dans  la  chambre  : 

—  Où  puis-je  bien  être?  murmura-t-elle. 
M""'  Sauvigny  s'avança  vivement,  en  disant  : 

—  Vous  êtes,  mon  enfant,  dans  un  endroit  où  vous  serez 
soignée  et  aimée. 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  le  docteur  lui  avait  saisi  le  bras 
droit  dans  l'une  de  ses  grosses  pinces  de  homard. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  pas  un  mot  et  surtout  pas  de  senti- 
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ment!  Le  sentiment  et  la  médecine  ne  fnrent  jamais  bien  en- 
semble... Mais  vraiment,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Il  faut  que 
cette  scène  ait  terriblement  pris  sur  vos  nerfs,  dont  vous  êtes 
d'habitude  dame  et  maîtresse...  Allez-vous-en,  je  vous  prie,  allez- 
vous-en.  Laissez-moi  panser  ma  malade. 

Et  il  la  poussait  vers  la  porte.  Elle  consentit  à  se  retirer,  après 
avoir  fait  promettre  à  la  sœur  que,  s'il  survenait  la  moindre  com- 
plication, on  s'empresserait  de  l'en  informer.  Elle  se  mil  au  lit  et 
ne  tarda  pas  à  s'endormir;  elle  dormait  toujours,  mais  elle  dormit 
mal.  Elle  se  leva  de  très  bonne  heure  et  griffonna  en  hâte  un  petit 
billet  ainsi  conçu  :  «  M"^  Vanesse  a  tenté  hier  soir  de  se  tuer;  elle 
a  été  trouvée  évanouie  au  bord  de  la  rivière  par  M.  le  docteur 
Oserel  et  ^P'  Sauvigny,  qui  l'ont  transportée  dans  la  maison  de 
santé,  où  elle  recevra  tous  les  soins  qu'exige  son  état,  qui  pour  le 
moment  n'a  rien  de  grave.  »  Elle  fit  aussitôt  porter  ce  billet  à 
Mon-Refuge. 

M™^  Vanesse  ressentit  une  vive  surprise  lorsque  à  son  réveil, 
dont  sa  femme  de  chambre,  vu  la  circonstance,  se  permit  d'avan- 
cer l'heure,  elle  apprit  l'escapade  nocturne  de  sa  hlle  et  cette 
extraordinaire  tentative  de  suicide,  à  laquelle  rien  ne  l'avait  pré- 
parée. Depuis  leur  violente  querelle,  promptement  assoupie,  tout 
était  rentré  dans  l'ordre,  la  paix  n'avait  plus  été  troublée.  Le 
comte  Krassing,  devenu  circonspect,  avait  fait  de  prudentes  ré- 
flexions; quoiqu'il  fût  très  infatué  de  son  mérite  et  de  sa  per- 
sonne, et  que  la  fatuité  obscurcisse  l'entendement,  il  avait  fini  par 
comprendre  que  Jacquine  s'amusait  à  le  mystifier;  il  s'était  fait 
une  loi  de  ne  plus  s'occuper  d'elle,  et  elle-même  ne  s'occupait  plus 
de  lui.  Ayant  arrêté  sa  résolution,  en  se  promettant  d'attendre 
pour  l'exécuter  le  jour  où  elle  entrerait  dans  sa  vingt-troisième 
année,  dont  elle  entendait  faire  une  page  blanche,  les  choses  de  ce 
monde  la  laissaient  dans  la  plus  complète  indifférence;  elle  était 
sortie  du  jeu;  taciturne,  mais  souriante,  elle  semblait  dire  :  Rien 
ne  m'est  plus  de  rien.  Qu'elle  eût  conçu  pour  sa  mère  un  dégoût 
qui,  par  un  choc  en  retour,  lui  inspirait  le  dégoût  d'elle-même  et 
de  la  vie,  M""^  Vanesse  était  à  dix  mille  lieues  de  s'en  douter.  11 
lui  manquait  un  certain  nombre  d'idées,  et  partant,  certains  étals 
d'esprit  étaient  pour  elle  d'incompréhensibles  mystères. 

Elle  s'expliqua  le  coup  de  désespoir  que  lui  annonçait  M"""  Sau- 
vigny par  un  accès  de  folie,  dont  l'éclat  de  rire  qui  l'avait 
épouvantée  avait  été  le  signe  précurseur.  Peut-être  y  avait-il  de 
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riiérédité  dans  cette  affaire;  elle  se  souvint  qu'un  de  ses  grands- 
oncles  s  était  tué  sans  qu'on  sût  pourquoi.  Son  étonnement  était 
mêlé  d'inquiétude  et  de  chagrin.  Elle  pensait  au  bruit  que  cette 
sotte  aventure  allait  faire  dans  le  pays,  et  elle  n'aimait  plus  le 
bruit  :  sa  nouvelle  philosophie  lui  enseignait  qu'à  son  âge  et 
déchue  de  ses  grandeurs,  elle  devait  se  contenter  désormais  des 
bonheurs  silencieux,  que  le  silence  a  sa  douceur.  Mais  ce  qui  la 
touchait  encore  plus,  c'était  la  rente  viagère  laissée  par  M^'^  de  Sa- 
licourt  à  sa  petite-nièce,  et  dont  le  capital,  par  la  volonté  expresse 
de  la  testatrice,  devait,  l'usufruitière  venant  à  mourir,  faire  retour 
à  un  orphelinat.  Elle  voyait  dans  cette  pension  un  précieux 
appoint  à  ses  propres  ressources  :  Jacquine  s'était  engagée  à 
prendre  à  sa  charge,  tant  qu'elle  vivrait  avec  sa  mère,  la  moitié  de 
la  dépense  du  ménage,  et  au  risque  d'enrichir  des  orphelins,  cette 
folle  venait  d'attenter  à  sa  vie!  En  vérité,  cet  incident  était  aussi 
désagréable  qu'étrange. 

Elle  se  livrait  à  ces  réflexions  chagrines,  en  se  faisant  coiffer  à 
la  hâte  par  sa  femme  de  chambre,  qu'elle  accusa  ce  jour-là  de 
n'être  pas  assez  expéditive.  A  dix  heures  sonnantes,  elle  arrivait 
au  parloir  de  la  maison  Oserel.  Au  moment  où  elle  y  entrait, 
j\i"'"  Sauvigny  se  disposait  à  en  sortir.  Elle  l'arrêta  au  passage 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  fille.  On  lui  avait  parlé  de 
M"*  Sauvigny  comme  d'une  femme  extraordinaire  qui,  par  l'em- 
ploi qu'elle  faisait  de  sa  fortune,  s'était  acquis  une  grande  considé- 
ration, était  devenue  une  puissance.  Elle  avait  toujours  posé  en 
principe  que  les  puissances  se  reconnaissent  à  un  air  de  majesté 
répandu  dans  toute  leur  personne,  et  en  ce  qui  la  concernait,  elle 
avait  joint  la  pratique  à  la  théorie.  M""^  Sauvigny,  qu'elle  voyait 
de  près  pour  la  première  fois,  lui  sembla  peu  majestueuse.  Il  lui 
parut  même  qu'elle  l'intimidait;  elle  en  conclut  que  cette  riche 
bourgeoise  se  sentait  pénétrée  de  respect  en  présence  de  la  fille 
d'un  marquis. 

—  Je  vous  fais  mille  excuses,  madame,  lui  dit-elle  avec  une 
politesse  hautaine,  pour  tout  le  dérangement  que  vous  a  causé 
cette  malheureuse  enfant;  mais  permettez-moi  de  m'étonner  qu'on 
l'ait  transportée  ici  au  lieu  de  la  ramener  chez  moi. 

—  Le  docteur  était  pressé  de  l'examiner  à  fond,  et  d'ailleurs 
où  pourrait-elle  être  mieux  soignée  qu'ici? 

—  Rien  ne  remplace,  madame,  les  soins  d'une  mère,  répondit 
audacieusement  M"'*  Yanesse. 
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M""^  Sauvigny  ne  répliqua  pas;  mais  le  regard  qu'elle  lui  jeta 
et  qui  venait  de  très  loin  la  troubla  un  peu;  c'était  la  bourgeoise 
qui  à  son  tour  intimidait  la  tille  de  marquis.  Elle  cacha  son  em- 
barras d'un  instant  sous  un  redoublement  de  morgue. 

—  S'il  tardait  au  docteur  d'ausculter  ma  fille,  reprit-elle, 
peut-être  étiez-vous  impatiente  de  vous  faire  expliquer  par  elle 
les  raisons  de  son  inexplicable  coup  de  tète.  Vous  l'avez  sans 
doute  interrogée?  Que  vous  a-t-elle  répondu? 

—  Hélas!  je  n'ai  pu  encore  satisfaire  mon  indiscrète  curiosité. 
M""  Vanesse  a  une  forte  fièvre,  et  M.  Oserel  a  interdit  l'entrée  de 
sa  chambre  à  toute  autre  personne  qu'à  la  religieuse  qui  la  soigne. 

—  Ainsi  vous  pensez  que  moi-même... 

—  Oui,  je  crains  que  vous-même,  interrompit  M"*  Sauvigny 
en  pesant  sur  ces  deux  derniers  mots,  ne  vous  heurtiez  contre  une 
impitoyable  consigne.  Le  docteur  est  très  autoritaire,  et  il  n"a 
d'autre  règle  de  conduite  que  l'intérêt  de  ses  malades. 

—  Soit!  j'attendrai  que  la  consigne  soit  levée...  Mais  si  vous 
n'avez  pas  eu  le  plaisir  de  faire  causer  ma  fille,  vous  avez  sûre- 
ment formé  quelque  conjecture.  Pensez- vous  que  cette  tentative 
de  suicide  ait  été  bien  sérieuse?  Les  jeunes  filles  aiment  à  se 
rendre  intéressantes  et  elles  sont  quelquefois  d'assez  bonnes  co- 
médiennes. 

—  Ah!  madame,  quelle  prévoyance  vous  supposez  à  M"'  Va- 
nesse !  Elle  avait  deviné  que  son  pistolet  lui  éclaterait  dans  les 
mains  et  que,  par  un  vrai  miracle,  elle  en  serait  quitte  pour  une 
légère  blessure  et  une  syncope!  Elle  avait  deviné  aussi  qu'un 
docteur  passerait  à  point  nommé  sur  la  grande  route,  la  cherche- 
rait à  travers  un  épais  brouillard  et  l'emporterait  évanouie  chez 
lui!  Jamais  comédienne  ne  fut  si  avisée. 

L'ironie  était  de  toutes  les  figures  de  rhétorique  celle  qui 
plaisait  le  moins  à  M"""  Vanesse;  Jacquine  en  avait  fait  Texpé- 
rience,  et  la  douceur  de  l'accent  la  lui  rendait  plus  désagréable 
encore.  On  lui  avait  dépeint  M"^  Sauvigny  comme  une  personne 
très  débonnaire;  sa  bonté  avait  donc  des  grilles!  Elle  fut  sur  le 
point  de  se  fâcher;  toutefois  la  prudence  prévalut  sur  l'indi- 
gnation. 

—  Si,  comme  il  vous  plaît  de  le  croire,  Jacquine  a  sérieuse- 
ment songé  à  se  tuer,  cela  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  accès 
d'aliénation  mentale.  Je  dois  avouer  que  j'avais  cru  découvrir  en 
elle  des  symptômes  de  dérangement  d'esprit. 
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Et  VOUS  ne  l'avez    pas  surveillée?  demanda  doucement 

M""'  Sauvigny. 

Que  vous  êtes  bonne  de  travailler  à  mon  éducation,  en  me 

rappelant  à  mes  devoirs  de  mère  !  Je  veux  en  retour  vous  donner 
un  petit  conseil.  Défiez-vous  des  histoires  que  pourra  vous  conter 
ma  fille  ;  nous  avons  tous  nos  défauts  ;  le  sien  est  d'aimer  quel- 
quefois à  mystifier  son  prochain...  Puis-je  espérer  du  moins, 
ajouta-t-elle,  qu'il  me  sera  permis  de  venir  prendre  de  ses  nou- 
velles? 

—  Soyez  sûre  que  cette  peine  vous  sera  épargnée,  je  verrai  à 
ce  qu'un  bulletin  de  sa  santé  vous  soit  envoyé  chaque  matin  et 
chaque  soir. 

—  Vous  me  comblez,  madame,  répondit-elle. 

Et  elle  partit  de  son  air  le  plus  Salicourt,  mais  mécontente 
d'elle-même,  furieuse  de  s'être  laissé  déconcerter  par  cette  mince 
et  insignifiante  bourgeoise,  de  n'avoir  pas  su  remettre  à  sa  place 
cette  puissance  dépourvue  de  tout  prestige. 

Le  pronostic  du  docteur  se  vérifia  de  point  en  point.  Jacquine 
eut  une  forte  fièvre,  accompagnée  d'un  peu  de  délire,  qui  tomba 
le  quatrième  jour,  et  M.  Osercl  autorisa  M""^  Sauvigny  à  entrer 
dans  la  chambre  de  la  convalescente,  mais  il  la  pria  d'y  rester 
peu  et  de  ne  pas  la  faire  causer.  En  s'approchant  du  lit,  elle  con- 
stata que  Jacquine  avait  déjà  repris  des  couleurs,  et  comme  pour 
l'en  remercier,  elle  la  regarda  quelques  instans  en  silence,  le  sou- 
rire aux  lèvres.  Jacquine  parut  étonnée  ;  cette  savante  observa- 
trice n'avait  pas  encore  vu  dans  le  monde  quelque  chose  qui  res- 
semblât à  ce  sourire;  rien  de  pareil  ne  figurait  dans  ses  amples 
collections  de  souvenirs  ni  dans  son  musée  d'histoire  naturelle  : 
c'était  une  nouveauté,  et  cette  nouveauté  était  une  énigme  dont 
elle  ne  trouvait  pas  le  mot. 

—  Eh!  oui,  madame,  dit-elle  d'une  voix  âpre  et  sèche,  je  re- 
commence à  vivre.  J'ai  été  une  fière  maladroite  ;  tout  métier  de- 
mande un  apprentissage,  nous  ferons  mieux  une  autre  fois. 

A  ce  propos  malsonnant,  M"^  Sauvigny  eut  un  tressaillement; 
mais,  se  rappelant  la  recommandation  du  docteur  : 

—  Je  vous  répondrai  plus  tard,  dit-elle;  on  m'a  enjoint  de  ne 
pas  vous  fatiguer. 

Jacquine  lui  montra  du  doigt  une  chaise  au  pied  de  son  lit  lui 
fit  signe  de  s'y  asseoir  et  se  mit  à  la  regarder  fixement.  Il  sembla  à 
M""  Sauvigny  que  ce  regard  perçant  et  dur  pénétrait  dans  sa  chair 
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et  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  furetait,  fouillait  dans  son 
cœur.  Elle  ressentait  un  indéfinissable  malaise;  pour  se  donner 
une  contenance,  elle  gratta  une  petite  tache  qu'elle  venait  d'aper- 
cevoir sur  une  des  franges  de  la  courtepointe.  Quand  elle  releva 
les  yeux,  Jacquine  ne  la  regardait  plus  et  commençait  à  s'assou- 
pir. 

Elle  se  leva  et  à  son  tour  se  donna  le  plaisir  de  l'examiner  à 
son  aise.  «  Dès  maintenant,  pensait-elle,  je  la  connais  assez  pour 
savoir  qu'elle  ne  sera  pas  facile  à  apprivoiser;  mais  si  je  ne  suis 
pas,  moi  aussi,  une  fière  maladroite,  un  jour  nous  serons  de 
bonnes  amies.  »  Les  femmes  sont  plus  artistes  que  nous  dans  les 
choses  de  la  vie;  le  fond  ne  leur  fait  jamais  oublier  la  forme,  et 
entre  toutes  les  bonnes  œuvres,  elles  ont  une  préférence  se- 
crète pour  celles  dont  le  visage  est  agréable  à  regarder.  M""*  Sau- 
vigny  se  pencha  sur  cette  jeune  tête,  dont  elle  admirait  la  finesse, 
et  elle  disait  à  ces  cheveux  d'un  blond  pâle  :  «  Je  remplacerai  votre 
natte  par  une  coiffure  de  mon  goût.  »  Elle  disait  à  ces  yeux  clos, 
aux  longs  cils  frisans  :  «.  Vous  avez  vu  beaucoup  de  vilaines 
choses  ;  nous  veillerons  à  ce  que  vous  n'en  voyiez  point  chez  moi  )>, 
et  à  cette  petite  bouche  contractée,  qui  semblait  bouder  la  vie  : 
«  Vous  avez  prononcé  tout  à  l'heure  une  mauvaise  parole,  nous 
vous  apprendrons  à  mieux  parler.  »  Puis  elle  lui  effleura  le  front 
de  ses  lèvres,  et  dans  son  sommeil  Jacquine  fut  saisie  d'un  fris- 
son :  ce  baiser  lui  semblait  sans  doute  aussi  nouveau  que  le 
sourire  qu'elle  n'avait  pu  déchiffrer. 

Le  jour  suivant,  le  docteur  dit  à  M""®  Sauvigny  : 

—  Cette  petite  fille  n'a  plus  besoin  de  nous,  et  nous  avons  be- 
soin de  sa  chambre.  Demain  elle  sera  sur  pied  ;  je  l'enverrai  se 
promener  dans  le  jardin.  Après-demain,  nous  lui  donnerons  la 
clef  des  champs,  et  elle  ira  retrouver  l'auguste  sultane  de  Mon- 
Refuge. 

—  Oh!  ceci  est  une  autre  affaire,  pensa  M""®  Sauvigny,  et  une 
affaire  qui  ne  regarde  que  moi. 

VI 

Le  soir  de- ce  même  jour,  M™'=  Sauvigny  eut  à  dîner  le  docteur 
Oserel,  M.  Saintis  et  M.  André  Belfons,  ce  jeune  et  riche  pro- 
priétaire que  M""^  Leyrol  avait  signalé  à  son  frère  comme  un  rival 
dangereux.  M.  Belfons  s'était  destiné  dès  l'enfance  au  métier  d'in- 
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géiiieur.  Entré  en  bon  rang  à  l'Ecole  polytechnique,  il  en  était 
brillamment  sorti.  Mais  la  mort  subite  de  son  père  avait  boule- 
versé ses  plans  ;  il  s'était  rendu  aux  instances  de  sa  mère,  qui  dési- 
rait qu'il  prît  en  main  l'administration  du  grand  domaine  dont  il 
venait  d'hériter.  Il  avait  un  bon  caractère,  il  s'était  résigné,  et  fort 
intelligent,  il  était  devenu  en  peu  de  temps  un  habile  agriculteur. 
Il  pensait  que  quelque  métier  qu'on  fasse,  c'est  la  sauce  qui  fait 
manger  le  poisson;  il  avait  soigné  la  sienne,  et  désormais  il  y 
trempait  volontiers  son  pain. 

Ne  payant  pas  de  mine,  maigrelet,  de  courte  taille,  mais 
souple  et  vigoureux,  l'air  éveillé,  la  physionomie  mobile,  le  nez 
retroussé,  de  petits  yeux  gris  tirant  sur  le  rose  comme  ceux  des 
furets,  le  regard  tantôt  très  vif,  tantôt  doux  et  caressant,  l'humeur 
franche,  le  cœur  sur  la  main,  il  plaisait  beaucoup.  W^^  Leyrol  l'ac- 
cusait, à  tort  et  sans  cause,  d'avoir  des  vues  sur  M"^  Sauvigny.  Plus 
jeune  qu'elle  de  sept  ou  huit  ans,  il  lui  avait  voué  la  plus  respec- 
tueuse affection,  un  vrai  culte  de  dulie.  Mais,  quoi  que  pût  lui  dire 
sa  mère,  il  était  déterminé  à  ne  faire  qu'un  mariage  d'inclination 
passionnée,  et  il  tenait  que  le  respect  n'a  rien  à  démêler  avec  la 
passion,  que  l'amour  est  un  accident  déraisonnable  et  inexplicable, 
que  du  moment  qu'il  s'explique,  ce  n'est  plus  de  l'amour.  Il  atten- 
dait le  coup  de  foudre,  et  le  coup  de  foudre  s'était  fait  attendre 
jusqu'au  jour  où  un  concert,  donné  dans  une  grange,  lui  avait 
faurni  l'occasion  de  rencontrer  et  de  contempler  de  près  M"'  Jac- 
quine  Vanesse.  Il  n'y  avait  sans  doute  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un 
homme  de  goût  s'éprît  à  première  vue  d'une  aussi  jolie  fille  ;  mais 
ce  qui  l'avait  séduit,  conquis,  subjugué,  ce  n'était  pas  tant  la  mer- 
veilleuse finesse  de  son  visage  que  le  mystère  dont  toute  sa  per- 
sonne lui  avait  paru  enveloppée.  Pour  la  première  fois,  il  s'était 
passé  dans  son  cœur  quelque  chose  d'inexplicable.  Un  mois  s'était 
écoulé  sans  qu'il  la  revît;  cependant  il  n'avait  pu  l'oublier,  elle  lui 
apparaissait  sans  cesse  comme  une  figure  de  rêve,  et  en  apprenant 
qu'elle  avait  tenté  de  se  tuer,  il  s'était  senti  plus  que  jamais  sous 
l'empire  de  l'inexplicable  charme.  Devenu  malgré  lui  bon  agro- 
nome, mais  fidèle  dans  sa  nouvelle  vie  à  ses  premiers  penchans, 
il  avait  conservé  le  goût  des  mathématiques,  et  sans  en  avoir  l'air, 
les  mathématiciens  ont  souvent  l'esprit  romanesque. 

Le  dîner  fut  agréable  ;  on  mangeait  bien  chez  M™''  Sauvigny, 
et  en  sa  présence  on  ne  se  querellait  jamais.  Quelque  antipathie 
qu'ils  eussent  l'un  pour  l'autre,  le  docteur  Oserel  et  M.  Saintis  se 


JACQUINE    VANESSE.  15 

faisaient  bon  visage,  ne  se  montraient  point  les  dénis.  Le  docteur 
disserta  savamment  sur  une  question  médicale  qui  le  préoccupait, 
et  M.  Saintis  parut  l'écouter  de  toutes  ses  oreilles;  M.  Saintis  ra- 
conta des  commérages  de  théâtre,  des  anecdotes  de  coulisses,  et 
le  docteur  sembla  y  prendre  un  extrême  plaisir.  Pour  M""^  Sau- 
vigny,  anecdotes  et  dissertations  l'intéressaient  également;  cette 
abeille  faisait  son  miel  de  tout.  Selon  la  coutume,  on  prit  le  café 
dans  la  logette  vitrée,  qui  servait  de  fumoir  :  la  maîtresse  de  la 
maison  exigeait  qu'on  fumât  devant  elle,  et  pour  mettre  ses  in- 
vités à  l'aise,  elle  allumait  parfois  une  cigarette,  dont  elle  tirait 
quelques  bouffées. 

Tout  à  coup  le  docteur  s'écria  : 

—  Nous  sommes  entre  amis,  nous  pouvons  parler  librement. 
Je  veux,  messieurs,  vous  soumettre  un  cas  encore  plus  bizarre,  ce 
me  semble,  que  la  maladie  dont  je  vous  parlais  à  table,  vous  en 
serez  les  juges.  Malgré  son  air  de  parfaite  innocence.  M"'"  Sau- 
vigny,  telle  que  vous  la  voyez,  a  formé  le  plus  absurde,  le  plus 
extravagant,  le  plus  chimérique  de  tous  les  projets.  Elle  ne  m'a 
point  mis  dans  sa  confidence,  mais  il  m'était  venu  des  soupçons, 
qui  se  sont  changés  en  certitude.  Vous  êtes  au  fait,  comme  moi, 
de  l'aventure  de  M"®  Vanesse  et  du  coup  de  pistolet  qu'elle  s'est 
tiré  de  l'autre  côté  de  l'eau,  juste  en  face  de  cette  fenêtre.  Je  l'ai 
raccommodée,  et  je  n'en  fais  point  gloire,  le  dégât  n'était  pas 
grand.  Demain  je  lui  signerai  sa  feuille  de  route.  Eh  bien!  mes- 
sieurs, ou  je  suis  un  idiot,  ou  M""  Sauvigny  s'est  mis  en  tête  de  la 
garder  chez  elle.  Ai-je  raison,  chère  madame? 

Elle  fut  déconcertée  par  cette  brusque  attaque  à  laquelle  elle 
ne  s'attendait  point, 

—  En  quoi  mon  projet  est-il  absurde?  répondit-elle,  rougis- 
sante et  confuse  comme  une  jeune  pensionnaire  qu'on  a  surprise 
lisant  un  mauvais  livre  ou  écrivant  une  lettre  amoureuse. 

—  Avant  toute  chose,  reprit-il,  soyez  assez  bonne  pour  ré- 
pondre à  la  question  que  voici  ;  que  comptez- vous  faire  de  cette 
demoiselle  ? 

—  Conjurer,  s'il  est  possible,  le  malheur  de  sa  naissance,  ré- 
pliqua-t-elle  d'une  voix  plus  ferme,  l'arracher  à  sa  triste  destinée, 
à  son  vilain  entourage,  à  ses  dégoûts,  à  ses  idées  noires,  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  sa  conscience,  un  peu  de  bonheur  dans  sa 
vie,  la  réconcilier  avec  ce  pauvre  monde  et,  le  moment  venu,  la 
marier  à  un  honnête  homme...  Puisqu'on  me  met  sur  la  sellette, 
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ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M.  Belfons,  me  trouvez-vous  si 
extravagante  ? 

M.  Belfons  ne  se  prononça  pas,  mais  il  lui  témoigna  par  une 
inclination  de  tête  et  un  sourire  velouté  combien  sa  folie  lui  plai- 
sait. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  faire  des  complimens, 
reprit  M.  Oserel  en  fronçant  le  sourcil.  Une  femme  à  laquelle  nous 
sommes  profondément  attachés,  est  près  de  commettre  une  grave 
imprudence;  le  meilleur  de  ses  amis  sera  celui  qui  l'avertira 
du  danger  avec  le  plus  de  franchise.  Je  traite  d'extravagante  une 
entreprise  qui  peut  avoir  des  suites  funestes  pour  l'entrepreneur, 
lui  causer  de  grands  ennuis,  de  grands  chagrins,  sans  aucun  pro- 
fit pour  personne.  Madame,  si  vous  vous  flattez  de  faire  l'éduca- 
tion de  M"^  Vanesse,  que  n'ai-je  la  tête  couverte,  j'ôterais  mon 
chapeau  à  votre  démence? 

Elle  se  tourna  vers  M.  Belfons,  le  seul  de  ses  juges  qui  lui 
parût  bien  disposé,  et  elle  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  comme  on  me  traite  ! 
Puis,  s'adressant  au  docteur  : 

—  J'avais  un  rosier  qui  ne  fleurissait  jamais.  Je  l'ai  fait  trans- 
planter dans  un  endroit  bien  exposé,  en  pleine  lumière,  et  dans 
une  couche  de  pur  terreau.  Il  m'a  donné  cette  année  vingt  belles 
roses. 

—  J'en  suis  fâché,  madame,  votre  comparaison  boite.  Les 
rosiers  ont  été  faits  pour  donner  des  roses,  mais  M"®  Vanesse  n'a 
rien  de  commun  avec  les  plantes  qui  décorent  votre  jardin.  Trans- 
plantez dans  une  couche  de  terreau  une  petite  ortie,  je  ne  doute 
pas  qu'elle  n'y  prospère;  mais  elle  ne  deviendra  jamais  qu'une 
grande  ortie,  que  vous  ne  pourrez  toucher  sans  vous  piquer  les 
doigts...  Je  l'ai  étudiée  quelque  peu,  cette  jeune  blonde,  avant, 
pendant  et  après  sa  fièvre  ;  mais  vous  récuserez  mon  témoignage. 
Vous  avez  longuement  causé  avec  sœur  Eulalie,  qui,  à  votre  de- 
mande, lui  a  prodigué  ses  soins.  Que  vous  a  dit  sœur  Eulalie  ? 

—  Je  veux  être  tout  à  fait  sincère.  Sœur  Eulalie  n'a  pas  été  en- 
courageante ;  elle  m'a  confessé  qu'elle  avait  eu  beaucoup  de  peine 
à  tirer  trois  paroles  de  sa  malade,  qu'elle  la  croyait  hautaine, 
ingrate,  méprisante,  et  pour  citer  ses  propres  expressions  :  «  Cette 
jeune  fille,  m'a-t-elle  dit,  a  le  cœur  haut,  mais  dur  comme  un 
caillou;  en  revanche,  je  suis  persuadée  qu'elle  est  restée  pure  et 
chaste.  » 
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—  Sœur  Eulalie  est  une  personne  de  grand  sens.  Eh!  oui,  je 
crois  comme  elle  que  cette  araignée  aquatique,  cette  argyronète, 
réfugiée  sous  sa  cloche  de  plongeur,  est  restée  propre  sur  elle  au 
milieu  des  souillures  de  sa  mare.  Mais  de  grâce,  défiez-vous  de 
son  immaculée  chasteté.  J'ai  soigné  longtemps,  moi  qui  vous 
parle,  une  vieille  demoiselle  qui  avait  vécu  chastement  et  virgina- 
lement  dans  un  monde  où  l'on  s  amusait  beaucoup.  Bien  qu'elle 
affectât  de  mépriser  les  plaisirs  que  sa  pruderie  lui  avait  interdits, 
elle  éprouvait,  j'imagine,  une  secrète  envie  pour  les  pécheurs  et 
les  pécheresses,  et  comme  il  faut  que  chacun  ait  son  divertissement, 
le  sien  était  de  décharger  sa  bile  sur  tout  le  genre  humain.  Elle 
ne  se  contentait  pas  d'être  méchante,  elle  était  mauvaise...  Voulez- 
vous  savoir,  madame,  qui  est  M""  Vanesse?  Ecoutez-moi  bien, 
c'est  une  vierge  noire,  et  je  n'aime  les  vierges  que  lorsqu'elles 
sont  blanches. 

Ce  mot,  prononcé  d'un  ton  doctoral,  fit  sensation,  et  il  y  eut 
un  moment  de  silence.  M.  Belfons  jeta  à  M'""  Sauvigny  un  regard 
furtif  et  suppliant,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Ne  vous  laissez  pas  décourager  ;  les  arrêts  de  la  Faculté  ne 
sont  pas  infaillibles,  et  les  vierges  qui  ont  du  mystère  ont  tant  de 
charme  ! 

—  Je  ne  sais,  reprit-elle  enfin,  si  M"*  Vanesse,  qui  a  les  che- 
veux d'un  blond  si  doux,  est  une  vierge  blanche  ou  noire  ;  mais  je 
sais,  docteur,  que  vous  êtes  un  homme  sans  entrailles  et  sans  misé- 
ricorde. Vous  ne  croyez  donc  pas  aux  métamorphoses?  Vous  tenez 
pour  impossible  la  régénération  d'une  pauvre  créature  mutilée 
par  la  vie?  Notez  que,  comme  moi,  sœur  Eulalie  la  croit  très  intel- 
ligente, et  il  y  a  toujours  de  la  ressource  avec  les  êtres  intelligens. 

—  A  quoi  vous  servent  donc  mes  leçons?  s'écria-t-il.  Que 
vous  êtes  encore  peu  versée  dans  les  lois  et  les  secrets  de  la 
biologie  !  Vous  vous  imaginez  que  plus  un  être  a  d'intelligence, 
plus  il  lui  est  facile  de  se  régénérer.  Erreur  grossière  !  La  biologie 
nous  enseigne  qu'il  ne  tient  qu'aux  vers  de  terre  de  régénérer 
leur  queue  et  quelquefois  leur  tête,  que  les  escargots  reproduisent 
à  volonté  leurs  tentacules,  les  crabes  leurs  pattes,  les  myriapodes 
leurs  antennes,  que,  quand  on  coupe  le  bras  à  un  triton,  ce  bras 
repousse.  Mais  la  biologie  nous  enseigne  aussi  que  la  régénération 
n'est  une  puissance  active  que  dans  les  êtres  inférieurs  et  très 
inintelligens,  dans  les  mollusques,  dans  les  infusoires,  qu'elle  est 
faible  et  presque  nulle  chez  les  poissons,  les  reptiles,  les  oiseaux, 
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les  mammifères.  Un  naturaliste  parle  à  la  vérité  d'une  cigogne 
qui  avait  régénéré  son  bec  ;  j'attendrai  de  l'avoir  vu  pour  le  croire. 
Mais  dès  aujourd'hui,  je  crois  et  j'affirme  que,  si  M^'"  Vanesse  était 
une  jeune  holothurie  et  qu'elle  eût  perdu  son  tube  digestif,  neuf 
jours  lui  suffiraient  pour  s'en  refaire  un  autre,  et  j'affirme  aussi 
péremptoirement  que,  n'étant  pas  une  holothurie,  cette  petite- 
fille  d'un  marquis  aurait  beau  s'appliquer,  aidée  de  vos  conseils, 
à  se  refaire  la  conscience  et  le  cœur  qu'elle  a  perdus,  elle 
échouerait  misérablement  dans  son  entreprise,  avec  cette  consola- 
tion toutefois  qu'il  est  plus  facile  de  se  passer  de  conscience  que 
d'un  tube  digestif. 

—  Docteur,  vous  m'étourdissez  de  vos  grands  mots; je  ne  me 
connais  ni  en  holothuries  ni  en  tritons.  Mais  je  sais  par  expérience 
que  moyennant  une  opération  très  simple,  qu'au  besoin  je  me 
chargerais  de  pratiquer  moi-même,  on  transforme  un  poirier  sau- 
vage et  on  lui  fait  produire  des  poires  savoureuses. 

—  Oh  !  les  femmes,  les  femmes!  ne  leur  demandez  pas  de 
résoudre  les  difficultés,  elles  les  esquivent,  en  déplaçant  le  point  de 
la  question.  Tout  à  l'heure  M"^  Vanesse  était  pour  vous  une  pauvre 
créature  mutilée  par  la  vie,  qu'il  s'agissait  de  régénérer  ;  à  présent 
ce  n'est  plus  qu'une  jeune  sauvagesse,  que  vous  civiliserez  en  la 
greffant.  Eh  bien!  madame,  je  vous  suis  sur  ce  terrain,  et  de 
nouveau  la  biologie  démontrera  l'extravagance  de  votre  projet. 
Mon  Dieu!  oui,  la  greffe  fait  des  merveilles,  puisqu'on  a  réussi  à 
faire  vivre  et  prospérer  des  queues  de  rat  sous  la  peau  d'un  sur- 
mulot et  nous  autres  chirurgiens,  nous  obtenons  d'assez  beaux 
résultats  par  la  greffe  épidermique  et  la  rhinoplastie.  Mais  tout 
biologiste  sérieux  vous  dira  que  la  greffe  ne  réussit  qu'entre  les 
variétés  d'une  même  espèce,  quelquefois  aussi  entre  les  espèces  d'un 
même  genre,  que  de  genre  à  genre  on  n'obtient  jamais  qu'une  sou- 
dure temporaire,  mais  que  lorsque  les  deux  sujets  appartiennent  à 
des  familles  différentes,  le  greffeur  est  condamné  d'avance  à  un 
pitoyable  et  humiliant  échec.  Or  M""'  Sauvigny  et  M"^  Vanesse  ne 
représentent  pas  deux  variétés  d'une  seule  espèce,  ni  même 
deux  espèces  d'un  seul  genre,  elles  dilfèrent  entre  elles  autant 
qu'ime  légumineuse  peut  différer  d'une  rosacée;  je  n'en  dis  pas 
assez,  elles  appartiennent  à  deux  familles  d'àmes  et  d'esprits  aussi 
étrangères,  aussi  opposées  l'une  à  l'autre  que  le  blanc  l'est  au 
noir,  et  je  vous  défie,  madame,  de  greffer  sur  ce  sauvageon  un 
seul  de  vos  sentimens,  une  seule  de  vos  idées,  la  moindre  parti- 
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Cille  de  votre  être.  Si,  contre  toute  attente,  le  greffon  prenait,  il 
serait  bientôt  rdsorbé,  éliminé,  il  ne  tiendrait  pas,  ou  ce  serait 
un  miracle,  et  si  je  crois  à  la  greffe  des  queues  de  rat  sur  le  sur- 
mulot, je  ne  crois  pas  aux  miracles. 

—  Il  s'en  fait  pourtant,  docteur,  il  s'en  fait,  et  sans  sortir  de 
mon  jardin... 

—  Oh!  de  grâce,  interrompit-il,  sortez-en. 

—  Que  voulez-vous?  la  botanique  est  la  seule  science  que  je 
possède  un  peu,  et  mon  jardin  est  mon  école  ;  on  apprend  beau- 
coup de  choses  dans  les  jardins.  Figurez-vous  que,  l'an  dernier, 
je  n'avais  dans  mes  plates-bandes  qu'une  variété  de  pavots,  une 
seule.  Cette  année,  à  ma  vive  surprise,  j'en  ai  compté  cinq.  Mon 
jardinier,  à  qui  j'exprimais  mon  étonnement,  m'a  répondu  :  «  Eh! 
madame,  c'est  bien  simple,  vous  les  devez  à  la  mouche  à  miel.  » 
Et  il  a  ajouté,  je  ne  le  lui  fais  pas  dire,  docteur,  il  a  ajouté  : 
«  Madame  ne  sait  donc  pas  que  la  mouche  fait  des  miracles?  » 

—  Le  mysticisme,  riposta-t-il  en  faisant  une  affreuse  grimace, 
est  pour  moi  un  gaz  irrespirable.  Votre  jardinier  m'a  toujours 
déplu,  mais  je  ne  le  savais  pas  mystique,  cela  l'achève,  et  puisque 
ses  décisions  font  autorité,  je  lui  tire  ma  révérence  et  lui  quitte 
la  place. 

Là-dessus,  il  se  réfugia  dans  le  fond  do  la  loge,  pendant  qu'elle 
lui  disait  : 

—  Un  jour  que  vous  ne  grognerez  pas,  vous  m'expliquerez 
pourquoi  j'ai  cinq  variétés  de  pavots,  et  je  vous  promets  de  vous 
croire. 

Pendant  ce  débat,  M.  Saintis  avait  gardé  le  silence,  mais  il 
semblait  fort  ému  et  s'agitait  beaucoup.  Il  tordait  entre  ses  doigts 
le  cordon  de  son  monocle ,  il  avait  des  inquiétudes  dans  les 
jambes,  il  étendait  les  bras,  allongeait  le  cou  comme  si  le  col  de 
sa  chemise  l'eût  gêné,  et  dix  fois  il  avait  laissé  s'éteindre  son 
cigare  et  l'avait  fiévreusement  rallumé.  Il  traitait  le  docteur  Osercl 
de  vieux  jaloux  ;  pour  être  jeune,  sa  jalousie  n'en  était  que  plus 
féroce.  Ce  musicien,  qui  avait  aimé  bien  des  femmes,  n'aimait  vé- 
ritablement que  depuis  un  mois,  et  la  parole  qu'il  n'osait  pro- 
noncer, mais  que  murmurait  sans  cesse  son  àme  d'artiste,  était 
le  mot  de  Jéhovah  :  «  Tu  n'auras  pas  d'autre  Dieu  devant  ma 
face!  »  C'était  lui  faire  outrage  que  de  le  préférer,  il  entendait 
régner  seul,  et  les  distractions  étaient  à  ses  yeux  des  crimes 
comme  les  infidélités.  Il  se  sentait  âprement  jaloux  de  M^'^  Jacquine 
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Vanesse,  jaloax  de  ses  cheveux  d'un  blond  que  M"""  Sauvigny 
trouvait  si  doux,  jaloux  du  coup  de  pistolet  qui  l'avait  méta- 
morphosée en  héroïne  de  roman,  jaloux  de  la  pitié  qu'elle  inspi- 
rait à  une  femme  qui  aurait  dû  ne  s'occuper  que  de  lui,  jaloux 
de  la  place  qu'un  jour  peut-être  cette  intruse  usurperait  dans 
un  cœur  qu'il  voulait  posséder  tout  entier.  Il  l'avait  prise  en 
grippe,  en  aversion  ;  il  y  paraissait  à  son  air,  il  y  parut  à  son 
discours. 

S'étant  levé  brusquement,  ayant  remis  et  assujetti  son  me- 
naçant monocle  dans  le  coin  do  son  œil  droit,  il  vint  se  poster 
devant  M"^  Sauvigny,  et  d'une  voix  vibrante  : 

—  Eh  !  vraiment,  madame,  M.  Oserel  a  mille  fois  raison  et 
votre  projet  est  insensé.  A  quoi  bon  compliquer  encore  votre  vie 
déjà  si  occupée,  si  affairée?  Gardez- vous  d'ajouter  à  toutes  vos 
tâches  la  plus  laborieuse,  la  plus  stérile,  la  plus  ingrate  des 
besognes,  en  vous  chargeant  d'élever  une  jeune  fille  qui  ne  vous 
est  de  rien,  et  que  vous  ne  changerez  pas,  qui  mourra  dans  sa 
peau.  Elle  est  blonde  et  son  visage  vous  a  plu.  Défiez-vous  et  de 
vos  yeux  et  des  entraînemens  déraisonnables  de  votre  pitié.  Il  v 
a  sous  le  soleil  de  très  jolis  petits  monstres,  et  si  jolis  qu'ils  soient, 
les  monstres  sont  des  monstres  !. ..  J'en  conviens,  je  n'ai  vu  jVP'^  Va- 
nesse qu'en  passant;  je  ne  la  connais,  je  vous  l'ai  dit,  que  pour 
avoir  autrefois  dîné  avec  elle  en  grand  gala  chez  sa  mère.  Cela  m'a 
suffi,  je  la  sais  par  cœur,  et  comme  sœur  Eulalie,  je  vous  donne 
ma  parole  qu'elle  n'en  a  point,  que  si  elle  n'est  pas  vicieuse,  elle 
n'en  vaut  guère  mieux,  qu'elle  a  le  caractère  sournois,  vindicatif, 
haineux.  Vous  vous  attendrissez  sur  son  sort;  vous  vous  dites  que 
pour  qu'elle  ait  tenté  de  se  tuer,  elle  doit  avoir  beaucoup  souffert. 
J'admets  qu'elle  soit  malheureuse.  Croyez-moi,  son  principal 
malheur  est  d'être  ce  qu'elle  est,  et  ce  malheur,  qui  est  entré 
dans  ses  chairs,  elle  le  portera  partout  avec  elle.  Ah!  madame, 
votre  maison  est  pour  vous  et  pour  vos  amis  un  lieu  de  paix;  n'y 
installez  pas  le  diable...  Franchement,  vous  vous  sacrifiez  trop, 
et  votre  altruisme  dégénère  en  fureur.  Soyez  humaine,  chari- 
table, bienfaisante,  mais,  de  grâce,  vivez  un  peu  pour  vous.  Comme 
la  charité,  l'esthétique  est  une  science  divine,  et  une  voix  d'en 
haut  nous  dit  :  «  Cultive  tous  tes  goûts,  tes  talens  ;  ne  laisse  pas  ta 
vigne  en  friche  et  mange  quelquefois  de  tes  raisins  ;  ordonne  har- 
monieusement ton  existence;  qu'elle  soit  une  belle  statue,  un  beau 
tubleau,  une  belle  sonate!  »  Vous  êtes  née  musicienne,  madame; 
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VOUS  avez  une  voix  charmante  et  très  juste;  vous  ne  chantez  plus. 
Vous  avez  peint  jadis  de  jolies  et  fines  aquarelles,  vous  ne  touchez 
plus  à  vos  pinceaux,  et,  encore  un  coup,  l'altruisme  mange  votre 
A'ie.  Vous  êtes,  je  le  répète,  trop  sensible  aux  séductions  du 
malheur  et  de  la  pitié.  J'admire  vos  vertus,  mais  n'en  soyez  pas 
la  dupe  et  la  victime.  Laissez  cette  jeune  étrangère  régler  comme 
elle  l'entend  son  procès  avec  la  destinée,  et  pour  l'amour  de  Dieu, 
qui  nous  commande  d'orner  sa  maison  et  de  fleurir  ses  autels,  je 
vous  en  conjure., . 

Il  s'arrêta  tout  court;  elle  lui  avait  caressé  la  main  du  bout  de 
son  éventail,  et  en  attachant  sur  lui  des  yeux  encore  plus  doux  à 
regarder  que  les  cheveux  de  M"*  Vanesse,  elle  avait  dit  : 

—  Valéry,  je  suis  heureuse;  ne  faut-il  pas  que  je  paie  mon 
bonheur? 

Cette  parole,  accompagnée  d'un  regard  qui  la  traduisait  et  dont 
il  démêlait  seul  le  sens  mystérieux,  lui  remua  délicieusement  le 
cœur  et  fit  tomber  en  même  temps  son  monocle  et  sa  colère. 

—  Madame,  dit  à  son  tour  M.  Belfons,  je  veux,  moi  aussi,  faire 
publiquement  ma  profession  de  foi.  Je  crois  que  la  raison  est  une 
admirable  chose,  mais  que  l'instinct  d'une  femme  aussi  femme  que 
vous  l'êtes  est  une  chose  plus  admirable  encore.  Je  crois  qu'on  vous 
reproche  à  tort  de  ne  pas  cultiver  vos  talens  et  vos  goûts,  attendu 
que  votre  charité  est  un  goût  et  un  talent  et  qu'artiste  à  votre  ma- 
nière, non  seulement  vous  faites  le  bien,  mais  vous  avez  l'art  de  le 
bien  faire.  Je  crois  que  j'avais  renvoyé  de  chez  moi  une  ouvrière  à 
la  journée  qui  joignait  à  de  bonnes  qualités  un  faible  trop  pro- 
noncé pour  l'alcool,  que  vous  l'avez  prise  à  votre  service,  que  vous 
l'employez  dans  l'infirmerie  de  votre  asile,  et  qu'elle  n'a  donné 
jusqu'ici  aucun  sujet  de  plainte  à  vos  religieuses.  Je  crois  que 
d'autres  raisonnent,  ou  moralisent,  ou  grondent,  ou  se  fâchent,  que 
vous  ne  grondez  point,  que  vous  ne  moralisez  pas,  que  vous 
raisonnez  rarement,  mais  que  votre  douceur  et  votre  sourire  ont 
une  puissance  secrète,  à  laquelle  ne  résistent  ni  les  alcooliques  ni 
les  vierges  noires.  Je  crois,  madame,  aux  miracles  de  la  mouche 
et  je  crois  aux  vôtres. 

—  Oh!  vous,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  vous  avez  tou- 
jours été  très  gentil  pour  moi. 

—  Vil  flatteur!  grommela  M.  Oserel,  qui  avait. sauté  sur  ses 
pieds  et  venait  de  prendre  son  chapeau. 

En  sortant,  il  dit  à  M""*  Sauvigny,  sans  la  regarder  :  —  Règle 
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générale  :  dans  la  conduite  de  la  vie,  les  nerveuses  tranquilles 
sont  de  douces  entêtées.  Que  le  ciel  bénisse  votre  jardin  et  votre 
jardinier! 

M.  Saintis  la  regarda,  et  lui  baisant  le  bout  des  ongles  : 

—  Je  vous  admire,  même  quand  je  ne  vous  comprends  pas. 
M.  Belfons  s'inclina  devant  elle,  sans  rien  lui  dire  ;  mais  il  se 

disait  à  lui-même  : 

—  J'ai  beaucoup  de  plaisir  à  venir  dans  cette  maison;  elle  me 
plaira  davantage  encore  du  jour  où  j'aurai  quelque  chance  d'y 
rencontrer  M"'  Vanesse. 

Restée  seule,  M"^  Sauvigny  alla  se  tapir  dans  l'angle  le 
moins  éclairé  de  son  salon,  elle  mit  devant  elle  un  écran,  et, 
assise  sur  un  fauteuil  à  bascule,  où  elle  se  balança  doucement, 
les  yeux  à  demi  fermés,  elle  se  plongea  dans  une  méditation. 
Elle  voulait  se  rendre  un  compte  exact  des  raisons  qu'elle  pou- 
vait avoir  de  s'obstiner  dans  un  projet  qui  contrariait  vivement 
deux  de  ses  amis  qu'elle  n'aimait  pas  également,  mais  qu'elle 
tenait  à  ménager  l'un  et  l'autre.  La  première  de  ces  raisons  était 
sans  contredit  la  pitié  qu'elle  ressentait  pour  M"*  Vanesse;  pour- 
tant, comme  le  disait  M.  Saintis,  il  faut  se  défier  quelquefois  des 
séductions  du  malheur  et  réserver  ses  soins,  ses  secours  aux  mi- 
sères qu'on  est  sûr  de  pouvoir  guérir.  Lui  était-il  vraiment  pos- 
sible de  guérir  cette  jeune  fille  de  son  dégoiit  de  la  vie,  de  sauver 
du  naufrage  cette  existence  désemparée?  Elle  en  doutait,  mais  elle 
se  faisait  un  crime  d'en  douter. 

Quelque  respect  qu'elle  eût  pour  la  science  et  les  aphorismes 
biologiques  du  docteur  Oserel,  elle  cherchait  plus  volontiers  ses 
règles  de  conduite  dans  sa  petite  théologie  particulière,  dont  elle 
ne  parlait  jamais  à  personne,  et  qui  pouvait  se  résumer  ainsi  :  Dieu 
est  le  grand  inconnu,  dont  notre  petitesse  est  incapable  de  prendre 
la  mesure  ;  il  nous  est  facile  de  croire  à  sa  sagesse,  à  sa  puissance, 
à  sa  bonté,  à  toutes  ses  perfections,  mais  nous  ne  verrons  jamais 
jusqu'au  fond  de  cet  abîme.  Pascal,  qu'elle  vénérait  beaucoup,  lui 
avait  appris  «  que  Dieu  est  demeuré  caché  sous  le  voile  de  la  nature 
qui  nous  le  couvre,  jusqu'à  l'incarnation,  et  que  quand  il  a  fallu 
quil  ait  paru,  il  s'est  encore  plus  caché  en  se  couvrant  de  l'huma- 
nité. »  Mais  si  la  nature,  où  il  vit  dans  l'abaissement,  dans  une 
sorte  de  servitude  volontaire,  le  cache  et  le  déforme,  si  la  religion 
révélée  n'est  elle-même  qu'un  voile  à  demi  transparent,  si  l'être 
infini,  que  nous  devons  aimer  sans  le  connaître,  se  refuse  à  notre 
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intelligence,  il  se  coniniiinique  généreusement  à  notre  cœur;  il 
nous  fait  sentir  son  invisible  présence  en  se  mêlant  à  nos  fêtes,  qui 
sans  lui  seraient  incomplètes,  à  nos  douleurs,  qni  sans  lui  seraient 
inconsolables.  Parfois  il  se  manifeste  à  nos  sens  par  de  grands 
spectacles,  des  effets  extraordinaires,  des  images  symboliques.  La 
splendeur  et  le  mystère  des  nuits  étoilées,  la  magnificence  des 
levers  et  des  couchers  de  soleil,  les  grâces  pénétrantes  du  premier 
printemps,  l'éclat  et  le  parfum  des  fleurs,  l'art  aussi,  et  surtout  la 
musique,  cet  art  divin  auquel  les  réalités  de  ce  monde,  qui  sont 
des  ombres  et  des  songes,  ont  dit  leur  secret,  tous  ces  véridiques 
témoins  certifient  qu'il  y  a  dans  l'univers  quelque  chose  qui  sur- 
passe l'univers.  Mais  si,  parses  prestiges,  l'être  infini  nous  fait  quel- 
quefois rêver  de  lui,  il  se  découvre  plus  directement  à  chacun  de 
nous  par  l'action  de  sa  grâce  sur  nos  consciences,  par  des  avertis- 
semens  intérieurs,  par  des  désirs  qu'il  peut  seul  inspirer,  par  des 
idées  qui  ne  viennent  pas  de  nous,  par  de  mystérieux  appels  aux- 
quels nous  ne  saurions  résister,  sans  nous  exposer  aux  tourmens 
d'une  inguérissable  inquiétude. 

Ainsi  raisonnait  cette  mystique,  qui  dans  le  détail  de  la  vie 
n'avait  d'autre  guide  que  son  bon  sens  exquis  et  tranquille,  et  qui 
toutefois  ne  se  lançait  jamais  dans  une  entreprise  avant  que  le 
grand  inconnu  lui  en  eût  parlé.  Or  il  venait  de  parler  nettement. 
Après  une  tentative  timide,  elle  s'était  laissé  décourager  par  le 
fâcheux  rapport  de  l'abbé  Blandès;  elle  avait  résolu  de  se  désister, 
de  ne  plus  penser  à  M"^  Yanessc,  d'effacer  son  souvenir,  et  un 
soir,  au  bord  d'une  rivière,  un  visage  pâle,  argenté  par  la  lune,  lui 
avait  reproché  son  renoncement  précipité  et  son  criminel  oubli. 
Décidément,  il  le  voulait,  et  quand  il  veut,  il  n'y  a  pas  d'objec- 
tions qui  tiennent;  et  il  faut  savoir  au  besoin  contrarier  ses  amis. 

C'était  là,  dans  cette  circonstance  comme  dans  beaucoup  d'autres, 
sa  grande  raison,  son  grand  mobile;  mais  était-ce  le  seul?  Comme 
elle  ne  se  faisait  point  d'illusions  sur  elle-même,  son  examen  de 
conscience  la  conduisit  à  reconnaître  qu'à  sa  raison  déterminante 
s'en  joignaient  d'autres,  plus  personnelles  et  plus  humaines,  que 
si  iNP'*  Yanesse  sortait  des  mains  de  sœur  Eulalie,  pour  rentrer  dans 
une  maison  impure  et  mal  famée.  M""  Sauvigny  en  éprouverait 
comme  une  douleur  physique,  qu'elle  en  serait  malade,  que  cette 
bonne  dormeuse  ne  dormirait  plus,  qu'elle  était  ainsi  faite  que  tout 
désordre,  une  chambre  en  confusion,  une  armoire  mal  rangée,  une 
fausse  note,  une  porte  qui  grinçait  ou  qu'on  claquait,  une  toilette 
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aux  tons  criards,  une  tache  de  graisse  sur  une  nappe...  Oli!  les 
taches  surtout  lui  étaient  insupportables,  et  quelle  tache  sur  la  terre 
qu'une  maison  où  vivaient  côte  à  côte  une  mère,  son  amant  et  sa 
fille!  Ces  taches-là  ne  s'en  vont  pas  avec  de  l'eau  de  javelle. 

—  Un  poète  n'a-t-il  pas  dit  que  quand  Dieu  fit  la  femme,  il  prit 
une  argile  trop  fine?  J'ai  des  nerfs  trop  sensibles,  trop  subtils, 
trop  délicats,  et  ils  jouent  peut-être  un  rôle  dans  cette  affaire; 
c'est  à  leur  secrète  instigation  que  j'apporte  tant  de  zèle  à  ma 
louable,  mais  douteuse  entreprise.  Bah  !  ne  médisons  pas  de  nos 
nerfs  lorsqu'ils  nous  poussent  au  bien.  Selon  les  cas,  ils  sont  une 
faiblesse  et  ils  sont  une  force  ;  ils  nous  aident  à  souffrir,  ils  nous 
aident  à  vouloir. 

Mais  ce  n'était  pas  encore  tout.  Quoiqu'elle  aimât  beaucoup 
son  chalet,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  qu'il  y  manquait 
quelque  chose.  Elle  s'était  difficilement  consolée  de  n'avoir  point 
d'enfans.  Maintenant  encore,  de  loin  en  loin,  il  lui  arrivait  de 
regretter  la  fille  qu'elle  n'avait  pas;  elle  la  voyait  en  imagination, 
elle  se  la  figurait  jolie,  mais  surtout  très  élégante,  et  le  jour  qu'elle 
avait  rencontré  pour  la  première  fois  M^'"  Vanesse,  avant  de  la 
comparer  à  une  Diane,  elle  s'était  dit  :  «  Pourtant,  si  c'était  elle  !  » 
Et  dans  ce  moment,  elle  se  disait  : 

—  A  la  vérité,  il  faudrait  lui  ôter  quelques  années  pour  qu'elle 
pût  être  ma  fille;  mais  qu'importe?  Les  femmes  sont  ingénieuses 
à  tromper  leurs  regrets,  et  si  M"°  Vanesse...  Ah!  oui,  ce  serait  le 
plus  joli  meuble  de  ma  maison,  et  il  ne  manquerait  plus  rien  à 
mon  chalet. 

Elle  cessa  de  raisonner,  dans  la  crainte  de  découvrir  que  ses 
petites  raisons  prévalaient  sur  la  grande,  que  dans  tout  cela,  elle 
songeait  surtout  à  elle-même,  que  le  bonheur  de  M"^  Vanesse  lui 
importait  moins  que  le  sien,  qu'elle  était  une  parfaite  égoïste.  Elle 
pencha  la  tête,  et  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  joignant  ses 
deux  mains  en  forme  de  coupe  et  les  soulevant  à  la  hauteur  de 
ses  yeux,  elle  dit  mentalement  à  quelqu'un  qui  tour  à  tour  se 
montre  ou  se  cache,  mais  dont  elle  était  sûre  d'être  écoutée  : 

—  Sépare  le  grain  de  la  paille;  telle  qu'elle  est,  je  t'offre  ma 
bonne  action;  elle  vaut  ce  qu'elle  vaut;  tu  es  indulgent,  bénis-la  ! 

Puis,  tout  à  coup,  une  pensée  lui  vint,  qui  la  fit  sourire.  Son 
La  Fontaine,  pour  qui  elle  avait  autant  d'amitié  qu'elle  avait  de 
respect  pour  Pascal,  lui  étant  revenu  en  mémoire,  elle  récita  gaie- 
ment ces  quatre  vers  : 
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C'était  le  roi  des  ours  au  compte  de  ces  gens. 
Le  marchand  à  sa  peau  devait  faire  fortune; 
Elle  garantirait  des  froids  les  plus  cuisans; 
On  en  pourrait  fourrer  plutôt  deux  robes  qu'une. 

—  Mon  Dieu,  oui,  il  ne  reste  plus  qu'à  tuer  l'ours,  et  les  ours, 
comme  dit  la  fable,  ne  se  laissent  pas  toujours  mettre  par  terre. 
Si  M"*  Vanesse  se  doutait  de  mes  projets,  elle  trouverait  que  je 
dispose  cavalièrement  de  sa  personne.  Il  se  peut  qu'elle  refuse; 
cela  prouvera  que  je  m'étais  trompée,  et  ils  seront  contens,  le 
docteur  et  lui. 

VII 

Le  lendemain  était  le  premier  jeudi  d'octobre,  et  le  premier 
jeudi  de  chaque  mois,  M"^  Sauvigny  faisait  l'inspection  de  la 
lingerie  de  IWsile.  La  religieuse  chargée  de  ce  service  constata 
que,  contre  sa  coutume,  elle  se  contentait  d'un  examen  superficiel 
et  rapide,  qu'elle  n'entrait  dans  aucun  détail,  qu'elle  semblait 
distraite,  que  ses  pensées  étaient  ailleurs.  Au  sortir  de  l'Asile,  elle 
se  dirigea  vers  la  maison  de  santé,  et  comme  elle  allait  y  entrer, 
elle  aperçut  de  loin  M"^  Vanesse,  qui  était  descendue  au  jardin  et 
se  promenait  le  long  d'une  avenue  de  tilleuls,  déjà  jaunis  par 
l'automne.  Elle  marchait  d'un  pas  languissant  :  ce  n'était  pas 
Diane,  c'était  une  chevrette  qui  a  reçu  du  plomb. 

]VP°  Sauvigny  arrivait-elle  en  temps  opportun  ?  Avait-elle  bien 
choisi  son  moment  pour  réussir  dans  sa  négociation  ?  Les  aus- 
pices étaient-ils  favorables?  Il  y  avait  du  pour  et  du  contre.  D'une 
part,  Jacquine  était  depuis  quelques  heures  mal  disposée  à  son 
endroit.  Sœur  Eulalie,  qui  avait  voué  la  plus  chaude  affection  à 
cette  fondatrice  d'établissemens  de  bienfaisance,  et  qui, plus  cou- 
lante que  l'abbé  Blandès  en  matière  de  dogmes,  l'admirait  sans 
restriction  et  sans  réserve,  avait  eu  l'imprudence  de  faire  son  éloge 
ou  plutôt  son  panégyrique  à  M"®  Vanesse.  Elle  avait  conclu,  en 
disant  : 

—  Soyez  sûre  que  c'est  une  sainte,  que,  quand  elle  sera  morte, 
TOUS  pourrez  la  prier. 

]Sr'*  Vanesse,  qui  était  payée  pour  ne  croire  ni  aux  saints  ni 
surtout  aux  saintes,  avait  secoué  les  oreilles  ;  il  lui  avait  paru  clair 
que  M""*  Sauvigny  était  une  habile  femme  et  sœur  Eulalie  une 
niaise. 
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Mais,  d'autre  part,  elle  se  trouvait  dans  un  de  ces  embarras 
d'esprit  où  les  expédiens  sont  les  bienvenus,  vous  fussent-ils  pro- 
posés par  une  habile  comédienne.  Le  docteur  Oserel  venait  de  lui 
signifier  d'un  ton  bourru  qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  ses  bons 
offices,  qu'elle  eût  à  s'arranger  pour  prendre  dès  le  lendemain 
matin  la  clef  des  champs  et  céder  sa  chambre  à  une  malade  plus 
intéressante.  Qu'allait-elle  faire  de  sa  triste  personne?  Elle  balan- 
çait entre  deux  partis,  presque  aussi  déplaisans  l'un  que  l'autre  : 
ou  elle  retournerait  chez  sa  mère,  qu'elle  mettrait  en  demeure  de 
renvoyer  de  Mon-Refuge  le  comte  Krassing  dans  le  plus  bref  dé- 
lai, ou  bien  elle  partirait  pour  le  Brésil,  où  son  père  lui  proposait 
d'aller  tenir  son  ménage.  Dans  une  lettre  qu'elle  avait  reçue  la 
veille,  il  lui  fournissait  quelques  vagues  renseignemens  sur  le 
genre  de  vie  qu'il  menait  près  de  Baliia,  sur  les  bords  d'une  admi- 
rable baie;  pour  l'allécher,  il  lui  déclarait  que  le  Brésil  est  la 
patrie  des  plus  beaux  papillons  du  monde,  et  il  lui  donnait  à 
entendre  subsidiairement  que  sa  maison  était  propre,  qu'elle  n'y 
trouverait  rien  qui  pût  offusquer  ses  yeux. 

—  J'ai  juste  assez  de  confiance  en  lui,  pensait-elle,  pour  croire 
que  sa  maison  était  propre  le  jour  où  il  me  l'a  écrit;  mais  depuis? 
mais  aujourd'hui  ?  mais  demain  ? 

Encore  un  coup,  qu'allait-elle  faire?  à  quoi  se  décider?  Dans 
sa  peine  d'esprit,  qui  était  presque  une  détresse,  elle  aurait  voulu 
pousser  le  temps  avec  l'épaule,  avoir  au  moins  quelques  jours  à 
elle  pour  délibérer,  pour  fixer  ses  incertitudes,  et  c'est  à  cela 
qu'elle  songeait  en  se  promenant  dans  son  allée  de  tilleuls.  Arrivée 
au  bout,  elle  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face  avec  M""®  Sau- 
vigny,  qui  lui  dit,  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Mademoiselle,  voulez- vous  me  permettre  de  causer  quel- 
ques instans  avec  vous? 

Dans  le  train  ordinaire  de  sa  vie,  elle  eût  reçu  froidement 
cette  avance,  se  fût  montrée  avare  de  ses  paroles;  mais  elle  avait 
l'esprit  perplexe,  le  cœur  serré,  et  comme  la  joie,  l'angoisse  fait 
chanter  l'oiseau. 

—  Vous  êtes,  madame,  mille  fois  aimable  d'avoir  bien  voulu 
venir  me  trouver;  croyez  que  je  ne  serais  pas  partie  d'ici  sans 
m'ètre  présentée  chez  vous  pour  vous  remercier  de  vos  bontés. 
Quoique  je  n'attache  pas  un  très  grand  prix  au  service  que  vous 
m'avez  rendu,  je  suis  sensible  à  votre  intention  et  aux  peines  que 
vous  vous  êtes  données  pour  moi.  C'est  vous  qui  m'avez  ramas- 
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sée  sous  mon  saule,  et  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  si,  au  sortir 
de  mon  évanouissement,  je  m'étais  trouvée  toute  seule,  près  d'une 
rivière...  Vous  êtes  sans  doute  curieuse  de  savoir  à  qui  vous  avez 
sauvé  la  vie  et  pour  quelle  raison  j'ai  essayé  de  me  tuer.  En  deux 
mots,  est-ce  ma  faute,  est-ce  la  faute  des  autres?  je  suis  ou  je  me 
crois  très  malheureuse.  Un  matin,  en  revenant  de  la  forêt,  comme 
je  passais  près  d'un  cimetière...  Eh  !  tenez,  on  l'aperçoit  d'ici. Il  y 
a  dans  ce  cimetière  une  tombe  qui  porte  cette  inscription  :  «  Ro- 
sine Cleydoz,  morte  à  vingt-deux  ans.  »  Le  sort  de  M"®  Rosine 
Cleydoz  me  parut  très  enviable,  et  je  décidai  que  le  jour  où 
j'entrerais  dans  ma  vingt-troisième  année... 

—  J'ose  espérer,  interrompit  M"""  Sauvigny,  que  désormais... 

—  Oh  !  madame,  quand  pour  son  coup  d'essai  on  ne  s'est 
tuée  qu'à  moitié,  on  ne  se  retue  pas  de  sitôt.  Le  suicide  demande 
un  état  d'esprit  tout  particulier,  une  exaltation  de  tête  qu'on  ne  se 
procure  pas  à  volonté,  une  sorte  de  fièvre,  causée  par  le  travail 
d'une  idée  fixe  qui  exclut  toutes  les  idées  de  traverse.  C'est  un 
acte  d'irréflexion,  et  d'habitude  je  réfléchis  beaucoup,  et  dans 
le  fond,  c'est  une  lâcheté,  et  je  suis  courageuse...  Mais  je  vous 
assure  que  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage  pour  recommencer 
à  vivre.  J'ai  amèrement  regretté,  pendant  mes  jours  d'hôpital, 
de  n'avoir  pas  donné  suite  à  un  projet  que  j'avais  formé,  il 
y  a  quatre  ou  cinq  ans  :  je  voulais  entrer  en  religion.  Aujour- 
d'hui, il  est  trop  tard,  j'ai  changé  d'humeur,  tandis  qu'alors... 
Telle  que  vous  me  voyez,  je  suis  une  assez  bonne  garde-malade. 
J'ai  très  bien  soigné  les  rhumatismes  de  mon  grand-père,  parce 
que  je  l'aimais,  et  la  maladie  de  cœur  de  ma  tante,  M"^  de  Sali- 
court,  parce  qu'elle  m'avait  promis  une  pension  qui  m'assurerait 
l'indépendance.  Oui,  j'aurais  été  une  bonne  sœur  hospitalière,  si  je 
ne  m'étais  laissé  détourner  de  mon  idée  par  de  sottes  objections 
que  je  me  suis  faites  à  moi-môme.  Je  n'avais  pas  la  foi;  la  belle 
affaire  !  Je  crois  à  l'empire  des  habitudes.  Je  serais  devenue  une 
petite  machine  marchant  au  doigt  et  à  l'œil,  ne  pensant  à  rien,  et 
je  pense  trop.  Mon  imagination,  qui  me  tracasse,  se  serait  assoupie, 
éteinte;  quand  on  s'abctit,  on  est  heureux.  En  ce  moment,  je 
verrais  devant  moi  mon  chemin  tout  tracé,  jusqu'au  grand  fossé 
où  l'on  fait  la  culbute,  et  je  n'aurais  pas  à  me  demander  ce  que  je 
dois  faire.  Je  suis  très  embarrassée;  de  deux  choses  l'une,  ou  je 
retournerai  chez  ma  mère... 

A  ce  mot.  M""*  Sauvigny  eut  un  sursaut. 
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—  Je  vois,  madame,  que  ce  parti  vous  agrée  peu  ;  il  me  déplaît 
encore  plus  qu'à  vous.  Je  n'en  ai  pas  d'autre  à  prendre  que  de 
partir  pour  le  Brésil,  où  mon  père  m'engage  à  le  rejoindre.  Il 
désire  m'avoir  auprès  de  lui  ;  il  le  désirait  du  moins  le  20  sep- 
tembre de  cette  année,  c'est  la  date  de  sa  lettre.  Le  désire-t-il 
encore?  Je  crois  à  sa  sincérité,  il  dit  toujours  ce  qu'il  pense;  le 
malheur  est  qu'il  ne  pense  pas  de  même  deux  jours  de  suite;  c'est 
un  homme  à  lubies,  qui  vit  de  fumée.  En  tout  cas,  avant  de  m' em- 
barquer, je  voudrais  savoir  exactement  quelle  est  sa  situation  là- 
bas,  quelle  vie  m'attend  dans  sa  maison,  et  il  va  sans  dire  que  je 
lui  ferai  mes  conditions.  Tout  cela  demande  du  temps,  et  le  docteur 
-Oserel,  qui  est  un  brutal,  ne  veut  m'accorder  aucun  sursis.  Il  a 
hâte  de  se  débarrasser  de  moi,  de  me  remplacer,  dit-il,  par  une 
malade  plus  intéressante.  Tout  dépend  du  point  de  vue,  je  me 
trouve  très  intéressante;  vrai,  madame,  je  me  ressens  de  mon 
accident,  je  ne  suis  pas  dans  mon  assiette.  Qu'il  me  laisse  ma 
chambre  pendant  trois  semaines  encore  ;  je  la  lui  paierai  aussi 
cher  qu'il  lui  plaira.  On  m'a  dit  qu'il  vous  avait  de  grandes  obli- 
gations, que  vous  étiez  en  droit  de  lui  tout  demander.  Faites-moi 
la  grâce  d'appuyer  ma  requête. 

Dès  ce  moment,  M™"  Sauvigny  fut  convaincue  que  «  le  grand 
inconnu  le  voulait»,  puisqu'il  se  chargeait  lui-même  d'ouvrir  et  de 
dégager  les  voies.  Elle  représenta  à  Jacquine  que  la  maison  de 
santé  était  surtout  destinée  aux  malades  dont  le  cas  exigeait  un 
traitement  chirurgical,  que  la  place  manquait,  qu'elle  craignait 
d'essuyer  un  refus. 

—  Heureusement,  mademoiselle,  j'ai  autre  chose  à  vous  offrir. 

—  Quoi  donc,  madame? 

—  Ma  maison  n'est  qu'un  chalet,  mais  mon  chalet  est  grand, 
et  je  serais  charmée  de  vous  y  recevoir. 

—  En  vérité  !  s'écria  M"'  Vanesse,  qui  était  loin  de  s'attendre  à 
une  telle  proposition,  c'est  trop  de  bonté,  et  je  vous  suis  très  re- 
connaissante. Si  vous  consentiez  à  me  donner  l'hospitalité  pendant 
quelques  jours,  je  tâcherais  de  hâter  les  affaires,  et  je  demanderais 
à  mon  père  de  me  répondre  courrier  par  courrier.  A  votre  tour, 
vous  seriez  bientôt  débarrassée  de  moi.  Mais  je  ne  sais  si  j'ose... 

—  Osez,  interrompit  M°''  Sauvigny.  Je  veux  être  tout  à  fait  sin- 
cère; je  suis  plus  ambitieuse  que  vous  ne  le  pensez;  je  souhaite 
que  vous  vous  trouviez  assez  bien  chez  moi  pour  avoir  envie  d'y 
rester  longtemps.  Ce, grand  Brésil  me  fait  peur. 
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Jacquine,  de  plus  en  plus  étonnée,  lui  jeta  un  de  ces  regards 
perçans  qui  fouillaient  dans  les  cœurs.  Puis,  se  mettant  à  rire  : 

—  Vous  avez  peur  du  Brésil  et  vous  n'avez  pas  peur  de  moi. 
Il  faut  pourtant  que  je  vous  mette  au  fait.  Bien  qu'en  définitive  je 
sois  une  assez  bonne  fille,  on  prétend  que  je  n'ai  pas  le  caractère 
commode,  et  je  dois  confesser  que  lorsqu'on  m'exaspère,  je  deviens 
terrible. 

— J'éviterai  soigneusement  de  vous  exaspérer,  repartit  M"^  Sau- 
vigny  en  souriant. 

Mais  elle  cessa  de  sourire,  quand  M"*  Yanesse,  le  front  plissé 
et  d'une  voix  aigre  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  prendre  en  traître.  Depuis  que  je 
suis  au  monde,  je  n'ai  jamais  aimé  personne,  à  l'exception  de  mon 
grand-père,  que  j'adorais.  Il  en  est  de  mon  cœur  comme  de  la 
maison  Oserel,  la  place  y  manque,  et  il  ne  sera  jamais  habité  que 
par  un  mort. 

—  Ah  !  mademoiselle,  répliqua  M"""  Sauvigny  avec  un  accent 
de  douce  ironie,  vous  vous  défendez  avant  qu'on  vous  attaque.  Il 
serait  bien  étrange  que,  dès  notre  premier  entretien,  j'eusse  la 
ridicule  prétention  de  me  faire  aimer  de  M"^  Vanesse. 

—  Mais  enfin  quelle  raison  pouvez-vous  avoir  pour  m'attirer 
chez  vous  ? 

—  Chacun  de  nous  a  sa  toquade.  La  mienne  est  un  sot,  mais 
obstiné  regret  de  n'avoir  pas  d'enfans.  Tout  récemment  encore,  je 
me  disais:  «  Si  j'avais  une  fille,  m'étant  mariée  très  jeune,  elle 
aurait  peut-être  dix-huit  ans...  » 

—  Je  dois  vous  prévenir  que  je  ne  vous  entends  pas,  que  vous 
me  parlez  une  langue  étrangère,  interrompit  Jacquine  d'un  ton 
glacial. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  ma  pensée  ;  Dieu  me  garde  de 
faire  du  sentiment!  J'allais  vous  dire,  quand  vous  m'avez  inter- 
rompue, que  si  j'avais  une  fille  de  votre  âge  ou  un  poupins  jeune, 
ce  serait  pour  moi  une  agréable  distraction.  J'ai  d'excellens  amis, 
que  je  vois  presque  tous  les  jours,  mais  il  est  des  choses  qu'une 
femme  n'aime  à  dire  qu'à  une  femme,  parce  qu'elle  est  sûre  d'être 
comprise  à  demi-mot  et  qu'il  faut  tout  expliquer  aux  hommes,  et 
encore  ces  malheureux  ne  comprennent-ils  pas  toujours  ce  qu'on 
leur  explique. 

Jacquine  s'était  remise  de  son  émoi. 

—  Il  parait,  répondit- elle  plus  gaiement,  que  vous  aimez  les 
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menus  propos,    les  ragots,    les   potins...  Je  ne  les   déteste  pas. 
En  ce  moment,  elle  aperçut,  traversant  l'allée,  une  belle  che- 
nille  verte,  aux  anneaux  noirs  ponctués  de  rouge.  Elle  s'arrêta 
pour  la  regarder,  et  changeant  de  ton  : 

—  Madame,  vous  connaissez-vous  en  chenilles?  Celle-ci  est 
une  larve  de  papillon  machaon  ou  grand  porte-queue.  Elle  a 
résolu  de  faire  sa  retraite,  et  elle  cherche  son  endroit...  Aimez- 
vous  les  chenilles,  madame? 

—  Franchement  parlant,  je  les  crains  plus  que  je  ne  les  aime. 
Elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Vous  êtes  donc  comme  ma  tante  de  Salicourt  ?  Le  Brésil, 
les  chenilles,  vous  avez  peur  de  tout.  Et  pourquoi  vous  font-elles 
peur  ? 

—  J'ai  une  répulsion  naturelle  pour  tout  ce  qui  rampe. 

—  Elles  ne  rampent  pas,  elles  marchent,  elles  ont  jusqu'à 
quatorze  ou  seize  pattes. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  elles  m'ont  toujours  fait  l'effet 
d'êtres  immondes. 

—  Immondes!  les  chenilles!...  Je  ne  connais  pas  d'autres 
animaux  immondes  que  les  hommes. 

—  Vous  ne  nierez  pas  du  moins  qu'elles  ne  soient  venimeuses. 

—  Autre  calomnie.  Voulez-vous  que  je  vous  explique  ce  qui 
leur  a  valu  cette  réputation  ?  Vous  n'ignorez  pas  qu'elles  se  dépouil- 
lent plusieurs  fois  avant  de  se  changer  en  chrysalides. 

—  Je  l'ignorais.  Vous  voyez  que,  quand  nous  ne  potinerons 
pas,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  m'apprendre  beaucoup  de  choses. 
Je  suis  curieuse. 

—  Oh!  pas  autant  que  moi.  Mais, de  bonne  foi,  est-ce  leur 
faute  si  leurs  vieux  poils,  secs  et  fins,  s'envolent  à  tout  vent  et, 
nous  entrant  dans  la  peau,  y  déterminent  une  cuisson  ?  Là,  est-ce 
un  crime?  Et  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  eût  pas  dans  la  vie  de  maux 
plus  cuisans  ! 

Elle  se  baissa,  ramassa  délicatement  cette  larve  de  machaon, 
qui,  fort  infimidée,  se  pelotonna  dans  le  creux  de  sa  main. 

—  Nigaude,  on  ne  veut  point  te  faire  de  mal.  Je  tenais  à  prou- 
ver que  tu  n'es  pas  venimeuse. 

Cette  lille  si  mûre, désabusée  du  monde,  revenue  de  tout,  avait 
subitement  rajeuni.  Dépouillant  ses  années  comme  les  chenilles 
dépouillent  leur  peau,  elle  n'avait  plus  que  vingt-deux  printemps, 
dont  elle  ne  sentait  guère  le  poids.  Elle  venait  de  découvrir  dans 
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ce  laid  univers  quelque  chose  qui  l'eiichaiitait,  et  elle  avait  oublir 
tout  le  reste,  Mon-Rcfugc,  sa  mère  et  le  comte  Krassing,  sa  ten- 
tative de  suicide,  le  vieux  pistolet  de  son  grand-père  qui  lui  avait 
éclaté  dans  la  main,  la  violence  qu'elle  se  faisait  pour  recom- 
mencer à  vivTe,  les  offres  de  M"°  Sauvigny  et  les  perplexités  de 
M"*  Vanesse.  Son  visage  s'était  transformé  ;  elle  n'avait  plus  le 
teint  brouillé,  ses  joues  avaient  repris  leur  fraîcheur,  le  pli  creusé 
entre  ses  deux  sourcils  s'était  évanoui,  son  front  rayonnait,  ses 
yeux  couleur  de  nuage  avaient  l'éclat,  la  gaîté,  la  jeunesse,  le 
sourire  d'un  joli  ciel  d'avril. 

Et  pendant  qu'elle  contemplait  sa  chenille,  M"^  Sau^igny  lui 
disait  à  part  soi  en  la  regardant  :  —  Me  voilà  rassurée,  tu  as  beau 
traiter  tous  les  humains  d'animaux  immondes,  tu  as  beau  me  dire 
insolemment  que  lorsque  je  t'offre  mon  amitié,  je  ne  te  parle  pas 
français,  tu  as  beau  prétendre  qu'il  n'y  a  de  place  dans  ton  cœur 
que  pour  le  mort  qui  l'habite,  en  dépit  de  ta  farouche  misan- 
thropie, tu  es  restée  jeune.  Si  c'est  à  ce  mort  que  tu  le  dois,  qu'il 
soit  béni  !  Oui,  tu  es  fière,  tu  es  franche,  tu  es  pure,  tu  es  jeune, 
et  on  ose  me  soutenir  qu'il  n'y  a  plus  de  ressource  ! 

Jacquine  avait  posé  la  chenille  à  terre. 

—  Va  ton  chemin,  petite,  lui  dit-elle.  Tu  sais  où  tu  veux  aller, 
tu  es  plus  savante  que  moi,  qui  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  faire. 

Et  après  un  court  silence  : 

—  Mon  Dieu!  oui,  je  le  sais.  J'accepte  votre  offre,  madame. 
Après  tout,  nous  ne  nous  engageons  à  rien  ;  c'est  un  essai  que  nous 
ferons.  Puisque  vous  voulez  bien  m'assurer  que  je  serai  pour  vous 
une  agréable  distraction,  je  ne  me  presserai  pas  d'écrire  à  mon 
père.  Si  nous  venons  à  découvrir  qu'il  y  a  entre  nous  une  incom- 
patibilité d'humeur,  j'aurai  bientôt  fait  de  plier  mon  paquet... 
Une  fois  décidée,  j'aime  à  aller  vite  en  besogne.  Quand  pouvez- 
vous  me  recevoir? 

—  Mais  tout  de  suite,  dès  aujourd'hui.  Il  y  a  dans  mon  chalet 
un  appartement  réservé  aux  amis  en  demeure;  ce  sera  jusqu'à 
nouvel  ordre  l'appartement  de  M^'"  Vanesse.  Il  se  compose  d'un 
vestibule,  d'un  petit  salon,  d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  ca- 
binet de  bains.  Il  est  au  second  étage  et  ses  fenêtres  donnent  sur 
la  campagne.  J'espère  qu'il  vous  plaira. 

Comme  M™°  Vanesse,  Jacquine  prenait  dans  l'occasion  de 
grands  airs,  que  son  père,  qui  en  avait  pàti,  appelait  les  airs  Sali- 
court.  Dressant  la  tète  : 
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—  Il  est  bien  convenu,  madame,  que  vous  me  prenez  en  pen- 
sion; j'entends  payer  ma  dépense  et  celle  de  Rosalie,  ma  femme 
de  chambre.  Vous  me  taxerez  d'office,  je  suis  solvable. 

Elle  ajouta  sur  un  ton  de  royale  condescendance  : 

—  Cela  n'ôtera  rien  aux  sentimens  de  gratitude  que  je  vous 
dois. 

M""*  Sauvigny  lui  signifia  par  une  légère  inclination  du  menton 
qu  elle  en  passerait  par  où  il  lui  plairait. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'habiller  pour  aller  annoncer  à 
ma  mère... 

M"^  Sauvigny  eut  un  nouveau  sursaut. 

—  Comme  le  Brésil,  comme  les  chenilles,  elle  vous  fait  peur? 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle.  Vous  m'avez  dit  tout  à 
l'heure  que  vous  ne  vous  sentiez  pas  dans  votre  assiette,  et  si  vous 
y  consentez,  j'irai  voir  moi-même  M"^  Vanesse  et  lui  expliquer 
l'accord  que  nous  venons  de  conclure.  Je  désire  qu'elle  ne  me 
prenne  pas  pour  une  voleuse  d'enfans...  Mais  peut-être  est-il  trop 
tôt  pour  me  présenter  chez  elle. 

—  Soyez  sûre  qu'elle  se  dérangera  pour  vous,  que  vous  serez 
reçue  ;  mais  soyez  sûre  aussi  qu'elle  vous  recevra  mal.  Je  vais  bien 
vous  étonner,  figurez-vous  que  tout  compté,  tout  rabattu,  elle 
tient  à  me  garder.  Elle  a  découvert  que  sa  villa  était  logeable,  et 
elle  se  propose  d'y  passer  l'hiver:  mais  elle  n'y  peut  rester  décem- 
ment seule  à  seul  avec  le  comte  Krassing.  J'étais  leur  chaperon, 
j'étais  aussi  sa  pensionnaire,  et  je  payais  grassement.  Ne  vous 
apitoyez  pas  sur  son  sort;  je  suis  au  courant  de  ses  petites  affaires, 
sa  pauvreté  est  plus  cossue  qu'elle  ne  le  dit.  Elle  a  ses  morceaux 
taillés,  mais  il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  se  les  tailler  moins  courts. 
Dites-lui,  je  vous  prie,  que  j'enverrai  chercher  tantôt  mon  petit 
bagage  qui  n'est  pas  bien  lourd,  mon  linge,  mes  robes,  l'ar- 
moire qui  contient  mes  vitrines  à  papillons...  Non,  ne  lui  dites 
rien.  Rosalie  est  venue  [>r('ndre  de  mes  nouvelles,  elle  est  encore 
ici.  Je  lui  donnerai  mes  ordres  ;  c'est  une  fille  de  tête,  elle  veil- 
lera au  grain. 

Et  tout  à  coup,  laissant  là  ses  grands  airs,  elle  lui  tendit  les 
deux  mains,  en  lui  disant  avec  un  sourire  bon  enfant  : 

—  Merci,  madame.  Vous  m'avez  rendu  ce  matin  un  plus  pré- 
N  cieux  service  que  le  soir  où  vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

Le  visage  de  M"""  Sauvigny,  qui  s'était  contracté,  s'épanouit, 
et  elle  s'empressa  de  partir  sur  cette  bonne  parole. 


JACQUINE    VANESSE.  33 

—  Après  la  pluie  le  beau  temps,  pensait-elle  ;  c'est,  je  le  pré- 
vois, un  proverbe  que  je  me  répéterai  souvent.  Quand  Faverse 
m'aura  trempée,  je  croirai  au  soleil  et  je  l'attendrai. 

Mais  avant  tout,  puis(|u"elle  l'avait  voulu,  elle  devait  s'acquitter 
d'une  mission  qui  lui  était  amère,  aller  en  visite  dans  une  maison 
qu'elle  comparait  à  une  caverne.  Entre  deux  maux,  elle  avait  choisi 
le  moindre.  M""  Vanesse  pouvait-elle  sans  danger  revoir,  sitôt 
après  l'événement,  l'endroit  où  elle  avait  conçu  son  sinistre  des- 
sein? N'était-il  pas  à  craindre  qu'elle  n'y  fûtjreprise  de  ses  visions 
noires,  ressaisie  par  son  passé,  que  son  cœur  ne  se  retrouvât  le 
même  dans  les  mêmes  lieux?  M""^  Sauvigny  s'était  sacrifiée  pour 
la  soustraire  à  cette  épreuve.  Aussi  bien  elle  avait  une  affaire  à 
traiter  avec  M"""  Vanesse.  Elle  songeait  à  l'avenir.  Ne  croyant 
qu'aux  leçons  de  choses,  elle  comptait  sur  l'intluence  bienfaisante 
d'un  milieu  tout  nouveau  pour  renouveler  et  assainir  l'àme  si 
jeune  et  si  vieille  qu'elle  avait  prise  sous  sa  garde.  Elle  aurait 
voulu  éloigner  de  sa  pensionnaire  tout  ce  qui  pouvait  réveiller  de 
fâcheux  souvenirs  ;  elle  souhaitait  ardemment  que,  dans  ses  pro- 
menades, Jacquine  pût  espérer  de  rencontrer  sur  son  chemin  des 
chenilles  vertes  ou  brunes,  mais  fût  certaine  de  ne  rencontrer  ja- 
mais ni  sa  mère,  ni  le  comte  Krassing.  Elle  se  flattait  d'en  avoir 
trouvé  le  moyen. 

L'abbé  Blandès  s'était  introduit  à  Mon-Refuge  par  la  petite 
porte  :  elle  y  entra  par  la  grande,  traversa  une  cour  dallée  et,  en 
arrivant  sous  la  marquise,  au  moment  de  franchir  le  seuil,  elle 
ressentit  le  malaise  que  peut  éprouver  une  hermine,  condamnée 
à  promener  la  blancheur  de  sa  robe  dans  une  soute  au  charbon. 
Dès  qu'elle  se  fat  annoncée,  M""^  Vanesse  la  lit  prier  de  l'attendre 
un  instant,  et  on  la  conduisit  au  salon  où,  pour  son  malheur,  le 
premier  objet  qu'elle  aperçut  fut  le  comte  Krassing,  occupé  à  lire 
un  journal  Scandinave.  Il  se  leva  précipitamment,  bruyamment, 
il  aimait  le  bruit,  courut  à  sa  rencontre,  lui  avança  un  fauteuil, 
s'assit  en  face  d'elle,  la  contempla  un  quart  de  minute  sans 
mot  dire,  car,  s'il  aimait  le  bruit,  il  connaissait  le  prix  du  silence, 
et  après  l'avoir  suffisamment  contemplée,  il  lui  fit  la  sanglante 
injure  de  la  trouver  fort  à  son  goût. 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-il,  soyez  la  bienvenue,  et  croyez 
que  je  m'estime  heureux  d'être  dans  ce  salon  juste  à  point  pour 
avoir  l'honneur  de  vous  y  recevoir.  Vous  nous  apportez  sans 
doute  des  nouvelles  de  la  malheureuse  enfant  qui  cause  à  sa  mère 
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de  si  mortels  chagrins.  Quel  coup  de  tête!  quelle  aberration! 
comment  peut-il  se  faire  qu'un  soir,  sans  motif,  sans  prétexte,  une 
jeune  fille  entourée  d'égards,  des  plus  tendres  soins...  Elle  vous  a 
sûrement  expliqué  à  sa  façon  son  inconcevable  équipée.  Ne 
l'écoutez  que  d'une  oreille,  elle  est  sujette  à  de  véritables  hallu- 
cinations et  prend  ses  chimères  pour  des  réalités. 

M""^  Sauvigny  demeurait  immobile  et  silencieuse  comme  une 
souche.  Il  pensa  qu'il  lui  imposait  :  pour  la  mettre  à  l'aise,  il 
adoucit  sa  voix,  emmiella  ses  regards,  et  passant  ses  deux  mains 
sur  sa  barbe  noire,  qu'il  aimait  à  caresser  : 

—  Madame,  reprit-il,  je  bénis  l'occasion  qui  s'offre  à  moi  de 
vous  témoigner  mon  respect  et  mon  admiration.  Je  sais  qui  vous 
êtes,  il  n'est  question  dans  ce  pays  que  de  votre  incomparable  cha- 
rité, de  vos  œuvres,  de  votre  vie  de  sacrifices  et  de  dévouement. 

Puis,  s'exaltant  : 

—  Vous  pratiquez,  madame,  le  véritable  amour  qui  est  l'as- 
piration au  bien  des  autres  et  le  renoncement  à  son  propre  bien. 
Qui  de  nous  ne  connaît,  pour  l'avoir  éprouvé  au  moins  une  fois, 
surtout  dans  notre  enfance,  ce  sentiment  de  félicité  et  de  tendresse 
qui  nous  pousse  à  tout  aimer,  et  nos  proches,  et  nos  frères  et  les 
médians  eux-mêmes,  et  le  chien  et  le  cheval  et  le  brin  d'herbe? 
C'est  là,  le  véritable  amour,  et  l'amour  vrai  est  la  vraie  vie  de 
l'homme.  «  Ah!  répondra-t-on,  vivre  damour  est  absurde,  im- 
possible, c'est  de  la  sentimentalité.  »  Malheureux  qui  ne  savez 
pas  qu'aimer,  c'est  vivre,  et  qui  jouissez  d'une  vie  qui  est  une 
mort,  vous  découvrirez  un  jour  que  vos  plaisirs  sont  un  pur  néant, 
qu'en  vain  vous  les  multipliez,  tout  le  bien  que  peut  produire 
l'existence  charnelle  est  égal  à  zéro,  et  qu'un  zéro  multiplié  par 
cent,  multiplié  par  mille,  reste  toujours  égal  à  n'importe  quel 
autre  zéro  ! 

Il  continua  longtemps  sur  ce  ton.  M""  Sauvigny  croyait  se  sou- 
venir vaguement  d'avoir  lu  quelque  part  les  sentences  qu'il  lui 
débitait,  en  les  déclamant  comme  des  tirades  de  tragédie.  Elle  ne 
se  trompait  pas  :  il  lui  récitait  du  Tolstoï;  les  meilleurs  maîtres 
sont  exposés  à  avoir  des  disciples  compromettans. 

—  Cet  homme,  pensait-elle,  me  fera  prendre  la  charité  en 
horreur. 

Il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  déplaire.  Il  était  trop  beau 
et  trop  certain  de  l'être,  sa  barbe  noire  comme  du  jais  était  trop 
soignée,  ses  ongles  étaient  taillés  avec  trop  d  art,  il  portait  trop  de 
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bagues,  qu'il  étalait  avec  ostentation  comme  des  trophées  amou- 
reux, et,  ce  qui  était  pire  encore,  il  exhalait  une  forte  odeur  de 
musc,  parfum  qu'elle  détestait.  Si  elle  avait  de  l'aversion  pour  les 
serpens,  c'est  qu'ils  sont  des  animaux  rampans  et  musqués  ;  mais 
elle  leur  trouvait  en  ce  moment  une  grande  qualité  :  ils  ne  prê- 
chent pas.  Son  long  tête-à-tète  avec  ce  filandreux  prédicateur, 
qu  elle  avait  défini  un  fat  ténébreux,  la  mettait  au  supplice,  et 
comme  tout  est  relatif  dans  ce  monde,  lorsqu'elle  vit  enfin  pa- 
raître M™^  Vanesse,  son  carlin  sous  son  bras,  elle  lui  montra  un 
visage  ami,  l'accueillit  comme  une  libératrice.  Toutefois,  sa  déli- 
vrance lut  incomplète  ;  le  comte  Krassing  ne  sortit  point  du 
salon,  il  se  retira  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  où,  armé  d'une 
petite  brosse  de  poche,  il  s'occupa  de  lustrer  sa  barbe,  qu'il  polis- 
sait et  repolissait. 

—  Je  crains,  dit  d'entrée  M"""  Vanesse,  que  vous  n'ayez  une 
mauvaise  nouvelle  à  me  donner,  puisque  vous  l'apportez  vous- 
même  . 

A  ce  propos  d'une  bienveillance  équivoque,  M"""  Sauvigny  ré- 
pondit, avec  un  peu  d'embarras,  qu'elle  n'apportait  que  de  bonnes 
nouvelles,  que  M"^  Vanesse,  sans  être  entièrement  rétablie,  allait 
aussi  bien  qu'on  pouvait  le  souhaiter,  que  le  docteur  Oserel,  dont 
la  maison  était  comble,  ne  pouvant  la  garder  plus  longtemps  chez 
lui,  M"""  Sauvigny  avait  proposé  à  cette  convalescente  de  venir 
passer  quelques  jours  dans  un  chalet  où  elle  jouirait  du  précieux 
avantage  d'avoir  son  médecin  sous  la  main,  que  M"^  Vanesse 
avait  accepté  cette  proposition  et  avait  chargé  M"""  Sauvigny  d'en 
informer  sa  mère.  Ce  n'était  ni  toute  la  vérité  ni  rien  que  la  vé- 
rité, et  en  prononçant  son  petit  discours,  elle  avait  changé  de 
couleur,  comme  il  lui  arrivait  lorsqu'elle  se  voyait  contrainte  de 
déguiser  un  fait  ou  de  gauchir  dans  une  de  ses  réponses.  Hélas! 
quoiqu'on  aime  à  aller  droit,  le  monde  est  ainsi  bâti  qu'il  faut 
biaiser  quelquefois.  M""'  Vanesse  avait  peu  d'idées  générales  ; 
mais  dès  que  ses  intérêts  et  sa  personne  étaient  en  jeu,  elle  avait 
l'esprit  fort  alerte.  Elle  devina  sur-le-champ  la  gravité  du  cas. 

—  Vous  ne  doutez  pas,  répliqua-t-elle,  qu'en  une  pareille  cir- 
constance, il  ne  me  soit  dur  et  amer  de  me  séparer  de  ma  fille  et 
de  la  savoir  soignée  par  d'autres  que  moi.  J'espère  que  cette  sépa- 
ration sera  de  courte  durée. 

—  Libre  à  M'""  Vanesse,  repartit  M'""  Sauvigny  en  raffermis- 
sant sa  voix,  de  rester  chez  moi  aussi  longtemps  qu'elle  s'y  plaira, 
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je  ne  la  renverrai  point  ;  mais  vous  pouvez  être  certaine  que  du 
jour  où  elle  sera  disposée  à  me  quitter,  je  ne  chercherai  pas  à  la 
retenir.  Dès  maintenant  je  la  connais  assez  pour  savoir  qu'il  nest 
pas  facile  de  contraindre  son  humeur  et  sa  volonté. 

—  C'est  évidemment  une  conspiration,  pensa  M'""  Vanesse. 
Et  montant  sur  ses  ergots  : 

—  Ce  qui  m'étonne  dans  cette  affaire...  Oui,  madame,  j'ai 
peine  à  m'expliquer  l'intérêt  si  tendre,  si  extraordinaire  que  vous 
portez  à  ma  fille.  Il  y  a  quelques  jours  encore,  elle  n'était  pour 
vous  qu'une  jeune  inconnue,  et  je  ne  pense  pas  qu'elle  vous  ait 
séduite  à  première  vue  par  l'angélique  douceur  de  son  caractère. 

—  Quoique  le  hasard  ait  tout  fait,  elle  prétend  que  je  lui  ai 
sauvé  la  vie  ;  mais  elle  ne  m'en  sait  aucun  gré  et  ne  me  remercie 
que  du  bout  des  lèvres.  Cela  me  désole,  je  me  pique  au  jeu.  Je 
voudrais  que  le  jour  où  nous  nous  quitterons,  elle  me  confessât 
de  bonne  foi  qu'elle  est  heureuse  d'être  encore  au  monde.  Ne 
pensez-vous  pas  comme  moi  que,  pour  changer  le  cours  de  ses  idées, 
il  lui  sera  bon  de  vivre  quelque  temps  avec  des  visages  étrangers? 
La  jeunesse  a  l'esprit  mobile  et  vit  d'impressions.  Mon  remède 
vous  semble  peut-être  anodin.  Jadis  mon  médecin  m'a  guérie  d'une 
gastrite  invétérée,  que  je  croyais  incurable,  en  me  prescrivant 
une  simple  cure  de  petit-lait.  C'est  une  cure  de  petit-lait  que 
Mademoiselle  votre  fille  fera  chez  moi. 

Le  carlin  de  M"'''  Vanesse  s'était  accroupi  sur  le  bord  de  sa 
robe  ;  elle  le  prit  sur  ses  genoux,  et  caressant  ce  museau  noir  et 
écrasé  ; 

—  Vous  aurez  un  moyen  bien  simple  de  a'Ous  concilier  l'affec- 
tion de  Jacquine  ;  vous  la  plaindrez  d'avoir  eu  tant  à  souffrir  des 
brutalités  de  sa  mère. 

M""'  Sauvigny  la  regarda  fixement  : 

—  Ah  !  madame,  personne,  que  je  sache,  ne  vous  a  accusée  de 
brutaliser  Mademoiselle  votre  fille. 

M™"  Vanesse  perdit  un  instant  contenance;  elle  constata,  une 
fois  encore,  que  cette  timide  était  intimidante  ;  elle  n'en  avait  pas 
les  gants,  d'autres  avant  elle  avaient  fait  cette  découverte.  Son 
usage  étant  de  déguiser  son  trouble  sous  des  dehors  arrogans  : 

—  En  voilà  assez  sur  ce  sujet,  dit-elle  avec  hauteur.  J'interro- 

.  gérai  ma  fille  ;  vous  ne  m'en  voudrez  pas  si,  avant  d'ajouter  foi  à 
l'étrange  nouvelle  que  vous  avez  mis  un  si  gracieux  empresse- 
ment à  me  communiquer,  j'attends  qu'elle  me  l'ait  confirmée  de 
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sa  propre  bouche.  Et  vraiment  je  m'étonne  qu'elle  ait  charge 
une  étrangère... 

—  Elle  voulait  venir,  interrompit  M""'  Sauvigny;  mais  je  te- 
nais à  vous  voir,  madame;  j'ai  à  cœur  de  vous  entretenir  d'une 
affaire  dont  nous  avons  traité  autrefois,  qui  à  mon  vif  regret  n'a 
pas  abouti...  et  qui  ne  concerne  que  vous  et  moi,  ajouta-t-elle  en 
regardant  le  comte  Krassing,  dont  la  présence  lui  était  d'autant 
plus  insupportable  qu'à  plusieurs  reprises,  par-dessus  l'épaule  de 
M"'^  Vanesse,  il  lui  avait  témoigné  par  des  gestes,  pendant  qu'elle 
parlait,  la  profonde  admiration  qu'il  ressentait  pour  son  éloquence 
et  ses  vertus. 

Au  mot  d'affaire,  M"'''  Vanesse  avait  tressailli,  et  sa  physiono- 
mie s'était  adoucie  ;  elle  avait  compris  tout  de  suite  qu'elle  allait 
conclure  avec  une  femme  qui  avait  quelque  chose  à  se  faire  par- 
donner un  marché  avantageux,  que  ce  serait  pour  elle,  faute  de 
mieux,  une  fiche  de  consolation.  Comme  on  change!  durant  de 
longues  années  les  affaires  et  les  marchés  lui  avaient  paru  si  peu 
intéressans  !  Elle  tourna  majestueusement  la  tète,  ses  yeux  d'im- 
pératrice notifièrent  au  comte  Krassing  qu'il  était  de  trop.  Elle 
lui  passa  le  carlin,  qu'il  emporta,  et  dès  qu'il  fut  sorti,  il  sembla 
à  M'"''  Sauvigny  qu'elle  avait  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine, 
que  le  salon  avait  changé  d'aspect. 

On  commença  à  débattre  la  grande  affaire,  qui  ce  jour-là  de- 
vait aboutir.  Elle  s'était  dit  en  venant:  «  Je  lui  achèterai  sa  mai- 
son, et  je  m'imposerai  un  sacrifice  pour  l'obliger  à  s'en  aller  au 
plus  vile.  »  La  chose  se  trouva  plus  facile  qu'elle  ne  pensait,  elle 
arrivait  dans  un  moment  propice.  M""'  Yanesse  était  disposée  à 
vendre.  L'esclandre  causé  par  ce  qu'elle  appelait  la  frasque  de  sa 
fille,  les  commentaires,  les  réflexions  qu'on  avait  faites,  un  com- 
mencement d'enquête  ordonnée  par  le  maire,  les  informations 
prises  par  des  gendarmes  trop  curieux,  l'avaient  dégoûtée  du  pays 
et  de  Mon-Refuge.  Ce  n'était  pas  tout,  elle  aspirait  à  se  débar- 
rasser de  son  aventurier,  cause  première  de  tout  le  mal.  Prompte 
à  s'engouer,  prompte  à  se  déprendre,  elle  était  la  plus  fantasque 
des  femmes,  et  on  pouvait  prévoir  que  d'inconstance  en  incon- 
stance, de  lassitude  en  lassitude,  elle  chercherait  jusqu'à  la  fin  et 
ne  trouverait  jamais.  La  ténébreuse  fatuité  d'un  bellâtre  l'avait 
subjuguée  quelque  temps;  s'étant  imaginé  que  sa  fille  projetait  de 
le  lui  ravir,  elle  avait  défendu  du  bec  et  de  l'ongle  le  bien  qu'on 
disputait  à  sa  jalousie  ;  mais  à  peine  s'était-elle  avisée  que  Jacquine 


N 


38  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'amusail  d'elle  et  de  lui,  le  comte  Krassing  avait  perdu  subi- 
tement tout  son  prestige;  elle  avait  percé  ce  masque  de  théâtre, 
reconnu  que  son  idole  sonnait  creux.  Bref,  elle  guettait  l'occasion 
d'éconduire,  de  renvoyer  à  sa  besace  un  hôte  indiscret,  qui  de- 
puis quelques  jours  l'ennuyait  mortellement;  M'"'"  Sauvigny  la  lui 
offrait. 

On  ne  disputait  plus  que  sur  le  prix.  Le  vendeur,  pour  prou- 
ver à  l'acheteur  que  ses  prétentions  n'étaient  pas  exorbitantes,  lui 
fit  faire  le  tour  de  la  maison,  dont  le  gros  œuvre,  il  faut  en  con- 
venir, était  intact;  on  visita  aussi  le  parc,  le  jardin,  qui  n'avaient 
rien  d'attrayant. 

Après  quelques  dits  et  contredits  : 

—  Je  serais  charmée  de  pouvoir  m'arranger  avec  vous,  con- 
clut M"'^  Sauvigny.  Je  vous  avais  fait  offrir  dans  le  temps  soixante 
mille  francs,  et  ce  prix  me  semblait  avantageux  pour  vous.  Je  con- 
sens à  en  donner  dix  mille  de  plus,  mais  à  une  condition.  Je  me 
propose,  en  acquérant  Mon-Refuge,  d'en  faire  une  annexe  de  la 
maison  Oserel,  qui  regorge;  avant  que  je  puisse  livrer  à  mon  loca- 
taire le  terrain  et  la  maison,  je  devrai  faire  de  grands  travaux 
d'aménagement  et  de  réparation.  Nous  sommes  très  pressés;  nous 
désirons  que  notre  architecte  et  nos  ouvriers  puissent  se  mettre 
sans  retard  à  l'ouvrage. 

Elle  éprouva  une  agréable  surprise,  quand  M"'^  Vanesse,  faisant 
la  moitié  du  chemin,  l'interrompit  pour  lui  dire  : 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  j'aurai  vidé  les  lieux  dans  quatre  ou 
cinq  jours,  et  j'espère  que  les  malades  qui  guériront  ici  me  sau- 
ront gré  de  la  facilité  d'humeur  dont  je  fais  preuve  aujourd'hui. 
Les  paroles  sont  échangées,  madame  ;  nos  notaires  feront  le 
reste. 

Puis,  lui  montrant  l'avenue  qui  conduisait  à  la  petite  porte 
par  où  l'abbé  Blandès  était  entré  :  —  Voilà  votre  plus  court. 

Elle  se  disposait  à  la  reconduire;  M"""  Sauvigny  la  pria  de  s'en 
dispenser  et  ne  tarda  pas  à  s'en  repentir,  car  à  peine  avait-elle  fait 
cent  pas  qu'elle  vit  sortir  de  derrière  un  buisson  le  comte  Krassing 
qui,  la  happant  au  passage  et  se  collant  à  sa  jupe  : 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-il,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  ad- 
mire, et  je  croyais  savoir  tout  ce  que  vous  valez;  je  ne  le  sais  que 
d'aujourd'hui.  S'il  est  beau  d'assister  des  vieillards  dans  leur  be- 
soin, il  est  encore  plus  beau  de  sauver  des  âmes.  C'est  un  art  où 
vous  excellez.  Soyez  bénie,  madame!  Vous  avez  formé  le  noble 
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dessein  de  rendre  la  paix  et  le  repos  à  Fume  tourmonlée  d'une  jeune 
fille  qui  nous  intéresse  également,  vous  et  moi. 

Si  modeste  qu'elle  fût,  ce  nous  lui  parut  insolent,  l'exaspéra,  la 
suffoqua.  Le  comte  Krassing  et  M"^  Sauvigny  faisant  un  7ious  ! 

—  Javais  tenté  moi-même,  poursuivit-il,  d'initier  au  culte  de 
l'idéal  ce  jeune  CŒ'ur  impatient  de  toute  règle,  fermé  jusqu'ici  à 
toutes  les  inspirations  d'en  haut.  Vous  serez  plus  heureuse  que 
moi;  il  y  a  en  vous  une  céleste  douceur,  capable  d'attendrir  les 
cœurs  les  plus  durs.  Et  que  sait-on?  votre  sublime  entreprise 
sera  peut-être  moins  laborieuse  que  nous  ne  le  pensons.  Qui  péné- 
trera le  mystère  des  âmes?  Notre  vie  terrestre  m'apparait  comme 
un  segment  de  cône,  dont  je  n'aperçois  ni  le  sommet  ni  la  base, 
et  j'en  conclus  que  notre  vie  visible  n'est  qu'une  portion  de  notre 
véritable  vie,  laquelle  a  commencé  avant  notre  apparition  dans 
ce  monde  et  se  prolongera  après  notre  mort.  Ne  croyez-vous  pas 
comme  moi,  madame,  que  j\r'*  Vanesse  a  vécu  avant  sa  nais- 
sance charnelle?  Peut-être  ses  existences  antérieures  ont-elles 
laissé  dans  son  âme  des  prédispositions,  des  virtualités  secrètes 
qui  ne  se  sont  pas  encore  révélées,  et  qui  vous  faciliteront  votre 
tâche.  Quand  je  vois  passer  un  homme  sous  ma  fenêtre,  je  sais  in- 
contestablement, quelle  que  soit  son  allure,  qu'il  existait  avant  de 
se  montrer  à  moi,  qu'il  continuera  d'exister  après  que  je  l'aurai 
perdu  de  vue.  Nous  voyons  ]\P^  Vanesse  telle  qu'elle  est  dans  cet 
instant  si  court  que  nous  appelons  follement  notre  vie ,  nous  ne 
savons' pas  ce  qu'elle  fut  avant  de  naître,  nous  ignorons  ce  qu'elle 
sera.  Ah!  madame,  nous  le  savons,  puisque,  par  une  dispensation 
providentielle,  ce  sont  vos  blanches  mains  qui  façonneront  cette 
cire.  Oui,  vous  déciderez  de  ses  éternelles  destinées.  J'ai  en  vous 
une  confiance  absolue;  vous  n'êtes  pas  de  ces  femmes  qui  font  les 
choses  à  demi.  Vous  êtes  divinement  bonne,  vous  serez  divinement 
patiente.  Vous  n'abandonnerez  votre  ouvrage  qu'après  l'avoir 
parachevé.  Vous  ressemblerez  au  forgeron  qui  brise  et  rejette  au 
feu  le  fer  de  cheval,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  à  point. 

C'était  encore  du  Tolstoï.  Heureusement  M""^  Sauvigny  avait 
tant  pressé  le  pas  qu'elle  venait  d'atteindre  la  petite  porte,  et  elle 
se  hâta  de  prendre  le  large.  Hélas  !  elle  emportait  avec  elle,  comme 
souvenir  du  comte  Krassing,  un  odieux  parfum  de  musc,  qui  la 
poursuivit  pendant  plusieurs  heures.  Sa  seule  consolation  était  de 
penser  que,  si  elle  avait  été  contrainte  de  l'entendre,  elle  était  partie 
sans  lui  avoir  une  seule  fois  adressé  la  parole  ;  elle  se  flattait  que 
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sa  taciturnité  méprisante  lui  aurait  fait  sentir  la  répulsion  qu'elle 
éprouvait  pour  un  homme  qui  ofi'ensail  également  sa  conscience, 
ses  yeux,  ses  oreilles  et  son  odorat.  Elle  se  trompait  ;  ce  grand  fas- 
cinateur,  certain  de  lui  avoir  jeté  un  charme,  attribuait  son  obstiné 
silence  à  une  de  ces  fortes  émotions  qui  paralysent  la  langue.  En  la 
regardant  s'éloigner,  il  se  disait  qu'il  n'avait  pas  perdu  sa  journée, 
que  cette  guérisseuse  d'âmes,  qui  lui  avait  paru  fort  attirante  et 
qu'il  savait  très  riche,  serait,  le  cas  échéant,  sa  ressource,  son  su- 
prême recours.  N'avait-il  pas,  lui  aussi,  une  âme  digne  d'être 
sauvée?  Peut-être  pressentait-il  vaguement  que  M"'"  Vanesse  ne 
tarderait  pas  à  le  débarquer.  Les  sots  ont  quelquefois  des  lueurs. 

VIII 

M'"''  Yanesse  achevait  de  déjeuner  quand  elle  vit  arriver  Ro- 
salie, qui,  assistée  de  deux  déménageurs,  venait  chercher  le  ba- 
gage de  sa  maîtresse.  Hors  d'elle-même,  elle  déchargea  sa  colère 
sur  le  comte  Krassing.  Il  n'opposa  à  ses  virulentes  sorties  que  la 
résignation  d'un  juste  méconnu.  Plus  d'une  fois  on  s'était  brouillé 
et  rapatrié;  plus  d'une  fois  la  longanimité  de  cette  enclume  avait 
usé  les  fougues  de  ce  marteau. 

Quoiqu'elle  désespérât  de  faire  revenir  Jacquine  sur  sa  résolu- 
tion, M'"''  Vanesse  pensait  au  lendemain  et  tenait  à  lavoir,  à  s'as- 
surer des  chances  qui  lui  restaient  de  la  regagner  un  jour.  Elle  la 
trouva  traversant  le  parc  pour  aller  prendre  possession  de  son 
nouvel  appartement,  et  l'aborda  le  sourire  aux  lèvres.  Depuis  la 
tentative  de  suicide,  elle  la  considérait  comme  une  toquée,  comme 
un  cerveau  détraqué,  dont  l'inquiétante  démence  demandait  des 
ménagemens.  Contenant  son  indignation,  ce  fut  d'une  voix  do- 
lente que  cette  mère  outragée,  mais  miséricordieuse,  remontra  à 
sa  lille  l'injure  qu'elle  lui  faisait. 

—  Que  voulez-vous?  répondit  Jacquine.  J'ai  grand  besoin  de 
repos,  pour  quelque  temps  du  moins,  et  confessez,  chère  maman, 
que  vous  n'êtes  guère  reposante. 

M"""  Vanesse  n'eut  garde  de  s'engager  dans  une  discussion  où 
elle  était  sûre  d'avoir  le  dessous.  Elle  se  contenta  de  dire  : 

—  Tu  as  un  étrange  caractère,  et  tu  m'as  souvent  étonnée, 
mais  je  te  croyais  trop  fière  pour  accepter  l'hospitalité  d'une  in- 
connue. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  fait  :  il  a  été  convenu  entre  M'"""  Sauvi- 
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gny  et  moi  que  je  payerais  pension,  et  je  me  propose  d'acquitter 
dès  demain  par  anticipation  le  premier  quartier. 

Le  coup  l'ut  cruel  à  M""^'  Vanesse,  qui  dut  se  faire  violence 
pour  dissimuler  son  dépit. 

—  C'est  donc  une  alTaire  qu'elle  fait  avec  toi?  Elle  en  fait,  pa- 
raît-il, avec  tout  le  monde,  avec  le  docteur  Oserel,  à  qui  elle  loue 
des  maisons,  avec  moi  à  qui  elle  vient  d'acheter  Mon-llefuge. 

—  A  un  bon  prix  ? 

—  A  un  prix  dérisoire,  mais  j'étais  résolue  à  m'en  défaire 
coûte  que  conte.  Comment  ne  prendrais-je  pas  en  dégoût  un  pays 
oïl  ma  fille  a  voulu  mourir? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  :  vous  vous  êtes  plainte  quelque- 
fois que  c'était  un  pays  trop  tranquille,  qu'il  ne  s'y  passait  jamais 
rien,  j  ai  voulu  vous  prouver  qu'il  pouvait  s'y  passer  quelque 
chose. 

—  Mais  enfin  que  te  veut  cette  femme?  reprit  M""^  Vanesse  en 
froissant  les  rubans  de  son  chapeau.  Quelles  sont  ses  intentions 
sur  toi?  Sans  doute  elle  avait  besoin  d'une  demoiselle  de  com- 
pagnie, et  elle  a  si  bien  manœuvré  qu'elle  ne  la  paie  pas,  c'est  la 
demoiselle  qui  paie.  Elle  est  vraiment  très  forte.  Je  te  croyais 
aussi  fine  que  fîère  ;  comment  t'es-tu  laissé  prendre  aux  paroles 
sucrées  de  cette  enjôleuse  ? 

—  Vous  savez  que  la  curiosité  est  mon  péché  mignon  ;  je  dé- 
sire savoir  qui  elle  est,  comment  est  fait  le  fond  de  son  cœur, 
quelles  raisons  elle  a  pu  avoir  de  renoncer  à  la  jouissance  d'un 
beau  château  et  d'un  parc  de  cinq  cents  arpens,  à  la  seule  fin  de 
se  rendre  agréable  à  des  vieillards  et  d'obliger  un  docteur,  que  je 
vous  donne  pour  un  vrai  fagot  d'épines.  Avouez  que  c'est  un  cas 
qui  mérite  d'être  étudié. 

—  Bah  !  tu  découvriras  bien  vite  que  les  femmes  qui  alïeclent 
de  s'adonner  aux  œuvres  de  miséricorde  sont  ou  des  intrigantes 
qui  aiment  à  tracasser  ou  des  pécheresses  repenties. 

—  Oh!  bien,  les  pécheresses  qui  se  repentent  sont  une  variété 
de  l'espèce  humaine  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Cela  me 
changera. 

M"*  Vanesse  s'était  promis  de  ne  pas  se  fâcher  ;  elle  ne  se  fâcha 
pas.  Après  un  court  silence  : 

—  J'ai  une  proposition  à  te  faire,  dit-elle,  et  tu  l'accepteras,  s'il 
t'est  possible  d'être  raisonnable  une  fois  dans  ta  vie.  M^'Sauvigny, 
qui  décidément  est  une  forte  tète,  a  obtenu  de  moi  que  je  lui  re- 


X 


42  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mettrais  au  premier  jour  les  clefs  de  ma  maison,  et  dès  après- 
demain,  je  serai  de  retour  à  Paris.  Tu  es  une  honnête  fille,  et  tu 
as  je  ne  sais  comment  une  imagination  dévergondée,  qui  voit  par- 
tout des  mystères  et  des  noirceurs.  Quelque  absurdes,  quelque 
extravagantes  que  soient  certaines  idées  que  tu  t'étais  l'ourrées  dans 
la  cervelle,  si  tu  me  promets  de  partir  avec  moi,  tout  à  l'heure,  en 
rentrant,  je  donnerai  son  congé  au  comte  Krassing. 

Jacquine  la  regarda  dans  les  yeux;  ce  regard  et  le  sourire 
qui  l'accompagnait  disaient  avec  une  suffisante  clarté  :  «  Lui  avez- 
vous  trouvé  un  remplaçant?  » 

—  Je  suis  touchée,  chère  maman,  répliqua-t-elle,  du  sacrifice 
que  vous  voulez  bien  me  faire;  mais,  je  vous  le  répète,  c'est  la 
curiosité  qui  me  retient  ici,  et  je  ne  m'en  irai  qu'après  avoir  ter- 
miné le  cours  de  mes  études.  Le  voyage  de  découvertes  que  je  vais 
entreprendre  dans  le  pays  du  bleu  aura  pour  vous  cet  avantage 
qu'il  purifiera  mon  imagination  dévergondée  ;  quand  nous  nous 
reverrons,  j'aurai  le  cœur  innocent  d'un  agneau,  et  je  ne  vous 
chagrinerai  plus  par  mes  soupçons  injurieux  et  téméraires. 

—  Soit!  fais  ce  qu'il  te  plaira,  lui  repartit  sa  mère,  qui  avait 
hâte  de  la  quitter,  se  sentant,  malgré  ses  résolutions,  sur  le  point 
de  se  fâcher.  Je  ne  te  dis  pas  adieu;  il  n'est  pas  besoin  d'être  grand 
sorcier  pour  prévoir  que  tu  t'ennuieras  à  la  mort  dans  ce  lieu  de 
délices,  que  tu  me  reviendras  bientôt  et  que  je  serai  assez  bonne 
pour  te  recevoir. 

Pendant  deux  heures,  Jacquine  vaqua  aux  soins  de  son  emmé- 
nagement. S'étant  fait  une  loi  de  prendre  en  toute  chose  le  contre- 
pied  des  us  et  coutumes  de  son  père  et  de  sa  mère,  dont  on 
pouvait  dire  que  le  désordre  était  leur  élément,  elle  poussait 
jusqu'à  la  minutie  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  tenue,  et  elle  avait 
dressé,  stylé  à  sa  mode  sa  femme  de  chambre,  qu'elle  s'était 
attachée  par  ses  générosités  et  à  qui  elle  imposait  beaucoup.  Quoi- 
qu'elle la  traitât  civilement,  elle  lui  inspirait  une  admiration  crain- 
tive. Cette  Bretonne  d'humeur  grave  et  d'esprit  crédule  tenait  sa 
jeune  maîtresse  pour  un  être  à  part;  elle  trouvait  quelque  chose  de 
redoutable  dans  le  mystère  de  ses  yeux  de  teinte  indécise,  qu'elle 
soupçonnait  de  jeter  des  sorts,  et  elle  respectait  aveuglément  ses 
moindres  volontés  comme  les  arrêts  d'une  sagesse  supérieure,  qu'il 
était  dangereux  de  discuter.  Lorsqu'elle  eut  vidé  les  malles,  serré 
le  linge  et  les  robes,  placé  en  un  lieu  convenable  et  à  leur  jour 
les  vitrines  et  leurs  papillons,  tout  épousseté,  tout  rangé  comme 
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l'entendait  mademoisolle,  qui  exigeait  qu'on  fît  bien  et  qu'on  fît  vite, 
Jacquine  la  renvoya  en  lui  disant  qu'elle  éprouvait  le  besoin  de  se 
reposer  et  la  priant  de  ne  pas  revenir  avant  qu'elle  l'eût  sonnée. 

Restée  seule,  elle  s'installa  dans  un  fauteuil,  promena  son  re- 
gard autour  d'elle,  décida  que  son  salon  lui  plaisait,  que  le  rose 
très  pâle  de  la  tenture  se  mariait  bien  avec  le  blanc  crémeux  d'un 
ameublement  laqué  et  réchampi,  avec  les  teintes  moelleuses  des 
étoffes,  du  tapis,  des  rideaux,  que  par  son  élégante  simplicité  et 
ses  tons  clairs  qui  caressaient  les  yeux,  ce  salon  ressemblait  à  la 
personne  qui  l'avait  habillé  et  dont  les  qualités  apparentes  étaient 
la  douceur,  la  grâce  et  la  distinction.  Mais  que  cachaient  cette  dis- 
tinction, cette  grâce,  cette  douceur?  C'était  là  ce  qu'il  s'agissait  de 
savoir.  Toutes  les  âmes  sont  des  boîtes  à  double  fond,  et  il  ne  faut 
jamais  être  dupe  des  apparences. 

Elle  avait  peine  à  admettre  que,  comme  le  prétendait  sa  mère, 
M""^  Sauvigny  fût  une  pécheresse  repentie  ou  une  vulgaire  intri- 
gante, une  tracassière.  Non,  ce  n'était  pas  là  ce  que  disaient  sa  figure 
et  son  sourire.  Toute  réflexion  faite,  elle  inclinait  à  croire  que  ce 
mystérieux  sourire,  qu'elle  n'avait  pas  encore  déchiffré,  était  un 
appât  destiné  à  prendre  les  cœurs,  un  attrape-nigaud;  que  cette 
charmeuse,  qui  s'attribuait  le  don  d'attraction  magnétique,  se  ser- 
vait de  sa  grâce  pour  exercer  sur  ses  crédules  et  heureuses  vic- 
times un  irrésistible  empire,  que  son  visage  exprimait  sa  pleine 
confiance  dans  la  vertu  de  son  fluide  et  la  certitude  d'une  prompte 
et  facile  victoire.  Elle  avait  appris  de  sœur  Eulalie  que  M""^  Sau- 
vigny était  protestante,  et  elle  croyait  savoir  que  les  protestantes 
sont  souvent  d'intrépides  convertisseuses,  que  ces  femmes  qui 
ne  se  confessent  pas  aiment  à  confesser,  qu'elles  prennent  plaisir 
à  manipuler,  à  gouverner  les  âmes,  que  les  joies  que  procure  à 
leur  orgueil  le  métier  de  directrices  de  consciences  leur  tiennent 
lieu  des  friandises  mondaines  qu'elles  se  refusent. 

—  Elle  a  su  couvrir  son  jeu  ;  mais  sûrement  son  offre  aussi 
obligeante  qu'imprévue  cachait  un  piège,  et  en  m'attirant  chez  elle, 
elle  avait  une  arrière-pensée.  Mon  cas  lui  a  paru  intéressant;  ma 
mère  lui  aura  dit  que  j'avais  «  un  caractère  indomptable  »,  c'est 
son  mot  sacramentel,  et  elle  s'est  promis  de  me  dompter...  Ah! 
madame,  vous  trouverez  à  qui  parler! 

Une  fois  entré  dans  sa  cervelle,  ce  soupçon  n'en  devait  plus 
sortir,  et,  se  raidissant  d'avance  contre  la  charmeuse,  elle  la  met- 
tait au  défi;  le  porc-épic  hérissait  tous  ses  piquans. 
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Elle  se  leva,  ouvrit  une  porte-fenêtre;  elle  voulait  savoir  ce 
qu'on  voyait  de  son  balcon,  elle  alla  y  prendre  lair.  Il  avait  fait 
très  beau  ce  jour-là  et,  quoiqu'on  fût  en  octobre,  il  soufflait  un  vent 
tiède.  Elle  regarda  tour  à  tour  en  haut  et  en  bas.  Le  ciel  lui  montra 
de  petits  nuages    floconneux,  que  le  soleil  couchant  teintait  de 
rose,  la  terre  un  pré  clos  de  haies  vives,  où  une  jument,  qui  avait 
cessé  de  paître,  folâtrait  avec  son  poulain,  un  noyer  au  front  dé- 
pouillé, autour  duquel  tournoyaient  deux  corbeaux,  dans  la  vaine 
espérance  d'y  découvrir  une  noix  oubliée;  plus  près  d'elle,  une 
rivière  lente,  traînant  si  paresseusement  ses  eaux  verdâtres  qu'elle 
semblait,  en  s'en  allant,  avoir  regret  à  quelque  chose  ;  parmi  les 
roseaux  un  râle  brun  fauve,  qui,  sa  journée  faite,  regagnait  son 
nid;  plus  loin,  dans  le  fond,  une  des  arches  d'un  pont  de  pierre  et 
une  petite  île  où  croissaient  de  grands  peupliers,  auxquels  une 
vigne  de  Canada  suspendait  ses  draperies  d'un  rouge  d'écarlate. 
Quel  éclat!  quelle  splendeur!  dans  quel  ironique  dessein  la  nature 
se  mettait-elle  en  frais  pour  parer  notre  demeure,  pour  embellir  par 
la  pompe  de  ses  spectacles  cette  sotte  rapsodie  qu'on  appelle  la  vie 
humaine?  C'était  se  moquer  de  nous,  insultera  notre  misère.  Un  si 
riche  décor  pour  une  si  pauvre  pièce  ! 

Les  nuages  roses,  les  cabrioles  de  la  jument  et  de  son  poulain, 
la  rivière,  le  râle,  la  vigne  et  ses  taches  rouges,  elle  ne  regarda 
plus  rien,  sauf  une  petite  fumée  grise  qui  s'échappait  d'un  toit 
voisin,  pointait  un  instant  vers  le  ciel  et  se  dissipait  bientôt,  s'éva- 
nouissait dans  l'air.  Que  cette  fumée  lui  parut  heureuse  !  et  qu'elle 
enviait  son  bonheur  !  S'évaporer  et  disparaître  à  jamais,  quelle 
félicité!  0  délices  de  ne  plus  être!...  Où  est-elle?  Ne  la  cherchez 
pas  :  elle  s'en  est  allée  en   fumée,  vous  ne  la  reverrez  point... 
Mais  elle  fit  la  réflexion  que,  pour  jouir  du  bonheur  de  n'être  plus, 
il  faudrait  être;  que  dans  ce  misérable  monde,  la  mort  elle-même 
est  une  duperie.  Elle  ne  voulut  plus  voir  ni  la  terre  ni  le  ciel,  et 
elle  rentra  dans  son  salon  clair,  que  la  nuit  commençait  à  envahir. 
Son  entretien  avec  sa  mère  l'avait  profondément  irritée,  avait 
exaspéré  ses  nerfs,  ravivé  ses  vieilles  haines,  ses  vieux  dégoûts, 
ses  vieilles  rancunes  contre  la  vie;  elle  avait  senti  se  remuer  au 
i'ond  de  son  cœur  toute  cette  lie  qui  lui  empoisonnait  le  sang,  et 
elle  était  entrée  dans  une  maison  de  paix  la  bouche  amère,  le  défi 
aux  lèvres,  la  guerre  dans  l'âme. 

Pour  soulager  ou  tromper  son  fiévreux  chagrin,  elle  voulut  ne 
penser,  pendant  quelques  instans  du  moins,  qu'au  seul  être  qui 
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l'eût  aimée,  à  ce  mort  qu'elle  avait  comme  embaumé  dans  son  sou- 
venir. Elle  tira  ses  rideaux;  sa  cheminée  était  ornée  de  deux  beaux 
candélabres  de  cristal,  dont  elle  alluma  toutes  les  bougies  pour 
faire  fête  à  l'image  qu'elle  évoquait.  Elle  s'assit  devant  une  table 
ovale,  couverte  d'un  tapis  de  velours,  elle  y  allongea  ses  bras,  y 
posa  sa  tête,  qui  était  lourde,  ferma  les  yeux,  et  le  fantôme  lui 
apparut. 

Son  imagination  l'avait  transportée  dans  une  salle  d'un  vieux 
château,  où  tout  était  vieux,  hormis  le  cœur  d'un  beau  vieillard 
propret,  doux  et  frais,  vêtu  de  gris,  dont  l'haleine  avait  une  agréable 
odeur  de  luzerne  coupée.  Il  avait  eu  de  grands  ennuis,  des  soucis 
cuisans,  et  il  avait  employé  sa  vive  intelligence  à  se  distraire  et  à 
se  consoler.  Au  moment  où  elle  l'aperçut,  il  était  à  demi  couché 
sur  un  sopha  quelque  peu  dépenaillé  ;  un  chien  de  chasse  édenté, 
décrépit,  dormait  à  ses  pieds;  un  peu  plus  loin,  lui  faisant  face, 
une  petite  fille  travaillait  à  une  tapisserie  destinée  à  remplacer  la 
brocatelle  usée  du  sopha;  il  désirait  que  les  petites  filles  fussent 
toujours  occupées,  que  tour  à  tour  elles  fissent  travailler  leur  es- 
prit ou  leurs  mains;  rien  n'était  plus  propre,  selon  lui,  à  les  pré- 
server des  tentations.  Ce  soir-là,  il  venait  d'entamer  un  discours 
en  trois  points,  et  tout  en  parlant,  il  croquait  des  talmouses;  il 
aimait  presque  également  les  talmouses  et  les   longs  discours. 
Parfois  le  mot  ne  lui  venait  pas,  il  se  penchait  sur  son  chien,  lui 
tirait  paternellement  les  oreilles,  et  le  mot  venait  comme  par  mi- 
racle. 

Il  était  en  train  d'expliquer  à  sa  petite-lille  que  sans  doute  il  y 
avait  dans  ce  monde  de  grands  désordres  et  de  grands  fiéaux,  que 
le  pire  de  tous  était  la  femme  impudique  qui  enlace  les  cœurs 
et  déshonore  les  maisons,  qu'en  tolérant  le  mal,  la  Providence 
avait  sûrement  ses  intentions  secrètes  qui  nous  échappent,  que 
nous  devons  tenir  pour  des  épreuves  salutaires  les  souffrances 
qu'elle  nous  inflige,  que,  dans  le  fond,  quoi  qu'il  nous  en  semble, 
Dieu  est  infiniment  bon  et  veut  le  bien  de  ses  créatures.  Elle  avait 
peine  à  l'en  croire  ;  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  le  peu  qu'elle  con- 
naissait du  monde,  tout  ce  qu'elle  avait  vu  autour  d'elle  la  disposait 
à  croire  que  Dieu  est  un  grand  indifférent,  qui  laisse  aller  les 
choses,  ou  qu'il  a  trop  d'affaires  sur  les  bras  pour  se  mêler  des 
nôtres  :  quand  on  a  des  soleils  hors  de  service  à  raccommoder, 
a-t-on  le  temps  de  s'occuper  des  petites  filles  et  d'écouter  leurs  in- 
nocentes prières?  Peut-être  était-il  appelé  à  voyager  souvent  dans 
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son  immense  univers;  on  croyait  le  tenir,  il  était  absent,  il  était 
en  courses.  Peut-être  aussi  faisait-il  de  longs  sommes  et,  avant 
de  s'endormir,  défendait-il  qu'on  le  réveillât.  Depuis  ce  temps, 
toutes  les  expériences  qu'elle  avait  faites  l'avaient  confirmée  dans 
ses  opinions  d'enfant.  Quelle  grâce  lui  avait  accordée  ce  Dieu  infi- 
niment bon?  Il  l'avait  laissée  choir  dans  une  mare,  en  lui  disant  : 
«  Nage,  tire-toi  d'affaire  comme  tu  pourras.  »  Et  elle  avait  nagé 
au  milieu  des  crapauds,  des  têtards  et  des  couleuvres.  A  la  vé- 
rité, il  avait  inspiré  à  M"''  de  Salicourt  l'heureuse  idée  de  léguer 
une  pension  à  sa  petite-nièce  ;  elle  lui  avait  su  gré  de  ce  bon  mou- 
vement, elle  lui  avait  marqué  une  bonne  note.  Mais  jusqu'ici,  à 
quoi  avait  servi  cette  pension?  A  gorger  de  faisans  et  de  per- 
dreaux un  comte  Krassing,  à  l'abreuver  de  vins  fins  et  à  lui 
payer  des  épingles  de  diamant.  0  dispensations  providentielles  ! 

De  réflexion  en  réflexion,  elle  avait  oublié  qu'elle  se  trouvait 
dans  un  vieux  château.  Elle  y  retourna.  Passant  au  second  point 
de  son  sermon,  le  marquis  de  Salicourt  s'appliquait  à  démontrer 
que,  l'infinie  bonté  étant  le  principal  attribut  de  Dieu,  nous 
sommes  tenus  d'être  bons,  très  bons  si  nous  voulons  lui  res- 
sembler, et  pour  prêcher  d'exemple,  il  partagea  une  talmouse  avec 
son  vieux  chien.  Il  ajouta  que  non  seulement  le  pardon  des  in- 
jures nous  est  commandé  par  l'Evangile,  que  c'est  de  toutes  les 
vertus  celle  qui  ennoblit,  honore  le  plus  l'homme  qui  la  pratique 
et  qu'elle  donne  à  la  femme  une  grâce  céleste,  et  il  exhorta  sa 
petite-fille  à  avoir  toute  sa  vie  l'horreur  du  mal  et  une  grande  pitié 
des  pécheurs,  lesquels  sont  toujours  malheureux. 

Ce  qu'il  lui  avait  dit  alors,  il  le  lui  répétait  en  cet  instant.  Il 
était  sorti  de  son  tombeau  pour  venir  la  trouver.  Elle  sentait  qu'il 
était  là,  derrière  son  fauteuil;  mais  elle  n'avait  garde  de  se  re- 
tourner et  de  rouvrir  les  yeux;  on  ne  voit  les  fantômes  que  les 
yeux  fermés.  Il  était  si  près  d'elle  qu'elle  respirait  son  haleine; 
pouvait-elle  en  douter?  elle  avait  reconnu  la  douce  odeur  de  lu- 
zerne coupée.  De  son  vivant,  il  lui  imposait  tant  de  respect  qu'elle 
l'écoutait  sans  contester.  On  prend  plus  de  libertés  avec  les  morts  ; 
on  a  avec  eux  un  commerce  plus  intime  ;  on  ose  leur  dire  tout 
ce  qu'on  a  sur  le  cœur.  Elle  osa  lui  représenter  que  les  haines  vi- 
goureuses sont  nécessaires  à  la  santé  de  l'âme,  que  ce  sel  divin 
les  empêche  de  se  corrompre,  que  la  loi  du  talion  est  sainte,  qu'en 
rendant  le  mal  pour  le  mal,  on  remplit  une  mission  sacrée,  qu'on 
travaille  au  rétablissement  de  l'ordre,  qu'on  remet  les  choses  à 
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leur  place,  que  s'il  y  a  une  justice  c(''leste.  on  devient  son  iiislru- 
ment  et  l'ouvrier  de  ses  vengeances. 

Il  répliquait,  elle  ripostait;  mais,  craignant  de  le  chaiiriner, 
elle  couvrait  de  baisers  ses  longues  mains  pâles  de  vieillard.  Elle 
lui  disait  :  «  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  est  infiniment  bon,  c'est  vous. 
Je  vous  ai  aimé  dès  le  premier  jour,  et  toujours  je  vous  aimerai. 
Mais  on  ne  se  refait  pas,  on  ne  violente  pas  ses  penclians,  ses 
instincts.  On  a  été  dur  pour  moi,  je  serai  dure  pour  les  autres. 
Vous  ne  savez  pas  quelle  fatalité  s'est  appesantie  sur  votre  petite- 
fille.  Je  veux  vous  conter  tout  ce  que  j'ai  souil'ert,  je  veux  tout 
vous  expliquer.  Et  d'abord...  » 

—  Mademoiselle,  vous  avez  bien  dressé  votre  femme  de 
chambre,  dit  en  souriant  M"^  Sauvigny,  qui,  avant  d'entrer  dans 
un  salon,  qu'elle  s'étonnait  de  trouver  si  brillamment  illuminé, 
avait  frappé  deux  fois  à  la  porte.  Ouoi  que  j'aie  pu  lui  dire,  exécu- 
tant vos  ordres  à  la  lettre,  elle  attendait  que  vous  l'eussiez  sonnée 
pour  venir  vous  avertir  que  le  diner  était  servi,  Xavez-vous  pas 
entendu  la  cloche? 

—  Excusez-moi,  madame,  répondit  Jacquine  d'un  ton  cérémo- 
nieux, je  m'étais  endormie. 

M™"  Sauvigny  remarqua  qu'elle  avait  les  yeux  rouges.  Peut- 
être  avait-elle  pleuré.  C'était  la  première  fois  quil  lui  arrivait  pa- 
reille aventure. 


Victor  Ciiekbuliez. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LETTRES  ÉCRITES  D'ALGÉRIE 


AU     GENERAL 


DE  CASTELLANE 


(1) 


Le  capitaine  Changarnier,  faisant  fonction 
de  chef  de  bataillon  au  3^  léger,  au  général  de  Castellane. 

Au  camp  de  Alustapha-Pacha,  le  31  décembre  183S, 
à  3/4  de  lieiic  est  d'Alger. 

Mon  général, 

Pendant  la  halte  sur  le  Sig-,  —  où  nous  avons  perdu  trois  jours 
de  beau  temps,  consommé  des  vivres,  harassé  nos  soldats  à 
élever  un  grand  fort  et  une  tète  de  pont  devenus  inutiles  par 
un  changement  de  plan  de  campagne,  —  j'étais  sur  la  rive  droite 

(1)  M"»'^  la  comtesse  de  Beaulaincourt,  après  avoir  publié  le  Journal  du  maré- 
chal de  Castellane,  son  père,  va  faire  prochainement  paraître  deux  volimies  de 
lettres  à  lui  adressées,  de  4835  à  1862,  par  f|uelques-uns  des  officiers  qui  avaient 
servi  sous  ses  ordres.  Les  lettres  que  nous  ofî'rons  à  nos  lecteurs  sont  extraites  du 
premier  de  ces  deux  volumes,  et  se  rapportent  toutes  à  la  conquête  ou  à  l'organi- 
sation de  notre  colonie  d'Algérie.  Quelques-unes  sont  signées  de  noms  devenus 
plus  tard  illustres,  mais  les  moins  intéressantes  ne  sont  pas  celles  c[ui  sont  signées 
de  noms  plus  obscurs;  et  on  le  verra  bien  dans  les  trop  rares  extraits  que  nous  en 
donnons.  Dans  leur  ensemble,  elles  offrent  ce  grand  intérêt  t|ue,  si  l'on  ne  saurait 
dire  précisément  cpi'elles  renouvellent  l'histoire  de  la  conciuête  de  l'Algérie,  elles 
en  éclairent  toutefois  plusieurs  points  d'une  lumière  assez  inattendue.  11  nous  a 
semblé  quelles  contenaient  aussi  quelques  leçons  dont  l'application  se  faisait 
d'elle-même  à  ce  qui  se  passe  de  nos  jours  dans  cette  France  extérieure,  plus 
grande  et  plus  lointaine,  qui  est  la  France  coloniale.  Et  enfin,  quoicjue  le  Maréchal 
n'y  prenne  lui-mùuie  jauiais  la  parole,  il  suffira  d'observer  comment  ses  anciens 
subordonnés  lui  écrivent  —  de  rpiel  ton  de  respect,  de  confiance  et  d'affection  — 
pour  voir  sa  vraie  physionomie  se  dégager  de  cette  Correspondance.  La  manière 
"dont  on  nous  écrit  ne  témoigne  pas  moins  éloquemraent  pour  nous  que  la  ma- 
nière même  dont  nous  écrivons. 
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de  la  rivière  où  mon  bataillon  se  trouvait  seul  avec  les  trii)iis 
alliées  et  trois  compagnies  de  zouaves.  Cette  position,  qui  pou- 
vait me  faire  espérer  quelques  occasions  d'engagemens  avec  l'en- 
nemi, n'a  servi  qu'à  m'empèclier  de  profiter  d'un  courrier  dont  j'ai 
iguoré  le  départ.  M.  de  Montredon,  plus  heureux  que  moi,  a  pu 
vous  donner  des  nouvelles  d'un  corps  pour  lequel  vous  avez  beau- 
coup fait  et  qui  sait  apprécier  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  lui 
conserver. 

Au  retour,  lorsque  le  quartier  général  était  à  Mostaganem,  le 
2'=  léger  était  à  Missigran  (1),  petite  ville  déserte  depuis  de  longues 
années.  Le  Prince  (2)  devait  nous  passer  en  revue  et  s'embarquer 
le  15,  mais,  son  indisposition  étant  devenue  un  peu  plus  grave,  il 
renonça  à  nous  voir  et  avança  son  départ  de  vingt-quatre  heures. 
Quand  j'en  fus  averti,  il  ne  me  restait  que  cinq  minutes  pour  grif- 
fonner un  billet  qui  ne  pouvait  être  bien  reçu  que  par  une  mère. 

Nous  sommes  rentrés  à  Oran,  le  17,  à  deux  heures.  Quelque 
mauvais  que  soit  l'établissement  d'une  troupe,  vous  savez,  mon 
général,  le  temps  qu'il  exige  pour  un  officier  qui  remplit  ses  de- 
voirs. Il  était  donc  nuit  close,  quand  je  suis  arrivé  à  mon  loge- 
ment; le  vaguemestre  y  entrait  en  même  temps  que  moi,  et  j'ai 
reçu  un  monceau  de  lettres  au  milieu  desquelles  j'ai  reconnu  la 
vôtre...  Je  l'ai  lue  et  relue,  avant  de  m'approcher  du  feu,  avant 
de  toucher  à  un  morceau  de  pain  et  à  une  éponge,  dont  j'avais  un 
égal  besoin,  morfondu,  sale,  affamé  que  j'étais!  Cette  lettre  si 
gracieuse,  si  bonne,  m'a  fait  un  extrême  plaisir.  Je  suis  heureux 
de  pouvoir  compter  sur  la  bienveillance  dont  elle  est  empreinte  ; 
mais,  mon  général,  l'ingratitude  ne  saurait  être  comptée  sans  in- 
justice au  nombre  de  mes  défauts,  et  j'espère  bien  que  vous  me 
regardez  toujours  comme  le  plus  humble,  mais  le  plus  dévoué 
de  vos  serviteurs. 

Le  18,  nos  hommes  étaient  à  la  corvée  de  la  paille,  quand 
nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  embarquer  immédiatement  sur  la 
Ville-de- Marseille  et  le  Scipion,  tous  deux  vaisseaux  de  74.  Je  suis 
monté  sur  le  dernier  avec  le  second  bataillon  ;  l'autre  portait  le 
premier  et  l'étal-major.  Nous  étions  à  bord  le  même  soir.  Une 
heureuse  traversée  nous  a  conduits  en  rade  d'Alger  le  20  au  soir. 
La  marine  nous  a  lentement  débarqués  A^ingt-quatre  heures  après, 
et  nous  sommes  arrivés,  dans  la  nuit  du  21  au  22,  au  camp  de 

(1)  Mazagran. 

(2)  Le  Dm-  d'Orléans. 
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Mustapha,  où  rien  n'était  préparé  pour  nous  recevoir  et  où  nous 
avons  eu  à  maudire  la  même  incurie  qui  s'était  fait  sentir  à  Oran. 
Nous  avons  laissé  dans  cette  ville  le  commandant  Arnaud  avec 
les  quatre  compagnies  d'élite  qui  doivent  l'aire  partie  de  la  petite 
division  destinée  à  partir  du  1''''  au  5  janvier  avec  le  Maréchal,  s'il 
se  décide  à  visiter  Tlemcen. 

Cette  ville,  d'une  certaine  importance,  est  gouvernée  par  un 
Bey  et  occupée  par  une  garnison  turque,  qui  ont  fait  preuve  de 
fidélité  à  la  France.  Quand  Abd-el-Kader  rompit  avec  nous,  il  fit 
inquiéter  la  ville  et  agita  quelques  tribus  voisines.  Depuis  le  com- 
mencement des  hostilités,  il  avait  été  obligé  de  concentrer  ses 
forces  et  de  retirer  les  troupes  qu'il  avait  de  ce  côté.  Le  maré- 
chal Clauzel  attend  des  renseignemens  sur  l'effet  produit  par 
la  défaite  d' Abd-el-Kader  et  l'incendie  de  Mascara,  et  peut-être 
il  ira  parader  pendant  quelques  jours  à  Tlemcen,  pour  en  im- 
poser à  nos  ennemis  et  raffermir  le  bon  vouloir  de  nos  amis.  Il 
n'y  aurait  pas  un  coup  de  fusil  à  tirer.  La  marine  déposerait  les 
troupes  à  la  hauteur  de  l'île  d'Herchgoun,  et  de  là,  il  n'y  a  que 
sept  lieues  à  faire  par  terre.  Notre  premier  bataillon  est  parti 
avant-hier  pour  le  camp  de  Douera;  nous  ne  tarderons  pas  à  l'y 
suivre. 

Notre  pauvre  régiment  est  bien  dispersé...  Malgré  les  quasi 
promesses  que  vous  avez  reçues  du  ministre,  malgré  la  conversation 
du  général  Schramm  avec  M.  d'Arbouville,  je  crains  bien  que 
nous  ne  soyons  pas  près  de  quitter  l'Afrique...  Le  Maréchal  nous 
gardera.  Ce  pays,  où  je  n'aurais  voulu  céder  ma  place  à  personne 
en  un  temps  de  crise  et  de  danger,  me  semblerait  peu  agréable  à 
habiter  en  un  temps  de  calme  et  de  paix. 

Après  cinq  ans  et  demi  de  possession,  je  vois  dans  cette  colonie 
une  multitude  de  cabaretiers,  de  cafetiers,  de  brocanteurs  de  toutes 
les  façons,  mais  je  n'ai  pas  encore  vu  un  homme  arrivé  avec  une 
charrue  et  l'intention  de  s'en  servir.  Aux  portes  d'Alger,  les  jar- 
dins ne  sont  pas  cultivés,  ou  le  sont  plus  mal  qu'avant  la  conquête. 
Je  ne  comprends  pas  une  colonie  sans  colons.  Les  vœux  de  ma 
famille,  quelques  intérêts  positifs  m'appellent  en  France,  mais  il 
me  serait  surtout  pénible  de  renoncer  à  l'espoir  de  me  retrouver 
sous  vos  ordres... 

Si  je  faisais  l'histoire  de  la  campagne,  tout  ne  serait  pas 
louange  et  admiration.  La  marche  du  Sig  sur  l'Habra  a  été  très 
belle  ;  l'entrée  dans  les  montagnes  méritait  d'être  exécutée  en  pré- 
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sence  d'un  ennemi  plus  habile,  plus  consistant.  Dans  ces  jour- 
nées, le  maréchal  Clauzei  a  montré  qu'il  n'était  pas  un  officier 
ordinaire  ;  mais  n'avions-nous  pas  beaucoup  attendu  de  la  for- 
tune de  la  France,  en  entrant  en  campagne  avec  des  moyens  de 
transport  insuf'fisans  et  dans  une  pareille  saison?...  Nous  avons 
souffert  des  mauvais  temps,  mais  ce  sont  ceux  de  cette  époque  de 
l'année,  et  si  les  pluies  n'avaient  heureusement  cessé  à  dater  du  10 
au  soir,  il  y  aurait  eu  d'étranges  désastres,  quoique  nous  n'eussions 
plus  d'ennemis.  Je  ne  connais  pas  les  rapports  officiels,  et  je  crains 
de  ressasser  ce  que  vous  auront  dit  les  journaux. 

Les  limites  d'une  lettre,  quelque  longue  que  je  me  permette 
de  vous  l'envoyer,  ne  peuvent  suffire  à  rendre  mes  impressions 
pendant  les  journées  du  3  au  10,  si  fertiles  en  incidens.  Mascara 
me  laissera  de  longs  souvenirs! 

Nous  y  avons  fait  notre  entrée  en  pleine  nuit,  par  une  de  ces 
pluies  africaines,  dignes  de  leur  réputation,  et  j'ai  été  très  heureux 
de  m'établir,  à  l'aveuglette,  au  centre  de  mon  bataillon,  dans  une 
chambre  basse  qui  a  reçu  la  moitié  d'une  compagnie,  mes  deux 
chevaux  et  moi.  Dans  la  nuit,  en  visitant  les  postes,  je  remarquai 
quelques  incendies  qui  commençaient  à  se  manifester  dans  les  fau- 
bourgs, j'en  fis  avertir  le  quartier  général,  on  répondit  qu'il  fallait 
laisser  faire  et  que  plus  tard  on  ordonnerait.  On  venait  de  recon- 
naître l'impossibilité  d'y  laisser  le  bey  Ibrahim.  Au  jour,  la  pluie 
cessa  par  intervalles,  et  j'en  profitai  pour  parcourir  la  ville.  Je 
la  trouvai  bien  supérieure  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite.  Il  n'est 
pas  question  là  de  tentes  en  peau  de  chameau,  mais  de  maisons 
mauresques  qui  ne  sont  pas  dépourvues  d'élégance.  La  principale 
mosquée  est  belle,  et,  dans  la  salle  des  tombeaux,  —  il  y  en  a,  ou 
plutôt  il  y  en  avait  (car  les  zouaves  et  nos  soldats,  à  leur  imita- 
tion, ont  tout  brisé),  —  il  y  en  avait  de  très  remarquables  par  la 
légèreté  et  la  grâce  des  sculptures  :  les  marbres  étaient  d'une  rare 
beauté. 

Après  avoir  flâné  pendant  deux  heures,  je  revenais  chez  moi, 
quand  j'ai  été  agréablement  distrait  de  tant  de  scènes  d'horreur 
par  l'aspect  d'un  de  mes  spahis  qui,  la  carabine  sur  l'épaule,  le 
pistolet  et  le  sabre  au  côté,  était  tranquillement  assis  au  milieu 
de  la  boutique  d'un  juif  qu'il  venait  de  mettre  dehors  et  dont  il 
vendait  les  chandelles  et  les  figues  avec  une  scrupuleuse  exacti- 
tude et  une  conscience  qui  aurait  fait  l'admiration  de  nos  cuisi- 
nières. Il  soulevait  gravement  ses  balances,  faisant  bon  poids  aux 
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acheteurs;  le  juif,  du  coin  de  la  rue,  le  contemplait  avec  une 
sombre  résignation.  Après  avoir  joui  silencieusement  de  ce  spec- 
tacle pendant  quelques  minutes,  j'ai  fait  un  acte  de  justice 
expéditive  à  la  turque  :  je  suis  entré  dans  la  boutique,  j'ai  pris 
mon  homme  par  sa  belle  barbe,  je  l'ai  jeté  dehors,  après  lui 
avoir  appliqué  quelques  coups  de  plat  de  sabre  sur  les  épaules  et 
j'ai  rétabli  dans  sa  possession  le  légitime  propriétaire  qui,  le  mi- 
sérable! se  jetant  à  genoux,  baisait  littéralement  la  boue  de  mes 
bottes;  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me  dérober  à  son  ignoble 
reconnaissance. 

Ces  malheureux  juifs  et  une  centaine  de  Maures,  si  confîans 
en  nos  promesses  et  notre  puissance,  étaient  restés,  malgré  les 
ordres  d'Abd-el-Kader  et  les  avanies  des  Arabes  ;  plusieurs,  avant 
notre  arrivée,  avaient  été  assassinés  ;  beaucoup  d'autres  l'ont  été 
par  nos  alliés  indigènes  et,  en  définitive,  il  a  fallu  que  cette  popu- 
lation s'expatriât  et  vint  chercher  un  asile  à  Mostaganem  et  à 
Oran.  Quel  spectacle  que  ce  millier  de  misérables  se  traînant  au 
milieu  de  nos  colonnes  ;  que  d'enfans,  que  de  femmes,  combien 
d'hommes  môme,  sont  restés  dans  la  boue  !  Notre  administration, 
nos  généraux  ne  sont  pas  sans  reproche.  Au  fur  et  à  mesure  que 
les  vivres  s'épuisaient,  des  chameaux,  des  mulets,  des  chevaux  de 
bât  devenaient  disponibles;  on  a  abandonné  beaucoup  de  matériel, 
les  ponts  de  chevalets  par  exemple  ;  pourquoi  ne  pas  utiliser  les 
chevaux  de  trait  pour  transporter  ces  malheureux  qui  ont  eu  le 
tort  d'avoir  foi  en  nous? 

Le  général  Oudinot  s'était  embarqué  avec  le  Prince  à  Mosta- 
ganem,  je  n'ai  donc  pu  lui  faire  vos  complimens  ;  je  l'ai  d'autant 
plus  regretté  que,  sans  savoir  les  relations  qui  existent  entre  vous, 
j'avais  eu  occasion  un  jour  de  parler  de  vous  devant  lui,  et  que 
j'avais  remarqué  qu'il  entendait  avecplaisir  parler  de  vous  comme 
on  doit  en  parler.  Il  a  été  fort  apprécié  de  sa  brigade.  Le  général 
Marbot  lui  a  succédé,  le  4,  sans  le  remplacer. 

Ma  lettre  est  d'une  longueur  effrayante  et  je  ne  vous  ai  point 
encore  remercié  des  vœux  que  vous  voulez  bien  faire  pour  mon 
avancement  ;  quelque  peu  disposé  que  je  sois  à  me  flatter,  il  me 
semble  que  mes  espérances  sont  fondées.  Quand  le  colonel  a  reçu 
l'ordre  d'établir  les  avancemens  et  décorations,  toutes  les  pres- 
criptions étaient  numériques  ;  pour  moi  seulement  il  y  avait  cette 
-phrase  :  Vous  proposerez  le  capitaine  Changarnier  pour  chef  de 
bataillon.  Je  suis  le  seul  officier  de  l'armée  pour  qui  un  semblable 
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ordre  ait  été  donné  nominativement.  Je  dois  cette  faveur  à  l'affaire 
de  Sidi  Rombaral,  le  3,  où  le  général  Oudinot  a  été  blessé  et  où 
j'ai  eu  le  bonheur  de  conduire  le  bataillon  de  l'avant-garde,  quand, 
sous  le  feu  du  canon,  nous  avons  chassé  l'ennemi  embusqué 
derrière  un  ravin.  Je  n'ai  pas  été  content,  dans  cette  circonstance, 
du  2^=  chasseurs  à  cheval  d'Afrique.  Quand  le  général  Oudinot  fut 
blessé,  le  colonel  Menue  reçut  momentanément  le  commande- 
ment de  la  brigade  qu'il  exerça  honorablement,  comme  vous 
pouvez  le  croire.  Le  régiment,  quoique  sans  chef,  eut  un  beau 
moment  sous  le  boulet  et  redoubla  sa  marche  aux  cris  de  :  Vive 
le  Roi  ! 

Le  Prince  ma  traité  avec  une  bonté  extrême  :  quatre  fois, 
c'est-à-dire  toutes  les  fois  que  je  me  suis  trouvé  à  sa  portée,  il 
m'a  dit  les  choses  les  plus  obligeantes.  Un  jour,  en  coupant  la 
colonne  devant  la  tète  de  mon  bataillon,  il  dit  au  Maréchal,  de 
manière  à  être  entendu  de  moi  et  de  tous  ceux  qui  m'entouraient  : 
C'est  le  capitaine  Changarnier  qui  s'est  si  bien  conduit  à  Sidi 
Rombaral  ;  et  tous  deux  me  saluèrent  de  la  tête  et  de  la  main. 

Nous  avons  beaucoup  d'officiers  et  de  soldats  malades.  La 
faim,  les  bivouacs  dans  la  boue  et  sous  la  pluie,  me  sont  un  ex- 
cellent régime,  jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté.  Grâce  au  chan- 
gement de  garnison,  nous  sommes,  depuis  Oran,  privés  de  lettres 
de  France. 

Recevez,  mon  général,  la  nouvelle  expression  du  dévouement 
le  plus  respectueux  et  le  plus  vrai  de  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

Le  capitaine  Foreij,  capitaine  au  ^^  léger, 
au  général  de  Caslellane. 

Bône,  le  3  décembre  183G. 
Mon  général. 

Nous  arrivons  de  Constantine,  le  cœur  navré  par  les  scènes 
de  douleur  dont  nous  avons  été  témoins,  mais  aussi  bien  fiers 
du  beau  rôle  que  le  bataillon,  si  bien  commandé  par  M.  Chan- 
garnier, a  été  appelé  à  jouer  dans  cette  mémorable  expédition. 

Le  commandant  m'annonce  que  vous  désirez  que  je  vous  en- 
voie une  carte  et  un  récit  sur  l'expédition;  c'était  mon  intention, 
mon  général,  vos  désirs  eussent  été  remplis  sans  que  vous  me  les 
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eussiez  manifestés;  je  vais  m'en  occuper  aussitôt  que  je  le  pour- 
rai. Le  commandant  vous  écrira  sans  doute  les  détails  de  l'expé- 
dition, mais  ce  qu'il  ne  vous  dira  pas,  c'est  le  sang-froid,  le  cou- 
rage admirable  qu'il  a  montré  à  notre  tête  dans  une  circonstance 
où  une  faiblesse  aurait  inévitablement  entraîné  la  perte  de  toute 
l'armée.  Après  deux  attaques  de  nuit  repoussées  avec  une  vigueur 
étonnante  de  la  part  de  l'ennemi,  la  retraite,  devenue  bien  diffi- 
cile par  la  triste  position  de  l'armée  démoralisée,  mouillée  jus- 
qu'aux os  depuis  huit  jours,  n'ayant  pas  une  branche  pour  se 
chauffer,  pas  un  biscuit  à  manger,  a  été  ordonnée,  le  24  novembre 
au  matin . 

Tous  les  corps  prirent  le  devant,  et  l'on  nous  laissa  seuls  à 
l'arrière-garde.  Nous  étions  240  hommes  environ,  et  l'on  semblait 
nous  dire  :  «  Nous  nous  sauvons,  tirez- vous  d'affaire  !  »  Heureuse- 
ment pour  nous  que  nos  hommes  avaient  conservé  des  vivres, que 
leur  moral  n'était  pas  le  moins  du  monde  abattu  et  que  nous 
étions  commandés  admirablement. 

A  peine  avions-nous  quitté  le  bivouac,  que  toute  la  ville  et  des 
milliers  d'Arabes  accourus  de  tous  côtés  entourèrent  notre  batail- 
lon, le  resserrèrent  dans  un  cercle  étroit  et,  nos  tirailleurs  étant 
atteints  par  la  cavalerie  et  sabrés,  il  n'y  avait  qu'à  prendre  la  fuite, 
ce  qui  entraînait  la  perte  totale  de  l'armée.,  —  ou  combattre  en 
nous  défendant  jusqu'à  la  mort. 

C'est  le  dernier  parti  que  nous  prîmes.  Le  commandant 
arrêta  le  bataillon,  cerné  à  quarante  pas  de  distance  par  10  ou 
12000  Arabes;  il  fit  former  le  carré,  apprêter  les  armes  aux  cris 
de  «  vive  le  Roi  »,  plusieurs  fois  répétés  avec  un  enthousiasme 
impossible  à  décrire;  l'ennemi  fut  déconcerté  par  cette  attitude 
fière  et  imposante.  Profitant  de  ce  moment  d'incertitude  chez  les 
Arabes,  nous  ouvrîmes  un  feu  de  deux  rangs  bien  dirigé  qui 
acheva  de  persuader  à  cette  multitude  que  nous  ne  serions  pas 
une  proie  aussi  facile  à  saisir  qu'ils  paraissaient  le  croire;  le  cercle 
s'étendit  peu  à  peu,  nos  tirailleurs  reformèrent  leur  ligne;  et  le 
bataillon  continua  sa  marche  aux  applaudissemens  de  toute  l'ar- 
mée qui,  ainsi  que  le  maréchal  et  le  Prince,  nous  ont  honorés  du 
titre  de  :  Sauveurs  de  rar?née. 

l^e  commandant  s'est  conduit  admirablement; nous  lui  offrons 
une  épée  d'honneur. 

"^  C'est  sur  ce  petit  bataillon,  dont  la  réputation  était  si  bonne, 
que  reposa  la  responsabilité  de  la  retraite,  qui  fut  difficile  pendant 
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quatre  jours,  harcelés  que  nous  fûmes  du  matin  au  soir  par  une 
nuée  innombrable  d'Arabes. 

Enfin  nous  avons  laissé  bien  des  hommes,  bien  des  voitures, 
bien  des  munitions  en  arrière,  mais  il  était  humainement  impos- 
sible de  faire  autrement,  et  nous  avons  ramené  une  grande  partie 
de  notre  matériel.  La  retraite  s'est  effectuée  avec  un  grand  ordre 
et  nous  pouvons  répéter  avec  François  P''  :  Tout  est  perdu  fors 
rhonneur. 

J'ai  le  bonheur  d'être  proposé  le  premier  pour  la  décoration, 
j'espère  que,  malgré  la  non-réussite  de  l'expédition,  l'armée  qui  a 
fait  tout  ce  qu'elle  a  pu,  qui  a  souffert  avec  une  constance  admi- 
rable tous  les  maux  les  plus  cruels  de  la  guerre,  recevra  des  ré- 
compenses. Jai  recours,  mon  général,  à  votre  bonté,  pour  faire 
appuyer  ma  proposition  au  ministère,  vous  avez  une  grande  in- 
fluence ;  le  Prince  nous  a  parlé  de  vous  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme. 

Recevez,  etc. 

M.  Dussert,  sous-directeur  des  affaires  civiles  à  Oran, 
au  général  de  Castellane. 

Oran,  le  4  août  1839. 
Mon  général, 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  la  rentrée  de 
M. le  maréchal  Valée  et  l'on  pensait  même  que  l'expédition  de 
Djidjelly  n'aurait  été  faite  que  pour  faire  donner,  avant  son  dé- 
part, les  épaulettes  de  lieutenant-colonel  à  son  gendre,  M.  le  com- 
mandant de  Salles. 

L'expédition  est  venue,  et  l'épaulette  aussi;  cependant,  tout 
semble  annoncer  que  M.  le  maréchal  ne  se  dispose  nullement  à 
renoncer  à  son  gouvernement.  11  paraît  que  le  ministère  actuel 
continue  en  sa  faveur  le  système  de  concessions  adopté  par  le  mini- 
stère précédent.  Au  surplus,  le  maréchal  est  diversement  apprécié. 
S'il  quittait  l'Afrique,  on  regretterait  certains  côtés  de  son  ca- 
ractère, tout  en  se  félicitant  d'être  débarrassé  de  certains  autres. 
On  lui  reconnaît  des  qualités,  une  volonté  ferme  d'abord  (chose 
très  appréciable  ici),  et  un  esprit  équitable.  On  lui  reproche  un 
défaut  absolu  de  sociabilité  et  l'habitude  de  détruire  tous  les  pou- 
voirs autour  de  lui,  en  voulant  tout  faire  par  lui-même;  c'est  là 
un  grand  tort.  Le  métier  d'un  homme  au  pouvoir  ne  me  semble 
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pas  être  de  briser  les  rouages  placés  près  de  lui,  mais  de  les  réu- 
nir dans  sa  main  et  de  les  laisser  se  mouvoir  dans  leur  sphère  en 
leur  imprimant  la  direction.  Enfin  on  s'étonne  que  le  maréchal, 
qui  a  si  bien  compris  que  le  gouverneur  devait  un  peu  se  déga- 
ger des  bureaux  de  Paris  et  conserver  une  grande  latitude,  ne 
sente  pas  aussi  qu'il  faut  laisser  un  peu  de  cette  latitude  aux  com- 
mandans  placés  sur  les  points  secondaires.  Il  résulte  de  tout  cela 
que  les  affaires  administratives  traînent,  que  la  hiérarchie  souffre, 
et  qu'au  total,  il  y  a  un  peu  de  désorganisation  partout. 

(Juant  à  la  partie  politique,  vous  avez  vu  les  derniers  événe- 
mens  :  le  plus  récent  est  la  prise  de  DjidjelJy  qui  amènera, 
selon  toute  apparence,  l'occupation  de  Collo.  Quoique,  en  géné- 
ral, l'occupation,  tant  qu'elle  suivra  la  lisière  du  littoral,  soit  avan- 
tageuse, on  pense  qu'il  n'y  avait  pas  urgence  à  aller  à  Djidjelly. 
L'installation  nous  a  coûté  quelques  efforts  :  les  habitans  de  cette 
partie  de  l'Afrique  sont  des  Kabyles  pur  sang  ;  ils  ont  assez  vigou- 
reusement résisté,  mais  il  arrivera  ce  qui  est  arrivé  à  Bougie. 
Quant  à  la  possibilité  d"y  faire  un  port,  il  faudra  d'assez  fortes  dé- 
penses, quoi  qu'on  en  dise,  pour  en  venir  là. 

Stora  se  peuple  à  souhait,  dit-on,  mais  je  crains  que  le  bulle- 
tin ne  passe  un  peu  par  là  et  qu'il  ne  faille  rabattre  quelque  chose 
des  deux  cents  maisons  en  pierre  proclamées  par  les  journaux  de 
France.  L'avantage  réel  et  incontestable  de  Stora,  sa  destination 
spéciale  et  indiquée,  c'est  d'ouvrir  une  voie  prompte  jusqu'à  Con- 
staiitine  :  Stora  est  l'annexe  de  Gonstantine,  l'une  est  la  consé- 
quence de  l'autre,  Si  nous  évacuons  Gonstantine,  Stora  n'a  plus 
d'avenir.  Au  demeurant,  les  affaires  sont  en  bon  pied  dans  l'Est. 
La  province  de  Gonstantine  est  paisible  et,  tout  en  appréciant  à 
leur  juste  valeur  les  Cercles  arabes,  les  Caïds  du  désert,  etc.,  toute 
cette  poésie  officielle  du  Moniteur  algérien,  il  faut  reconnaître 
que,  dans  cette  partie  de  nos  possessions,  il  y  a  facilité  de  tout 
tenter  sans  obstacles  sérieux.  Ce  résultat  doit  être  attribué  à  plu- 
sieurs causes  :  1°  à  ce  que  les  indigènes  de  cette  province  ont  été 
depuis  longtemps  en  contact  avec  l'Europe  par  la  fréquentation 
des  anciens  comptoirs  établis  sur  ce  point;  2°  à  la  pohtique  mo- 
dérée qui  a  présidé  à  l'installation  française  dans  le  pays  ;  3"  à  la 
prise  de  Gonstantine,  qui  a  détruit  le  principal  centre  de  résistance. 
Il  est  vrai  que,  sous  ce  dernier  rapport,  les  frais  occasionnés  par 
la  conservation  contre-balancent  déjà  un  peu  les  avantages  qui  en 
sont  résultés. 
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Nous  sommes  moins  avancés  dans  l'Ouest:  ici,  tout  est  sta- 
tionnaire.  Abd-cl-Kader  exécute  tant  bien  que  mal  le  fameux 
traité,  le  viole  même  quand  cela  lui  convient  sans  trop  de  façons; 
nous  le  laissons  faire.  M.  le  maréchal  pense  peut-être  avec  raison 
que  la  paix  est  plus  préjudiciable  à  l'Emir  que  ne  le  serait  la 
guerre,  à  moins  qu'on  ne  fît,  une  fois  pour  toutes,  une  guerre  com- 
plète et  décisive.  Quoi  qu'il  en  soit,  Abd-el-Kader  prêchait  der- 
nièrement la  croisade  ;  il  engageait  les  tribus  à  se  tenir  prêtes  et  à 
rentrer  au  plus  vite  leurs  récoltes.  Il  a  été  arrêté  dans  ses  prédica- 
tions par  une  levée  de  boucliers  faite  contre  lui  par  deux  cheiks 
puissans,  ses  ennemis.  Les  choses  en  sont  là.  Abd-cl-Kader  re- 
çoit des  armes  et  des  secours  du  Maroc.  Il  s'approvisionne  et 
attend.  Je  crois  qu'il  en  viendra  tôt  ou  tard  à  rompre  le  traité, 
voici  pourquoi  :  les  tribus  de  l'Ouest  ne  ressemblent  pas  à  celles 
de  l'Est  ;  celles-ci  sont  assouplies  dès  longtemps  à  la  civilisation 
européenne;  les  Arabes  de  la  province  d'Oran,  au  contraire,  ont 
plus  de  fanatisme  et  une  plus  grande  répulsion  pour  nous.  Les 
souvenirs  de  l'occupation  espagnole  ne  datent  pas  de  si  loin;  or, 
à  cette  époque,  l'Inquisition  siégeait  à  Oran,  on  faisait  aux  indi- 
gènes une  guerre  religieuse  et  de  conversion.  L'Arabe  pris  deve- 
nait catholique  ou  était  brûlé  comme  infidèle.  C'est  donc  surtout 
par  le  sentiment  religieux  qu'Abd-el-Kader  a  créé  son  inlluence 
et  qu'il  peut  la  maintenir.  Il  a  intérêt  à  raviver  ce  sentiment  s'il 
menaçait  de  s'éteindre,  car  il  agit  sur  les  Arabes  en  véritable 
.marabout.  Il  dit  avoir  reçu  de  Dieu  la  missioti  de  chasse?'  les  chré- 
tiens d'Afrique.  Une  trop  longue  paix  aurait  pour  lui  le  double 
inconvénient  de  mettre  les  populations  en  contact  avec  notre 
bien-être  et  notre  tolérance  et  de  faire  douter  les  croyans  de  la 
réalité  de  sa  mission.  Il  en  viendra  donc,  je  pense,  à  une  rup- 
ture, sous  peine  de  se  démonétiser  de  ses  propres  mains. 

Recevez,  etc. 

Le  général  de  brigade  Changarnier  au  général  de  Castellane. 

Bli.lah,  le  IS  mai  1841. 

Mon  général, 

.  La  matinée  du  4  avril  était  froide;  j'avais  conservé 
sur  moi  un  paletot  en  épaisse  étoffe  de  Tunis  dont  le  capuchon 
était  rabattu  sur  mes  épaules.  Un  aide  de  camp  du  gouverneur 
étant  venu  me  demander  des  nouvelles  du  combat,  je  me  retournai 
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et  lorsque  j'achevais  ce  que  j'avais  à  lui  dire,  une  balle  traversa 
quatre  épaisseurs  d'étoffe  croisée,  bien  doublée  et  flottante,  ma 
capote,  et  pénétra  de  cinq  lignes  dans  les  chairs  qui  recouvrent 
l'omoplate  gauche.  Les  muscles  qui  se  croisent  sur  cette  partie 
contribuèrent  à  garantir  l'os.  Après  l'extraction  de  la  balle  et  un 
premier  pansement  terminé  en  quatre  minutes,  je  remontai  à 
cheval  et  je  continuai  à  diriger  le  combat  qui  se  prolongea  en- 
core pendant  une  heure  et  demie.  Je  refusai  de  partir  par  un 
convoi  dirigé  dès  le  même  soir  vers  Alger;  j'achevai  l'expédition; 
et  je  n'ai  eu  ni  la  fièvre,  ni  la  commotion  à  la  poitrine  dont  on  me 
menaçait.  Le  bras  gauche,  longtemps  engourdi,  fonctionne  par- 
faitement, sans  aucune  douleur;  la  blessure  est  complètement 
cicatrisée,  et,  depuis  six  jours,  je  suis  débarrassé  de  l'appareil, 
ennuyeux  compagnon  de  mes  dernières  courses.  Prêt  à  monter  à 
cheval  pour  en  commencer  de  nouvelles,  j'ai  voulu  vous  annoncer 
la  guérison  de  cette  blessure  qui  avait  semblé  d'abord  mortelle  à 
ceux  dont  j'étais  entouré. 

Le  temps  me  manque  pour  vous  faire  le  récit  des  dernières 
expéditions.  Elles  ont  servi  à  mettre  au  grand  jour  les  défauts  et 
les  qualités  militaires  du  gouverneur,  Le  nombre  des  premiers 
l'emporte  beaucoup  sur  celui  des  secondes  dont  l'une,  l'entrain, 
suffit  auprès  des  officiers  médiocres  pour  en  faire  supposer  plu- 
sieurs qui,  en  réalité,  manquent  à  notre  général  en  chef.  Nous 
n'avons  pas  retrouvé  chez  lui  ces  soins  attentifs  et  intelligens  des 
troupes,  base  principale,  mais  fausse,  de  sa  réputation.  Rien  d'ingé- 
nieux dans  la  combinaison  de  ses  mouvemens.  Il  calcule  médio- 
crement le  temps  et  les  distances.  Un  jour  d'affaire,  il  ne  tient  pas 
dans  sa  main  tous  les  fils  de  la  machine  ;  il  ne  s'occupe  que  de  ce 
qui  se  passe  immédiatement  sous  ses  yeux,  et  vit  à  l'instant 
l'instant,  à  l'idée  l'idée;  véritablement,  je  le  croyais  plus  fort.  Je 
m'empresse  de  reconnaître  qu'il  a  beaucoup  d'activité  d'esprit  et 
infiniment  d'activité  de  corps,  beaucoup  de  résolution  et  d'entrain. 
Vantard  et  bàbleur  au  delà  de  toute  expression,  il  n'hésite  pas  à 
s'attribuer  ou,  quand  cela  ne  lui  est  pas  possible,  à  nier  les  ser- 
vices rendus  par  ses  subordonnés. 

Dans  la  soirée  du  3  mai,  devant  Milianah,  jour  où,  comme  la 
veille,  il  avait  commis  plus  d'une  faute  grave,  il  essaya,  au  cercle 
des^ généraux  et  chefs  de  corps,  d'attribuer  aux  troupes  qui  avaient 
agi  par  ses  ordres  directs  tout  le  mérite  du  succès^  dont  la  princi- 
pale part  revenait,  au  contraire,  aux  troupes  commandées  par  le 
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Prince  (1),  et  en  sous-ordre  par  moi.  Tout  en  concevant  l'énergie, 
M.  le  général  Biigeaud  voulut  contester  l'à-propos  d'un  mouve- 
ment qui  avait  décidé  les  très  grands  et  positifs  avantages  obtenus. 
Le  Prince,  qui,  dans  l'affaire,  avait  bravement  payé  de  sa  per- 
sonne, était  absent;  je  pris  la  parole,  je  réprimai  cette  injustice 
avec  force;  et  M.  le  général  liugeaud  l'ut  obligé  de  s'excuser  et  do 
désavouer  les  intentions  quon  avait  pu  attribuer  à  ses  paroles. 
Dès  ce  moment,  j'ai  dû  le  compter  au  nombre  de  mes  ennemis. 
Je  suis  bien  dédommagé  par  l'opinion  unanime  de  l'armée.  Le 
Prince,  dont,  en  définitive,  c'était  principalement  la  cause,  est 
extrêmement  bienveillant  pour  moi.  Il  désirait  m'emmener  dans 
la  province  d'Oran,  maife  il  a  été  repoussé.  On  me  laisse  comme 
conseiller,  sous  les  ordres  de  M.  le  général  Baraguey-d'tlilliers. 
On  se  réserve  sans  doute  de  me  rendre  solidaire  des  fautes  qui 
pourront  être  commises,  sans  me  laisser  une  part  dans  l'honneur 
du  succès.  J'ai  décliné  d'avance  toute  part  de  la  responsabilité. 

Les  généraux  ïarbé  et  Duvivier  rentrent  en  France.  Quelque 
fausse  que  soit  ma  position,  je  ne  puis  penser  à  quitter  avant  la 
fin  de  la  campagne,  tant  qu'on  m'emploiera  activement. 

Le  Duc  d'Aumale  est  charmant  ;  il  a  gagné  l'estime  et  l'affec- 
tion de  toute  l'armée. 


Le  capitaine  Clev  au  yénéral  de  Casîellane. 

Cherchell,  1^'  juillet  1842. 
Mon  général, 

Depuis  longtemps  je  devais  profiter  de  l'honneur  que  vous 
mavez  fait  en  m'accordant  la  permission  de  vous  écrire.  Si  je  n'ai 
pas  profité  plus  tôt  de  cette  marque  d'intérêt,  c'était  dans  l'espoir 
de  vous  faire  part  de  mes  premières  armes  en  Afrique.  Depuis 
cinq  mois  que  je  suis  dans  ce  pays,  j'en  ai  passé  quatre  en  expé- 
dition. Pendant  ce  temps,  j'ai  vainement  cherché  une  occasion  de 
combattre  sans  pouvoir  la  rencontrer.  Nous  n'avons  fait  la  guerre 
qu'aux  troupeaux,  aux  habitations,  aux  récoltes  et  à  la  partie  la 
plus  infinie  de  la  population  qui,  sans  armes  et  poussée  par  la 
faim  et  la  misère,  aimait  mieux  se  rendre  que  de  combattre. 

Mon  bataillon  a  quitté  Cherchell  au  mois  de  mars  et,  depuis 

(1)  Le  duc  de  Nemours. 
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cette  époque,  il  a  pris  une  part  très  active  à  toutes  les  expéditions 

et  à  tous  les  ravitaillemens  qui  ont  été  faits  dans  la  province 

d'Alger.  Nous  ne  sommes  rentrés  que  depuis  quelques  jours,  et 

nous  pensons  bientôt  quitter  notre  garnison  pour  aller  établir  un 

camp  à  quatre  ou  cinq  lieues  dans  la  direction  de  Milianah.  Ce 

camp  servira  de  poste  intermédiaire  entre  Milianah  et  Cherchell  1 

et  recevra  les  troupes  destinées  à  travailler  à  la  route  qui  doit  1 

joindre  ces  deux  points. 

Les  résultats  obtenus  à  la  suite  des  expéditions  du  printemps 
dans  la  province  d'Alger  ont  été  très  satisfaisans  :  toutes  les  tribus 
de  l'Ouest  sont  venues  demander  Vaman  et  l'aire  leur  soumission. 
Maintenant,  cette  paix  est-elle  bien  sincère  et  les  Arabes  seront- 
ils  longtemps  nos  amis  ?  J'en  doute.  Aujourd'hui,  fatigués  et  ruinés 
par  une  longue  guerre,  n'ayant  plus  de  centre  d'action,  ils  traitent 
avec  la  France  qui  entretient  des  forces  imposantes  chez  eux  et 
qui  leur  fait  un  pont  d'or.  Dans  quelques  années,  quand  le  chifï're 
de  l'armée  d'occupation  sera  diminué,  qu'un  partisan  hardi  et 
entreprenant  se  présente,  toute  lAlgérie  sera  de  nouveau  en 
révolution  ! 

En  France,  il  est  encore  quelques  individus  qui  regardent  sin- 
cèrement l'Afrique  comme  une  bonne  école  de  guerre.  Je  diffère 
d'opinion  avec  eux,  et  je  crois  que,  si  aujourd'hui  une  guerre  euro- 
péenne se  déclarait,  les  régimens  venant  d'Afrique  ne  vaudraient 
pas  ceux  qui  sont  restés  en  France. 

La  guerre  que  l'on  fait  maintenant  en  Algérie  est  tout  excep- 
tionnelle et  peut  tout  au  plus  être  bonne  pour  ce  pays  :  on  ne  suit 
aucune  des  règles  prescrites  pour  la  grande  comme  pour  la  petite 
guerre.  La  discipline  est  très  relâchée;  l'instruction  militaire  est 
presque  nulle;  on  sait  à  peine  marcher  et,  en  voyant  comment 
certains  chefs  agissent,  on  ne  peut  pas  même  leur  accorder  le 
talent  de  guérillas.  On  part  du  bivouac  sans  savoir  ce  que  l'on  doit 
faire;  chaque  chef  de  corps,  en  cas  d'attaque,  peut  agir  comme 
bon  lui  semble,  car  le  général  et  les  chefs  de  colonnes  se  tiennent 
à  la  tète  et  s'occupent  peu  de  ce  qui  se  passe  derrière  eux.  Que 
l'arrière-garde  soit  attaquée,  au  moment  où  elle  quitte  le  bivouac, 
le  commandement  et  la  responsabilité  appartiennent  alors  à  un 
chef  de  bataillon,  quelquefois  môme  à  un  simple  capitaine.  Ce 
cas  s'est  présenté  plusieurs  fois  dans  nos  razzias.  La  manière 
d'obérer  une  retraite  dans  les  montagnes  et  en  terrain  accidenté 
doit  être  presque  toujours   la  même,  dans  un  pays  oii  les   ha- 
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bitans  ne  changent  jamais  leur  manière  de  combattre.  J'ai  vu 
des  officiers  supérieurs,  ayant  dix  ans  d'Afrique,  agir  en  novices 
et  faire  tuer  ou  blesser  des  hommes  là  où,  avec  la  moindre  pru- 
dence, on  pouvait  éviter  le  combat  et  faire  ensuite  une  retraite 
sans  danger. 

Quelquefois  ce  sont  les  célébrités  de  l'armée  qui,  bénévo- 
lement, cherchent  à  faire  blesser  des  hommes  pour  avoir  l'occasion 
de  faire  de  pompeux  bulletins  avec  quelques  misérables  tirail- 
leries d'arrière-garde.  L'exagération,  je  dirai  plus,  le  mensonge, 
sont  à  l'ordre  du  jour  :  chacun  cherche  à  se  faire  passer  pour  un 
grand  vainqueur,  et  on  dirait  que  le  but  de  la  guerre  n'est  pas 
de  forcer  les  Arabes  à  demander  la  paix,  mais  bien  de  faire  gagner, 
à  quelques  protégés,  des  croix  et  de  nouveaux  grades.  Dans  les 
bivouacs,  chaque  corps  se  garde  comme  il  veut  :  les  uns  avec  les 
grand'gardes,  d'autres  avec  des  petits  postes,  d'autres  enfin  avec 
quelques  factionnaires  placés  devant  les  faisceaux;  aussi,  bien 
souvent,  les  rôdeurs  arabes  enlèvent  les  armes  et  les  chevaux  à  la 
barbe  des  sentinelles,  qui  peuvent  dormir  en  paix,  car  elles  ont 
rarement  à  redouter  les  rondes  de  nuit. 

Je  suis  bien  éloigné,  malgré  ce  lugubre  tableau,  de  regretter 
la  position  que  j'avais  en  France,  où  la  vie  uniforme  du  régiment 
et  le  far  nientc  des  garnisons  m'avaient  dégoûté  de  l'existence  mi- 
litaire. Je  pourrai  toujours  apprendre  quelque  chose  en  Afrique; 
la  vie  qu'on  y  mène  convient  du  reste  à  mon  organisation.  Grâce 
à  vous,  mon  général,  et  à  un  séjour  de  trois  ans  dans  votre  divi- 
sion active,  je  me  vois  maintenant  assez  avancé  pour  braver  un 
long  séjour  en  Afrique  et  pour  ne  pas  craindre  qu'il  me  fasse 
oublier  les  bons  principes  puisés  à  votre  école. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  tomber  avec  un  excellent  chef,  le  com- 
mandant de  Ladmirault,  jeune  officier,  brave,  instruit  et  connais- 
sant, par  habitude  comme  par  étude,  la  manière  de  faire  la  guerre 
d'Afrique.  Grâce  à  ce  chef,  j'ai  pu,  pendant  les  quatre  mois  que 
j'ai  expéditionné  avec  lui,  apprendre  autant  que  si  j'eusse  fait 
partie  de  l'armée  d'Afrique  depuis  dix  ans. 

Je  me  félicite  tous  les  jours  d'avoir  permuté  pour  le  2''  bataillon 
d'Afrique.  J'avouerai  que  j'ai  souvent  de  la  peine  à  bien  conduire 
les  misérables  soldats  qui  composent  ma  compagnie,  soldats  qui, 
comme  vous  le  savez,  sont  pris  dans  les  prisons  et  dans  l'écume 
de  l'armée.  En  compensation,  mon  avenir  est  assuré,  et  j'ai  plus 
d'indépendance  que  dans  tout  autre  corps. 
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J'ai  rencontré  dans  mes  courses  quelques  anciennes  connais- 
sances de  la  division  active;  nous  nous  sommes  rappelé,  avec  bien 
du  plaisir,  de  vieux  souvenirs  et  le  temps  passé  sous  votre  com- 
mandement. On  assure  que  le  26*^  rentrera  en  France  dans  quel- 
ques mois  et  qu'il  doit  tenir  garnison  à  Perpignan.  J'en  suis  con- 
tent, car  ce  régiment  est  le  mieux  tenu  de  tous  ceux  qui  sont 
aujourd'hui  en  Afrique. 

Veuillez,  mon  général,  me  pardonner  le  long  retard  que  j'ai 
mis  à  vous  écrire  et  surtout  ne  pas  lattribuer  à  l'indifférence.  Je 
me  souviendrai  toute  ma  vie  que  c'est  à  vous  que  je  dois  mes 
premiers  grades  et  mes  bons  débuts  dans  la  carrière  militaire;  je 
désirerai  toujours  sincèrement  avoir  l'honneur  de  servir  de  nou- 
veau sous  vos  ordres. 

Je  suis  avec  respect  et  reconnaissance,  mon  général,  etc. 

Le  colonel  Walsin  d'Ester/iazy  au  gémirai  de  Castellane. 

Oran,  22  juillet  1842. 

Mon  général. 

Rentré  à  Oran  après  une  course  de  quelques  jours  qui  a  suivi 
l'expédition  du  Ghéliff,  j'y  trouve  la  lettre  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  m'écrire  pour  me  féliciter  sur  ma  nomination  au  grade 
de  lieutenant-colonel.  Cette  nouvelle  preuve  de  votre  bienveil- 
lance m'est  bien  précieuse.  Mon  général,  veuillez  être  bien  con- 
vaincu que  j'aurai  toujours  à  cœur  de  justifier  ce  que  vous  me 
dites  de  si  obligeant  et  de  mériter  l'intérêt  que  vous  voulez  bien 
me  porter. 

J'aurais  désiré  que  ma  nomination  me  rappelât  en  France; 
outre  que  je  suis  encore  souffrant  d'une  blessure  que  je  reçus 
l'année  dernière  pendant  mon  séjour  à  Mascara,  je  ne  vous  cache- 
rai pas  que  je  suis  loin  d'être  satisfait  de  tout  ce  que  je  vois  en 
Algérie.  Il  mo  semble  que  l'esprit  militaire,  loin  de  se  fortifier  à 
l'armée  d'Afrique,  s'y  altère;  les  bonnes  traditions  se  perdent; 
nous  devenons  un  peu  fanfarons,  et  j'apprends  quelquefois  par  les 
bulletins  de  grandes  victoires  auxquelles  je  ne  me  doutais  pas 
d'avoir  assisté. 

En  vous  signalant  ce  mal,  je  vous  prie,  mon  général,  de  ne 
pas  juger  trop  sévèrement  l'opinion  que  je  viens  d'émettre.  Si  je 
rae  trompe,  c'est  loyalement,  et  mon  erreur  ne  vient  pas  de  pas- 
sions mauvaises,  mais  de  mon  désir  du  bien. 
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Soyez  assez  bon ,  mon  général .  pour  agréer  l'expression  de 
mes  sentimens  de  respectueuse  reconnaissance. 

ESTEIUIAZY. 

P.-S.  —  Ma  lettre  était  terminée,  mon  général,  lorsqu'un 
courrier  extraordinaire,  arrivé  ce  soir,  nous  apporte  la  triste  et 
douloureuse  nouvelle  de  la  mort  de  S.  A.  R.  M"'"  le  Duc  d'Orléans  : 
tout  le  monde  est  dans  la  consternation.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
mes  sentimens  particuliers;  cet  événement  déplorable  augmente 
mon  désir  de  rentrer  en  France;  vous  apprécierez,  mon  général, 
les  motifs  de  ces  sentimens. 

Le  capitaine  Cler  au  général  de  Castellane. 

Cherchell,  30  septembre  1842. 
Mon  général. 

J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser 
au  commencement  du  mois  d'août.  Depuis  que  je  vous  ai  écrit, 
mon  bataillon  est  allé  bivouaquer  dans  la  tribu  des  Beni-]Menasser, 
et,  pendant  un  mois,  il  a  travaillé  à  la  route  de  Cherchell  à  Milia- 
nah.  Cette  route,  toute  militaire,  ne  sera  pas  directe  :  elle  doit 
traverser  la  chaîne  de  montagnes  qui  commence  au  sud  de  Cher- 
chell; passer  au  centre  de  plusieurs  tribus;  couper  la  belle  et 
riche  vallée  de  l'Oued  El  Hachem  et,  en  faisant  un  long  détour, 
arriver  à  Milianah  en  touchant  au  Sahel  des  Beni-Méred  et  à  la 
tribu  des  Riga.  Le  but  qu'on  s'est  proposé  en  commençant  cette 
route  n'a  pas  seulement  été  d'ouvrir  une  communication  entre 
Cherchell  et  Milianah,  mais  bien  d'avoir  une  voie  pour  se  porter 
rapidement,  en  cas  de  révolte,  au  centre  du  pays  des  Beni-Menas- 
ser,  qui  forment  la  plus  puissante  et  la  plus  riche  tribu  de  l'ouest 
de  la  province. 

Pour  vous  mettre  à  même  d'apprécier,  mon  général,  nos  pro- 
grès dans  ce  pays,  je  vais,  en  vous  priant  de  m'accorder  toute  votre 
indulgence,  vous  donner  le  récit  d'une  petite  expédition  que  nous 
venons  de  terminer  dans  la  Kabylie  des  Beni-Menasser,  des  Gou- 
rayas  et  autres  tribus  de  Tenès. 

Notre  expédition  n'a  été  qu'une  promenade  militaire.  Où  nous 
croyions  trouver  des  ennemis  armés,  nous  n'avons  rencontré  que 
des  tribus  heureuses  de  devenir  nos  alliées.  Xous  avions  avec 
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nous  l'aga  des  Beni-Menasser,  Kadoiir,  neveu  du  vieil  El  Berkani, 
et  le  hachem  (gouverneur  civil)  de  Chercliell,  homme  d'une 
grande  inlluence.  Ces  deux  chefs  ont  commandé  les  Arabes  alliés 
et  armés  qui  se  sont  joints  à  notre  petite  colonne. 

Dans  nos  bivouacs,  les  chefs  des  tribus  nous  offraient  le  cous- 
coussous  fait  par  leurs  femmes  dans  les  maisons  voisines;  les 
Kabyles  nous  vendaient  aussi  à  bas  prix  leurs  denrées.  Ils  accep- 
taient volontiers  nos  alimens,  surtout  le  sucre  et  le  café,  qu'ils 
dégustent  en  gourmets.  Pendant  le  temps  que  nous  sommes  restés 
au  milieu  de  ces  populations,  hier  encore  ennemies,  nous  avons 
constamment  été  traités  en  amis.  Nos  soldats,  toujours  imprudens, 
se  sont  aventurés  sans  armes  à  de  grandes  distances  de  nos 
bivouacs.  Quelques-uns,  isolés  et  égarés,  ont  rejoint  la  colonne 
pendant  la  nuit,  ramenés  par  les  Kabyles  qui  leur  servaient  à  la 
fois  de  guides  et  de  protecteurs. 

La  race  1-iabyle  que  je  viens  de  visiter,  plutôt  en  voyageur 
qu'en  ennemi,  est  belle.  Les  hommes  sont  tous  d'un  tempérament 
sec  et  maigre,  d'une  taille  plus  élevée  que  la  moyenne,  et  géné- 
ralement bien  faits.  Leur  figure  est  expressive;  leur  regard  vif  et 
pénétrant;  quoique  d'une  agilité  peu  commune,  ils  sont  cependant 
d'une  excessive  paresse.  Je  ne  sais  si,  imitateurs  des  Spartiates, 
ils  font  mourir,  à  leur  naissance,  les  enfans  difformes,  ou  si  les 
disgraciés  de  la  nature  ont  honte  d'eux  et  restent  cachés,  mais  je 
n'ai  point  rencontré  chez  eux  d'infirmes,  comme  dans  les  tribus  de 
l'Atlas  et  de  la  plaine,  excepté  ceux  qui  le  sont  devenus  par  suite 
de  blessures.  Les  vieux  marabouts  ont  des  figures  graves  et  véné- 
rables; malgré  soi,  on  est  porté  à  les  respecter.  Les  chefs,  surtout 
les  jeunes,  ont  les  traits  fins  et  distingués  ;  leur  visage  est  sou- 
vent d'une  pâleur  aristocratique.  J'ai  admiré  le  respect  que  le 
Kabyle  a  pour  ses  chefs  :  ce  respect  vient  de  ce  que  ces  derniers 
réunissent  en  eux  les  fonctions  sacerdotales  et  militaires.  Quand 
un  Kabyle  rencontre  un  marabout,  un  aga,  ou  même  un  simple 
chef,  il  s'avance  avec  empressement  et,  sans  lui  adresser  la  parole, 
lui  baise  le  pied,  la  main,  répaule,ou  les  joues,  suivant  le  degré 
de  sa  puissance.  Quand  le  chef  est  assis,  l'arrivant,  après  les  poli- 
tesses d'usage,  prend  place  au  cercle  et,  gardant  le  plus  profond 
silence,  il  écoute  la  conversation  qui,  du  reste,  est  peu  animée  et 
qui  se  fait  à  voix  basse. 

Malgré  sa  pauvreté,  le  Kabyle  n'est  point  mendiant;  placés  à 
distance  respectueuse,  ils  assistaient  par  curiosité  à  nos  repas,  ils 
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ne  nous  demandaient  point  d'y  prendre  part  ;  quelquefois  seule- 
ment, les  plus  hardis  demandaient  poliment  à  nos  soldats  la  per- 
mission de  boire  de  leur  eau.  Leur  mise  est  simple,  et,  depuis 
son  origine,  je  doute  que  les  modes  y  aient  apporté  leurs  change- 
mens  :  une  espèce  de  chemise  sac,  sans  manches,  sans  col  et  sans 
ouvertures,  quelquefois  une  culotte  large  et  courte,  toujours  un 
burnous  et  une  calotte  sur  le  sommet  de  la  tète;  voilà  l'accou- 
trement de  l'habitant  des  montagnes,  et  c'était  probablement  celui 
des  habitans  de  la  vieille  Numidie.  Rarement  le  Kabyle  porte  une 
chaussure;  quelques  lions  aux  pieds  délicats  se  permettent  une 
espèce  de  large  sandale  en  peau  de  chèvre  non  tannée.  Sans  être 
très  sales,  les  Kabyles  le  paraissent,  ce  qui  provient,  et  de  la 
couleur  primitive  de  leurs  vêtemens,  qui  est  blanche,  et  du  hâle 
qui  couvre  les  parties  nues  de  leurs  corps.  Ce  qu'ils  chérissent 
le  plus,  c'est  leurs  armes,  qui  se  composent  d'un  long  fusil,  sou- 
vent de  fabrique  espagnole,  et  d'un  yatagan  assez  mauvais  et  très 
incommode.  Ils  en  ont  un  grand  soin,  ne  le  quittent  jamais,  et  il 
faudrait  que  le  besoin  d'argent  se  fît  vivement  sentir  pour  qu'ils 
se  décident  à  s'en  séparer. 

En  partant  de  Gherchell,  notre  petite  colonne  a  pris  une 
direction  perpendiculaire  à  la  mer  et  est  entrée  de  suite  dans  les 
montagnes.  Après  avoir  suivi  cette  direction  pendant  quatre  heures, 
elle  a,  par  un  changement  de  direction  à  droite,  remonté  vers 
l'ouest  en  coupant  les  crêtes  des  chaînons  perpendiculaires  à  la 
mer.  Ces  monts,  immenses  contreforts  du  Petit  Atlas,  sont  séparés 
entre  eux  par  de  nombreuses  et  profondes  vallées.  Formés  d'énor- 
mes amas  de  schistes  et  d'ardoises,  ils  présentent  un  désordre  que 
je  n'ai  jamais  rencontré  dans  les  hautes  montagnes  de  la  France. 
Ils  revêtent  toutes  les  formes,  cônes,  dômes,  ballons;  rarement 
rocheux,  ils  sont  séparés  par  de  grands  ravins  aux  flancs  déchirés 
et  rapides.  Les  vallées  sont  toutes  transversales  dans  cette  partie 
des  montagnes  de  l'Afrique.  Généralement  toutes  les  montagnes 
secondaires  et  les  sahels  que  j'ai  vus  dans  la  province  d'Alger  ont 
un  aspect  triste.  Au  lieu  de  cette  végétation  luxuriante  que  l'on 
rencontre  dans  la  chaîne  du  Petit  Atlas,  on  n'y  voit  que  des  brous- 
sailles et  quelques  bouquets  de  bois  dont  l'essence  est  de  chênes 
verts,  de  pins,  de  lentisques  et  de  myrtes.  Ces  bois  n'étant  point 
exploités,  l'arbre  meurt  et  pourrit  là  où  il  a  pris  naissance.  Plus 
tard,  en  admettant  l'extension  de  la  colonisation,  il  nous  sera  dif- 
ficile do  tirer  un  parti  avantageux  de  ces  montagnes  jadis  culti- 
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vées,  aujourd'hui  usées  par  le  temps,  déchirées  par  les  eaux  plu- 
viales, et  ne  présentant  plus  que  des  flancs  désolés. 

Les  petites  vallées  qui  séparent  ces  chaînes  de  montagnes  sont 
larges,  l^es  plus  longues  ont  à  peine  cinq  ou  six  lieues;  aussi  elles 
ne  conservent,  pendant  la  saison  sèche,  qu'un  faible  filet  d'eau. 
Dans  la  saison  des  pluies,  le  cours  d'eau  se  change  en  un  torrent 
qui,  n'ayant  pas  un  lit  encaissé,  ravage  ses  rives  et  atteint  quel- 
quefois une  largeur  de  deux  et  trois  cents  mètres.  Ces  cours  d'eau 
étant  peu  profonds,  leur  lit,  pendant  six  mois  de  l'année,  peut 
servir  de  voie  de  communication  pour  l'exploitation  des  bois  des 
montagnes,  et  si  quelques  hardis  colons  essayent  plus  tard  de 
cultiver  leurs  rives,  la  terre  ne  sera  point  ingrate,  elle  leur  rendra 
au  centuple  leur  première  mise. 

Pour  revenir  à  Cherchell,  la  colonne  a  suivi,  pendant  deux 
jours,  le  rivage  de  la  mer.  Le  Kabyle  avait  là  une  terre  généreuse, 
mais,  n'étant  ni  pêcheur  ni  commerçant,  il  a  préféré  les  ravins  de 
ses  hautes  montagnes  qui  lui  ont  offert  et  un  asile  sûr  et  des 
pâturages  pour  ses  troupeaux.  Les  Romains,  ces  anciens  maîtres 
du  pays,  ont  agi  différemment,  et  si  l'on  rencontre  rarement  les 
traces  de  leur  passage  dans  les  montagnes,  sur  les  rivages  de  la 
mer  on  trouve  à  chaque  pas  les  débris  de  leurs  gigantesques  mo- 
numens.  Ce  sont  les  ruines  de  ponts,  d'aqueducs,  de  voies  et  de 
ports,  les  vestiges  de  villes,  de  maisons  fortifiées  et  de  phares,  et, 
encore  debout,  de  vastes  citernes. 

Pardonnez-moi,  mon  général,  d'abuser  ainsi  de  votre  com- 
plaisance; ayant  une  existence  assez  solitaire,  je  suis  réduit,  quand 
je  ne  suis  pas  en  course,  ce  qui  m'arrive  rarement,  à  repasser  les 
observations  que  j'ai  pu  faire  pendant  mes  excursions.  En  agis- 
sant ainsi,  je  ne  m'abrutirai  pas  complètement  pendant  mon 
séjour  en  Afrique  et  j'en  rapporterai  quelques  souvenirs.  Peut- 
être  aussi,  mon  général,  lirez-vous  avec  plaisir  ces  détails  sur  un 
peuple  à  peiné  connu,  même  de  l'armée  d'Afrique,  qui,  depuis 
cette  année  seulement,  a  osé  entrer  dans  la  Kabylie  qu'elle  n'a  vue 
qu'en  courant.  Avant  l'expédition  pacifique  que  je  viens  de  vous 
retracer,  nous  n'avions  vu  les  habitans  de  ce  pays  qu'à  portée  de 
fusil. 

Il  y  a,  je  vous  l'assure,  dans  la  nature  primitive  du  Kabyle, 

^   plus  de    bon  que   de  mauvais.    Premiers   habitans  du   nord   de 

l'Afrique,  ils  furent  conquis  et  non  subjugués  par  les  Numides, 

les  Carthaginois,  les  Romains,  les  Vandales  et  les  Arabes.  Au 
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milieu  de  toutes  les  révolutions  qui  ont  dû  accompagner  ces 
conquêtes,  ils  sont  toujours  restés  les  mêmes  et  ils  nont  emprunté 
à  leurs  derniers  maîtres  que  quelques  dogmes  de  religion  qui 
s'accommodaient  à  leurs  habitudes  et  à  leurs  passions.  La  France 
ne  les  subjuguera  jamais,  car,  semblables  aux  Suisses  ennemis  de 
Charles  le  Téméraire,  ils  ont  pour  se  défendre  et  leur  pauvreté  et 
leurs  montagnes  impraticables.  Si  nous  agissons  avec  eux  avec 
fermeté,  franchise  et  sagesse,  nous  nous  ferons  de  ce  peuple  un 
ami  qui  préférera  notre  domination  à  celle  des  Arabes  qui  ont  tou- 
jours été  pour  eux  d'avides  spoliateurs.  Demandons-leur  pour 
prix  de  notre  amitié  et  de  notre  protection  un  faible  tribut,  l'échange 
de  leurs  denrées,  le  libre  accès  du  pays  et  l'exploitation  des  bois 
qu'ils  laissent  pourrir  sur  place,  et  nous  pourrons,  je  crois,  être 
plus  en  sûreté  chez  eux  que  chez  nous. 

J'ai  heureusement  échappé  aux  maladies  de  l'été  qui,  cette 
année,  se  sont  fortement  fait  sentir.  La  fièvre  a  fait  de  grands 
ravages  dans  mon  bataillon  ;  dans  ma  compagnie,  mes  officiers, 
mes  sous-offjciers,  et  quatre-vingt-dix  sur  cent  vingt-huit  de  mes 
soldats  en  ont  été  atteints.  Heureusement,  jusqu'à  présent,  il  y  a 
eu  peu  de  morts  ;  mais  à  la  tin  d'octobre  et  au  commencement  de 
novembre,  époque  des  rechutes,  la  mortalité  sera  beaucoup  plus 
forte. 

Je  suis  avec  respect  et  reconnaissance,  etc. 

M.  Diissert,  sous-directeur  de  la  province  de  PJiilippeville 
et  Constantine,  au  général  de  Çastellanc. 

Philippeville,  le  14  octobre  1844. 

Ici,  mon  général,  nous  avons  eu  nos  grands  événemens  que  les 
journaux  vous  ont  fait  connaître,  le  bombardement  de  Mogador  et 
de  Tanger,  la  bataille  d'Isly,  enfin  le  traité  de  paix  avec  le  Maroc. 
On  a  dépensé  à  cet  égard  beaucoup  d'enthousiasme;  à  une  époque 
quelque  peu  petite,  comme  la  nôtre,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ce 
qu'on  donne  aux  choses  plus  d'importance  qu'elles  n'en  ont,  mais 
encore  ne  faut-il  pas  que  l'exagération  dépasse  toute  limite.  C'est 
une  bonne  chose  que  l'affaire  d'Isly  et  à  laquelle  il  faut  applaudir. 
Mais  quand  on  rappelle  les  batailles  de  l'Empire  et  qu'on  donne 
des  duchés  à  propos  de  huit  cents  Marocains  tués,  on  s'expose  à 
faire  rire  à  nos  dépens  les  Anglais  qui  se  battent  dans  ITnde  et  les 
Russes  qui  se  battent  dans  le  Caucase.  Quant  au  traité  de  paix, 
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c'est  une  malheureuse  conclusion,  car  il  est  à  craindre  que  cela  ne 
finisse  absolument  rien.  Qu'est-ce,  en  effet,  avec  des  Barbares- 
ques,  qu'une  paix  sans  garanties  et  sans  cautions?  Qui  peut  ré- 
pondre qu'Abder-Rahman  tiendra  sa  parole  et,  quand  il  la  vou- 
drait tenir,  qui  peut  assurer  qu'il  le  pourra?  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  au  Maroc,  mais  à  l'Angleterre  que  nous  avons  cédé  :  Dieu 
veuille  qu'on  n'ait  pas  à  s'en  repentir  ! 

Le  Duc  d'Aumale  nous  a  quittés,  le  6  au  soir,  se  dirigeant  sur 
Alger  :  il  est  arrivé  ici  le  4,  et  a  passé  quarante-huit  heures  avec 
nous.  Il  s'est  montré  comme  toujours  affable,  distingué,  char- 
mant; il  ne  se  contente  pas  d'être  Prince,  il  est  avant  tout  un 
homme  remarquable.  La  province  entière  le  regrette,  parce  qu'elle 
l'a  apprécié  à  l'œuvre,  parce  qu'elle  sait  le  bien  qu'il  a  voulu  faire, 
celui  qu'il  a  fait,  celui  qu'il  a  essayé  d'opérer.  L'opinion  en  France 
n'a  pas  rendu  à  M.  le  Duc  d'Aumale  la  justice  qu'il  mérite  et  qu'on 
lui  rend  hautement  ici.  On  a  fait  grand  bruit  de  l'incident  de 
Biskra;  mais  ce  qu'on  ne  dit  pas,  c'est  qu'après  tout,  ses  expédi- 
ditions  dans  le  sud  ont  été  couronnées  d'un  plein  succès  ;  qu'il  y  a 
pacification  générale;  que  le  commerce,  habilement  attiré  à  Con- 
stantine,  a  commencé  à  en  prendre  la  route;  que  le  Prince  a  jeté 
les  bases  d'une  excellente  organisation  des  indigènes,  qu'il  a  fait 
des  projets  de  magasins  d'abondance;  qu'il  a  tàté  tous  les  besoins 
du  pays  et  a  indiqué  ce  qu'il  y  avait  à  faire  ;  qu'il  a  mis  en  train  les 
travaux  de  la  route  de  Gonstantine  à  la  mer  et  qu'il  s'est  enfin 
montré  en  tout  et  sur  tout  un  excellent  administrateur;  il  a  donné 
la  mesure  de  ce  qu'il  ferait  ayant  les  bras  déliés.  Il  serait  fâcheux 
qu'on  eût  d'autres  idées  en  France,  car  voilà  le  vrai  ;  et  je  vous 
certifie,  mon  général,  que  si,  en  plaçant  M.  le  Duc  d'Aumale  à 
Gonstantine,  on  a  voulu  l'essayer  comme  administrateur,  il  a  par- 
faitement réussi  auprès  des  gens  sérieux.  Il  est  vrai  que  l'opinion 
ne  se  forme  pas  en  général  d'après  ceux-ci. 

Le  sous-lieutenant  Pierre  de  Castellane .,  à  son  père 
le  général  de  Castellane.. 

Bel-Assel,  25  septembre  1845. 

Vous  recevrez  à  la  fois  deux  lettres  de  moi,  mon  cher  père, 
une  où  je  vous  annonce  que  je  suis  intact  et  bien  portant,  celle-ci 
où  je  vais  vous  donner  quelques  détails  sur  nos  affaires  des  19, 
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20  et  22  septembre.  Le  19,  nous  avions  traversé  un  défilé 
difficile  pour  entrer  dans  les  Flittas  ;  une  partie  du  pays  est  très 
accidentée  et  couverte  d'un  taillis  de  lentisques  et  de  chênes  verts 
extrêmement  touffus  ;  vous  comprenez  combien  grandes  sont  les 
difficultés  quand  chaque  buisson  vous  cache  un  homme  embusqué  ; 
l'autre  partie  du  pays,  formée  de  hauts  plateaux,  n'a  point  un  seul 
arbre.  La  partie  boisée  est  habitée  par  des  Kabyles  de  la  plus  dure 
espèce,  l'autre  remplie  de  cavaliers. 

Le  défilé  du  Tifour  fut  vivement  disputé  ;  on  le  passa  pourtant 
sans  trop  de  pertes  et  nous  fûmes  conduits  de  buisson  en  buisson 
jusqu'au  camp.  Cette  journée  fut  remarquable  par  une  charge 
commandée  par  M.  Paulze  d'Yvoi.  Le  fourrier  Parisot  a  son  cheval 
tué;  le  nommé  Geffme,  du  4''  escadron,  le  dégage  et,  voyant  un 
drapeau,  court  au  porte-étendard,  le  tue,  prend  le  drapeau  et  reçoit 
sept  blessures  :  deux  coups  de  feu  et  cinq  coups  de  yatagan  ;  il 
tombe  épuisé  en  serrant  contre  lui  le  drapeau  qu'il  vient  de  prendre 
et,  tombant,  il  s'écrie  :  «  Il  est  à  moi  !  » 

Le  20,  le  général,  avec  deux  bataillons  et  soixante  chevaux, 
va  au-devant  d'une  petite  colonne  venant  du  Khamis,  la  tire  d'em- 
barras et  revient  à  Bes  Atia.  Les  19  et  20,  les  turcos  font  l'arrière- 
garde  et  se  conduisent  admirablement;  ils  ont  vingt-cinq  blessés, 
un  homme  tué.  La  révolte  gagne  tout  le  pays  des  Flittas;  Bou- 
Maza,  que  l'on  disait  pris,  est  à  leur  tête.  Nous  n'avons  pas  assez 
de  vivres  et  de  munitions  ;  il  faut  de  plus  combiner  les  mouvemens 
avec  les  autres  colonnes.  On  se  décide  à  aller  s'établir  à  l'entrée 
du  pays  des  Flittas. 

Le  21,  séjour. 

Le  22,  on  se  mit  en  route,  en  reprenant  le  même  chemin;  les 
chasseurs  d'Orléans  étaient  d'arrière-garde,  mon  escadron  en  était 
aussi.  Nous  fûmes  d'abord  peu  inquiétés;  puis,  à  la  fin,  nous  fûmes 
attaqués  sur  tous  les  flancs  de  la  colonne  par  environ  un  millier 
de  cavaliers  et  quinze  cents  à  deux  mille  fantassins;  tous  les  bois 
et  broussailles  en  étaient  blancs.  Nous  fîmes  une  première  charge 
le  matin,  conduits  par  le  lieutenant-colonel.  Un  peloton  du  o*^  es- 
cadron se  trouva  vivement  engagé  un  instant  et  perdit  quatre  che- 
vaux. Après  deux  heures  environ  de  marche,  nous  arrivâmes  à 
l'entrée  d'un  petit  bois  de  cinq  cents  mètres;  c'était  une  ramée 
très  fourrée,  traversée  par  un  chemin  creux  très  étroit.  Toute  la 
colonne  l'avait  déjà  traversée  et  se  montrait  de  l'autre  côté,  lorsque 
l'arrière-garde  replia  ses  tirailleurs  pour  entrer  dans  le  chemin,  les 
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Kabyles  et  les  cavaliers  se  ruèrent  sur  elle,  on  se  battait  à  bout 
portant. 

En  un  instant,  le  reste  des  cartouches  est  usé,  on  se  bat  à  la 
baïonnette;  notre  escadron,  qui  était  déjà  au  milieu  du  bois,  fait 
demi-tour  et  revient  au  galop  pour  dégager  les  chasseurs  d'Or- 
léans. A  deux  pas  de  la  sortie  du  bois,  le  colonel,  avec  quelques 
hommes,  prend  à  gauche  pour  dégager  un  capitaine  de  chasseurs 
d'Orléans  qui  était  entouré,  il  pointe  un  Kabyle.  Celui-ci,  en  tom- 
bant, lâche  son  coup  qui  porte  dans  l'estomac  du  colonel  et  l'abat; 
le  brigadier  Vincent  se  jette  à  bas  de  cheval  avec  le  chasseur  Gueno, 
ordonnance  du  lieutenant-colonel.  Deux  Kabyles  se  jettent  sur  le 
corps  pour  l'enlever  ;  on  le  retient  et  le  brigadier  les  étend  à  côté 
du  colonel.  Le  docteur  Becour,  qui  suivait  le  lieutenant-colonel, 
s'était  jeté  à  bas  de  cheval  et  le  tenait  dans  ses  bras,  cherchant  à 
arrêter  le  sang.  J'étais  du  T  peloton  de  charge.  J'entends  crier,  à 
cinq  pas  du  chemin  sur  la  gauche,  derrière  un  buisson  de  lentis- 
ques  :  «  Au  colonel l  au  colonel l  »  Je  fais  peloton  à  gauche  au 
galop,  j'entre  dans  le  bois,  je  le  vois  à  terre  ;  je  laisse  six  hommes 
pour  le  relever,  avec  le  reste  je  me  porte  sur  une  petite  crête.  Il 
était  temps,  plus  de  cent  Kabyles  se  glissaient  dans  les  broussailles 
pour  venir  enlever  le  corps;  une  ligne  de  tirailleurs  protégea  son 
enlèvement,  puis  mon  peloton  rejoignit  les  deux  autres  qui,  après 
avoir  dégagé  le  commandant  Clerc,  avaient  pris  la  ligne  de  tirail- 
leurs. 

Le  commandant  m'envoya  deux  fois  au  général  pour  chercher 
un  bataillon  de  secours.  Quatre  fois,  par  conséquent,  je  traversai 
le  bois  seul,  la  dernière  fois,  il  était  coupé  et  je  fus  canardé;  les 
balles  m'ont  sifflé  de  près.  Je  rejoignis  ensuite  la  ligne  de  tirail- 
leurs de  nos  chasseurs  et  j'eus  quatre  hommes  blessés  près  de  moi. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau  que  ces  chasseurs  d'Orléans  faisant 
le  cercle  autour  de  leur  commandant,  aussi  calmes  que  s'il  se  fût 
agi  de  la  parade,  leurs  baïonnettes  rouges  de  sang  :  une  dizaine 
de  cadavres  de  chasseurs,  une  quinzaine  de  blessés,  pleins  de  sang 
des  chevaux  tués,  une  quarantaine  d'Arabes  étendus  morts.  Le 
commandant  Clerc  avait  le  genou  traversé  d'une  balle;  il  y  avait 
une  demi-heure  qu'il  l'avait  reçue  et  personne  n'en  savait  rien.  Le 
colonel  Berthier  vécut  environ  une  demi-heure,  puis  expira  étouff"é 
-par  le  sang.  Le  combat  continua  avec  le  même  acharnement  jus- 
qu'au bivouac;  une  quarantaine  d'obus  furent  tirés  par  M.  de  Ber- 
kheim. 
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Cette  journée  nous  a  coûté  vingt-trois  tués  et  cinquante-trois 
blessés.  Le  lendemain,  séjour.  Le  24,  la  colonne  gagna  Relizane 
pour  prendre  des  munitions  et  des  vivres  et  attendre  une  autre 
colonne  pour  entrer  dans  le  pays.  La  cavalerie  et  les  blessés 
vinrent  donc  à  Bel-Assel.  Le  corps  du  colonel  Berthier  que 
nous  sommes  parvenus  à  conserver  a  été  porté  le  même  jour  à 
Mostaganem  ;  un  détachement  de  vingt-cinq  chevaux  commandé 
par  M.  de  Canclaux  l'attendait  à  Bel-Assel  ;  il  a  été  enterré  ce 
matin. 

Me  voici  maintenant  de  retour  à  la  colonne.  J'ai  ainsi  fait  mes 
trente-six  lieues  en  deux  jours  avec  le  même  cheval.  Ces  combats 
nous  ont  coûté  trente  tués,  quatre-vingt-dix  blessés,  presque  tous 
gravement.  Depuis  bien  longtemps,  on  n'avait  vu  un  semblable 
acharnement.  C'est  le  Rhamadan  et  ils  sont  fanatisés. 

Maintenant  plus  que  jamais  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles 
exactement.  Je  m'arrête. 

Adieu,  mon  cher  père. 

Le  lieutenant  général  Lamoricière  au  général 
de  Castellane . 

Au  bivouac  de  Ifizet,  le  30  janvier  1846. 
Monsieur  le  Lieutenant  général, 

Je.  viens  de  recevoir  seulement  il  y  a  trois  jours  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  par  le  Montezmna,  pour 
m'annoncer  l'arrivée  de  sept  cents  mulets  des  remontes  de 
Saint-Maixent  et  de  Guéret.  Ce  renfort  nous  sera  fort  utile,  sur- 
tout si  ce  sont  des  mulets  courts  de  reins  et  habitués  à  porter. 
Malheureusement,  on  nous  envoie  souvent  des  mulets  qui,  fort 
beaux  et  fort  bons  pour  le  trait,  ne  peuvent  nous  rendre  aucun 
service  sous  le  bât.  Et  ce  sont  ces  derniers  qui  nous  manquent  le 
plus  habituellement.  Ce  que  vous  me  dites  de  ce  nouveau  déta- 
chement me  rassure  tout  à  fait. 

Nos  effectifs,  dans  les  corps  les  moins  anciens  en  Afrique, 
sont  toujours  fort  réduits.  Aussi  importe-t-il  que  de  leurs  dépôts 
en  France,  on  leur  envoie  tout  ce  qui  est  en  état  de  porter  un 
fusil  ou  de  monter  à  cheval,  suivant  l'arme.  Vous  l'avez  si  bien 
compris  que  vous  avez  été  le  premier  à  demander  au  ministre 
l'autorisation   de  faire  embarquer  les  hommes  du  ii''  et  du  16*^ 
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de  ligne  et  ceux  du  2"  chasseurs  à  cheval  qui  étaient  dans  cette 
situation.  Je  les  attends  avec  impatience  et  vous  remercie,  mon- 
sieur le  lieutenant  général,  de  cette  nouvelle  marque  d'intérêt 
que  vous  voulez  bien  donner  à  la  province  d'Oran. 

J'aimerais  assez  qu'lbrahim-Pacha  et  notre  ambassadeur  du 
Maroc  pussent  se  rencontrer  à  Paris.  Le  premier,  qui  marche 
franchement  dans  les  eaux  de  la  France,  ne  manquerait  pas  d'in- 
fluencer en  notre  faveur  son  coreligionnaire.  N'est-il  pas  naturel, 
en  efi"et,  que  l'Orient  se  charge  du  soin  de  venir  éclairer  l'Occi- 
dent? 

Vous  me  dites  que  les  discussions  sur  l'Algérie  seront  vives, 
cette  année,  à  la  Chambre,  qu'on  se  préoccupe  de  ce  qui  arrive- 
rait pour  l'Afrique  dans  le  cas  d'une  guerre  générale,  et  qu'on 
veut  demander  au  gouvernement  au  prix  de  quels  sacrifices  il 
serait  possible  de  s'y  établir  de  manière  à  n'être  point  forcés 
d'évacuer  dans  des  circonstances  données.  Une  marine  plus  con- 
sidérable, un  refuge  aux  îles  Baléares  et  un  vaste  port  à  Port- 
Vendres  seraient,  sans  aucun  doute,  de  puissans  auxiliaires.  Mais 
est-ce  bien  là  ce  qui,  après  la  conquête,  peut,  en  tout  état  de 
cause,  nous  assurer  la  sûre  possession  de  l'Algérie?  Je  ne  le 
pense  pas.  Suivant  moi,  on  pourrait  presque  dire  que  l'avenir  de 
l'Afrique  repose  sur  la  rapide  implantation  sur  le  sol  d'une  nom- 
breuse population  européenne.  En  efi"et,  il  y  a  aussi  deux  choses 
essentielles  à  considérer  :  et  l'armée  chargée  de  défendre  la  co- 
lonie, et  la  nourriture  de  cette  armée  en  cas  de  guerre  7naritime. 

1°  Pourrons-nous  toujours  demander  à  la  mère  patrie  toute 
cette  armée  qui,  un  jour  venu,  devrait  trouver,  dans  la  colonie 
même,  assez  de  ressources  pour  suffire,  en  partie  du  moins,  à  son 
entretien  et  à  son  recrutement?  Le  puissant  concours  que  devront 
nous  fournir  plus  tard  les  milices  africaines  permettra  au  gou- 
vernement de  diminuer  considérablement  refi"ectif  des  troupes 
proprement  dites.  C'est  dans  ce  sens  et  aussi  parce  que  les  revenus 
seraient  plus  forts  que,  de  fait,  la  colonie  pourra  suffire  presque 
seule  à  sa  propre  défense.  Mais,  pour  cela,  il  nous  faut  des  colons 
européens,  car  nous  ne  pourrons  jamais  avoir  assez  de  confiance 
dans  les  indigènes,  qui,  au  premier  bruit  de  guerre,  ne  manque- 
raient pas  de  se  révolter. 

--  2°  Nous  devons  tout  faire  pour  retirer  du  pays  même  le  blé, 
la  viande,  les  fourrages,  etc.,  nécessaires  pour  la  nourriture  de 
cette  même  armée.  Les  indigènes  cultivent-ils  assez,  élèvent-ils 
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assez  de  bestiaux,  de  chevaux,  etc.,  pour  suffire  à  tous  nos  be- 
soins? Aon,  en  supposant  môme  qu'ils  soient  tous  bien  réelle- 
ment soumis  et  qu'ils  commercent  avec  nous.  A  plus  forte  raison, 
non,  dans  le  cas  d'une  guerre  générale,  auquel  cas,  je  l'ai  déjà 
dit,  ils  nous  abandonneraient  bien  certainement  presque  tous. 

Entre  la  conquête  et  l'occupation  réelle,  la  soumission  des 
Arabes  n'a  qu'une  transition  indispensable.  Une  population  c/trô- 
tienne  agricole  peut  seule  nous  permettre  d'espérer  qu'il  nous 
sera  possible,  un  jour,  de  nous  maintenir  en  Algérie,  sans  être 
pour  la  France  une  charge  telle  qu'elle  ne  pourrait  peut-être  la 
supporter,  en  cas  de  guerre  européenne. 

Mais  cette  population  européenne...  A-t-on  fait  jusqu'ici  ce 
qu'il  fallait  pour  l'encourager  à  venir  se  fixer  parmi  nous?  Non, 
mille  fois  non.  Les  longs  retards  que  les  colons  riches  ou  pau- 
vres rencontrent  à  Paris  et  à  Alger  les  ont  souvent  dégoûtés  et 
ont  discrédité  notre  colonisation.  En  un  mot,  on  n'a  rien  fait  ou 
presque  rien  fait  encore  pour  peupler  l'Algérie,  et  les  cent  mille 
colons  que  nous  avons  aujourd'hui  sont  venus  pour  la  plupart 
comme  cantiniers  à  la  suite  de  nos  régimens,  j'oserais  presque 
dire,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  faire  pour  les  en  empêcher,  et 
non  point  comme  colons  dans  la  véritable  acception  du  mot,  car 
il  en  est  bien  peu  encore  qui  se  livrent  à  la  culture. 

Dans  les  discussions  qui  vont  avoir  lieu,  bien  des  systèmes  se- 
ront mis  en  présence.  Le  plus  efficace,  selon  moi  et  en  consé- 
quence de  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  sera  celui-ci  que  je  vais 
résumer  en  peu  de  mots. 

Tout  faire  pour  attirer  le  plus  promptement  possible  en  Al- 
gérie le  plus  grand  nombre  de  colons  possible,  les  encourager  en 
leur  donnant  la  terre,  aussitôt  et  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  nous 
arriveront.  Leur  fournir, — attendu  que  pendant  la  première  année 
ils  ne  peuvent  rien  récolter  et  qu'ils  sont  obligés  de  se  construire 
des  abris, — une  sorte  de  première  mise,  soit  en  numéraire,  soit  en 
vivres,  soit  en  matériaux,  dont  la  quotité  et  le  mode  de  verse- 
ment seraient  fixés  par  une  ordonnance  royale.  Quelque  chose 
d'analogue,  mais  avec  des  inconvéniens  qu'il  faudrait  éviter,  a 
déjà  été  employé  dans  quelques  villages  civils  des  environs 
d'Alger.  Je  voudrais  que  ce  fût  un  système  adopté  en  principe  et 
mis  partout  en  pratique  et  pour  lequel  les  Chambres  voteraient 
annuellement  des  fonds. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  lieutenant  général,  de 
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VOUS  entretenir  si  longuement  d'une  opinion  qui  m"est  person- 
nelle. Vous  m'avez  mis  sur  la  voie,  et  je  n'ai  pu  résister  au  désir 
de  vous  faire  connaître  ma  pensée  sur  une  question  que  je  n'ai 
pas  la  vanité  de  juger  mieux  que  personne,  mais  que  j'ai  la  pré- 
tention d'avoir  étudiée  autant  que  qui  que  ce  soit  au  monde. 

•  ••■•  ••••••••••••••••• 

La  collection  de  journaux  que  vous  avez  bien  voulu  m'en- 
voyer,  comme  toujours,  nous  donne  amplement  de  quoi  lire  de- 
puis huit  jours  et  nous  fait  fort  agréablement  passer  les  loisirs, 
peu  nombreux  d'ailleurs,  que  nous  laissent  Abd-el-Kader  et 
toutes  les  tribus  qu'il  avait  soulevées.  Ces  dernières  ,  qui  sont 
sans  cesse  entre  l'enclume  et  le  marteau,  commencent  à  com- 
prendre qu'elles  ont  été  trompées  et  qu'elles  ont  tout  avantage  à 
nous  rester  fidèles.  Aussi  nous  sont-elles  revenues  pour  la  plu- 
part; elles  ont  repris  leurs  cultures  et  nous  seront  soumises  jus- 
qu'à ce  qu'un  accès  de  fanatisme  vienne  encore  une  fois  leur 
faire  perdre  la  raison. 

Abd-el-Kader,  chassé  du  Tell,  s'est  réfugié  sur  les  hauts 
plateaux.  Il  est  en  ce  moment  dans  le  sud  de  la  province  d'Alger. 
Nous  attendons  qu'il  dessine  son  mouvement,  car  si  sa  Daïra  le 
rappelle  au  Maroc,  il  ne  doit  pas,  dans  son  intérêt,  négliger 
d'aller  se  faire  voir  dans  l'ouest  de  la  province  de  Gonstantine  où 
Ben-Salem  soutient  toujours  sa  cause.  Nous  travaillons  à  lui 
rendre  hostiles  toutes  nos  tribus,  à  lui  fermer  les  portes  du  pays 
à  blé  et  à  le  forcer  d'aller,  faute  de  vivres,  retrouver  tout  le 
monde  qu'il  a  laissé  dans  la  Moulouya, 

Somme  toute,  notre  situation  s'améliore  sensiblement.  Peu  à 
peu  les  traces  de  la  dernière  insurrection  disparaissent,  et  nous 
avons  tout  lieu  d'espérer  qu'un  moment  de  calme  succédera  à  la 
crise  dont  nous  sommes  à  peine  sortis. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Le  colonel  Le  Fié  au  général  de  Castellane. 

Au  bivouac,  sur  l'Oued  Djenan,  est  d'Alger,  le  17  mars  1846. 

J'ai  quitté  avant-hier,  sur  l'Oued  Zeghroua,  à  vingt-cinq  lieues 
au  sud-ouest  d'Alger,  votre  fils  Pierre  et  je  l'ai  laissé  aussi  bien 
portant  que  vous  pouvez  le  souhaiter.  C'est  un  officier  parfaite- 
ment posé  dans  son  régiment,  bon,  spirituel  et  brave,  et  que  j'ai 
rencontré  avec  grand  plaisir,  me  rappelant  toujours  avec  bonheur 
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VOS  anciennes  bontés  pour  moi.  Permettez-moi  de  vous  compli- 
menter à  son  sujet  et  à  l'occasion  de  la  décoration  qu'il  vient 
d'obtenir  et  qu'il  avait  noblement  gagnée  dans  plus  d'un  combat 
très  vif,  et  laissez-moi  espérer  aussi,  mon  général,  que  m'étayant 
ainsi  d'une  de  vos  plus  chères  préoccupations,  vous  ne  songerez 
pas  que  j'ai  été  négligent  bien  longtemps,  bien  contre  mon  gré, 
je  vous  assure,  et  que  vous  m'accueillerez  encore  avec  votre  bien- 
veillance d'autrefois. 

Depuis  un  an  j'ai  rejoint  à  Mostaganem  le  32°  de  ligne  dont 
j'avais  été  nommé  colonel  au  mois  d'octobre  1844,  et,  confiant 
dans  une  situation  que  tous  les  rapports  de  l'armée  s'accordaient 
à  représenter  comme  si  prospère,  j'ai  fait  la  folie  d'emmener  en 
Afrique  ma  femme  et  ma  petite  famille  qui  s'y  est  augmentée 
d'une  fille  née  au  mois  de  décembre  dernier.  J'avais  conçu  de  cet 
événement  prévu  et  de  la  réunion  de  mes  plus  précieuses  affec- 
tions de  grandes  espérances  de  bonheur,  mais  les  événemens  du 
mois  de  septembre  les  ont  détruites  en  partie,  et  les  complications 
politiques  et  militaires,  qui  en  ont  été  la  suite,  les  ont  changées 
en  de  bien  douloureuses  inquiétudes. 

Votre  fils,  mon  général,  bien  plus  que  les  journaux,  si  mau- 
vais appréciateurs  de  notre  situation  générale,  et  bien  plus  sur- 
tout que  les  rapports  et  les  bulletins  inexacts,  a  dû  vous  tenir  au 
courant  du  véritable  état  des  malheureuses  affaires  d'Afrique.  A 
aucune  époque,  depuis  1830, cet  état  n'a  été  moins  rassurant,  et  il 
Test  devenu  d'autant  moins  dans  ces  derniers  temps,  qu'il  n'est 
plus  possible  de  prévoir  désormais  quelle  sera  l'issue  de  la  crise. 
Tant  qu'on  a  pu  songer  qu'une  question  aussi  vaste,  aussi  com- 
plexe que  celle  de  l'Algérie  pouvait  se  résoudre  par  une  guerre 
heureuse  et,  par  conséquent,  par  une  force  déterminée  de  l'armée, 
un  espoir  quelconque  était  permis.  Mais  il  aurait  fallu  pour  cela 
un  plan,  un  système,  une  seule  idée  arrêtée  au  moins,  et  voilà  ce 
qui  manque  malheureusement,  et  pour  l'honneur  de  la  France,  et 
pour  l'honneur  d'une  armée  réduite,  malgré  ses  qualités,  malgré 
son  courage  et  son  dévouement,  à  un  excès  de  misère  que  nul, 
sans  doute,  en  dehors  d'elle  ne  soupçonne. 

Un  seul  exemple  vous  donnera  une  faible  appréciation  du 
désordre  dans  lequel  elle  est  tombée  et  du  mépris  coupable  qu'on 
a  fait  de  ses  moindres  besoins,  de  ses  premiers  intérêts.  Je  puise 
cet  exemple  dans  le  régiment  même  que  je  commande  et  qui, 
tout  entier,  me  rendra  certes  la  justice  de  dire  que  je  n'ai  pas 
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manqué  une  minute  à  la  sollicitude  que  je  lui  devais,  à  l'accom- 
plissement de  tous  mes  devoirs  de  chef  de  corps,  et  que  je  n'ai 
cessé  de  poursuivre  de  mes  réclamations,  aussi  convenables 
qu'énergiques,  une  situation  meilleure.  Voici  cette  situation  : 
Deux  bataillons,  sortis  de  Mostagaiiem  le  16  septembre  4845,  sont 
avec  moi  en  ce  moment  dans  le  sud-est  de  la  province  d'Alger, 
sans  qu'il  m'ait  été  possible  de  renouveler  un  seul  de  leurs  effets 
d'habillement.  Quatre  cent  vingt-trois  hommes  forment  aujour- 
d'hui la  totalité  des  disponibles  de  ces  deux  bataillons  dont 
l'effectif  est  de  plus  de  douze  cents,  et  ces  hommes  tombent  litté- 
ralement de  lassitude  et  d'épuisement.  Les  plus  heureux  ont  con- 
servé des  haillons  de  pantalons;  un  bon  nombre  en  a  fait  des 
sacs  de  campement;  et  quelques-uns  n'ont  plus  que  des  caleçons. 
Grâce  à  des  emprunts  faits  à  des  Juifs  et  à  des  cantiniers,  grâce  à 
deux  mille  francs  dont  j'ai  pu  disposer  moi-même,  j'ai  pu  aligner 
à  peu  près  la  solde  de  la  troupe  jusqu'au  mois  de  mars.  Là  se 
sont  arrêtées  mes  ressources.  Quant  aux  officiers,  leur  dénuement 
est  inimaginable. 

Mais,  mon  général,  je  passe  à  mon  3°  bataillon,  détaché  dans 
la  subdivision  de  Mascara  au  mois  de  janvier  1845;  il  a  été  envoyé 
à  cette  époque  sur  la  limite  du  Tell  pour  y  travailler  à  une  route 
dite  de  ceinture,  et  les  événemens  de  septembre  l'y  ont  trouvé. 
Depuis  lors,  ballotté  d'une  colonne  à  une  autre  colonne,  passant 
successivement  aux  ordres  d'une  multitude  de  chefs,  sans  que 
jamais,  un  seul  jour,  il  m'ait  été  possible  de  le  rencontrer,  ne  tou- 
chant jamais  à  aucun  point  de  ravitaillement,  il  est  parvenu  à 
ceci  :  que,  depuis  quatorze  mois,  il  est  au  bivouac;  que,  depuis 
quatre  trimestres  complets,  l'habillement  lui  est  dû;  que  les  offi- 
ciers n'ont  pas  reçu  d'appointemens  depuis  trois  mois  et  demi; 
que  le  prêt  est  dû  à  la  troupe  depuis  le  25  décembre,  et  que, 
depuis  deux  mois,  officiers  et  soldats  sont  réduits  aux  simples 
rations  réglementaires,  faute  d'argent  pour  acheter  des  vivres 
d'ordinaire.  Dans  ce  moment,  ce  malheureux  bataillon  court  lit- 
téralement nu,  dans  le  Sud,  à  la  suite  de  M.  le  général  lousouf,  qui 
me  le  rendra  sans  doute  dans  le  même  état  qu'il  a  déjà  rendu  toutes 
les  cavaleries  qui  lui  ont  été  confiées,  —  mortes  ou  à  peu  près. 

Un  pareil  état  n'a  pas  besoin  d'être  commenté.  Tout  y  est  en 
péril  évidemment:  la  discipline,  la  police,  l'administration,  l'es- 
prit de  corps,  toutes  les  choses  enfin  qui  constituent  un  régiment 
ou  une  armée  et  dont  l'absence  doit  amener  la  ruine. 
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Et  encore,  mon  général,  ce  que  je  viens  de  vous  dire  n'est-il 
qu'un  détail;  il  faudrait  voir  par  vous-même  cette  misérable 
armée  d'Afrique  dispersée  en  mille  colonnes  particulières,  dont 
toutes  les  troupes  sont  distraites  du  commandement  de  leurs 
chefs  naturels  pour  être  placées  sous  les  ordres,  ici,  du  chef 
d'état-major  général  dont  les  fonctions  ne  sont  plus  remplies;  là, 
sous  ceux  de  l'aide  de  camp  de  M.  le  Gouverneur.  Que  sais-je 
encore?  Il  faudrait  voir  par  vous-même  toute  notre  cavalerie  dé- 
truite sans  avoir  obtenu  un  résultat,  observer  dans  chaque  co- 
lonne cette  bigarrure  d'uniformes  et  cette  confusion  de  numéros 
qui  môle  ensemble,  par  exemple,  dans  un  poste  de  Médéah,  un 
soldat  du  13°  léger  d'Alger,  un  soldat  du  13'^  de  Mascara  et  un 
chasseur  du  19*"  léger  de  Sétif;  ce  pêle-mêle  de  toutes  choses 
enfin  qui  nous  menace  de  ruine  et  qui  a  jeté  le  dégoût  et  le  décou- 
ragement dans  les  cœurs  les  plus  énergiques  et  les  plus  dévoués. 
Je  vous  assure  que  c'est  un  spectacle  profondément  affligeant  et 
humiliant  pour  des  hommes  de  cœur,  et  je  le  répète  pour  l'hon- 
neur de  la  France,  pour  l'honneur  de  l'armée;  il  est  urgent  qu'on 
porte  remède  à  un  mal  si  grave.  11  ne  s'agit  plus  d'une  augmen- 
tation d'armée  qui  finirait  par  nous  frapper  de  ridicule  par  la 
pensée  qu'elle  donnerait  de  notre  impuissance  :  deux  cent  mille 
hommes,  d'ailleurs,  viendraient  s'engloutir  ici  dans  le  même 
gouffre  où  se  perdent  les  cent  mille  d'à  présent. 

Ce  qu'il  faut  en  Afrique,  c'est  un  plan,  un  système,  c'est  de 
la  probité,  la  moralité  du  commandement,  l'ordre  dans  l'armée, 
une  direction  générale.  C'est  le  respect  des  droits,  l'observation 
des  principes,  des  règlemens  militaires,  toutes  choses  qu'on  a 
mises  au  néant.  Et  ne  croyez  pas,  mon  général,  que  j'exagère 
rien!  Tout  est  malheureusement  trop  vrai.  Dieu  veuille  que  des 
inspecteurs  généraux  soient  envoyés  de  France  cette  année  et  que 
le  gouvernement  puisse  être  éclairé  ainsi.  C'est  le  vœu  de  tout  ce 
qui  conserve  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  de  la  dignité  de  notre 
noble  profession. 

Pardonnez-moi,  mon  général,  de  m'être  laissé  entraîner  ainsi 
au  delà  peut-être  des  limites  d'une  modération  nécessaire;  mais 
je  souffre,  comme  tous  mes  camarades,  d'une  guerre  insensée  qui, 
au  lieu  d'honneur,  ne  nous  rapporte  que  confusion  et  misère.  Je 
souffre  de  mon  impuissance  de  chef  vis-à-vis  de  tant  de  besoins 
auxquels  je  voudrais  satisfaire,  croyez-le  bien!  je  ne  manque  ni 
d'énergie,  ni  de  courage,  ni  de  dévouement.  J'aime  l'Afrique  et 
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j'aime  mon  état  surtout,  avec  passion,  je  l'ai  aimé  toute  ma  vie  et 
je  l'aime  encore  plus  aujourd'hui  par  reconnaissance  des  béné- 
fices honorables  qu'il  m'a  apportés.  C'est  pour  cela  que  je  vou- 
drais voir  notre  armée  glorieuse  fortement  constituée  et  mise  en 
état,  afin  de  terminer  une  guerre  devenue  ridicule  du  moment 
que  la  véritable  résistance  de  l'ennemi  a  cessé.  Est-il  honorable, 
en  effet,  de  voir  une  armée  de  90000  hommes  tenue  en  échec 
par  un  partisan  à  la  tête  de  500  chevaux?  Et  est-il  possible,  en 
présence  d'un  pareil  fait,  de  convenir  que  le  rôle  de  cette  armée 
a  continué  d'être  honorable?  Non,  évidemment.  Et  pourtant,  mon 
général,  quels  élémens  admirables  dans  notre  armée!  Quels 
braves  et  bons  soldats!  Combien  d'abnégation  chez  eux  et  de 
qualités  attachantes!  Quels  officiers  dignes,  faciles  à  conduire 
et  pleins  de  patriotisme  véritable  et  d'excellens  sentimens! 

Je  termine,  mon  général,  encore  une  fois  pardonnez-moi  et 
permettez-moi  d'espérer  que  vous,  dont  je  respecte  tant  le  carac- 
tère, vous  dont  les  nobles  leçons  ont  commencé  à  former  mes 
idées  militaires,  vous  qui  m'avez  appris  à  honorer  notre  profes- 
sion, vous  accueillerez  avec  indulgence  les  plaintes  jqui  mejsont 
échappées. 

Dans  quelque  temps,  peut-être,  pourrai-je  avoir  Thonneur  de 
vous  adresser  un  mémoire  que  je  m'occupe  à  rédiger  et  qui  a 
pour  sujet  :  Des  causes  principales  qui  rendent  impuissans  les 
efforts  de  notre  armée  en  Afrique  et  des  moyens  d'arriver  à  la  fin 
de  la  guerre  et  à  la  domination  complète  du  pays. 

Selon  moi,  je  puis  vous  le  dire  dès  à  présent,  les  deux  causes 
principales  de  cette  impuissance  tiennent  à  la  dispersion  extrava- 
gante de  notre  armée,  divisée  en  une  multitude  de  petites  co- 
lonnes sans  lien,  sans  force,  manœuvrant  au  hasard,  et  aussi  à 
l'absence  de  grands  ctablissemens  militaires  destinés  à  servir  de 
centres  particuliers  d'opérations  et  à  former,  dans  leur  ensemble, 
une  base  générale  de  manœuvres.  Le  développement  de  cette  double 
proposition  m'amène  à  demander  que  l'armée  d'Afrique  soit  main- 
tenue, pendant  un  nombre  d'années  déterminé,  à  un  chiffre  de 
soixante-dix  ou  soixante-quinze  mille  hommes,  vingt-cinq  mille 
de  moins  qu'à  présent.  Et  je  pense  que  ce  chiffre  pourrait  être  ré- 
duit, après  trois  ou  quatre  années,  à  soixante  mille  hommes.  J'es- 
père que  les  circonstances  me  permettront  d'achever  mon  travail, 
eT  je  serai  heureux  de  pouvoir  vous  l'adresser  avant  tout  le  monde. 

Veuillez  agréer,  etc. 
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Le  colonel  Canrobert  au  général  de  Castcllane. 

Balna,  le  2  avril  1848. 

Mon  général, 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire  sous  la  date  du  S  mars.  Je  connaissais  le  noble 
exemple  que  vous  aviez  donné  à  l'armée  française,  en  conservant 
pures  les  armes  des  soldats  qui  avaient  le  bonheur  d'être  sous  vos 
ordres  à  l'époque  des  événemens  de  Février.  Pourquoi  donc,  mon 
général,  n'avez-vous  pu  faire  passer  votre  énergie  dans  l'àme  de 
tous  les  chefs  de  notre  armée?  Nos  fronts  de  soldats  n'auraient  pas 
eu  à  rougir  do  honte.  Je  ne  puis  m'accoutumer  à  la  pensée  que  nos 
pégimens  se  sont  laissé  désarmer! 

La  mesure  qui  vous  frappe,  mon  général,  ne  saurait  être  de 
longue  durée,  vous  êtes  trop  nécessaire  à  l'armée  pour  en  rester 
éloigné  pendant  trop  longtemps  et  les  gouvernans  de  la  France, 
quels  qu'ils  soient,  s'ils  aiment  l'honneur  et  la  gloire  de  leur  patrie, 
ne  peuvent  la  priver  de  vos  éminens  services  (1). 

Je  suis  toujours  à  la  tête  de  la  subdivision  de  Batna  et  de  mon 
régiment.  Nous  attendons  avec  calme  notre  future  destinée.  Les 
soldats  sous  mes  ordres  sont  parfaits  de  discipline  et  d'obéissance 
dévouée. 

Daignez  agréer,  mon  général,  l'expression  de  la  respectueuse 
et  reconnaissante  affection  de  votre  dévoué  serviteur. 

(1)  Le  3  mars  1848,  le  général  de  Castellane  avait  été  mis  en  disponibilité  par 
le  Gouvernement  provisoire  et  remplacé  à  Rouen  par  le  général  Ordener. 


LE 

RÉGIME  DE  LA  GRANDE  PROPRIÉTÉ 

DANS  LES  CÂLABRES 


Lorsqu'on  parcourt,  entre  Tarente  et  Gatanzaro,  les  rivages 
malsains  et  déserts  qu'encadrent  les  deux  saillies  do  la  péninsule 
italienne,  on  a  sous  les  yeux  des  tristesses  étranges  :  elles  pro- 
jettent une  sorte  de  voile  qui  pèse  sur  le  voyageur,  tamise  l'éclat 
opulent  du  soleil,  offusque  le  bleu  lucide  du  ciel.  Ni  les  stériles 
étendues  de  la  campagne  romaine,  peuplées  de  cette  poésie  qu'y 
parsèment  nos  propres  souvenirs,  ni  les  croupes  de  la  Basilicate, 
dénudées  d'arbres  et  d'habitans,  n'infligent  une  pareille  impres- 
sion. Sur  cette  bande  de  littoral,  la  pensée  grecque  et  le  commerce 
grec  maintinrent  longtemps  leurs  entrepôts  :  ils  s'appelaient  Méta- 
ponte,  Sibaris,Cotrone  ;  aujourd'hui  Cotrone  n'est  plus  qu'une  sous- 
préfecture  de  Galabre,  Métaponte  un  hameau,  Sibaris  une  gare. 
Des  stations,  de  distance  en  distance,  indiquent  le  lointain  voi- 
sinage de  quelques  villages  habités  :  elles  s'abritent  et  s'efTacent 
à  l'ombre  d'une  douzaine  d'eucalyptus  qui,  tout  grêles,  tout  fié- 
vreux, font  trembloter  leurs  cimes,  sentinelles  inlidèles  contre  la 
malaria;  le  jardinet  dont  s'égaie,  chez  nous,  l'âme  d'un  chef  de 
gare  est  remplacé  là-bas  par  une  végétation  pharmaceutique.  Le 
long  de  la  voie  ferrée,  des  feux  de  paille  achèvent  de  brûler;  ils 
secouent  les  langueurs  perfides  de  l'atmosphère  et  mettent  en  dé- 
route l'obsédante  farandole  des  moustiques.  La  terre  est  perpé- 
tuellement mouillée;  elle  a  des  exsudations  qui  la  fendillent;  les 
crevasses,  s'entre-coupant,  donnent  à  cette  boue  l'aspect  d'une 
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mosaïque;  et  des  plantes  aquatiques  glissent  leurs  joncs  à  travers 
les  interstices,  comme  pour  attester  la  licencieuse  maîtrise  de 
l'eau  sur  le  sol.  Une  série  de  torrens  dévalent  des  hauteurs;  tout 
capricieux  qu'ils  soient,  ils  entretiennent,  aux  approches  de  leurs 
embouchures,  un  fouillis  de  vie;  on  se  croirait  alors  transporté 
dans  une  terre  encore  vierge,  parmi  les  énergies  et  les  lacunes  de 
la  nature  primitive;  lauriers-roses,  myrtes  et  lentisques,  s'ofîrent 
voluptueusement  aux  caresses  du  soleil,  et,  sous  l'excitation  de  la 
canicule,  ces  caresses  sont  effrontées.  Il  faut  chercher  l'homme 
pour  le  trouver,  il  le  faut  deviner  pour  l'apercevoir  :  au  loin, 
quelques  formes  humaines  s'enfoncent  dans  la  bouc,  quelques 
chaumières  en  émergent  ;  ce  sont  les  éclaireurs  et  les  avant-postes 
d'une  nouvelle  conquête  agricole,  qui  tantôt  avance,  tantôt  recule, 
le  plus  souvent  stationne,  dans  ces  terres  perdues  depuis  plus  de 
vingt  siècles.  Sur  l'emplacement  où  la  grande  cité  de  Sibaris 
goûta  jadis  la  joie  de  vivre,  cette  conquête  ne  s'est  point  encore 
risquée  :  les  populations  se  tiennent  blotties  tout  près  des  som- 
mets, dans  des  nids  d'aigle  que  baigne  un  air  plus  pur;  et  surplom- 
bant leurs  anciens  domaines,  surplombées  elles-mêmes  par  les 
neiges  de  la  Sila,  elles  convoitent  avec  anxiété  ce  sol  morbide 
qui  s'étend  jusqu'à  la  mer,  cette  glèbe  qui  n'est  une  enfant  pro- 
digue que  parce  qu'elle  fut,  deux  mille  ans  durant,  une  enfant  mal 
élevée.  Notre  rivière  de  Nice,  elle  aussi,  marie  les  montagnes  et 
les  vagues,  les  neiges  éternelles  et  la  végétation  tropicale;  mais 
de  part  et  d'autre  l'homme  s'y  rencontre;  ni  les  Alpes,  ni  la  côte 
ne  Tont  expulsé.  Aux  séductions  antithétiques  du  paysage  s'ajoute, 
là  où  fut  Sibaris,  la  valeur  d'un  résumé  d'histoire  :  l'homme,  en 
ces  parages,  a  battu  en  retraite,  laissant  se  perpétuer,  à  travers 
les  âges,  la  rébellion  de  la  création. 

Que  si  le  voyageur  fait  retraite  à  son  tour,  s'il  se  glisse, 
fuyard,  dans  l'intérieur  de  la  Basilicate  ou  des  Calabres,  il  en- 
tend tout  de  suite  résonner  la  plainte  humaine,  comme  un  répons 
à  ses  mélancolies  ;  et  cette  plainte  dénonce,  en  même  temps  que 
l'abandon  continu  de  la  région  maritime,  une  terrible  crise  agri- 
cole dans  certaines  parties  de  la  zone  des  hautes  terres.  «  C'è 
più  niente,  tutto perduto^  tutto  va  via,  il  n'y  a  plus  rien,  tout  est 
perdu,  tout  coule  à  la  dérive.  »  C'est  sur  les  lèvres  d'un  président 
de  comice  agraire  que  je  recueillais  ces  lamentations  désespérées. 
Il  avait,  avec  d'autres  de  sa  ville,  souffert  sous  la  royauté  bour- 
bonienne, et  même  retracé,  dans  un  gros  livre,  leur   commun 
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«  martyre  »  :  double  titre,  sans  doute,  à  la  confiance  du  régime 
nouveau.  De  parler  haut  et  clair,  il  croyait  avoir  le  droit  :  ne 
l'avait-il  pas  exercé  auprès  de  Sa  Majesté  elle-même?  Ce  disant,  il 
me  lisait  de  longues  lettres  de  remontrances,  qu'il  avait  adressées, 
ces  années  dernières,  au  gouvernement  du  roi  :  elles  réclamaient 
qu'on  s'occupât  de  l'agriculture,  qu'on  restaurât  ou  qu'on  rem- 
plaçât avec  avantage  la  précieuse  institution  des  Monti  frmnentari^ 
qui,  sous  les  Bourbons,  faisaient  au  peuple  des  avances  de  grains; 
qu'on  cessât  d'expédier  les  militaires  en  Abyssinie  et  de  laisser 
les  civils  filer  en  Argentine;  qu'on  les  appelât,  tous  ensemble,  à 
soigner  la  bonne  terre  natale;  et  l'on  eût  dit,  en  écoutant  ces 
épîtres,  assister  à  quelqu'une  de  ces  interminables  gronderies  que 
commettent  volontiers,  en  tous  pays,  les  intimes  partisans  du 
passé.  Mais  l'auteur,  au  tournant  d'une  page,  insistait  auprès  des 
augustes  destinataires  pour  que  les  ordres  de  chevalerie  et  le 
«  délire  du  fanatisme  »  fussent  grevés  d'impôts  :  il  paraît  qu'en 
style  noble  et  garibaldien  cette  dernière  périphrase  désigne  les 
processions .  De  tels  souhaits  classent  un  homme  au  delà  des  Alpes  ; 
ils  authentiquent  l'aloi  des  opinions;  et,  si  mon  interlocuteur  se 
permettait  de  gémir,  ce  n'était  point,  assurément,  sous  l'impres- 
sion d'un  parti  pris  réactionnaire. 

Moins  âpres,  mais  presque  aussi  moroses,  sont  les  notables  de 
Cosenza  :  cette  pauvre  ville  calabraise,  sous  les  Bourbons,  était 
réputée  si  mal  pensante  qu'on  essayait  de  la  séduire  par  quelques 
faveurs;  elle  est,  depuis  trente  ans,  connue  comme  si  dévouée, 
qu'on  juge  inutile  de  lui  faire  plaisir  et  qu'on  la  sacrifie  à  Catan- 
zaro,  sa  voisine  plus  méridionale.  Aussi  les  langues,  à  Cosenza, 
commencent-elles  de  se  déchaîner,  et  c'est  assez  de  prêter  l'oreille 
pour  entendre  parler,  et  à  satiété,  de  l'incurie  du  gouvernement. 
Stérilité  des  terres,  abrutissement  des  populations,  permanence 
des  anciens  miasmes  et  développement  de  nouveaux  foyers  de 
fièvre,  expropriations  forcées  des  petits  propriétaires  et  misères 
amenées  par  la  concurrence  exotique  :  sont-ce  là  des  maux  aux- 
quels de  bons  préfets  et  de  bonnes  finances  seraient  vraiment  un 
remède  suffisant?  Il  est  loisible  d'en  douter.  Nous  avons  écouté 
nos  interlocuteurs  avec  la  même  attention  curieuse  que  mérite- 
raient, chez  nous,  des  victimes  du  Deux  Décembre  faisant  la  leçon 
à  la  République  :  leurs  déceptions  nous  ont  paru  cruelles,  leurs 
doléances  en  partie  fondées.  Mais  il  en  est  des  embarras  domes- 
tiques d'un  grand  pays  comme  de  certaines  scènes  de  famille  :  les 
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visiteurs  qui  les  surprennent  se  doivent  piquer  d'être  sourds,  et 
plus  encore  d'être  discrets.  Et  ce  que  nous  avons  pris  intérêt  à 
observer  dans  cette  région  de  l'Italie  méridionale,  ce  n'est  point 
l'évident  affaissement  de  certaines  espérances  récentes,  c'est  le 
déroulement  logique,  et  logiquement  funeste,  d'une  évolution  so- 
ciale commencée  il  y  a  cent  ans  à  peu  près,  et  dont  les  deux  traits 
principaux  furent  une  répartition  nouvelle  de  la  propriété  et  une 
conception  nouvelle  des  droits  du  propriétaire. 

I 

Lorsque  au  nom  de  la  philosophie  on  décrétait  la  suppression 
du  régime  féodal,  on  escomptait  l'avènement  de  l'égalité  parmi  les 
hommes  ;  lorsqu'on  réalisait  cette  suppression  conformément  aux 
maximes  individualistes  du  droit  romain,  on  augurait  un  rapide 
développement  de  la  petite  propriété,  qui  serait  comme  la  sanc- 
tion de  l'égalité  retrouvée;  et  lorsqu'on  achevait,  enfin,  de  renou- 
veler la  face  de  la  terre  en  supprimant  d'un  trait  de  plume  les 
multiples  usages  de  propriété  collective  que  la  coutume  avait 
créés,  on  se  flattait  de  couronner  ainsi  l'émancipation  et  la  sou- 
veraineté auxquelles  chacun  des  êtreshumains  venait  d'être  appelé; 
et  l'on  espérait  qu'en  poussant  à  l'extrême  le  caractère  absolu  et 
exclusif  du  droit  de  propriété  privée,  on  ménagerait  à  tous  ces 
souverains  improvisés  un  retranchement  et  presque  un  sanctuaire 
pour  la  possession  sûre  et  l'exercice  imprescriptible  de  leur  mul- 
titude de  droits  nouveaux.  Le  despotisme  éclairé  des  Bourbons, 
la  République  parthénopéenne,  la  royauté  jacobine  de  Murât, 
concoururent  tour  à  tour,  dans  l'Etat  napolitain,  à  cet  immense 
déplacement  de  la  propriété.  Parmi  les  terres  des  anciens  barons, 
un  classement  fut  tenté  :  on  voulut  distinguer  entre  les  difese 
qu'ils  possédaient  en  toute  souveraineté,  les  fiefs  soumis  à  cer- 
taines servitudes  au  profit  de  l'humble  plèbe,  et  les  antiques  do- 
maines communaux  illégalement  usurpés  par  l'oligarchie  féodale. 
Les  difese  furent  laissées  aux  barons;  les  fiefs  furent  amputés, 
et  les  morceaux  qu'on  en  détacha  devinrent  la  propriété  des  com- 
munes, comme  compensation  pour  les  vieux  droits  de  servitude 
et  d'usage  dont  jouissait,  sur  toute  l'étendue  de  ces  fiefs, la  masse 
des  habitans;  et  quant  aux  anciennes  terres  communales  que  les 
seigneurs  s'étaient  arrogées,  elles  leur  durent  être  enlevées  pour 
retourner  à  leur  propriétaire  primitif,  «  tout  le  monde  ». 
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Mais  ce  propriétaire  à  mille  têtes  fut  à  son  tour  déchu  :  avec 
cette  aisance  d'abstraction  dans  laquelle  se  complaisait  l'esprit 
révolutionnaire,  on  marchanda  à  la  collectivité,  si  même  on  ne 
le  lui  méconnut,  le  droit  d'être  une  personnalité  juridique;  et 
tous  les  domaines  communaux,  ceux  que  la  foule  des  ascendans 
avait  jalousement  transmis  à  la  foule  des  descendans,  ceux  que 
les  seigneurs  usurpateurs  avaient  fini  par  restituer,  ceux  enfin 
qu'on  travaillait  à  former  au  détriment  des  anciens  fiefs,  durent  être 
transformés,  par  morcellement,  en  propriétés  strictement  indivi- 
duelles. En  1792,  1806,  4807,  1809,  1812,  les  actes  gouverne- 
mentaux se  succèdent,  se  multiplient,  se  confirment,  pour  régler 
les  détails  de  ce  bouleversement  et  précipiter  l'avènement  du 
nouveau  règne  agraire.  Ainsi  l'on  sonnait,  à  coups  répétés,  le 
glas  du  droit  archaïque,  qui  avait  limité  la  souveraineté  de  l'in- 
dividu sur  la  terre  en  lui  rappelant  sans  cesse,  de  quelque  charte 
qu'il  se  targuât,  qu'il  devait  avoir  égard  à  Dieu,  nu-propriétaire, 
et  faire  une  part  au  prochain,  co-usufruitier. 

On  précisait,  d'ailleurs,  que  les  terres  ainsi  désaffectées  seraient 
assignées  de  préférence  aux  citoyens  les  plus  besogneux  [nulla- 
tenenti).  Les  vieux  juristes  napolitains  des  xv''  et  xvi*"  siècles 
avaient  revendiqué  pour  le  peuple,  pour  les  pauperes  vassalli,  le 
droit  de  n'être  point  exclus  du  sol  et  réduits  ainsi  à  une  vie  sans 
ressources;  et  la  reconnaissance  des  «  usages  civiques  >'  avait 
sanctionné  cette  revendication.  Allant  plus  loin,  les  légistes  du 
régime  moderne  rêvaient  que  chaque  citoyen  fût  à  son  tour  un 
seigneur,  dans  les  limites  de  son  lot  de  terre.  Mais  c'était  un  hon- 
neur ironique  que  la  proclamation  de  cette  seigneurie  idéale,  et 
l'évolution  des  faits  sembla  venger  l'ancien  droit,  en  souffletant 
les  illusions  issues  du  droit  nouveau. 

Pour  dépecer  la  terre  napolitaine,  des  commissions  fonc- 
tionnèrent; tantôt  formées  de  magistrats  spéciaux,  tantôt  com- 
prenant les  autorités  gouvernementales  de  chaque  province,  elles 
allèrent  de  tâtonnemens  en  échecs  et  d'échecs  en  tâtonnemens. 
«  Il  est  parfois  arrivé,  déclare  un  document  officiel  dès  1812,  que 
les  lots  résultant  de  la  subdivision  des  domaines  communaux 
sont  tombés  en  des  mains  si  misérables,  si  dépourvues  de  res- 
sources ou  d'énergie,  que,  sans  en  tirer  nul  profit,  elles  ont  fini 
par  les  abandonner.  »  Cette  lamentable  observation  s'est  vérifiée, 
depuis  lors,  chaque  fois  qu'on  a  voulu  remettre  en  vigueur  la 
législation  domaniale;  et  régulièrement,  entre  l'administration, 
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qui  applique  des  lois  bénévoles  et  l'administré  prolétaire,  qui  est 
censé  en  profiter,  un  dialogue  s'engage,  ridicule  et  douloureux. 

«  Au  nom  de  la  loi,  dit  l'un,  je  te  fais  propriétaire;  et  sur  ton 
domaine  tu  seras  roi.  —  Mais  pour  cultiver,  réplique  l'autre,  je  n'ai 
point  de  ressources;  propriétaire  et  roi.  je  reste  encore  prolétaire, 
j'aime  mieux  promener  ma  vache  et  ma  chèvre  sur  la  vaste  terre 
qui  est  toute  à  tous.  —  Sur  cette  vaste  terre,  reprend  l'adminis- 
trateur tout  fier  encore,  tu  étais  gêné  par  le  contact  d'autrui; 
sur  ta  terre  à  toi,  tu  seras  seul  maître.  —  La  solitude  peut  convenir 
au  riche,  riposte  le  pauvre  homme  ;  mais  pour  moi  qui  n'ai  rien, 
la  solitude,  c'est  la  détresse.  Que  pourrai-je  faire  de  ton  cadeau, 
à  moins  que  je  ne  le  vende  ?  —  Halte-là,  interrompt  le  donateur 
officiel  :  tu  n'as  pas  le  droit  de  vendre  ta  terre  avant  dix  ans 
(ainsi  l'ont  décidé  Joachim  Murât  en  1808,  Ferdinand  de  Bourbon 
en  1816),  pas  même  avant  vingt  ans  (ainsi  l'a  voulu  Ferdinand  II 
en  1852)  ;  tu  ne  l'hypothéqueras  pas  non  plus,  tu  y  vivras.  —  Mais 
je  n'ai  rien  pour  en  tirer  parti;  me  condamner  à  y  vivre,  surtout 
à  en  vivre,  c'est  me  condamner  à  y  mourir  de  misère.  »  Et 
comme  la  conséquence  est  quasiment  inévitable,  comme  le  bon 
sens  de  l'indigent  réfute  les  abstractions  du  légiste,  comme  la 
faveur  de  la  loi,  jetant  un  homme  nu  sur  une  terre  nue,  n'est  rien 
moins  qu'une  absurdité,  il  en  résulte  que  les  multiples  édits 
ayant  trait  à  la  répartition  des  biens  domaniaux  et  communaux  ne 
furent,  au  cours  de  notre  siècle,  appliqués  que  par  saccades,  par 
soubresauts,  avec  des  oscillations  volontaires,  des  complaisances 
illégales,  et  de  longs  intervalles  d'une  léthargie  systématique. 

En  raison  même  de  ces  scrupules  et  de  ces  haltes,  la  question 
domaniale,  souvent  tenue  en  suspens,  jamais  mise  en  oubli, 
trouble  depuis  cent  ans  l'Italie  méridionale.  Ce  n'est  pas  tout  de 
déchaîner  des  révolutions  :  le  principal  est  de  les  ratifier  et  d'y 
poser  un  terme  par  là  même  qu'on  y  appose  un  sceau.  Ce  fut  en 
France  l'œuvre  de  Napoléon  :  il  supprima  les  points  d'interro- 
gation que  la  Révolution  laissait  après  elle,  et  il  confirma  défini- 
tivement, ou  bien  il  voila  pour  longtemps,  les  espérances  qu'elle 
avait  suscitées.  L'Italie  méridionale  n'a  point  eu  son  Napoléon, 
et  la  question  même  qui  touche  le  plus  aux  intérêts  et  au  cœur 
de  chacun,  la  question  du  sol,  est  demeurée,  comme  l'écrivait,  en 
1882,  M.  le  député  Fortunato  (1),  la  vraie  question  sociale  des 

(1)  Fortunato,  la  Questione  demaniale  nelle  provincie  Napolelane;  Rome,  1882. 
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provinces  napolitaines.  En  faisant  voter  le  milliard  des  émigrés, 
la  Restauration,  en  fait  et  quoiqu'elle  en  eût,  amena  l'ancienne 
société  à  contresigner  les  titres  de  la  société  nouvelle  ;  ainsi  moins 
de  vingt-cinq  ans  ont  suffi,  en  France,  pour  opérer  un  change- 
ment complet  dans  le  régime  de  propriété.  Voilà  pourquoi  les 
luttes  politiques  du  xix*^  siècle,  si  acharnées  que  parfois  on  les 
ait  vues,  n'ont  troublé  notre  peuple  qu'à  la  surface;  les  traits  que 
se  décochaient  entre  eux  les  divers  partis  et  les  divers  régimes  ne 
faisaient  queffleurer  l'épiderme  de  la  nation  ;  ils  n'en  pénétraient 
ni  n'en  remuaient  les  moelles.  Car  aucun  de  ces  partis,  aucun  de 
ces  régimes  ne  remettait  en  péril  la  stabilité  de  la  propriété;  et 
les  compétitions  électorales  avaient  pour  but  de  donner  d'autres 
maîtres  aux  hommes,  mais  non  point  aux  terres.  Tout  au  con- 
traire, dans  l'Italie  méridionale,  la  question  des  domaines  sub- 
sista comme  une  arme  perpétuelle  aux  mains  des  divers  partis 
politiques. 

Les  Bourbons  gardaient  cette  arme  au  fourreau,  ou  bien  ils 
la  brandissaient,  suivant  que  la  bourgeoisie  libérale  se  tenait 
tranquille  ou  s'essayait  à  remuer  :  parfois  ils  accordaient  tacite- 
ment à  cette  bourgeoisie,  comme  rançon  de  son  bon  esprit, 
l'ajournement  des  comptes  qu'elle  aurait  eus  à  rendre  pour  l'occu- 
pation illégale  ou  gratuite  de  beaucoup  de  terres;  plus  souvent, 
ils  avaient  des  complaisances  paterniîUes  pour  les  Gracques  de 
village  qui,  réveillant  dans  les  foules  l'esprit  de  justice,  inquiétant 
la  classe  moyenne  au  sujet  de  ses  propriétés,  lui  enlevaient  le 
goût  et  le  loisir  de  s'agiter  pour  des  libertés.  Lorsqu'une  royauté 
nouvelle,  cordialement  acclamée  dans  les  sphères  qui  se  quali- 
fiaient d'éclairées,  se  fut  superposée  aux  populations  méridionales, 
les  communes  furent  rendues  autonomes;  une  vie  politique  com- 
mença de  s'y  faire  jour;  et  la  question  domaniale  devint  le  trem- 
plin qu'exploitèrent  les  uns  contre  les  autres  les  partis  hostiles. 
Gros  et  petits  bourgeois  en  vinrent  aux  prises,  les  premiers  pour 
garder  en  sécurité  le  fruit  de  leurs  demi-usurpations,  les  seconds 
pour  ajouter  à  leurs  doléances  et  à  leurs  chicanes  le  surcroît  de 
crédit  et  les  chances  de  succès  que  donnent  les  fonctions  officielles. 
De  là  l'àpreté,  tout  à  fait  unique,  qu'atteignirent  les  luttes  muni- 
cipales dans  certaines  communes  italiennes  :  intrigues  et  mani- 
festes, invectives  et  plaidoyers,  tout  tendait  à  montrer  que  l'enjeu 
de  la  lutte  n'était  point  seulement  la  puissance  ou  l'honneur  des 
compétiteurs,  mais  aussi  et  surtout  leur  richesse.  Qu'on  se  repré- 
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sente,  par  exemple,  que  des  800  lots  de  terre  entre  lesquels  avait 
été  divisé,  en  1850,  le  domaine  public  de  Barletta,  les  trois 
quarts,  en  1881,  étaient  tombés  entre  les  mains  de  propriétaires 
aisés  :  la  plupart  de  ces  acquisitions,  consenties  par  les  prolétaires 
de  cette  ville  de  Pouille  avant  le  délai  légal  de  vingt  ans,  réalisées 
tantôt  par  des  violations  ouvertes  de  la  loi  et  tantôt  par  des  pro- 
cédés fictifs  qui  l'éludaient,  pouvaient,  au  nom  même  de  la  loi, 
être  contestées. 

M.  Gadda,  commissaire  du  gouvernement  dans  la  province 
de  Cosenza  entre  1879  et  1883,  a  expliqué  dans  deux  volumes  le 
mécanisme  des  enquêtes  qu'il  eut  à  faire  dans  chaque  commune; 
les  difficultés  quil  rencontra;  les  impossibilités  auxquelles  par- 
fois il  se  heurta;  les  redressemens  d'injustices,  enfin,  auxquels  il 
eut  souvent  le  bonheur  de  travailler.  Sous  l'aridité  volontairement 
terne  des  rapports  officiels,  on  y  peut  ressaisir  et  toucher,  au  prix 
de  quelque  patience,  la  vie  même  de  ces  petites  communes, 
l'anxiété  de  certains  bourgeois  usurpateurs  lorsqu'on  érige  devant 
eux  le  spectre  de  la  loi,  la  gaucherie  tremblante  de  certaines  mu- 
nicipalités, invitées  à  invoquer  cette  loi  pour  recouvrer  leurs 
rentes  ou  leurs  biens,  et  reculant  avec  anxiété  devant  les  vicis- 
situdes du  procès.  Aux  portes  de  Cosenza,  pour  citer  un  exemple, 
une  minuscule  bourgade  devait  revendiquer  une  cinquantaine 
d'hectares;  la  junte  municipale  s'y  refusait;  le  répartiteur  insis- 
tait, et  les  habitans  aussi  ;  de  guerre  lasse,  ceux-ci  firent  tumulte, 
et,  sous  les  fenêtres  de  la  junte,  nommèrent  l'avocat  qui  devait 
défendre  leurs  droits:  la  bourgade,  ainsi,  sauva  ses  intérêts,  et  la 
municipalité  se  maintint  en  bons  termes  avec  l'usurpateur.  N'était- 
il  point  le  Grésus  de  la  Calabre,  un  homme  dont  les  légendes 
populaires  osent  à  peine  chiffrer  les  millions?  Il  avait  prévu,  et  à 
coup  sûr,  la  respectueuse  passivité  du  parlementarisme  muni- 
cipal; mais  il  avait  compté  sans  l'initiative  populaire,  qui  fut, 
ce  jour-là,  vengeresse  de  la  loi  (1). 

Une  circulaire  ministérielle  du  14  octobre  1879  avait  en  effet 
remis  à  l'ordre  du  jour  l'épineuse  question  domaniale.  «  Le  gou- 
vernement, affirmait  cette  circulaire,  convaincu  du  droit  qu'a  la 
classe  ouvrière  agraire  de  n'être  point  déçue  dans  sa  légitime 
attente  d'une  répartition  des  terrains  provenant  de  la  féodalité 
abolie,  sent  le  devoir  imprescriptible  de  faire  tout  son  possible 

(1)  Gadda,   1  deinanii  comunali  délia  provincia  di  Calabria  Citeriore.  I,  p.  y3 
(Cosenza,  1883). 
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pour  que  cette  œuvre  de  sollicitude  reprenne  son  cours  et  pour 
qu'on  cesse  d'ajourner  au  prolétaire  un  bienfait  par  lequel  il 
s'élèvera  de  son  abjecte  condition  à  l'état  d'agriculteur.  »  C'est  à  la 
suite  de  ces  instructions  du  pouvoir  central  que  s'était  inaugurée, 
dans  la  province  de  Cosenza,  la  mission  de  M.  Gadda.  Tout  justi- 
cier qu'il  voulût  être,  et  tout  philanthrope  qu'il  fût,  le  zélé  répar- 
titeur avait  des  yeux  pour  voir;  et  ce  qu'il  ne  tarda  point  à  obser- 
ver, c'est  qu'en  fait,  dans  l'intérêt  même  de  l'exploitation  des 
terres  en  litige,  il  valait  mieux,  bien  souvent,  y  laisser  les  usur- 
pateurs en  leur  imposant  le  paiement  d'une  redevance  annuelle 
et  le  remboursement  des  fruits  qu'ils  avaient,  au  cours  de  leur  oc- 
cupation, récoltés  sans  aucun  droit  :  «  Les  conciliations  avec  les 
usurpateurs,  écrivait-il,  ont  un  avantage  économique,  car  ainsi 
les  terrains  appartiennent  à  des  gens  qui  'peuvent  les  rendre  fé- 
conds. »  Et  la  commission  de  répartition  qui  fonctionnait  dans 
la  province  de  Gatanzaro  multipliait  les  combinaisons  analogues, 
à  i'encontre  de  l'esprit  de  la  loi  et  pour  l'intérêt  de  la  paix. 

Pacification  précaire,  d'ailleurs,  et  sevrée  de  garanties  !  Pour 
que  les  usurpateurs  qui  ont  composé  avec  l'administration  ou- 
blient de  payer  les  redevances  moyennant  lesquelles  leur  usurpa- 
tion l'ut  ratifiée,  et  pour  que  ceux,  aussi,  auxquels  l'administration 
a  fait  rendre  gorge  remettent  bientôt  la  main,  par  des  procédés 
fictifs,  sur  les  lots  de  terre  assignés  aux  indigens,  il  suffit  de  la 
tolérance  du  pouvoir  communal  :  ne  sont-ils  point  en  mesure  de 
s'octroyer  cette  tolérance  lorsqu'ils  forment  eux-mêmes  ce  pou- 
voir? On  voit  même  des  cas  où  le  budget  du  village  continue 
d'acquitter  l'impôt  foncier  pour  des  terres  communales  que  de 
riches  citoyens  ont  occupées  sans  mot  dire  et  exploitent  impuné- 
ment. G'est  ainsi  que  la  besogne  de  justice,  timidement  ébauchée 
de  temps  à  autre,  par  les  représentans  de  l'autorité  centrale,  est 
vite  défaite  par  les  titulaires  de  beaucoup  d'administrations  lo- 
cales :  aujourd'hui  comme  vers  le  déclin  de  la  République  ro- 
maine, en  dépit  des  lois  préventives  et  des  commissions  répres- 
sives, la  question  agraire,  dans  l'Italie  méridionale,  est  sans  cesse 
renaissante  et  sans  cesse  vivante.  Un  des  ouvrages  les  plus  re- 
marqués de  l'année  dernière  fut  celui  de  M.  Rinaldi,  député  de 
la  Basilicate,  sur  les  terres  publiques  :  pris  de  lassitude  en  pré- 
sence des  solutions  illusoires  ou  fausses  jusqu'ici  proposées  pour 
la  question  agraire,  l'auteur  ne  craint  point  de  faire  violence  à  cet 
esprit  d'individualisme  qui  distingue  les  populations  de  l'Italie 
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méridionale  et  qui  les  rend  rebelles  au  principe  d'association;  il 
demande  la  création  de  communautés  agricoles,  qui  formeraient 
des  personnalités  juridiques  investies  de  la  propriété  de  certaines 
terres  et  appelées  à  les  cultiver  ;  et  rien  n'est  plus  frappant  que 
de  voir  cet  homme  politique,  adversaire  du  socialisme,  prôner 
une  façon  de  propriété  collective  qui  sauvegarde  le  droit  indivi- 
duel de  l'être  humain  à  l'existence. 

En  4862,  lorsqu'une  grande  partie  de  l'opinion  européenne 
observait  avec  une  curiosité  sympathique  l'artificieuse  épopée  ga- 
ribaldienne,  un  publiciste  français  écrivait  :  «  Cette  monarchie 
constitutionnelle  dont  Victor-Emmanuel  est  le  principal  bénéfi- 
ciaire, qu'est-elle  autre  chose  que  l'unité  gouvernementale  au 
profit  de  la  classe  qui  porte  l'habit  contre  celle  qui  porte  la  blouse? 
Mazzini  a  assisté  à  la  curée;  qu'ont  attrapé  ses  amis,  les  hommes 
du  peuple?  En  Italie,  il  existe  une  masse  de  propriétés  ecclésias- 
tiques dont  le  bourgeois  demande  à  grands  cris  la  vente.  Combien 
reviendra-t-il,  de  cette  terre  sacrée,  au  prolétaire  sans  pécule,  au 
paysan  qui  se  croirait  voué  à  l'enfer,  s'il  prenait,  en  le  payant,  sa 
part  du  patrimoine  des  pauvres?...  »  Vous  recueillez,  dans  ces 
lignes,  les  prévisions  d'un  de  ces  penseurs,  assez  nombreux  au 
milieu  de  notre  siècle,  que  l'on  réputa  révolutionnaires,  parce 
qu'ils  osèrent  être,  dans  les  écoles  démocratiques,  les  premiers 
critiques  de  l'œuvre  de  la  Révolution  :  elles  sont  empruntées  à  la 
brochure  :  La  fédération  et  l'unité  en  Italie,  de  P.-J.  Proudhon. 
Et, dans  le  dernier  écrit  sorti  de  sa  plume  :  Nouvelles  observations 
sur  l'unité  italienne,  il  ajoutait  :  «  Unité  donc,  centralisation,  gros 
traitemens,  sinécures,  monopoles,  privilèges,  concessions,  affaires 
grandes  et  lucratives,  dégagées  de  tout  aléa  par  l'intervention  des 
hommes  du  pouvoir  :  ce  sont  là  choses  qui  se  tiennent...  Pour 
la  camarilla  gouvernementale,  les  gens  se  divisent  en  deux 
groupes  :  l'un,  le  plus  petit,  composé  de  capitalistes-entrepre- 
neurs-propriétaires, s'appuyant  pour  son  exploitation  sur  une 
forte  centralisation  politique;  l'autre,  groupe  innombrable,  plus 
spécialement  indigène,  mais  sans  capital  ni  propriété,  formé  de 
toute  la  masse  des  salariés  du  pays,  d'autant  plus  sûrement  exclus 
des  bénéfices  de  la  richesse  publique  qu'on  les  tient  par  leur  in- 
fatuation  unitaire,  et  que  leur  déchéance  a  été,  pour  ainsi  dire, 
décrétée  par  le  suffrage  universel  même...  » 

Confrontez  avec  ces  rêveries  de  tribun,  non  point  même  les 
amplifications  de  rhétorique  que  multiplie  en  Italie  l'école  socia- 
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liste,  mais  des  dociimens  dignes  de  toute  créance,  comme  les 
Lettres  méridionales  de  M.  Pasquale  Villari,  l'ancien  ministre; 
comme  l'enquête  agraire  sur  les  Calabres,  entreprise  vers  1880  par 
M.  Branca,  le  ministre  actuel;  comme  les  récens  rapports  des 
chambres  de  commerce  de  l'Italie  méridionale,  bien  instructifs  en 
leur  froide  sécheresse.  On  y  voit,  par  des  faits  et  par  des  chiffres, 
que  la  confiscation  des  biens  ecclésiastiques,  non  plus  que  la  ré- 
partition des  biens  domaniaux,  n'a  produit  les  effets  sociaux  qu'on 
en  espérait  ;  que  les  tyrannies  locales  créent  au  profit  de  quelques- 
uns  et  au  détriment  du  grand  nombre  de  nouvelles  catégories  de 
privilèges,  exercés  avec  d'autant  plus  d'âpreté  qu'ils  se  sentent 
plus  légitimement  contestés  ;  et  qu'enfin  les  mesures  mêmes  qui 
auraient  pour  but  de  multiplier  la  petite  propriété  tournent  à 
l'extension  de  la  grande.  La  chambre  de  commerce  de  Reggio, 
par  exemple,  constatait,  en  1893,  que,  dans  le  dernier  quart  de 
siècle,  la  petite  propriété  a  diminué  dans  la  province  de  Reggio  : 
il  y  avait,  en  1870,  18000  propriétaires  sur  350000  habitans; 
et  le  chiffre  de  la  population,  en  1893,  s'étant  élevé  à  420000,  le 
nombre  des  propriétaires  s'était  au  contraire  abaissé,  en  dépit 
des  assignations  domaniales  commandées  par  la  circulaire  minis- 
térielle de  1879. 

Pour  aliéner  un  petit  domaine,  les  raisons  ne  manquent  pas  : 
tantôt  l'exiguïté  même  du  domaine,  qui  refuse  ou  marchande  le 
pain  de  la  famille;  tantôt  la  concurrence  étrangère  qui.  frappant 
d'une  disgrâce  momentanée  certains  produits  indigènes,  semble 
tarir  les  sueurs  du  paysan,  exclusivement  dévouées,  dans  les 
étroites  limites  de  son  champ,  à  une  seule  culture  désormais  mal 
récompensée;  tantôt  une  année  mauvaise,  destructive  d'initiative 
en  même  temps  que  d'espérances,  tantôt  enfin  l'huissier,  messa- 
ger d'un  percepteur  impatient,  et  qui  vient  aggraver  la  méchan- 
ceté des  hasards  ou  la  cruauté  des  lois  naturelles  en  faisant  appli- 
quer l'égalitarisme  abstrait  et  brutal  des  lois  fiscales.  En  1893,  le 
nombre  des  immeubles  vendus  judiciairement,  dans  les  Calabres, 
s'élevait  à  113  pour  100  000  habitans;  les  Abruzzes  étaient  la  seule 
province  de  la  péninsule  où  ce  chiffre  fût  dépassé.  Ces  revanches 
de  la  «  justice  »  expiaient  des  insolvabilités  singulièrement  dignes 
de  pitié  :  il  s'agissait,  en  773  cas,  d'une  somme  d'impôt  inférieure 
à  50  francs,  et  môme,  en  231  cas,  d'une  somme  d'impôt  moindre 
de  ceïît  sous.  La  crise  va  s'accentuant  :  dans  telle  circonscription 
où  l'exercice  de  1893  accusait  une  défaillance  de  19000  francs 
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dans  le  paiement  des  impôts,  l'exercice  de  1895  accusait  une  dé- 
faillance de  57000.  Ce  que  les  lois  agraires  tentent  de  faire^  les 
lois  budgétaires  ris(|uent  de  le  défaire. 

C'est  ainsi,  par  la  force  des  choses  et  l'inconséquence  des 
hommes,  qu'à  l'ancienne  aristocratie  féodale  une  oligarchie  nou- 
velle s'est  parfois  juxtaposée,  le  plus  souvent  substituée;  et  c'est 
à  cette  oligarchie,  surtout,  qu'ont  profité  dans  l'Italie  méridionale 
les  changcmens  d'affectation  du  sol.  Voilà  plus  de  vingt  ans  que 
M.  le  député  Franchclti  adressait  à  ces  galantuomini  de  sévères 
avertissemens  dans  son  livre  sur  «  les  conditions  économiques  et 
sociales  des  provinces  napolitaines  »,  où  la  générosité  de  l'inspi- 
ration, parfois  même  de  l'indignation,  n'enlevait  rien  à  la  sa- 
vante précision  des  détails.  «  En  s'arrètant  peu  de  temps  dans 
ces  régions,  écrivait  de  son  côté  un  député  de  la  Basilicate,  on 
croirait  sans  nul  doute  que  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire  l'unique 
classe  dirigeante,  est  vraiment  animée  d'un  esprit  démocratique 
et  radical;  et  l'on  recueillerait,  sur  les  lèvres  bourgeoises,  les 
mots  de  maçonnerie,  de  république,  de  gauche,  de  progrès.  La 
vérité,  c'est  qu'à  la  bourgeoisie  sont  dues  les  plus  grandes  mi- 
sères dont  souffrent  nos  paysans  :  c'est  d'elle  que  vient  la  lourdeur 
des  contrats  agraires;  d'elle,  le  socialisme  à  rebours  dans  les  im- 
pôts communaux;  d'elle,  la  dissipation  des  biens  communaux  et 
des  rentes  des  œuvres  pies;  d'elle,  en  définitive,  les  vexations  et 
les  exactions.  Le  sens  social  lui  fait  défaut  ;  elle  ne  prend  aucun 
intérêt  à  la  transformation  de  la  culture,  elle  a  mis  dans  l'acquisi- 
tion des  biens  ecclésiastiques  le  meilleur  de  ses  revenus.  »  Ce 
langage  est  de  M.  Fortunato,  l'un  des  membres  les  plus  écoutés 
et  l'un  des  esprits  les  plus  modérés  du  Parlement  italien  :  il  fait 
écho,  peut-être  sans  le  savoir,  au  pessimisme  prophétique  de 
P.-J.  Proudhon, 

Est-il  permis  d'augurer  que  tôt  ou  tard,  pour  le  plus  grand 
bien  du  peuple  italien,  ces  deux  puissances  encore  jeunes,  la  mo- 
narchie unificatrice,  et  l'oligarchie  du  sud,  puissances  nées  à  la 
même  date  et  grandies  ensemble  en  s'appuyant  parfois  l'une  sur 
l'autre,  entreront  en  conflit?  Que  si  le  pouvoir  central,  préférant 
les  intérêts  immortels  de  la  justice  aux  dettes  prolongées  de  la 
gratitude,  mettait  un  terme  aux  complaisances  arbitraires  et  aux 
assentimens  tacites  par  l'effet  desquels  les  meilleures  lois  sont  an- 
nihilées et  les  pires  souffrances  perpétuées,  il  ferait  acte  d'hé- 
roïsme, peut-être,  mais  acte,  aussi,  d'habile  politique.  Il  ne  serait 


92  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  impossible  que  l'opinion  publique  fût  déjà  mûre  pour  le 
comprendre.  N'applaudissait-on  pas  à  Naples,  il  y  a  quelques 
mois,  une  pièce  fort  distinguée  de  M.  le  duc  d'Andria  Carafa, 
les  Derniers  (V Alcamo^  satire  énergique  et  douloureuse  contre 
certains  représentans  de  la  camarilla  nouvelle  à  laquelle  ont  pro- 
fité cent  ans  d'incertitudes  révolutionnaires? 

II 

«  La  grande  répartition  des  terres,  accomplie  à  peine  par  moitié 
en  soixante-dix-huit  ans,  n'a  point  laissé  de  traces  visibles  d'amé- 
liorations agraires  et  sociales  :  »  on  trouve  cet  aveu  dans  un  do- 
cument officiel  de  1884;  treize  ans  ont  passé,  et  la  constatation 
demeure  exacte.  Les  deux  idées  d'améliorations  agraires  et  d'amé- 
liorations sociales  sont  ici  rapprochées  à  juste  titre.  Il  n'y  a  point, 
en  effet,  entre  la  terre  et  l'homme,  un  simple  rapport  d'instrument 
à  ouvrier  :  l'agriculture  met  en  présence  deux  êtres  vivans,  j'allais 
presque  dire  deux  dignités,  la  glèbe  nourricière  et  le  labeur  hu- 
main; et  lorsque,  par  l'effet  du  régime  économique,  ces  deux 
forces  sont  prostituées  et  ces  deux  dignités  avilies,  les  crises  sont 
toutes  prochaines.  Beaucoup  de  misères  calabraises  s'expliquent 
par  là. 

En  haut,  à  la  sphère  supérieure,  de  grands  propriétaires, 
inaccessibles  en  leur  absentéisme,  ne  connaissant  souvent  leurs 
terres  que  par  le  revenu  qu'ils  en  tirent,  et  ne  s'imposant  d'autre 
souci  que  celui  d'adapter  aux  besoins  d'une  oisiveté  coûteuse  les 
exigences  des  contrats  agraires;  à  un  degré  au-dessous,  des  entre- 
preneurs de  fermages,  forts  de  leur  situation  d'intermédiaires  et 
en  abusant,  non  moins  indispensables  à  ceux  qui  les  emploient  qu'à 
ceux  qu'ils  emploient,  laissant  espérer  au  possesseur  de  la  terre 
que  les  redevances  convenues  afflueront  à  sa  cassette,  à  l'heure  dite, 
avec  l'impeccable  ponctualité  d'un  coupon  de  rente,  et  prétendant 
d'autre  part  édicter  eux-mêmes,  par  leur  propre  volonté,  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande  sur  le  marché  de  sueur  humaine  où  ils 
sont  attendus  comme  cliens  ;  puis,  en  descendant  encore  d'un  éche- 
lon, voici  venir  les  fermiers  sous-adjudicataires,  les  petits  colons, 
acceptant  des  conditions  onéreuses  de  sous-location  sans  savoir 
s'ils  seront  en  mesure  d'y  faire  face;  enfin,  tout  en  bas,  les  jour- 
naliers, sollicités  par  la  faim  de  mettre  leurs  bras  au  rabais. 
D'étage  en  étage  de  cette  hiérarchie  factice,  où  les  idées  brutales 
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de  dette  et  de  contrainte  se  sont  substituées  à  toute  notion  du  de- 
voir social,  un  flot  de  souffrance  circule,  s'accroissant  et  s'appe- 
santissant  davantage  à  mesure  qu'il  descend.  Ces  êtres  humains 
qui  sont,  les  uns  après  les  autres,  presque  malgré  eux,  les  victimes 
et  tout  ensemble  les  agens  d'une  dureté  légale,  les  esclaves  et  en 
même  temps  les  bénéficiaires  de  la  lettre  contractuelle,  compo- 
sent tous  ensemble,  et  tous  à  leur  détriment  réciproque,  une  sorte 
de  pyramide,  dont  la  lourdeur  écrasante  opprime  une  base  qui 
n'en  peut  mais  :  cette  base,  c'est  la  terre.  Bon  gré,  mal  gré,  la 
terre,  épuisant  ses  énergies  naturelles,  doit  satisfaire,  année  par 
année,  aux  sommations  de  ses  maîtres  asservis.  Le  régime  écono- 
mique, de  haut  en  bas,  transforme  les  hommes  en  autant  d'usu- 
riers :  ceux  qui  sont  trop  infmiespour  avoir,  au-dessous  d'eux,  un 
prochain  à  exploiter,  ont  du  moins  le  sol  à  piétiner;  c'est  le  sol, 
alors,  qu'ils  maltraitent  et  tyrannisent.  Les  âges  chrétiens  croyaient 
à  la  fraternité  des  hommes,  et  les  mythes  païens  célébraient  la 
maternité  de  la  terre  :  l'une  et  l'autre  sont  violées. 

Vainement  chercheriez-vous,  entre  le  paysan  de  l'intérieur 
des  Calabres  et  la  terre  calabraise,  cet  échange  de  ménagemens, 
de  coquetteries,  de  promesses,  d'où  résultent  l'aisance  des  culti- 
vateurs et  la  prospérité  des  cultures.  La  familiarité,  faite  d'ac- 
coutumance et  de  gratitude,  qui,  dans  beaucoup  de  pays,  attache 
l'homme  à  son  lopin,  est  en  passe  de  se  relâcher  là-bas,  si  même 
jamais  elle  fut  solidement  nouée.  Riche  ou  pauvre,  seigneur  ou 
gueux,  le  Calabrais,  par  l'effet  des  circonstances  historiques,  vit 
éloigné  de  son  domaine.  L'histoire  nous  montre  les  populations 
des  Calabres  toujours  guettées  par  les  rôderies  de  deux  ennemis, 
les  brigands  et  lamalaria  :de  là  leur  attrait  invariable  à  se  grouper 
en  grosses  bourgades  pour  réprimer  le  frisson  de  la  peur,  et  à  per- 
cher ces  bourgades  sur  des  éminences  pour  prévenir  le  frisson  de  la 
fièvre.  Aujourd'hui  les  brigands  ont  disparu;  mais  la  fièvre  sub- 
siste; elle  est  toujours  l'ennemie  qui  met  en  fuite;  elle  impose  un 
surcroît  de  fatigue  aux  paysans,  qui  doivent  soir  et  matin  cheminer 
une  ou  deux  heures  entre  la  terre  où  ils  travaillent  et  le  village  où 
ils  dorment.  Il  en  est  un  certain  nombre,  pourtant,  que  les  exi- 
gences de  leur  besogne  retiennent  en  rase  campagne,  sous  l'abri 
précaire  de  quelques  appentis  :  ils  sont  là  comme  des  déportés; 
la  pauvre  bête  humaine,  si  odieusement  soustraite  à  toutes  les 
conditions  de  l'hygiène,  devient  bientôt  une  brute.  Que  les  phi- 
lanthropes, alors,  réclament  pour  ces  demi-sauvages,  premier 
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noyau  de  populations  vraiment  rurales,  des  installations  décentes  : 
«  Ce  sont  des  brutes  »,  objecte-t-on ;  et  l'on  s'autorise  des  effets 
mêmes  de  leur  abjection  pour  les  y  condamner  à  perpétuité. 

On  pourrait  en  maints  endroits,  et  dès  lors  on  devrait,  au  prix 
de  quelques  travaux  d'assainissement,  refaire  lentement  une  popu- 
lation rurale,  fixant  son  existence  sur  les  lieux  mêmes  où  elle  la 
gagne,  dissiper  en  elle,  peu  à  peu,  la  crainte  de  la  vie  des  champs, 
en  l'associant  ou  en  l'intéressant  à  l'œuvre  de  l'amélioration  du 
sol,  et  l'éveiller,  enfin,  à  l'amour  même  de  cette  vie,  en  la  faisant 
participer  à  l'abondant  surcroît  de  ressources  qu'assureraient  un 
air  purifié  et  un  sol  mieux  soigné.  Déjà,  dans  certaines  parties  de 
la  province  de  Reggio,  commence,  avec  le  concours  de  quelques 
grands  propriétaires,  ce  repeuplement  des  campagnes  :  les  maisons 
de  colons  [case  coloniche)  y  deviennent  plus  dignes  d'être  habitées 
par  des  êtres  à  forme  humaine.  Mais  combien  rares  sont  ces  ex- 
ceptions et  combien  lents  en  sont  les  succès! 

Améliorer  leurs  terres  est  une  besogne  dont  beaucoup  de 
propriétaires  n'ont  nul  souci  :  elle  impliquerait  des  efforts  de  gé- 
rance et  de  contrôle  à  peu  près  incompatibles  avec  leurs  notions 
actuelles  sur  la  propriété.  S'ils  dépensent  quelques  parcelles  de  leur 
revenu  dans  le  pays  même  auquel  ils  le  doivent,  ils  les  affectent 
le  plus  souvent  à  arrondir  leurs  domaines,  à  multiplier  leurs  têtes 
de  bétail,  bref  à  accroître  leur  capital  brut.  Quant  à  introduire 
des  cultures  nouvelles;  quant  à  prendre  l'initiative  de  travaux 
d'amendement  ou  de  dessèchement,  quant  à  perfectionner  enfin 
les  procédés  d'industrie  agricole,  un  très  petit  nombre  y  songent, 
un  moindre  nombre  encore  y  consentent.  On  cite,  parmi  cette 
élite,  dans  la  province  de  Gatanzaro,  M.  le  baron  Barracco,  dont 
l'activité  entreprenante  et  généreuse  a  vulgarisé  l'usage  des  ma- 
chines agricoles,  multiplié  les  abris  pour  le  bétail,  et  substitué, 
à  la  vieille  coutume  de  faire  fermenter  les  olives  dans  le  pressoir 
seigneurial,  une  méthode  plus  scientifique  de  fabrication  de 
l'huile  :  l'exemple  est  plus  connu  qu'il  n'est  compris,  et  plus 
vanté  que  suivi. 

L'État  italien,  dans  les  vingt  dernières  années,  a  dépensé 
quelque  argent  et  beaucoup  de  sollicitude  pour  établir,  dans  les 
villes  de  quelque  importance,  des  écoles  pratiques  d'agriculture, 
susceptibles  d'initier  aux  progrès  agronomiques,  sinon  les  héritiers 
des  propriétaires,  au  moins  les  fils  de  leurs  régisseurs.  Mais  les 
hommes  d'expérience ,  ou  ceux  qui  se  plaisent  à  passer  pour  tels ,  esti- 
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ment  trop  théorique,  trop  peu  concrète,  l'instruction  donnée  dans 
ces  écoles;  les  éplucheurs  de  statistiques  observent  que  les  jeunes 
gens  qui  les  fréquentent  sont,  la  plupart  du  temps,  fils  d'ouvriers, 
de  négocians,  de  chétifs  bourgeois,  que  les  fils  de  cultivateurs, 
surtout  de  propriétaires,  y  sont  la  minorité,  et  que  ces  écoles, 
ainsi,  risquent  de  fabriquer  des  dilettanti  de  la  carrière  agricole, 
et  peut-être  des  déclassés  [spostati]  au  lieu  de  confirmer  et  d'éclairer 
des  vocations  innées  d'agriculteurs;  elles  ont,  enfin,  des  amis 
ambitieux,  qui  déplorent  que  les  diplômes  de  sortie  ne  donnent 
point  accès  immédiat  dans  les  écoles  secondaires  d'agriculture. 
Tous,  en  un  mot,  reconnaissent  les  bonnes  intentions  de  l'Etat, 
et  tous  avouent  que  ces  écoles,  jusqu'ici,  n'ont  pas  suffisamment 
répondu  à  leurs  promesses.  Naturellement  rétif  aux  nouveautés, 
le  paysan  des  Calabres,  comme  son  voisin  de  Sicile,  objecterait 
volontiers  l'expérience  de  ses  pères,  rantichi,  lu  patri,  aux  expé- 
riences auxquelles  le  convie  l'Etat  :  c'est  aux  grands  propriétaires 
qu'il  appartiendrait,  par  de  lentes  et  douces  suggestions,  de  le  rendre 
novateur  et  d'être  auprès  de  lui  les  émissaires  du  progrès. 

Mais  comment  le  progrès  ne  serait-il  pas  suspect,  ayant  été 
parfois  l'avant-coureur  de  ruines?  Tels  possesseurs,  légitimement 
préoccupés  d'accroître  la  valeur  de  leurs  terres,  ont  mérité  les 
plaintes  injurieuses  des  régions  avoisinantes.  Ils  cédaient  à  la  fu- 
reur du  déboisement,  ouvraient  des  brèches  dans  les  verdoyantes 
ogives  que  dessinaient  entre  eux  les  innombrables  arbres  de  la 
Sila,  disloquaient  ces  architectures  de  forêts  que  la  nature,  mer- 
veilleuse ouvrière  en  art  gothique,  semblait  avoir  édifiées  pour 
les  siècles  par-dessus  l'ingrat  littoral  jonché  des  ruines  de  l'art 
grec. 

Quelques  années  s'écoulaient,  et  déjà  se  déchaînaient  les  châ- 
timens  ordinaires  du  déboisement;  des  torrens,  brusquement 
formés,  s'abandonnaient  à  un  vagabondage  destructeur;  les 
troubles  miasmatiques  se  multipliaient  dans  les  régions  subja- 
centes;  les  éboulemens,  facilités  par  la  calvitie  des  cimes,  mena- 
çaient les  populations,  et  parfois  les  surprenaient.  On  constatait 
avec  désespoir,  dans  la  seule  province  de  Cosenza,  que  les  eaux 
thermales  de  Guardie  Piemontese  étaient  en  partie  ensevelies 
sous  les  décombres  des  hauts  sommets;  qu'aux  environs  de  Lun- 
gobucco  le  torrent  Trionto  prodiguait  les  ravages  ;  que  les  émi- 
nences  surplombant  Longobardi  étaient  proches  de  s'effondrer  et 
que  l'accumulation  des  eaux,  n'étant  plus  désormais  ni  absor- 
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bées  ni  retenues,  produisait  à  Ajello  Calabro  une  sorte  de  marc 
stagnante,  incessant  laboratoire  de  miasmes,  dont  l'inquiétant 
voisinage  faisait  fuir,  en  l'espace  de  quarante  ans,  1 500  habitans  au 
moins  sur  2  000.  Ainsi  les  initiatives  de  certains  propriétaires, 
mal  disciplinées  par  la  législation  trop  indulgente  qui  régit  les 
déboisemens,  apparaissaient  comme  aussi  coupables,  sinon  plus 
dangereuses,  que  l'indifférence  des  autres. 

Soit  que,  résignés  à  un  maigre  revenu  et  même  à  la  stérilité 
de  leurs  domaines,  les  propriétaires  s'abstinssent  de  toutes  dé- 
penses qui  les  pourraient  assainir  ou  fertiliser,  soit  que,  jaloux 
d'en  accroître  le  profit,  ils  négligeassent  de  prévoir  et  de  calculer 
les  répercussions,  peut-être  funestes,  qu'auraient  sur  les  régions 
avoisinantes  les  changemens  introduits  sur  leur  propre  sol,  ils 
demeuraient,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  captifs  de  cette  idée, 
que  leur  situation  de  propriétaires  ne  leur  imposait  nuls  devoirs, 
ni  envers  la  terre  ni  envers  les  hommes.  Cette  idée  régnait  en 
souveraine  sur  leurs  esprits  et  jusque  sur  leurs  cœurs  ;  à  mesure 
que  survinrent  les  crises  qui  diminuèrent  le  prix  de  beaucoup  de 
leurs  produits,  elle  passa  dans  la  pratique  quotidienne  avec  une 
âpreté  et  une  soudaineté  qui  n'avaient  d'égales  que  l'âpreté  et  la 
soudaineté  mêmes  de  ces  crises.  Les  formes  de  contrats  qui  jadis 
associaient  efficacement  le  travailleur  aux  soucis  et  aux  revenus 
de  la  culture  commencèrent  alors  d'être  jugées  trop  onéreuses 
par  le  possesseur;  et  les  unes  de  disparaître,  les  autres  de  devenir 
oppressives.  L'emphytéose,  qui  assurait  à  des  familles  rurales 
une  quasi-propriété  sur  le  sol  que  fécondaient  leurs  sueurs,  était 
fort  limitée  depuis  la  loi  de  1866;  elle  a  maintenant  presque 
cessé.  Les  contrats  de  fermage,  tels  que  les  détaillent,  avec  une 
sèche  impartialité,  les  documens  officiels  du  ministère  de  l'agri- 
culture, et  tels  que  les  commentent  de  savans  économistes  comme 
M.  Francesco  Nitti,  ménagent  au  propriétaire  une  part  léonine  (1). 
Le  «  contrat  d'amélioration  »  [contralto  a  migliorid),  moyennant 
lequel  un  campagnard  s'oblige  à  inaugurer  sur  une  terre  cer- 
taines cultures  nouvelles,  et  à  la  rendre,  ainsi  transformée,  après 
un  délai  convenu,  réserve,  bien  souvent,  à  cet  audacieux  initia- 
teur plus  d'ennuis  que  de  promesses  et  plus  de  ruines  que  d'avan- 
tages. L'esprit  équitable  du  métayage,  tel  que  l'analysait  autrefois 

(1)  /  conf.ralli  ai/ruri  in  Ifalia;  Rome,  1891.  —  Commisslone  per  i  contratti 
agrari  :  verbale  délie  adunanze  ;  Rome,  1895.  —  iNitti,  Aqrlcidtural  contracts  in 
Soulh  Itahj  [The  Economie  Review,  juillet  1893). 
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Sismondi  et  tel  que  le  conservent  encore,  en  quelque  mesure,  la 
Toscane  et  la  Romagne,  est  passablement  oublié  dans  l'Italie  mé- 
ridionale. 

Même,  en  dépit  des  atteintes  infligées  au  droit  traditionnel  du 
métayer,  beaucoup  de  propriétaires  calabrais  ne  supportent  plus 
qu'avec  impatience  l'obligation  de  partager  avec  un  travailleur, 
fût-ce  par  fractions  inégales,  le  revenu  du  sol;  ils  substituent 
volontiers  à  la  collaboration  du  métayer  la  subordination,  pré- 
caire et  transitoire,  de  l'homme  qui  n'a  que  ses  bras  et  qui  s'ap- 
pelle, avec  une  rigoureuse  propriété  d'expression,  le  bracciante. 
Journalier  nomade  et  misérable,  maltraité  souvent  et  se  traitant 
lui-même  fort  mal,  ce  bracciante ,  naguère,  était  surtout  courbé 
sur  des  travaux  d'assainissement,  de  bonificazione  comme  l'on 
dit;  on  le  mettait  aux  prises  avec  une  terre  mal  apprivoisée.  Il 
est,  aujourd'hui,  de  plus  en  plus  affecté  aux  travaux  mêmes  de 
la  production,  sous  la  gérance  immédiate  d'un  intendant  qui  re- 
présente le  maître  lointain:  adieu,  dès  lors,  le  fermier,  adieu  le 
métayer,  adieu  le  colon:  cette  évolution  s'inaugure  dans  plu- 
sieurs régions  de  l'Italie  ;  et  jusques  en  Romagne,  où  les  proprié- 
taires, moins  âpres  au  gain,  ont  longtemps  maintenu,  môme  à 
leur  propre  préjudice,  le  métayage  archaïque  (1),  elle  commence 
à  se  dessiner. 

Mais  comme  chaque  année  l'émigration  dérobe  au  royaume 
un  certain  nombre  de  ses  enfans,  voici  déjà  que  l'on  constate, 
dans  quelques  parties  de  l'Italie  méridionale,  une  raréfaction  de 
cet  homme-outil:  l'offre  des  bras,  çà  et  là,  est  inférieure  à  la  de- 
mande; alors  les  salaires  s'élèvent;  durant  les  jours  où  l'ouvrier 
agraire  est  occupé,  il  gagne  22  sous,  25,  voire  même  30,  au  lieu 
des  15  ou  18  que  naguère  on  lui  jetait.  Sous  l'ironique  livrée  de 
propriétaire  minuscule  ou  de  fermier,  le  paysan,  parfois,  agoni- 
sait de  misère  ;  la  livrée  de  prolétaire,  peut-être,  nourrit  mieux 
son  porteur.  Le  prolétariat  agricole,  en  effet,  voit  sa  condition 
s'améliorer,  tandis  que  périclitent,  au  contraire,  ces  familles  ru- 
rales qui  conservent  encore  quelque  goût  pour  la  possession  d'une 
parcelle  de  terre,  miette  du  vaste  présent  divin.  «  Il  est  au  pain 
blanc  »  :  jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  disait  cela,  en  Calabre,  du 
paysan  proche  de  mourir  :  le  médecin  ressuscitait  l'appétit  du 
pauvre    hère   par   cette  primeur  inédite,  un    morceau  de    pain 

(1)  Comtesse  Maria   Pasolini,    JJna  famiqlia  di  mezzadri   romagnoU    (Bologne, 
1891),  —  Monografie  di  ulcuni  hraccianll  nel  comiiiie  di  Rcwenna  (Rome,  1893). 
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blanc;  et  ce  qui.  pour  beaucoup  d'hommes  civilisés,  est  une 
toute  petite  partie  du  nécessaire,  devenait,  là-bas,  comme  le  des- 
sert de  Fagonic.  Si  la  requête  des  bras  continue  d'être  fréquente 
et  les  prix  de  hausser,  cette  lugubre  métaphore  tombera  dans  une 
désuétude  que  nul  cœur  humain  ne  regrettera. 

Ainsi,  sous  la  double  pression  des  crises  économiques  et  de 
la  logique  de  l'égoïsme,  les  exigences  mêmes  d'une  certaine  con- 
ception, étroite  et  inhumaine,  du  droit  de  propriété,  ont  diminué 
le  nombre  et  dévié  la  nature  des  contrats  qui  reliaient  le  paysan 
au  sol  par  des  attaches  honorables  et  qui  rémunéraient  son  la- 
beur par  quelque  usufruit;  et  c'est  grâce  à  ce  phénomène  que 
s'est  d'autre  part  relevée  la  condition  des  journaliers,  si  afTreuso 
encore  il  y  a  quinze  ans,  qu'il  suffisait  d'un  tel  spectacle  pour 
troubler  les  jouissances  archéologiques  de  François  Lenormant  et 
lui  arracher  des  pages  toutes  brûlantes  de  colère.  Les  liens  d'as- 
sociation se  relâchent  entre  le  capital  et  le  travail  sédentaire; 
c'est  le  travail  vagabond  qui  fait  prime  ;  il  est  loué  tant  qu'on  a 
besoin  de  ses  services  et  se  loue  même  de  plus  en  plus  cher;  et 
puis  il  redevient  disponible,  en  quête  de  loueur.  On  pourrait, 
d'un  seul  mot,  définir  ces  tendances  nouvelles  en  disant  que  l'ex- 
ploitation directe  des  terres  par  le  régime  du  salariat  se  déve- 
loppe lentement,  en  Calabre,  à  côté  des  autres  modes  de  culture, 
et  déjà  vise  à  s'y  substituer. 

Il  serait  possible,  au  terme  de  ce  mouvement,  que  le  tête-à- 
tête  entre  le  capital  et  le  travail,  facilité  jusqu'ici  par  la  com- 
plexité du  régime  agraire  et  la  docilité  résignée  des  masses,  de- 
vînt en  Calabre  non  moins  difficile  et  non  moins  épineux  qu'ailleurs. 
Déjà  certaines  personnes  d'expérience,  opprimées  d'une  juste  an- 
xiété, observent  que  les  journaliers,  muets  autrefois,  accroissent 
leurs  besoins  et  leurs  désirs  au  fur  et  à  mesure  des  satisfactions 
qu'ils  obtiennent.  Rien,  à  vrai  dire,  n'est  plus  naturel  :  sur  cette 
sorte  d'échelle  où  sont  juchés  les  biens  de  la  terre  —  proie  tou- 
jours étalée,  mais  non  toujours  accessible  —  il  faut  que  le  travail- 
leur atteigne  un  certain  gradin  pour  songer  à  s'élever  plus  haut;  et 
l'on  n'est  capable  de  monter  par  soi-même  que  lorsque  la  poussée 
des  circonstances  donne  un  premier  essor  à  l'ascension.  C'est  le 
cas  pour  les  populations  rurales  delà  Calabre.  En  dénonçant  une 
ceïncidence  entre  le  bourdonnement  de  leurs  plaintes  et  la  hausse 
de  leurs  salaires,  on  croirait  à  tort  réfuter  ces  plaintes;  bien 
plutôt,  on  justifie  cette  hausse. 
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III 

La  crise  des  intérêts  provoquera  donc,  dans  la  Calabre,  une 
crise  des  idées,  devancée,  de  peu  de  temps  peut-être,  par  le  parti 
socialiste  d'Italie,  lorsqu'il  tenait,  en  septembre  dernier,  un  con- 
grès agraire  à  Catanzaro.  La  conception  du  droit  absolu  de  pro- 
priété, non  moins  étrangère  aux  juristes  napolitains  d'antan  que 
contraire  à  la  philosophie  sociale  du  christianisme,  est  en  train 
de  mûrir,  sous  le  fiévreux  soleil  de  l'Italie  méridionale,  ses  der- 
niers fruits  ;  et  ce  sont  des  fruits  amers.  La  terre,  dégagée  des  ser- 
vitudes qui  pesaient  sur  elle,  semblait  remise  à  la  portée  de  tous; 
et  jamais  elle  ne  fut,  à  un  moindre  degré,  la  pourvoyeuse  de 
tous.  On  ne  saurait  dès  lors  éprouver,  voire  même  affecter  aucune 
surprise,  si  l'on  constate  que  les  critiques  et  les  velléités  de  ré- 
forme, suscitées  par  l'état  social  de  la  région  du  sud,  atteignent, 
d'un  bond  et  par  la  logique  même  de  l'observation,  le  fond  des 
choses.  Elles  n"aspirent  point  à  faire  l'essai  d'un  certain  nombre 
de  palliatifs,  mais  à  modifier  radicalement  les  principes  mêmes 
des  rapports  sociaux. 

En  1894,  une  commission  réunie  à  Rome  au  ministère  de 
l'agriculture  étudia  le  régime  actuel  des  contrats  agraires  dans 
l'Italie  méridionale.  Elle  comprenait,  entre  autres  membres, 
M.  Gianturco,  député  de  la  Basilicate,  actuellement  ministre; 
M.  Chimirri,  député  des  Calabres;  M.  Fortis,  le  chef  du  radica- 
lisme «  légalitaire  »  ;  M.  le  professeur  Tammeo,  analyste  minu- 
tieux des  contrats  agraires  dans  les  Fouilles;  M.  le  professeur 
Nitti,  dont  les  recherches  économiques  sont  imprimées  en  di- 
verses langues  et  partout  appréciées;  M.  Bodio  enfm,  dont  les 
statistiques,  doctes  et  subtiles,  sont  un  honneur  pour  le  royaume. 
Des  divergences  d'idées  se  firent  jour;  accident  indispensable,  ne 
fût-ce  que  pour  donner  quelque  raison  d'être  à  une  commission 
délibérante.  Mais,  pour  tous  les  membres,  la  liberté  absolue  du 
contrat  était  l'ennemi  :  nul  ne  consentait  à  admettre  comme 
une  réalité  la  souveraineté  nominale  de  deux  contractans,  dont 
l'un  est  puissant  et  l'autre  sans  ressources;  unanimement  la 
souveraineté  du  premier  fut  réputée  un  abus  de  la  liberté,  celle 
du  second  une  dérision  de  la  liberté.  C'est  pourquoi,  parmi  les 
commissaires,  les  uns  réclamèrent  l'annulation  légale  de  tout 
contrat  dans  lequel  le  fermier  s'obligerait  à  ne  jamais  alléguer, 
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comme  excuse  de  son  insolvabilité,  la  survenance  d'accidens 
fortuits;  d'autres  demandèrent  que  toute  clause  par  laquelle  le 
métayer  s'engagerait  à  payer  certains  impôts  légitimement  dus 
par  le  propriétaire  fût,  à  l'égard  du  droit,  regardée  comme  non 
existante  ;  plusieurs  souhaitèrent,  pour  mettre  un  terme  à  cer- 
tains parasitismes,  que  les  adjudicataires  de  l'exploitation  d'un 
domaine  ne  pussent  être  choisis,  légalement,  que  dans  la  classe 
des  agriculteurs;  on  émit  aussi  l'idée  que  les  contrats  de  trop 
courte  durée,  qui  déconcertent  le  bon  vouloir  du  paysan  et  le 
mettent  à  la  discrétion  du  propriétaire,  devraient  être  prohibés; 
tous,  en  un  mot  (et  nous  en  pourrions  multiplier  les  exemples), 
se  préoccupaient  de  rapprocher,  autant  que  possible,  les  limites 
de  la  légalité  et  les  limites  de  l'équité,  et  de  condamner,  sous  le 
verdict  inquisiteur  de  la  légalité,  certains  détails  de  contrats  qui 
sont  des  affronts  à  l'équité.  Même,  la  minorité  de  la  commission, 
en  tête  de  laquelle  figurait  M.  Nitti,  voulait  qiie  l'Etat  fixât  cer- 
tains types  de  contrats  légaux,  entre  lesquels  les  propriétaires 
devraient  forcément  opter,  et  qu'ainsi,  non  content  d'énumérer 
les  abus  que  le  consentement  apparent  des  deux  contractans  ne 
suffirait  plus  à  justifier,  le  pouvoir  public  déterminât,  entre  ces 
contractans,  la  loi  même  des  rapports  économiques  et  sociaux. 
Autant  de  réformes  qui,  sous  l'apparence  de  nouveautés  révolu- 
tionnaires, ne  seraient,  à  vrai  dire,  qu'un  retour  vers  l'esprit  des 
siècles  passés.  M.  Salvatore  d'Amelio,  avocat  fiscal  à  Catanzaro, 
recherchait  cette  année  même,  dans  les  publications  d'archives, 
les  anciennes  conditions  de  la  propriété  ecclésiastique  dans 
l'Italie  méridionale  (1);  il  établissait,  d'après  les  documens,  que 
la  plupart  des  contrats  ecclésiastiques  du  moyen  âge,  stipulant  le 
paiement  de  la  redevance  en  nature  et  non  point  en  argent, 
excluaient  la  clause  inhumaine  de  la  «  renonciation  aux  cas  for- 
tuits »,  que  le  «  contrat  d'amélioration  »,  dans  sa  forme  ar- 
chaïque, n'imposait  que  de  très  modestes  redevances  au  paysan  et 
parfois  même  lui  concédait  à  l'avance,  en  pleine  propriété,  la 
moitié  du  domaine  d'église  amélioré  par  son  travail,  qu'enfin  les 
innombrables  arrangemens  qui  régissaient  les  rapports  entre 
l'Eglise  et  ses  colons  prévoyaient  et  stipulaient  le  recours  à  des 
arbitres  [boni  homincs)  pour  la  solution  des  difficultés  éven- 
tujçilles. 

(1)  Salvatore  d'Aniflio,  Sui  conlralti  ayrari  medievali.  Rome,  1897. 
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Ce  n'est  point  seulement  la  liberté  de  l'homme  à  l'endroit  de 
ses  semblables  ;  c'est  la  liberté  de  l'homme  à  l'endroit  de  sa  terre, 
à  l'endroit  de  ses  biens,  qui,  dans  l'Italie  contemporaine,  com- 
mence d'être  contestée,  —  ainsi  qu'elle  le  fut,  à  toute  époque, 
dans  les  anciens  Etats  Romains,  où  les  papes  menaçaient  de 
mesures  de  rigueur,  voire  même  de  spoliation  partielle,  les  pro- 
priétaires négligens  (1),  Dans  un  livre  fort  pondéré  sur  les  Forces 
économiques  de  la  province  de  Catanzaro^  je  relevais  plusieurs 
attaques  contre  «  ces  millionnaires  et  archimillionnaires  qui, 
endormis  sur  leurs  trésors,  ne  sentent  pas  l'aiguillon  de  l'ac-tivité 
et  du  travail  »,  ces  »<  très  nombreux  propriétaires  qui,  ayant  pour 
eux  le  présent  et  l'avenir,  se  sentent  dispensés  du  travail  et  de  la 
r-echerche  des  améliorations,  soit  dans  les  pratiques  agricoles, 
soit  dans  l'élevage  »,  ces  «  privilégiés  dont  toute  l'activité  con- 
siste à  accumuler  les  épargnes  considérables  qu'ils  font  sur  leurs 
revenus,  pour  acquérir  des  terres  ou  des  titres  de  rente,  sans 
autre  peine  que  de  percevoir  les  loyers  ou  de  détacher  à  chaque 
semestre  leurs  coupons.  »  Ces  invectives,  qu'on  inclinerait  à 
croire  d'un  pamphlétaire,  sont  signées  de  M.  le  baron  Marincola, 
le  secrétaire  de  la  chambre  de  commerce  de  Catanzaro.  Il  m'ad- 
vint  un  jour,  fourvoyé  dans  une  petite  gare  calabraise  par  l'attrait 
de  quelques  ruines  toutes  prochaines,  d'entendre  un  indigène 
s'excuser  auprès  de  moi  pour  le  mauvais  état  de  la  route  qui  m'y 
devait  conduire  ;  il  m'expliquait,  avec  vivacité,  que  les  proprié- 
taires d'alentour  négligeaient  de  l'améliorer  et  décourageaient 
ainsi  la  curiosité  des  voyageurs  :  Canaglia  questi  nccA^"/ s'exclama 
le  pauvre  homme.  J'étais  loin  de  trouver,  sur  ces  lèvres  ardentes, 
les  vestiges  de  «  bon  esprit  »  que  rencontrait  encore  il  y  a  quinze 
ans,  parmi  les  populations  rurales  des  Calabres,  M.  le  député 
Branca,  rapporteur  de  l'enquête  agraire.  Mais  ma  surprise  tomba 
bientôt  :  mon  franc  parleur  me  raconta,  quelques  instans  après, 
qu'il  avait  naguère  servi  sur  le  zinc,  à  Ménilmontant  ;  il  avait 
appris  la  souffrance  en  Calabre  et  désappris  la  résignation  à 
Paris.  Son  interjection,  d'où  qu'elle  vînt,  m'illustra  les  réflexions 
de  M.  le  baron  Marincola. 

Voici  surgir  d'autres  échos  :  «  En  face  de  cette  misère,  dit 
une  voix,  en  face  de  ce  lamentable  état  des  classes  qui  produisent, 
en  face  du  désordre  économique  et  moral  qui  en  dérive,  et  qui 

(1)  Gabriel  Ardant,  Papes  et  Paysans,  2=  édition.  Paris,  1896. 
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pousse  aux  délits,  je  me  demande  :  Doit-on  permettre  au  caprice 
des  grands  propriétaires  fonciers  de  laisser  incultes  d'immenses 
étendues  de  terre,  comme  ils  font  en  Calabre,  diminuant  ainsi 
la  production,  de  telle  sorte  qu'elle  tombe  au-dessous  des  besoins 
de  la  population?  Le  droit  de  propriété  doit-il  être  si  absolu,  qu'il 
exclue  toute  interdiction  aux  propriétaires  du  sol  de  négliger  et 
de  tenir  secrètes  les  richesses  naturelles  qui  sont  en  même  temps 
richesse  publique?,..  C'est  le  devoir  suprême  de  la  société  d'exiger 
que  le  droit  à  la  propriété  soit  respecté  ;  mais  il  faut  que  ce  droit 
soit  réduit  à  ses  limites  raisonnables  et  discipliné  par  de  sages 
lois  d'un  caractère  social.  » 

Nous  empruntons  ces  citations  —  et  nous  les  pourrions  sin- 
gulièrement prolonger  —  à  deux  discours  récemment  prononcés 
par  M.  Dominique  Ruiz,  procureur  du  Roi,  devant  les  tribunaux 
de  Castro villari  et  de  Catanzaro.  On  peut  dire  que  ces  deux  dis- 
cours exposent  la  théorie  et  la  pratique  d'une  réforme  sociale 
complète  :  l'idée  de  la  liberté  du  contrat  y  est  amendée  par  un 
vœu  très  formel,  tendant  à  l'institution  de  collèges  arbitraux, 
intermédiaires  sérieux  et  vraiment  libres  entre  les  propriétaires  et 
les  travailleurs;  Tidée  de  propriété  y  est  tout  ensemble  corrigée 
et  justifiée  par  l'affirmation  de  la  responsabilité  sociale  du  pro- 
priétaire ;  et  cette  dernière  affirmation  est  à  son  tour  sanctionnée 
par  un  appel  à  la  sage  et  ferme  intervention  des  pouvoirs  publics, 
protecteurs  naturels  du  sol  national  et  garans  du  droit  des  ci- 
toyens à  l'existence.  Un  autre  magistrat  de  Catanzaro,  M.  le  sub- 
stitut Oliva,  risquait  à  son  tour,  cette  année  même,  un  réquisi- 
toire analogue  :  «  Par  une  loi  fatale,  déclarait-il,  le  gros  capital 
dévore  le  petit;  et,  pour  quelques-uns  qui  s'enrichissent,  réunis- 
sant dans  leurs  mains  toute  l'opulence,  il  y  a  des  centaines  de 
milliers  dont  l'extrême  indigence  se  tient  au-dessous  de  toute 
description...  Les  riches  doivent  secouer  leur  égoïsme  et  leur 
inertie,  en  mettant  en  circulation  leurs  capitaux  pour  l'améliora- 
tion de  l'agriculture  et  pour  le  développement  des  trafics,  s'ils 
veulent  être  sûrs  de  conserver  les  aises  et  les  jouissances  de  la 
vie.  » 

De  telles  réflexions  empruntent  un  poids  fort  grave  à  la  fonc- 
tion des  orateurs  et  à  la  solennité  qui  les  leur  inspira.  C'est  à 
l'occasion  de  la  rentrée  des  tribunaux  civils  et  criminels  que  ces 
magistrats  philosophes,  témoins  assidus  et  autorisés  de  beaucoup 
de  misères  et  de  fautes,  chargés  d'épier  et  de  punir  les  délits  tentés 
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contre  l'ordre  social,  se  piquent  de  remonter  à  la  source  et  si- 
gnalent, sans  ambages,  les  injustices  commises  et  maintenues,  au 
détriment  des  futurs  criminels,  par  les  bénéficiaires  mêmes  de 
cet  ordre  social.  «  L'abrutissement  des  classes  laborieuses,  pro- 
clame M.  Ruiz,  vient  de  ce  qu'elles  ne  peuvent  aspirer  à  se  re- 
lever, par  leurs  propres  forces  et  par  un  travail  rémunérateur, 
de  la  misère  qui  les  opprime:  de  là  la  facilité  avec  laquelle  se 
développent,  parmi  elles,  les  tendances  criminelles;  de  là  la 
lutte  antijuridique  pour  se  soustraire  à  ce  qu'on  appelle  l'injus- 
tice du  sort  et  à  ce  qui  est,  plutôt,  l'injustice  des  hommes.  »  Et 
que  dans  les  Galabres,  fraîchement  initiées  aux  splendeurs  et  aux 
revers  de  la  civilisation  moderne,  ces  cris  d'alarme  soient  jugés 
nécessaires  et  immédiatement  poussés,  c'est  là,  tout  à  la  fois,  un 
symptôme  terrible  et  une  heureuse  fortune.  Les  causes  de  souf- 
rance  abondent  dans  ces  régions,  on  peut  même  dire  qu'elles  s'ac- 
croissent. Mais  n'est-ce  point  un  gage  de  sécurité,  et  d'une  sécu- 
rité véridique  et  loyale,  n'est-ce  point,  dans  toute  la  force  du 
terme,  un  bienfait,  que  les  revendications  de  la  justice  sociale  y 
trouvent  pour  avocats  les  représentans  attitrés  de  la  justice  tout 
court? 

George  Goyau. 
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IX 

L'enquête  eut  lieu  et  ne  révéla  rien.  Duvivier  n'était  guère 
aimé  dans  le  pays,  mais  on  ne  lui  connaissait  pas  d'ennemis.  Un 
braconnier  sur  qui  s  étaient  portés  quelques  soupçons  prouva  sans 
peine  qu'il  était  malade,  ce  jour-là,  d'une  entorse  qui  le  retenait 
depuis  près  d'une  semaine  à  la  maison.  D'ailleurs,  pénétrer  en 
plein  jour  dans  un  bois  occupé  par  une  douzaine  de  chasseurs  eût 
été  de  la  part  d'un  malfaiteur  une  bien  invraisemblable  audace. 
Les  recherches  sur  le  théâtre  même  de  l'événement  n'amenèrent 
aucun  résultat;  le  bois  avait  été  foulé  et  piétiné  en  tous  sens,  il 
eût  été  difficile  d'y  relever  une  trace.  On  trouva  un  débris  de  car- 
touche près  du  lieu  où  était  tombé  Duvivier,  mais  cette  car- 
touche ressemblait  en  tout  à  celles  que  l'on  ramassa  en  grand 
nombre  sur  le  terrain  de  la  chasse.  L'idée  d'un  meurtre  volon- 
taire fut  donc  écartée  et  la  mort  mise  au  compte  d'une  de  ces 
effroyables  imprudences  de  chasseurs  inexpérimentés,  dont  le 
coupable  même  n'a  pas  toujours  conscience  ou  qu'il  n'ose  avouer 
devant  l'horreur  des  conséquences. 

Les  obsèques  eurent  lieu  sans  aucun  faste  à  la  petite  église  de 
Warincheville.  Ce  fut  M.  de  Massieu  qui,  malgré  sa  santé  chan- 
celante, dut  présider  à  tous  les  détails,  et  qui  conduisit  le  deuil 
avec  son  petit-fils  Fernand.  Germaine  resta  enfermée,  invisible  à 
tous,  près  du  lit  de  Richard  que  torturaient  de  redoutables  accès 
d'une  fièvre  nerveuse  intense,  suite  de  l'ébranlement  produit  par 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre,  des  1"  et  15  décembre  1897. 
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la  sanglante  tragédie  dont  il  avait  été  témoin,  Germaine  eut  à 
trembler,  durant  de  longues  semaines,  pour  la  vie  ou  la  raison  du 
pauvre  enfant,  indiiïérente  à  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  à  la  ruine 
que  l'inventaire  fît  apparaître  absolue,  au  changement  inévitable 
de  situation,  ne  voyant  que  le  petit  être  torturé  qui  s'attachait  à 
elle  de  ses  mains  faibles,  n'écoutant  que  le  gémissement  presque 
ininterrompu  de  ses  lèvres  brûlées  de  fièvre. 

Deux  mois  passèrent.  On  touchait  à  la  fin  de  décembre.  Le 
somptueux  appartement  de  l'avenue  de  l'Aima  avait  été  heureu- 
sement sous-loué  par  les  soins  de  M.  de  Massieu,  le  riche  mobi- 
lier vendu,  ou  rendu  aux  fournisseurs  non  payés,  ainsi  que  les 
chevaux  et  les  voitures.  Presque  tous  les  domestiques  avaient  été 
congédiés  ;  Warincheville  était  en  vente  et  la  chasse  dont  Duvi- 
vier  jouissait  avec  un  bail  de  plusieurs  années,  était  mise  en  lo- 
cation. Des  arrangemens  furent  pris,  avec  les  créanciers,  grâce  à 
de  nouveaux  sacrifices  consentis  par  M.  de  Massieu  ;  après  cette 
onéreuse  liquidation  à  laquelle  il  avait  présidé  avec  une  décision, 
une  lucidité  et  un  calme  singuliers,  M.  de  Massieu  se  trouva  ne 
posséder  plus  que  dix-huit  mille  livres  de  rente  environ.  C'était 
peu,  mais  l'honneur  était  sauf. 

Quand  il  vint,  triomphant,  annoncer  ce  résultat  à  Germaine, 
elle  se  leva  de  la  petite  chaise  où  elle  travaillait  au  coin  de  la 
cheminée  et  se  jeta  à  son  cou  : 

—  Merci,  merci  !  mon  bon,  mon  cher  père...  Vous  vous  êtes 
dépouillé  pour  nous,  merci I...  Je  tâcherai  que  vous  n'ayez  pas 
trop  à  soufirir  de  la  gêne  que  vous  vous  imposez  si  généreuse- 
ment... Nous  vous  aimerons  tant,...  nous  vous  soignerons  si  ten- 
drement, les  petits  et  moi! 

Il  souriait,  heureux,  les  yeux  humides  savourant  la  recon- 
naissance et  les  baisers  de  sa  fille  : 

—  C'est  vrai  que  j'ai  eu  de  la  peine...  Ce  malheureux  avait  des 
dettes  de  tous  les  côtés,  des  afTaires  si  embrouillées!...  Et  puis,  le 
châtiment  des  spéculateurs  de  sa  sorte,  c'est  qu'ils  s'adressent  à 
des  aigrefins,  des  gens  de  mauvaise  foi.  C'est  d'une  difficulté 
diabolique,  quand  il  faut  venir  à  bout  de  cette  racaille... 

—  Et  vous  en  êtes  venu  à  bout,  à  force  de  courage,  d'intelli- 
gence et  de  tendresse,  pauvre  père  ! 

Elle  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  et,  rêveuse,  contemplait  la 
neige  qui  tombait  molle  et  drue  depuis  le  matin,  enveloppant  de 
silence  la  cour  déserte  et  la  longue  avenue  où,  dans  l'atmosphère 
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floconneuse,  disparaissaient  presque  les  squelettes  noirs  des 
minces  peupliers;  elle  dit,  rêveuse  : 

— Tout  de  même,  c'est  an  beau  jour,  puisque  l'honneur  est  sauf! 

Elle  appuya  son  front  contre  les  vitres  et  reprit  comme  se 
parlant  à  elle-même  : 

—  Il  serait  encore  plus  beau  si  la  mort  du  pauvre  Charles 
pouvait  m'être  expliquée. 

M.  de  Massieu  avait  pris,  près  du  feu,  la  chaise  basse  que  sa 
fille  venait  de  quitter,  et,  les  mains  étendues  vers  la  flamme,  la  tête 
penchée,  il  semblait  n'avoir  pas  entendu. 

Elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Vous  ai-je  dit  que  Richard  va  beaucoup  mieux?  il  n'a  pas 
eu  d'accès  depuis  trois  jours  et  n'en  aura  pas,  je  crois,  aujour- 
d'hui. L'heure  est  passée;  ainsi,  c'est  la  convalescence. 

Sans  se  retourner,  le  visage  toujours  penché  vers  la  flamme 
derrière  l'écran  de  ses  mains  ouvertes,  il  dit  d'une  voix  basse  : 

—  L'enquête  la  plus  minutieuse  n'a  rien  révélé  de  suspect, 
pourquoi  te  buter  à  chercher  un  mystère  dans  la  mort  de  Duvivier? 

—  C'est  une  pensée  que  je  ne  puis  chasser;  quoi  que  je  fasse, 
elle  revient,  elle  m'obsède,  elle  me  hante  ;  il  me  semble  que  le 
malheureux  Charles  lui-même  me  crie  :  Cherche!...  tout  n'est  pas 
dit  !  Tu  n'es  pas  délivrée  de  moi  comme  tu  le  crois  ! 

—  Qu'entends-tu  par  là?...  que  veux-tu  dire? 
Elle  évita  de  répondre  : 

—  Si  l'enquête  n'a  pas  trouvé  de  coupable,  elle  a  formelle- 
ment établi  que  l'idée  d'un  ricochet,  par  exemple,  est  inadmis- 
sible. Il  a  reçu  la  charge  entière,  tirée  presque  à  bout  portant. 

—  On  a  conclu  avec  raison  à  l'imprudence  ou  à  la  mala- 
dresse d'un  de  ses  voisins... 

Elle  soupira  douloureusement  et  reprit,  livrant,  comme  malgré 
elle,  son  secret  tourment  : 

—  Ses  voisins,  c'étaient  d'un  côté  Luguet,  dont  le  fusil  était 
resté  chargé,...  et  de  l'autre,...  Roberty...  Et  lui,  ce  n'est  ni  un 
imprudent,  ni  un  maladroit,...  mais... 

Elle  s'arrêta,  incapable  de  poursuivre  : 

—  Que  conclus-tu  de  cela? 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  on  entendit  crépiter  les 
flammes  dans  le  foyer,  et,  dans  la  chambre  voisine,  des  voix  jeunes 
jaser,  rire,  gaies  et  querelleuses... 

M.  de  Massieu  respirait  péniblement,  il  reprit  en  hésitant  : 
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—  Tu  le  soupçonnes,  lui,...  Roberty? 
Elle  s'écria,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Non,  non,  je  ne  puis  m'arrêter  à  un  soupçon  contre  lui;  je 
m'indigne,  je  me  révolte  contre  les  apparences,  qui  semblent  le 
désigner;  lui,  un  assassin!...  Cette  idée  est  infâme!  Je  sais  tout 
ce  qu'il  y  a  d'horrible,  d'ingrat  à  le  soupçonner...  Et  pourtant, 
mon  père,...  il  faut  que  je  vous  le  dise  :  il  m'aimait;  Charles  était 
l'obstacle  unique  entre  lui  et  moi...  Lui  seul,  il  me  semble,  avait 
intérêt  à  sa  mort,...  il  était  son  voisin  de  chasse  et...  c'est 
affreux,  affreux! 

Elle  sanglotait  ;  M. de  Massieu,  toujours  penché  vers  le  feu,  avait 
écouté,  sans  rien  manifester,  l'explosion  douloureuse  des  sen- 
timens  de  Germaine,  comme  si  depuis  longtemps  il  s'y  était 
attendu,  et  tandis  qu'elle  pleurait,  il  garda  encore  le  silence.  A  la 
fin,  il  dit  : 

—  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas?...  tu  aimes  Roberty? 
Elle  leva  vers  lui  son  visage  marbré  de  pleurs  : 

—  Je...  Mon  père,  comment  vous  répondre?  Le  sais-je  bien? 
Songez  que  je  n'avais  pas,  tant  qu'a  vécu  mon  mari,  le  droit  même 
de  m'interroger,  d'écouter  parler  mon  cœur...  Je  me  détournais 
de  moi-même,  en  quelque  sorte,  pour  ne  pas  me  voir,  ni  m'en- 
tendre,  pour  ne  pas  constater  un  regret  ou  un  désir...  qui  eût  été 
coupable...  Et  depuis  que  je  suis  libre,  l'obsession  de  cette  mort 
tragique,  mystérieuse... 

Son  père  l'interrompit  : 

—  Tu  l'aimes,  oui,  je  le  sais...  Comment  en  serait-il  autre- 
ment?... Ne  doute  pas  de  lui,  va;  il  est  digne  de  toi.  C'est  sur  lui 
que  je  compte  pour  t'aider  dans  ta  tâche,  pour  te  réconcilier  avec 
la  vie... 

Germaine  secoua  la  tête  : 

—  Mon  père,  il  y  a  un  spectre  devant  moi  qui  me  cache  l'ave- 
nir; je  n'ose  regarder. 

M.  de  Massieu  se  redressa  avec  une  sorte  de  violence. 

—  C'est  delà  folie...  une  vraie  démence!...  Soupçonner  ce 
brave  cœur,  ce  loyal  garçon,  cet  ami  dévoué!...  Et  sur  quelles 
preuves?...  Des  chimères...  les  vapeurs  fumeuses  d'une  imagi- 
nation malade...  C'est  de  l'ingratitude,...  c'est  de  la  trahison... 

Germaine  pleurait,  le  visage  dans  ses  mains,  avec  de  gros 
sanglots,  longtemps  contenus,  et  qui  débordaient.  M.  de  Massieu 
continua  î 
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—  Un  ami  !...  il  ne  nous  en  restera  guère  d'amis,  après  l'ef- 
fondrement de  notre  fortune...  Lui,  restera,  inébranlablement 
fidèle,  ne  demandant  qu'à  te  donner  cette  part  de  bonheur  qui  t'a  si 
cruellement  manqué, . . .  et  parce  qu'il  t'aime,  justement  parce  qu'il 
t'aime,  tu  le  repousserais,  sur  un  soupçon  !  Mais,  fût-il  môme  cou- 
pable, son  grand  amour  ne  devrait-il  pas  l'innocenter  à  tes  yeux? 

Elle  eut  un  cri  d'horreur  : 

—  L'innocenter?  Oh  !  Dieu  !  comme  si  l'amour  pouvait  effacer 
le  crime!  Mon  père,  le  mal  ne  peut  sortir  du  bien;  l'amour  tel 
que  je  le  comprends  ne  doit  inspirer  que  des  sentimens  nobles, 
des  pensées  généreuses,  élevées,  chimériques  peut-être,  exaltées, 
mais  rien  de  honteux,  ni  de  bas;  ni  lâcheté,  ni  trahison,  de  la 
violence  peut-être,  mais  pas  l'assassinat,  le  meurtre  sournois  qui 
se  cache  et  se  faufile,  qui  frappe  par  derrière  traîtreusement. . .  Non, 
l'amour  ne  peut  conseiller  rien  de  pareil  ;  il  ne  peut  pas  venir,  les 
mains  pleines  de  sang  et  le  sourire  aux  lèvres,  réclamer  la  ré- 
compense de  son  forfait,  surprendre  la  bonne  foi  de  ceux  qui 
l'ignorent,  extorquer  frauduleusement  l'estime,  l'alfcction  de  la 
veuve  et  des  enfans,  quand  ils  ne  devraient,  si  le  masque  tombait, 
ressentir  que  de  l'horreur  et  de  la  répulsion.  Ah  !  mon  père,  mon 
père,  dites-moi,  je  vous  en  supplie,  répétez-moi  que  Roberty  est 
innocent,  incapable  d'une  si  abominable  action,  qu'il  est  bien  tel 
que  je  l'avais  jugé,  avant  le  jour  fatal,  tel  que  je  l'aime  encore, 
malgré  le  doute  qui  me  hante  et  que  je  ne  peux  chasser. 

M.  de  Massieu  tisonnait  nerveusement,  faisait  du  bout  des 
pincettes  jaillir  des  étincelles,  si  absorbé  dans  ce  puéril  passe- 
temps,  qu'il  semblait  n'écouter  qu'à  demi  la  voix  passionnée  et 
douloureuse  de  Germaine.  Quand  elle  s'arrêta,  il  redressa  avec 
lenteur  son  dos  courbé,  sa  tête  penchée  et,  posant  méticuleusement 
les  pincettes  à  leur  place,  il  soupira  de  nouveau  : 

— -  Comme  tu  t'animes  et  t'exaltes  mal  à  propos...  Ce  sont  les 
émotions  que  tu  as  traversées  et  la  solitude  où  tu  vis,  qui  donnent 
accès  dans  ton  cerveau  à  ces  lugubres  fantasmagories.  Roberty 
est  innocent,  cela  ne  fait  aucun  doute...  Je  le  connais  bien!...  Il 
n'est  pas  l'homme  de  ces  œuvres-là,...  je  te  l'affirme. 

Il  se  leva,  fil  quelques  pas  vers  la  fenêtre,  et  dit  encore  : 

-—  Jejle  connais  bien  !...  Je  te  jure  qu'il  est  innocent. 

Etait-ce  le  rellet  de  la  neige  blafarde  qui  tombait  en  nappe 
épaisse,  et  du  jour  livide  agonisant?  Germaine  fut  frappée  de  la 
pâleur  terreuse  du  visage  de  son  père,  de  la  maigreur   de  ses 
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joues,  et  le  pressentiment  de  le  perdre  s'implanta  en  son  cœur  : 

—  Cher  papa,  dit-elle  tendrement,  vous  semblez  souffrant!  Je 
suis  là  à  parler  de  moi,  de  mes  anxiétés,  de  mes  chimères;...  je 
vous  en  tracasse,  et  vous  en  obsède;  et  je  ne  prends  pas  garde  que 
vous  avez  bien  assez  de  vos  propres  tourmens,sans  parler  de  ceux 
dont  vous  avez  pris  la  charge  à  cause  de  nous...  Pauvre  père,  je 
vous  trouve  bien  méchante  mine  aujourd'hui...  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 

—  Rien  de  nouveau,  mon  enfant,  rien...  Je  ne  suis  pas  très 
vigoureux,  tu  sais  bien...  cela  me  peine  de  te  voir  si  prompte  à  te 
tourmenter,  à  dresser  des  obstacles  entre  l'avenir  réparateur  et  toi. 

—  Ah!  laissons  Roberty...  Si  vous  saviez  comme  tout  me 
semble  de  peu  d'importance  quand  je  crois  que  vous  souffrez  ! 

—  Que  veux-tu,  ma  fille?...  je  suis  fatigué,...  j'ai  beaucoup 
travaillé,...  je  ne  me  suis  pas  ménagé,...  j'ai  fait  des  choses  diffi- 
ciles pour  toi,...  pour  nos  petits.  La  besogne  était  au-dessus  de 
mes  forces,...  des  forces  humaines.  Mais,  quand  on  aime,  rien 
n'est  impossible.  Tu  parles  de  l'amour  comme  une  enfant  roma- 
nesque,... «  des  pensées  nobles,  des  sentimens  généreux!  »  Ce 
sont  des  phrases,  des  mots  sonores.  Le  véritable  amour,  vois-tu, 
c'est  celui  qui  agit,...  qui  s'oublie  et  se  sacrifie  au  besoin. 

—  Pauvre  père,  vous  nous  l'avez  prouvé,...  vous  nous  le 
prouvez  tous  les  jours. 

—  Je  l'ai  prouvé,  oui,  je  l'ai  prouvé,  reprit-il  en  accentuant 
ces  mots  avec  force;  puis  sa  voix  faiblit  tout  à  coup  et  s'éteignit 
en  un  murmure  de  syllabes  inarticulées,  ainsi  qu'il  lui  arrivait 
quelquefois.  L'inquiétude  de  le  perdre  grandissait  dans  l'esprit 
de  Germaine  à  mesure  qu'elle  l'observait  plus  attentivement.  Il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  de  morne  et  d'usé  qui  serrait  le  cœur; 
elle  s'approcha,  passa  son  bras  sous  celui  de  son  père  avec  une 
tendresse  câline  : 

—  Cher  papa,  il  ne  faut  plus  penser  qu'à  vous  maintenant,  à 
vous  soigner,  à  vous  reposer. 

—  Me  reposer!...  c'est  là  le  difficile!  Il  y  a  si  longtemps  que 
j'ai  perdu  le  repos. 

—  Nous  vous  soignerons,  nous  vous  aimerons  tant  que  vous 
ne  pourrez  faire  autrement  que  de  vous  bien  porter  et  d'être 
heureux,...  maintenant  que  toutes  nos  pénibles  affaires  sont  ré- 
glées, grâce  à  vous. 

—  Ne  dis  pas  cela,...  pas  ces  mots-là! 
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Un  voile  humide  éteignit  un  instant  le  regard  fiévreux  du 
vieillard  ;  il  passa  ses  doigts  tremblans  sur  les  cheveux  de  sa  lille 
et  reprit  d'une  voix  assourdie  : 

—  Je  sais  que  tu  es  bonne  et  que  tu  m'aimes...  Avec  toi,  les 
enfans,  ce  pourrait  être  le  bonheur,...  s'il  n'était  pas  trop  tard! 

—  Trop  tard?...  pourquoi  dites-vous  des  mots  cruels,...  mé- 
chant père,  vous  savez  bien  que  j'ai  besoin  de  vous,  que  je  ne  puis 
imaginer  la  vie  sans  vous. 

Elle  avait  jeté  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père  etl'étreignait 
passionnément.  Il  se  dégagea  avec  une  sorte  de  violence. 

—  Tu  me  fais  mal  ! . . .  tu  me  fais  mal  ! 

Et  il  alla  de  nouveau  à  la  fenêtre,  appuya  son  front  contre  les 
vitres  glacées,  et  dit  d'une  voix  triste  : 

—  Il  ne  faut  pas  nous  attendrir  et  nous  exciter  ainsi,  vois-tu, 
ma  petite  iîlle,...  nous  avons,  toi  comme  moi,  les  nerfs  malades,... 
nous  sommes  affaiblis  l'un  et  l'autre  par  de  longues  peines,  et  des 
secousses  récentes ,  soyons  raisonnables  et  ménageons-nous, 
n'est-ce  pas?...  Il  me  semble  que  j'entends  tousser  Richard,... 
n'as-tu  pas  entendu?...  Vas-y,  mon  enfant,  et  calme  ta  pauvre 
tête...  promets- le- moi. 

X 

Le  lendemain,  la  neige  tombait  encore,  et  Germaine  était  triste. 
Richard  avait  toussé  à  plusieurs  reprises  pendant  la  nuit,  et  la 
fièvre,  qui  depuis  quelques  jours  avait  disparu,  s'annonçait  de 
nouveau  par  quelques  symptômes  précurseurs  de  l'accès.  M.  de 
Massieu  aussi  était  souffrant;  l'énergie  qui  l'avait  soutenu  durant 
la  pénible  liquidation  de  la  succession  de  son  gendre  semblait 
l'avoir  abandonné;  il  était  retombé  dans  l'affaissement  torpide, 
dans  le  marasme  où  il  se  consumait  avant  la  catastrophe.il  parut 
à  Germaine,  quand  il  descendit  prendre  sa  place  à  la  table  du  dé- 
jeuner, qu'il  s'était  diminué,  rétréci,  en  quelque  sorte,  depuis  la 
veille:  son  visage  avait  pris  une  couleur  sèche  de  parchemin,  le 
nez  se  détachait  en  une  arête  plus  saillante,  ainsi  qu'il  arrive  dans 
les  maladies  de  consomption;  sous  le  verre  du  lorgnon,  les  veux 
apparaissaient  mornes  au  fond  des  orbites  creusées.  De  nouveau, 
la  crainte  de  le  perdre  assaillit  l'âme  de  Germaine  : 

—  Vous  avez  mal  dormi  ;  je  le  vois,  dit-elle  en  allant  à  sa 
rencontre. 
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—  Très  mal,  oui...  Me  voilà  retombé  dans  mes  insomnies 
diaboliques...  Je  crois  que  jamais  plus  le  sommeil  ne  reviendra. 

Il  baisa  le  front  de  Germaine  qu'elle  tendit  vers  lui,  mais, 
Fernand  s'étant  présenté  à  son  tour  pour  l'embrasser,  il  l'écarta 
vivement  : 

—  Ne  m'embrasse  pas!...  Le  contact  d'un  homme  malade  ne 
vaut  rien  à  ton  âge. 

Germaine  réclama  doucement  : 

—  Votre  mal  n'a  rien  de  contagieux,  cher  papa,  et  vous  faites 
de  la  peine  à  Fernand. 

—  Grand-père  ne  m'aime  plus ,  dit  d'un  air  fâché  le  jeune  garçon. 

—  Tu  crois? 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  ces  deux  mots  une  si  navrante 
tristesse  que  Fernand  en  fut  ému. 

—  Dame  !  grand-père,  dès  que  je  m'approche,  vous  me 
repoussez. 

—  Tu  devrais  m'en  savoir  gré...  je  t'assure  qu'il  m'en  coûte... 
Tu  rentres  au  collège  aujourd'hui? 

—  Non,  grand-père,  je  reste  jusqu'à  lundi,  mais  j'ai  une  ré- 
pétition à  trois  heures,  qui  m'oblige  à  aller  à  Paris. 

L'état  de  sa  fortune  ne  permettant  plus  à  M""^  Duvivier  d'avoir 
un  précepteur,  elle  s'était  décidée  à  mettre  Fernand  interne  au 
collège  Stanislas,  où  l'on  était  content  de  lui.  M.  de  Massieu  dit: 

' —  Je  t'accompagnerai. 

Germaine  s'étonna  : 

—  Quoi?...  par  ce  temps?  Vous  étiez  décidé  hier  à  prendre  en- 
fin un  peu  de  repos. 

—  J'ai  réfléchi  cette  nuit.  J'ai  un  projet  sur  lequel  je  veux 
prendre  conseil. 

—  Un  projet? 

—  Je  t'en  ferai  part  à  mon  retour,  sïl  y  a  lieu  d'y  donner  suite. 

—  Vous  reviendrez  pour  dîner? 

—  Très  probablement...  si  cependant  je  n'arrive  pas  par  le 
train  de  cinq  heures,  ne  t'inquiète  pas...  C'est  que  j'aurais  été 
retenu,  et  tu  recevrais  un  mot  explicatif  dans  la  soirée. 

—  Tâchez  de  revenir,  cher  papa...  je  me  sens  si  abandonnée 
quand  vous  n'êtes  pas  là  ! 

—  Pure  imagination,  ma  chérie  ;  un  pauvre  vieux  tel  que  moi, 
usé  jusqu'à  la  corde,  n'est  en  réalité  bon  à  rien...  Adieu,  mon 
enfant. 
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—  A  tantôt,  père...  Vous  entendez,  monsieur,  à  tantôt,  je  le 
veux...  Je  n'admets  pas  d'excuses. 

Elle  le  menaçait  du  doigt,  espérant  appeler  un  sourire  sur  ses 
lèvres  pâles.  Un  léger  tremblement  les  agitait,  mais  le  sourire  ne 
vint  pas.  Il  se  leva,  tout  courbé,  presque  chancelant  et  sortit  avec 
Fernand.  Quelques  instans  plus  tard,  il  rouvrit  la  porte  avec  un 
air  d'hésitation  : 

—  Je  viens  voir  si  je  n'oublie  rien  ici.  J'ai  la  tête  si  faible! 

Il  regarda  autour  de  lui  avec  une  confusion  embarrassée.  Ger- 
maine lui  sourit  doucement  : 

—  Je  ne  vois  rien,  papa  distrait,  rien  du  tout. 

—  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  embrasse-moi,  ma  fille,  afin 
que  je  ne  sois  pas  revenu  pour  rien. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises  : 

—  Ma  fille,  ma  bonne  fille...  Ma  Germaine...  Je  tafflige  par 
mon  caractère  morose,  c'est  que  je  suis  souffrant...  Mais,  tu  sais 
bien  que  je  t'aime. 

—  Si  je  le  sais  !  mon  bon  père. 

—  Tu  peux  te  dire  que  tu  as  été  le  grand  amour,  l'unique  pas- 
sion de  ma  vie.  Cela  fait  pardonner  bien  des  choses,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner...  je  n'ai  qu'à  vous  bénir, 
père...  Pourquoi  dites-vous  de  ces  choses  qui  vous  émeuvent?... 
Vous  étiez  plus  sage  hier,  vous  disiez  que  nous  devions  craindre 
de  nous  surexciter  et  vous  voilà  tout  ému. 

—  Tu  as  raison.  C'est  ridicule!  Allons!  je  me  sauve.  Adieu, 
chère  enfant. 

—  A  tantôt!...  C'est  bien  convenu;  à  tantôt. 

Il  fit  de  la  main,  sans  répondre,  un  geste  dadieu  et  s'éloigna. 
Elle  le  vil  traverser  la  cour  avec  Fernand  et  s'en  aller  à  travers  la 
neige  à  peine  battue,  tout  frêle  et  voûté  et  traînant  les  pieds  péni- 
blement. A  la  grille,  il  retourna  la  tête  vers  la  maison  et  elle  lui 
envoya  un  baiser  qu'il  ne  vit  pas  sans  doute,  car  il  n'y  répondit  pas. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  Roberty  vint  à  Warinche- 
ville  et  ne  fut  pas  reçu;  c'était  peut-être  la  vingtième  fois  qu'il  se 
présentait  sans  parvenir  à  voir  Germaine,  autrement  qu'entourée 
de  son  père  et  de  ses  enfans,  et  la  contrainte  triste  de  son  langage 
et  de  son  accueil  était  pour  lui  un  sujet  d'inquiétude  et  de  cha- 
grin. Dans  les  premiers  temps,  il  avait  mis  au  compte  des  préoc- 
cupations de  Germaine  et  de  la  maladie  de  Richard  l'étrange  chan- 
gement de  son  attitude  :  peut-être  encore,  par   une  délicatesse,. 
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dont  il  la  savait  capable,  s'imposait-olie  cette  réserve  à  son  égard 
pendant  les  premiers  temps  de  son  veuvage  ;  il  lui  semblait  plus 
digne  de  ne  pas  user  si  tôt  de  la  liberté  que  lui  rendait  la  mort. 
Toutes  les  raisons  justes  ou  raffinées  qu'il  pouvait  invoquer  pour 
expliquer  cette  manière  d'être,  tous  les  prétextes, même  les  moins 
vraisemblables,  il  les  avait  tour  à  tour  épuisés. En  se  prolongeant, 
cette  attitude  devenait  injustifiable,  offensante  et  douloureuse. Ce 
jour-là,  il  mit  une  insistance  particulière  à  demander  d'être  reçu, 
et  Germaine  fut  sur  le  point  décéder  à  ses  instances.  Une  invin- 
cible répugnance  l'en  empêcha.  Il  semblait,  comme  elle  l'avait 
dit  à  son  père,  qu'un  spectre  sanglant  se  dressât  entre  elle  et  ce- 
lui qu'elle  avait  aimé  depuis  si  longtemps  sans  vouloir  en  conve- 
nir avec  elle-même  et  qu'elle  aimait  maintenant  avec  un  trouble 
mêlé  de  remords.  Les  protestations  de  son  père  en  faveur  de  Ro- 
berty  ne  l'avaient  pas  entièrement  rassurée;  il  aimait  Roberty,et 
ne  pouvait  pas  douter  de  lui.  Il  ne  savait  pas  d'ailleurs,  il  ne 
l'avait  pas  entendu,  comme  elle,  jeter, sous  forme  de  boutades,  ces 
menaces  étranges,  que  l'événement  rendait  accusatrices.  Il  ne 
l'avait  pas  entendu,  au  moment  où  il  la  quittait  pour  se  rendre  à 
la  funeste  chasse,  lui  dire,  et  de  quel  ton,  avec  quelle  force  : 

—  Vous  saurez  un  jour  peut-être  de  quoi  je  suis  capable  pour 
vous  ! 

Ces  paroles,  comme  les  autres,  elle  les  avait  écoutées  sans  dé- 
fiance; elles  lui  avaient  paru  une  de  ces  protestations  de  tendresse 
mêlées  d'un  peu  d'emphase,  comme  il  s'en  dit  plusieurs  entre  deux 
êtres  épris.  Maintenant,  elle  ne  s'en  pouvait  souvenir  sans  frémir. 
Comment  recevoir  Roberty?  comment  l'aborder  avec  ce  doute 
terrible  au  fond  de  l'âme?  La  logique  de  la  situation,  les  circon- 
stances mêmes  de  la  catastrophe  l'accusaient,  et,  malgré  la  protes- 
tation révoltée  de  son  cœur,  un  murmure  obstiné  de  sa  con- 
science, une  répugnance  timorée  lui  faisait  fuir  la  joie  unique  et 
suprême  de  le  recevoir  et  de  l'aimer  librement. 

Ce  nouveau  refus  irrita  Roberty;  il  écrivit  quelques  mots  froids 
de  regret,  qu'il  mit  sous  enveloppe,  ajoutant  que  la  crainte  d'être 
importun,  après  tant  de  tentatives  infructueuses,  lui  commandait 
de  ne  plus  se  présenter  à  la  porte  de  M"""  Duvivier,  tant  qu'elle  ne 
l'y  aurait  pas  autorisé. 

Germaine,  devant  cette  retraite  qu'elle  aurait  dû  prévoir,  se 
sentit  si  malheureuse  qu'elle  fut  sur  le  point  de  lui  écrire,  de  le 
rappeler.  Mais  la  plume  échappa  à  ses  doigts  sous  la  même  in- 
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vincible  répugnance  :  son  mari  était  mort  assassiné,  qui  donc  l'avait 
tué?  L'affreux  problème  la  hanta  tout  le  jour,  tandis  que  tombait 
la  neige  molle  et  silencieuse  sur  ces  bois,  témoins  muets  de  l'at- 
tentat, et  son  âme  fut  dans  la  détresse. 

Le  soir,  Fernand  revint  seul;  il  avait  passé,  en  sortant  du 
collège,  chez  son  grand-père,  et  l'avait  trouvé  écrivant. 

—  Il  m'a  chargé  de  vous  embrasser  pour  lui  et  de  vous  re- 
commander de  ne  pas  vous  inquiéter  à  son  sujet.  Augustine  était 
occupée  à  préparer  son  dîner  et  va  lui  chaufïer  son  lit  ;  c  est  elle 
qui  l'a  dit.  Grand-père  a  un  rendez-vous  demain  matin  de  bonne 
heure  ;  il  a  trouvé  moins  fatigant  de  rester  cette  nuit  à  Paris. 

—  Il  ne  semblait  pas  souffrant? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué,  non!...  Du  reste,  c'est  à  peine  s'il  a 
tourné  la  tête  de  mon  côté,  il  était  absorbé  par  ses  écritures... 
Vous  cherchez  toujours  des  prétextes  pour  vous  tourmenter,  ma- 
man... Ah!  à  propos,  j'ai  rencontré  M.Roberty;  pourquoi  ne 
voulez-vous  plus  le  recevoir?  Il  m'a  dit  qu'il  arrivait  de  Warin- 
cheville,  sans  avoir  pu  pénétrer  jusqu'à  vous...  Par  ce  temps, 
c'est  cruel  de  lui  fermer  votre  porte...  Il  avait  l'air  mécontent...  et 
m'a  dit  adieu  comme  s'il  s'en  allait  pour  longtemps. 

La  voix  de  Germaine  s'altéra  en  répondant  : 

—  Je  suis  en  grand  deuil,  mon  enfant,  et  ne  reçois  personne. 

—  Roberty,  ce  n'est  pas  tout  le  monde  !  C'était  l'ami  de  papa, 
qui  l'invitait  toujours. 

—  Plus  tard,  nous  verrons.. .  En  ce  moment,  je  suis  si  fatiguée! .. . 

Déjà  Fernand  pensait  à  autre  chose  et  parlait  de  son  répéti- 
teur, de  son  collège  où  il  allait  bientôt  rentrer,  des  camarades 
qu'il  serait  content  de  retrouver.  Sa  mère  l'écoutait  avec  distrac- 
tion, son  esprit  était  ailleurs. 

—  Ainsi,  il  avait  l'air  mécontent? 

—  Qui  ça?...  mon  professeur? 

—  Non...  je  pense  à  Roberty. 

—  Oh!  ça,  oui;  il  faisait  ce  qui  s'appelle  «  une  tête  ».  En  mo 
quittant,  il  m'a  dit  :  «  Ne  m'oubliez  pas,  vous,  et  parlez  de  moi 
quelquefois  avec  Richard.  » 

—  Une  t'a  chargé  de  rien  pour  moi? 

Non^^ c'est-à-dire  de  ses  hommages  respectueux,  ou  quelque 
chose  d'aussi  insigniliant. 

Le  lendemain,  Fernand  revint  seul  encore  de  Paris,  il  appor- 
tait à  Germaine  une  lettre  de  M.  de  Massicu. 
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—  Grand-père  va  faire  un  voyage. 

—  Un  voyage?...  s'écria  Germaine. 

—  Oui,  il  vous  explique  cela  dans  la  lettre...  Ses  caisses  étaient 
là,  ouvertes  autour  de  lui  et  presque  faites  déjà...  Il  vous  prie  de 
lui  envoyer  Victor,  si  vous  pouvez  vous  passer  de  lui. 

Germaine  lisait  : 

«  Ma  chère  enfant,  ma  santé,  celle  de  Richard,  la  tienne 
même,  après  tant  de  secousses  et  de  fatigues  m'ont  fait  pen- 
ser qu'un  changement  d'air  nous  serait  utile  à  tous.  Je  n'ai  pas 
voulu  te  parler  de  cela  avant  d'avoir  vu  le  médecin,  le  docteur 
Verdure,  qui  est  tout  à  fait  de  cet  avis.  Je  voulais  aussi  m'assurer 
que  la  dépense  n'excéderait  pas  nos  ressources.  Tous  ces  points 
sont  éclaircis.  Le  docteur  pense  même  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre,  la  saison  étant  avancée,  si  nous  voulons  retirer  un  réel 
bienfait  de  notre  séjour  dans  le  Midi.  Je  me  décide  donc  à  partir 
ce  soir  môme  pour  choisir  une  installation  convenable,  sans  at- 
tendre ton  assentiment.  Je  te  connais  trop  pour  le  mettre  en  doute, 
ma  chère  fille,  du  moment  qu'il  s'agit  du  bien-être  de  ceux  que 
tu  aimes,  ton  père  et  ton  pelit  Richard.  Fernand  peut  se  passer  de 
nous  pendant  deux  ou  trois  mois,  tu  ne  dois  avoir  aucune  in- 
quiétude en  le  quittant,  et  je  me  trompe  fort,  ou  ce  changement 
de  climat,  la  nouveauté  des  lieux,  te  seront  infiniment  salutaires. 
C'est  à  Nice  que  je  vais.  Dès  que  je  serai  arrivé,  je  me  mettrai  en 
campagne  et,  si  je  trouve  promptement  une  maisonnette  à  notre 
convenance,  je  t'appellerai  aussitôt. 

u  Donne-moi  vite  de  vos  nouvelles  à  tous ,  poste  restante ,  ma 
chère  fille  bien-aiméc.  Je  vais  être  si  malheureux  loin  de  vous! 
Embrasse  pour  moi  tes  enfans;  ils  ne  se  doutent  pas  combien  je 
les  aime  et  comme  ils  vont  me  manquer.  » 

—  Ah  !  bien,  par  exemple,  s'écria  Fernand  quand  sa  mère  lui 
fit  part  du  contenu  de  la  lettre,  il  faut  convenir  que  grand-père 
est  bien  bizarre!  J'ai  passé  une  demi-heure  avec  lui,  il  m'a  bien 
dit  qu'il  allait  faire  un  voyage,  mais  je  ne  croyais  pas  son  départ 
si  prompt  et  m'attendais  à  le  revoir  demain.  Il  ne  tenait  qu'à  lui 
de  m'embrasser  tantôt  ;  c'est  à  peine  s'il  m'a  tendu  deux  doigts  et 
il  ne  m'a  pas  fait  d'adieux  le  moins  du  monde. 

—  Il  a  craint  sans  doute  de  s'attendrir  en  te  quittant  ;  il  est 
devenu  si  nerveux,  si  facile  à  émouvoir. 

—  Tout  de  même,  cest  un  peu  singulier,  ne  trouvez-vous  pas, 
maman  ? 
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Oui,  sans  doute,  elle  trouvait  son  père  singulier,  inquiétant  dans 
ses  allures.  Ce  départ  précipité,  si  bonnes  qu'en  fussent  les  raisons, 
avait  aussi  quelque  chose  d'insolite,  de  troublant.  Mais  l'étrangeté 
du  procédé  s'atténuait  par  le  plaisir  que  lui  causait  ob  projet;  elle 
sentait  à  l'idée  de  s'éloigner  un  contentement  inexprimable. 

Laisser  derrière  soi  pour  un  temps  le  lourd  faisceau  de  diffi- 
cultés matérielles,  d'humiliations  mesquines  qui  accompagnent 
inévitablement   le  passage  d'une  existence  de  luxe  à  la  médio- 
crité ;  secouer  les  impressions  lugubres  qui  la  hantaient  en  ce 
château,  théâtre  d'une  sanglante  tragédie  ;  fuir,  rejeter  à  jamais 
peut-être  l'horrible  et  fixe  idée  contre  laquelle  elle  se  trouvait 
sans  force  ;  respirer  enfin  un  air  nouveau,  seule  entre  son  père  et 
son  enfant,  dans  une  retraite  lointaine  et  cachée,  où  ils  seraient 
contens  seulement  de  se  regarder  vivre  et  de  s'aimer  dans  la  paix 
et  le  recueillement,  c'était  un  rêve  dont  elle    n'eût  pas  osé  se 
flatter.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  reçut  une  lettre  de  M.  de 
Massieu;  il  lui  racontait  son  voyage,  son  arrivée,  les  renseigne- 
mens   qu'il   avait   recueillis   et    les    premières   démarches   pour 
trouver  une  résidence  modeste  à  leur  convenance.  D'autres  bil- 
lets assez  courts  suivirent;  il  rendait  compte  des  diverses  propo- 
sitions qui  lui  avaient  été  faites,  et  dont  aucune  n'était  acceptable. 
Il  semblait  à  Germaine  que  son  père  élevait  des  difficultés,  s'ar- 
rêtait devant  de  légers  obstacles,  comme  s'il  n'avait  aucune  hâte 
de  se  hxer  et  d'appeler  ses  enfans  près  de  lui.  Et  ses  noncha- 
lantes indécisions  étaient  surprenantes  après  la  précipitation  de 
son  départ  et  parmi  les  expressions  presque  passionnées  de  sa 
tendresse.   Quinze  jours   passèrent  ainsi,  quinze  jours  longs  et 
tristes  pour  la  pauvre  Germaine,  livrée  à  elle-même  sans  distrac- 
tions, dans  la  solitude  presque  inhumaine  qu'elle  s'imposait. 

A  la  fin  cependant,  M.  de  Massieu  arrêta  son  choix  sur  une 
petite  villa  au-dessus  de  Villefranche,  où  se  trouvaient  réunies  les 
conditions  désirées  de  simplicité,  de  confort,  et  l'isolement  qui 
assureraient  leur  indépendance.  Tous  les  préparatifs  étaient  faits 
pour  le  départ;  Germaine  cependant  dut  s'arrêter  trois  ou  quatre 
jours  à  Paris,  afin  de  régler  certaines  affaires  et  passer  quelques 
heures  près  de  Fernand,  entré  depuis  deux  semaines  au  collège 
Stanislas.  Comme  Germaine  n'avait  plus  de  domicile  à  Paris,  elle 
se  fit  conduire  avec  Richard  dans  le  petit  appartement  de  M.  de 
Massieu,  rue  Saint-Dominique. 

—  Vous  savez,  Augustine,  dit-elle  à  la  vieille  cuisinière  _qui 
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s'empressait  à  la  servir,  que  je  vous  emmène,  mon  père  le  désire. 

—  Oui,  madame,  monsieur  me  l'a  écrit,  il  y  a  deux  jours. 
Et  la  brave  femme  ajouta  : 

—  Môme  que  ça  m'a  fait  plaisir  de  recevoir  une  lettre  si  bien 
stylée,  parce  que  le  pauvre  monsieur  n'avait  guère  la  tête  à  lui, 
durant  qu'il  était  ici. 

—  Il  était  donc  malade? 

—  II  n'en  disait  rien  et  ne  se  plaignait  point,  mais  il  gémis- 
sait, qu'on  l'entendait  du  fond  de  l'appartement,  et  il  ne  répondait 
quasiment  rien  à  ce  qu'on  lui  demandait,  pas  plus  que  s'il  était 
à  cent  lieues  de  ceux  qui  parlaient. 

—  Il  était  fatigué,  mon  pauvre  père.  Il  a  eu  tant  de  soucis  et 
d'affaires  ! . . . 

—  Pour  sûr,  pauvre  monsieur,  il  a  eu  plus  que  son  compte, 
faut  croire. 

Les  lettres  de  M.  de  Massieu,  ainsi  que  l'avait  naïvement 
remarqué  la  vieille  servante,  étaient  d'une  netteté  absolue  de 
pensée  et  d'expression,  sans  aucune  trace  d'exaltation  ou  d'affais- 
sement; cela  rassurait  sa  fille.  Elle  se  sentait  rassérénée  dans  ses 
vagues  inquiétudes,  par  cette  lucidité. 

Le  jour  fixé  pour  le  départ,  Germaine  revenait  chez  elle  sur 
le  tard,  lorsque  au  moment  même  d'entrer  dans  la  cour  de  l'hôtel 
où  son  père  occupait  l'une  des  ailes,  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
Roberty.  Son  premier  mouvement  fut  de  reculer  et  de  fuir,  mais 
elle  n'osa  et  demeura  devant  lui  interdite,  et  comme  il  lui  ten- 
dait la  main,  elle  y  mit  la  sienne  avec  hésitation,  puis  la  retira 
presque  aussitôt. 

Lui,  la  contemplait  tristement;  elle  n'osait  lever  les  yeux, 
intimidée  comme  une  coupable,  avec  le  doute  terrible  au  fond 
de  son  cœur.  Elle  balbutia  : 

—  Je...  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir. 

—  Et  vous  ne  le  désiriez  pas,  avouez-le,  dit-il  amèrement. 
Croyez  bien  que  le  hasard  seul  est  coupable  de  cette  rencontre... 
J'étais  venu  chez  M'"''  d'Albrès,  qui  est  ma  parente,  ignorant  ab- 
solument que  vous  fussiez  descendue  chez  M.  de  Massieu... 
Comment  l'aurais-je  appris?  Je  ne  sais  plus  rien  de  vous...  Et  je 
vous  jure  que  j'aurais  eu  le  courage  de  ne  pas  chercher  à  vous 
voir  si  la  fatalité...  le  démon  qui  se  joue  de  nos  cœurs,  ne 
m'avait  pas  mis  ainsi  en  face  de  vous...  Et  maintenant,  ajoula-t-il 
avec  tristesse,  maintenant  que  je  vous  ai  revue,  que  vous  êtes 
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si  près  de  moi,  je  ne  puis  m'éloigner  sans  que  vous  m'ayez  permis 
de  vous  entretenir  quelques  minutes. 

—  Je  regrette...  Vraiment  je  ne  le  puis...  INous  partons  dans 

une  heure. 

—  Je  ne  vous  retarderai  pas...  Vous  ne  pouvez  me  refuser... 
J'ai  le  droit,  vraiment  le  droit,  d'obtenir  de  vous  l'explication 
d'une  attitude  si  nouvelle,  de  procédés  si  étranges  à  mon  égard. 

—  Quels  procédés?  Je  ne  comprends  pas...  Je  vis,  vous  le 
savez,  dans  la  retraite  et  le  deuil,  avec  un  enfant  malade... 

—  Je  ne  reconnais  pas  dans  cette  réponse  votre  droiture  habi- 
tuelle... Vous  savez  parfaitement  ce  que  je  veux  dire...  Mais  per- 
mettez-moi de  vous  faire  observer  respectueusement  que  cette  cour 
est  un  lieu  peu  séant  pour  une  explication  entre  nous... 

Elle  ne  pouvait  résister  plus  longtemps  et  introduisit  Roberty, 
à  travers  les  caisses  de  voyage  toutes  préparées  pour  le  départ, 
dans  le  cabinet  de  travail  de  son  père,  où  elle  s'affaissa  sur  un 
siège,  tremblante  d'émotion.  Il  s'assit  en  face  d'elle,  cherchant  sur 
ce  pâle  et  charmant  visage  le  secret  d'un  éloignement  dont  il  ne 
pouvait  concevoir  les  causes. 

—  Pourquoi  me  fuyez-vous ?demanda-t-il  enfin;  pourquoi  me 
fermer  obstinément  votre  porte,  me  traiter  en  ennemi,  en  traître... 
tout  au  moins  comme  le  plus  inutile  des  indifférens?...  Que  vous 
ai-je  fait?  Que  me  reprochez-vous?... 

Elle  fit  un  effort  pour  répondre  : 

—  Rien...  Je  ne  puis  rienvous  reprocher...  je  ne  sais  rien...  je... 
Il  attendit  vainement  la  fin  de  la  phrase  et  reprit  : 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  si  cruellement  changé  à  mon 
égard?  Un  accueil  glacé,  un  parti  pris  de  me  tenir  à  l'écart,... 
toute  familiarité,  toute  confiance  mortes,  éteintes,  finies!...  Une 
gêne,  une  contrainte!...  C'est  à  se  tuer  de  désespoir!...  Voyons, 
Germaine,  soyez  franche,  parlez-moi...  Dites  ce  qui  est  au  fond 
de  votre  cœur...  M'a-t-on  calomnié  près  de  vous? 

•Très  émue,  elle  protesta  : 

—  Personne  ne  vous  a  calomnié...  qui  donc  aurait  osé  vous 
accuser?...  C'est  moi...  Je  veux  dire  que  vous  ne  vous  rendez  pas 
compte  du  bouleversement  où  m'a  jetée  la  mort  tragique... 
inexpliqué^...  de  mon  mari.  —  Elle  avait  souligné  le  mot  inex- 
pliquée, et  elle  ajouta,  en  le  regardant  en  face  : 

—  Vous  devriez  comprendre... 

—  Non,  en  vérité,  je  ne  comprends  pas  un  chagrin  qui  vous 
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éloigne  de  vos  amis  les  plus  dévoués.  Je  respecte  infiniment 
votre  deuil;  cependant,  sans  manquer  aux  égards  qui  vous  sont 
dus,  ni  me  prévaloir  de  votre  confiance  passée  pour  prendre  avan- 
tage sur  vous,  permettez-moi  de  m'étonner  de  l'excès  presque 
sauvage  de  votre  douleur...  C'est  un  fait  de  notoriété  que  voiro 
union  n'était  pas  heureuse,  et  la  fin  prématurée  du  malheureux 
Duvivier  avait  paru  même,  à  quelques-uns  de  vos  amis,  une  solu- 
tion... inespérée  aux  difficultés  effrayantes  qu'il  avait  amassées 
autour  de  lui,...  de  sa  femme  et  de  ses  enfans.  —  Elle  sécria  : 

—  Je  ne  puis  vous  entendre  parler  ainsi...  Laissez  le  malheu- 
reux en  paix  dans  sa  tombe. 

—  Je  proteste,  reprit-il  vivement,  que  je  n'ai  nulle  intention 
de  l'accuser;  il  ne  peut  à  cette  heure  inspirer  que  la  pitié.  Le  mal 
que  j'ai  pu  penser  de  lui,  autrefois,  tenait  uniquement  à  celui 
qu'il  pouvait  vous  faire...  Je  n'ai  jamais  eu  aucun  ressentiment 
personnel  contre  lui,  ni  d'autre  souci  que  celui  de  votre  repos  et 
de  votre  bonheur,  et  je  vous  adjure  de  me  dire  en  quoi  j'ai  démé- 
rité de  l'estime,  de  l'amitié  que  vous  me  témoigniez  il  y  a  quelques 
mois...  Daignez  me  répondre... Je  vous  affirme,  sur  l'honneur, 
que  je  n'ai  rien  fait  qui  ne  fût  inspiré  par  le  dévouement  le  plus 
absolu...  et  par  un  amour  dont  vous  ne  soupçonnez  pas  la  pro- 
fondeur... 

Sa  voix  tremblait.  Germaine  frissonna  :  la  présence  de  Ro- 
berty,  sa  voix,  son  attitude,  son  mâle  visage  et  plus  que  tout,  le 
grand,  le  fervent  amour  qui  donnait  un  accent  pénétrant  à  ses 
paroles,  même  les  plus  contenues,  l'avaient  jetée  peu  à  peu  dans 
un  attendrissement  contre  lequel  elle  se  raidissait,  non  sans 
peine...  Les  derniers  mots  de  Roberty  changèrent  son  attendris- 
sement en  effroi.  Il  vit  l'involontaire  mouvement  qui  l'éloignait 
de  lui  et  la  repoussait  en  arrière. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il,  inquiet.  On  dirait  que  je  vous 
fais  peur...  Vous  voilà  blottie  au  fond  de  votre  fauteuil,  comme 
pour  fuir  mon  approche...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire...  cette 
contrainte...  cette  froideur?  Au  nom  du  ciel,  parlez-moi...  parlez 
franchement... 

Elle  ne  pouvait  le  faire,  ne  trouvait  pas  de  mois  pour  dire 
l'affreuse  pensée  qui  s'était,  malgré  elle,  incrustée  dans  son  âme... 
Elle  dit  en  hésitant  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que,  si  près  encore  de  la 
catastrophe  qui  m'a  faite  veuve,  j'éprouve  comme  un  remords  à 
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accueillir  celui  de  nos  amis  dont  les  sentimens,  s'il  les  avait 
connus,  eussent  été  le  plus  offensans  pour  mon  mari. 

Roberty  ne  put  retenir  un  léger  signe  d'impatience  qui  sem- 
blait dire  : 

«  Voilà  des  scrupules  bien  inutiles  et  exagérés.  »  Il  répondit 
en  s'inclinant  : 

—  Je  respecte  et  j'adore  toutes  les  délicatesses  de  votre  chère 
âme,  mon  amie,  alors  même  qu'elles  me  semblent  excessives... 
En  effet,  en  quoi  la  joie  de  mes  yeux,  quand  je  vous  vois,  l'al- 
légresse de  mon  cœur  à  votre  approche,  peuvent-elles  offenser, 
dans  la  paix  de  sa  tombe,  celui  qui,  durant  sa  vie,  attachait  si  peu 
de  prix  à  ce  qui  fait  mon  unique  joie?...  Je  vous  offense?  Soit,  je 
m'arrête...  j'oublie  le  mal  qu'il  vous  a  fait... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  de  lui,  si  vous  ne  pouvez  le 
faire  avec  le  respect  qui  est  dû  aux  morts... 

—  Je  me  tais,  et  je  vous  admire,  mais  soyez  bonne  et  juste, 
ne  sacrifiez  pas  à  des  scrupules  d'une  sensibilité  vraiment  maladive 
un  homme  qui  vous  adore  depuis  si  longtemps.  Souvenez- vous 
de  sa  longue  patience.  Tant  d'amour,  de  respect  et  de  constance, 
n'est-ce  rien  à  vos  yeux?  Détournez-vous  des  choses  accomplies. 
Ce  qui  est  arrivé,  vous  ne  l'avez  ni  désiré  ni  voulu.  Pourquoi  y 
attacher  votre  pensée?  Ce  n'est  pas  en  arrière  qu'il  faut  regarder, 
c'est  devant  vous,  c'est  l'avenir. 

—  L'avenir?...  il  me  fait  peur... 

Il  reprit  avec  une  douceur  insinuante  : 

—  Si  vous  le  vouliez,  je  saurais  bien  vous  rassurer,  vous  dé- 
fendre. Voyons!  ayez  confiance,  parlez-moi.  Dites-moi  ce  qui 
vous  fait  peur. 

11  s'était  levé,  avait  pris  sa  main,  la  pressait  sur  ses  lèvres. 
Ah  !  si  elle  avait  pu  chasser  le  spectre  sanglant  qui  l'obsédait, 
avec  quelle  joie  elle  eût  répondu  à  son  étreinte  !  Elle  se  taisait, 
hésitante,  amollie;  il  répéta: 

—  Que  craignez-vous? 

A  ce  moment,  une  petite  voix  au  dehors  appela  : 

—  Maman!  V^'oici  l'omnibus  pour  les  bagages. 

Elle  se  leva  et,  s'efforçant  de  sourire,  dit  avec  un  enjouement 
forcé  :  — 

—  Ce  que  je  crains?  pour  le  moment,  je  crains  de  manquer 
le  train.  Il  faut  partir,  adieu! 

—  Sans  un  mot  de  regret,  ni  d'espoir?  avec  cette  indilTérence 
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féroce?  Un  regard,  au  moins,  Germaine,  un  seul  regard,  en  sou- 
venir d'autrefois. 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  humides,  ses  grands  yeux  clairs  au 
pur  regard  et  sourit  faiblement.  Puis,  lui  tendant  la  main,  elle 
dit  très  Las  : 

—  Adieu,  mon  ami  ! 

Il  cria  :  Merci  !  tandis  qu'elle  sortait  et  montait  dans  la  voiture 
où  Richard  l'attendait. 

XI 

Quelques  heures  plus  tard,  Germaine  et  son  fils  couraient  à 
grande  vitesse  vers  la  Méditerranée.  Richard  était  joyeux,  le  mou- 
vement rapide  le  grisait,  la  curiosité  de  l'inconnu  le  faisait  bon- 
dir de  joie,  et  son  animation,  sa  gaîté  distrayaient  Germaine.  A 
s'éloigner  de  Paris  elle  sentait  une  quiétude  rafraîchissante,  un 
repos  d'esprit  qui  détendait  ses  nerfs.  Un  incident  bizarre  vint  ce- 
pendant, vers  le  matin,  frapper  son  imagination  ébranlée.  Pen- 
dant un  arrêt  du  train  à  Marseille,  aux  premières  lueurs  grises 
de  l'aube,  elle  avait  couru  au  buffet  chercher  quelque  réconfort 
pour  le  petit  convalescent  et  revenait  vers  lui,  suivie  du  garçon 
du  restaurant  portant  un  bol  de  bouillon,  lorsqu'elle  vit  Richard, 
penché  à  la  portière  du  wagon,  qui  lui  faisait  signe  de  se  hâter. 

—  Qu'est-ce  donc?  tu  vas  prendre  froid,  dit-elle,  frissonnant  à 
la  vive  fraîcheur  de  l'air. 

—  Venez  vite,  maman,  vite!  Grand-père  est  ici  ;  il  nous 
cherche. 

—  Grand-père?  Oii  donc?...  Tu  te  trompes,  mon  enfant,  c"est 
impossible. 

—  C'est  lui,  je  l'ai  vu  parfaitement,  dans  la  porte,  là-bas. 

Il  indiquait  les  salles  d'attente.  —  11  s'est  avancé  pour  vous 
voir,  quand  vous  alliez  au  buffet.  J'allais  descendre  et  courir  vers 
lui,  mais  cette  insupportable  famille  d'Anglais,  vous  savez,  nos 
voisins,  ils  sont  arrivés  en  bande  et  me  l'ont  caché.  Maintenant,  je 
ne  sais  plus  où  il  a  passé. 

—  Ce  ne  peut  pas  être  grand-père,  mon  petit,  c'est  quelqu'un 
qui  lui  ressemble.  Tu  comprends,  cher  enfant,  qu'il  serait  resté  sur 
le  quai,  à  nous  chercher,  jusqu'au  départ  du  Irain. 

L'enfant  s'obstinait  : 

—  C'est  lui,  je  connais  bien  grand-père. 
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Il  pleurait  presque,  agité  et  nerveux  ;  sans  attacher  aucune 
importance  à  ses  affirmations,  pour  le  calmer,  Germaine  resta  sur 
le  quai,  examinant  les  rares  voyageurs  qui  s'empressaient  à  re- 
gagner leurs  compartimens  respectifs,  et,  avisant  sa  femme  de 
chambre  et  Augustine,  elle  leur  fît  part  du  propos  de  l'enfant, 
demandant  si  elles  n'avaient  pas  aperçu  quelque  voyageur  ayant 
une  ressemblance  avec  M.  de  Massieu;  ni  l'une  ni  l'autre  n'avait 
rien  vu  : 

—  M.  Richard  est  préoccupé  de  son  grand-père  qu'il  embras- 
sera dans  quelques  heures,  il  croit  le  voir  partout. 

C'était  aussi  l'avis  de  Germaine.  Elle  reprit  sa  place  près  de 
son  fils;  l'enfant  continuait  à  se  désoler,  persuadé  qu'on  aban- 
donnait son  grand-père  à  Marseille,  et  se  calma  seulement  quand, 
de  fatigue,  le  sommeil  le  prit. 

Vers  quatre  heures  environ  de  l'après-midi,  le  train  entra 
dans  la  gare  de  Villefranche. 

—  C'est  là  que  nous  descendons,  n'est-ce  pas,  maman? 

—  Oui,  mon  chéri, c'est  là  que  nous  attendons  ton  grand-papa. 

—  Voilà  Victor... 

Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Massieu  s'avançait  vers  eux  en 
effet.  Germaine  s'élança  : 

—  Gomment  va  mon  père?  Est-il  ici? 

—  Monsieur  prie  madame  de  l'excuser,  il  n'a  pas  pu  venir 
au-devant  d'elle... 

—  Il  est  malade  ? 

—  Non,  madame...  Monsieur  a  été  obligé  de  partir  pour  une 
affaire  importante...  Madame  a  dû  croiser  M.  de  Massieu  à 
Marseille... 

—  A  Marseille  ! 

Elle  restait  frappée  de  stupeur,  immobile  parmi  la  foule  agi- 
tée, tumultueuse,  des  arrivans,  des  partans,  insensible  aux  cris, 
aux  brutalités  môme  des  portefaix. 

—  Ouand  je  vous  le  disais,  maman,  qu'il  était  à  Marseille, 
répétait  lUchard  qui  avait  entendu.  Dire  que  nous  l'avons  laissé 
là-bas!  Mais,  pourquoi  n'est-il  pas  venu  nous  embrasser? 

Germaine  ne  pouvait  répondre  ;  tout  était  mystère  et  pressen- 
timent func&te.  Elle  suivit  machinalement  Victor  jusqu'à  l'om- 
nibus qui  les  attendait  :  elle  le  questionna,  mais  il  ne  savait  rien 
de  plus  : 

—  Monsieur  n'est  pas  malade,  pas  plus  qu'il  ne  l'était  à  Paris. 
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Madame  sait  que  Monsieur,  depuis  longtemps  déjà,   est  un  peu 
fatigué. 

—  Semblait-il  préoccupé? 

-^  Il  avait  son  air  de  tous  les  jours,  pas  bien  gai.  Madame  sait. . , 

—  Il  est  parti  seul  ? 

—  Monsieur  n'a  pas  voulu  que  je  l'accompagne  à  cette  fin  que 
je  puisse  conduire  Madame  et  l'installer  chez  elle. 

—  Il  n'a  rien  dit  de  plus  pour  moi  ?  (Juand  compte-t-il  revenir  ? 

—  Monsieur  a  laissé  une  lettre  pour  Madame. 

—  Gomment  ne  l'avez-vous  pas  apportée?... 
Victor  hésita  : 

—  C'est  que  Monsieur  est  allé  la  porter  lui-même  dans  la 
chambre  de  Madame  et...  je  n'ai  pas  cru  devoir  rien  changer... 

Les  bagages  étaient  chargés,  on  partit.  Le  trajet  parut  inter- 
minable à  l'inquiète  Germaine.  Les  derniers  rayons  du  jour 
s'éteignaient  rapidement  et  dans  l'obscurité  grandissante  défilaient 
les  villas,  les  jardins  embaumés  des  parfums  pénétrans  des  mi- 
mosas, des  violettes  et  des  narcisses;  un  vent  léger  venu  du  large 
y  mêlait  des  saveurs  marines  d'une  suavité  salubre  ;  il  semblait 
que  les  soucis,  les  maux  de  la  chétive  humanité  devaient  se  dis- 
soudre, s'évanouir  sous  les  effluves  puissans  et  les  molles  caresses 
de  l'air  assoupi.  Germaine  ne  sentait  rien  que  la  morsure  d'une 
inquiétude  nouvelle,  d'une  souffrance  pressentie  et  prochaine. 
Que  signifiaient  les  étranges  procédés  de  son  père  ;  son  départ 
précipité  de  Paris  sans  même  lui  dire  adieu,  et  cette  fuite  bizarre 
au  moment  où  elle  arrivait,  seule,  avec  un  enfant  malade? 
Y  avait-il  une  raison  qu'elle  ignorait  au  fond  de  ces  marches  et 
contremarches?  Etait-ce  le  signe  avant-coureur  de  quelque  dés- 
ordre d'esprit?  L'idée  lui  en  était  venue  plusieurs  fois  déjà,  sans 
qu'elle  eût  le  courage  de  la  regarder  en  face.  Dès  que  la  voiture 
s'arrêta  devant  une  grille  envahie  par  des  glycines,  elle  se  hâta 
de  descendre,  franchit  un  jardinet  et  entra  dans  la  maison,  une 
maison  rose  à  volets  verts  qu'elle  entrevit  à  peine  à  la  clarté  des 
lanternes.  Une  femme  de  journée,  qui  achevait  quelques  net- 
toyages, s'empressa  au-devant  d'elle: 

—  Ma  chambre,  je  vous  en  prie,  conduisez-moi  à  ma  chambre  ! 
Richard  la  suivait,  porté  par  Victor,  car  la  fatigue  avait  brisé 

les  forces  mal  assurées  du  jeune  garçon.  Une  lettre  était  placée 
bien  en  vue  sur  le  marbre  de  la  cheminée.  Germaine  la  prit  et 
d'une  main  hâtive,  que  l'anxiété  rendait  maladroite,  elle  arracha 
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par  lambeaux  l'enveloppe  où,  de  sa  grande  écriture  mince,  son 
père  avait  écrit  son  nom.  Elle  lut: 

((  Ma  fille  chérie,  c'est  un  chagrin  pour  moi  de  ne  pouvoir  t'ac- 
cueillir  à  ton  arrivée,  une  cruelle  nécessité  me  force  à  m'éloi- 
gner.  Je  sais,  je  sens  l'amère  déception  que  va  te  causer  mon 
absence  en  un  moment  où  la  douceur  de  nous  revoir  te  serait  le 
plus  sensible,  quand  tu  arrives  lasse  d'émotions,  avec  ton  en- 
fant malade,  en  un  pays  inconnu,  où  personne  ne  t'attend.  Tout 
cela  est  bien  cruel.  Ne  m'accuse  pas  pourtant  ;  je  souffre  plus  que 
je  ne  puis  te  dire.  Sois  courageuse,  ne  te  laisse  pas  abattre.  Dans 
peu  de  jours,  le  mystère  de  ma  conduite  te  sera  dévoilé.  Alors, 
que  Dieu  nous  vienne  en  aide,  ma  chère,  ma  bien -aimée  Ger- 
maine!... » 

Elle  relut,  frémissante,  cette  lettre,  dont  les  dernières  lignes 
semblaient  calculées  pour  la  préparer  à  quelque  nouvelle  cata- 
strophe :  «  le  mystère  de  ma  conduite  te  sera  dévoilé.  »  Il  y  a 
donc  un  mystère,  une  force  qui  le  domine  et  dispose  de  lui 
contre  son  gré?  «  Alors  que  Dieu  nous  vienne  en  aide  !  »  Quel 
événement  redouté,  quelle  épouvante  arrachait  à  son  père  ce  cri 
d'angoisse  désespérée?  Quelle  menace  était  encore  suspendue  sur 
leurs  têtes?  Elle  jetait  autour  d'elle  des  regards  effrayés,  qui  ne 
rencontraient,  dans  ce  cadre  étranger  où  elle  ne  pouvait  ratta- 
cher aucun  souvenir,  que  la  solitude  et  le  vide. 

La  nuit  fut  affreuse,  sans  sommeil  ni  repos,  avec  ce  chaos 
d'idées  funestes  qui  sentre-choquaient  dans  sa  tête,  nuit  de  dé- 
tresse, aux  prises  avec  l'affolement  des  peurs  vagues,  avec  les 
questions  éplorées  de  Richard,  dont  la  fatigue  se  traduisait  en  une 
excitation  maladive  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  calmer.  Les  étoiles 
déjà  s'évanouissaient  dans  les  vapeurs  pâles  de  l'aube,  quand  enfin 
il  succomba  au  sommeil,  avec  la  main  de  sa  mère  prise  entre  ses 
doigts  crispés.  Elle  n'osait  remuer  de  peur  de  troubler  ce  tardif 
repos  et  resta  assise  près  de  son  lit,  grelottant  de  tristesse  autant 
que  de  froid,  assoupie  à  demi  dans  des  cauchemars  que  ne  dissi- 
pait pas  le  réveil. 

Quand  enfin,  quelques  heures  plus  tard,  elle  put  détacher  de  sa 
main  engourdie,  les  doigts  fiévreux  de  l'enfant,  le  soleil  était  haut 
déjà  sur  l'horizon.  De  la  fenêtre,  par  delà  l'amoncellement  des 
bosquets  et  des  villas  noyées  parmi  la  verdure  et  les  fleurs,  elle 
aperçut  la  rade  étincelante  où  dans  leur  balancement  voluptueux 
les  flots  semblaient  se  jouer  avec  des  gemmes,  topazes,  saphirs  et 
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lapis,  et  la  côte  d'une  courbe  harmonieuse  fuyant  vers  l'Italie, 
avec,  dans  le  lointain,  TAlpe  neigeuse  au  front  diamanté  de  rayons 
roses.  Elle  resta  muette  d'extase,  et, sous  le  vol  fuyant  des  cau- 
chemars nocturnes, l'invincible  espoir  rentra  dans  sa  pauvre  âme 
transie...  Elle  était  belle  et  jeune  encore  :  pourquoi  n'y  aurait-il 
pas  pour  elle,  après  une  longue  suite  de  désastres  et  de  jours  funè- 
bres, un  beau  lever  de  soleil,  rayonnant  sur  les  ruines  entassées 
derrière  elle,  comme  il  rayonne  chaque  matin  sur  cette  terre  d'en- 
chantement, sur  cette  mer  bleue,  sur  ces  nuées  transparentes  qui 
se  fondent  dans  l'azur?  Pourquoi  serait-elle  seule  condamnée  au 
deuil,  aux  calamités  sans  fin?  Tout  au  loin,  à  l'extrême  horizon, 
une  figure  se  dressait  imprécise,  flottait  dans  l'air  léger,  semblait 
venir  à  l'appel  de  sa  détresse,  ses  formes  s'accentuaient,  devenaient 
distinctes;  c'était  le  seul  être  au  monde  qui,  dans  l'effondrement 
de  son  existence,  dans  le  vide  creusé  autour  d'elle  par  son  funeste 
mariage,  dans  l'inexplicable  abandon  de  son  père,  c'était  lui,  le 
seul  être  au  monde  de  qui  elle  pût  attendre  une  sympathie  active, 
un  conseil  dévoué,  un  peu  de  tendresse  et  de  pitié.  Elle  le  voyait, 
l'unique  ami  qui  lui  restât,  elle  l'appelait  de  tout  son  cœur  endo- 
lori, de  tout  son  amour  torturé,  et  quand  il  lui  parut  qu'il  était  là 
près  d'elle,  qu'il  l'avait  entendue  et  venait  à  son  appel,  quand  elle 
crut  sentir  sur  sa  main  les  baisers  de  ses  lèvres  passionnées,  d'un 
geste  d'eft'roi,  d'un  recul  involontaire,  elle  écarta  la  trop  chère 
vision,  évoquée  par  la  molle  douceur  de  cette  nature  faite  de  par- 
fums, d'azur  et  de  lumière;  elle  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  la 
voir,  mais,  quoi  qu'elle  fît,  elle  sentait  présente  l'invisible  protec- 
tion et  son  âme  en  était  fortifiée.  Elle  quitta  la  fenêtre  et  commença 
courageusement  sa  tâche  de  la  journée,  ses  soins  à  Richard,  un 
peu  calmé  par  quelques  heures  de  sommeil,  la  promenade  pres- 
crite pour  le  régime  de  l'enfant.  Elle  vit  le  médecin,  se  rendit 
compte  des  ressources  du  pays,  mit  un  peu  d'ordre  dans  leur  in- 
stallation, puis  elle  attendit. 

Les  heures  du  jour  passèrent  sans  trop  de  lenteur,  mais,  vers 
le  soir,  une  intense  mélancolie,  accrue  par  la  fatigue,  terrassa  sa 
vaillance.  Aucune  lettre  n'était  venue  pour  elle.  Que  deviendrait- 
elle  si  le  silence  de  M.  de  INIassieu  se  prolongeait?  Cette  pensée 
roula  sans  relâche  dans  son  esprit,  meurtrissant  les  parois  de  son 
cerveau,  comme  un  poids  lourd,  ballotté  par  la  houle,  frappe  et 
refrappe  la  caréné  d'un  vaisseau.  Que  ferait- elle?  Qu'arriverait-il? 

Et  le  silence  de  M.  de  Massieu  se  prolongea;  et  pendant  des 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jours  d'attente,  de  découragement,  presque  de  désespoir,  elle  sentit 
se  dissoudre  son  énergie,  indécise  du  parti  à  prendre,  harcelée  par 
les  interrogations  pressantes  de  Richard,  qui  réclamait  son  grand- 
père;  et  voyant  jour  par  jour  diminuer  ses  ressources,  malgré  la 
scrupuleuse  économie  apportée  à  ses  dépenses. 

XII 

Un  jour  enfin,  elle  reçut  par  la  poste  un  volumineux  paquet; 
la  suscription  était  de  la  main  de  M.  de  Massieu.  Enfin!...  Elle 
s'enfuit  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma  pour  lire  en  paix  ce  que 
lui  écrivait  son  père  : 

«  Ma  chère  fille,  ma  bien-aimée  Germaine,  mon  premier  mot  est 
pour  te  demander  pardon,  pardon  du  mal  que  je  t'ai  fait,  pardon  de 
celui  que  je  vais  te  faire .  Appelle  à  toi  tout  ton  courage ,  la  tendresse ,  la 
pitié  de  ton  cœur,  pour  apprendre  ce  que  je  vais  te  dire,  et  ne  pas  me 
repousser  avec  horreur  :  c'est  moi  qui  ai  tué  ton  mari.  Je  l'ai  tué 
volontairement,  avec  préméditation,  après  de  longs,  très  longs  et 
terribles  débats  avec  moi-môme.  Je  l'ai  tué,  sûr  de  mon  droit,  je 
dis  plus,  avec  la  conviction  d'accomplir  un  devoir  et  dans  un  es- 
prit d'abnégation  et  d'absolu  sacrifice.  Gomment  suis-je  arrivé  à 
cette  triple  conviction  d'exercer  en  le  tuant  mon  juste  droit,  d'ac- 
complir un  devoir  et  de  m'immoler  moi-même  à  ce  devoir?  c'est 
ce  que  je  vais  essayer  de  te  faire  comprendre. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  mon  désespoir,  —  tu  en 
as  été  témoin,  —  quand,  peu  de  temps  après  ton  funeste  mariage, 
le  caractère  de  ton  mari  m'apparut  tel  qu'il  était,  ni  mes  regrets 
impuissans,  les  reproches  que  je  n'ai  cessé  de  m'adresser,  le  re- 
mords d'avoir  trop  légèrement  consenti  à  ce  mariage,  de  m'étre 
fié  à  de  trompeuses  apparences,  à  ces  renseignemens  de  banale 
complaisance  que  l'égoïsme  des  amis  donne  parfois  avec  une  si 
cruelle  inconscience.  Je  t'en  ai  demandé,  je  t'en  demande  encore 
pardon  à  genoux. 

«  Il  nous  avait  fallu  peu  de  temps,  hélas  !  pour  voir  à  quel  sort 
tu  étais  destinée,  et  l'aversion  avait  vite  succédé  à  mes  courtes 
illusions  :  dès  les  premiers  mois  de  ton  mariage,  la  lumière 
s'était  faiteTéclairant  l'abîme  de  maux  où  mon  imprudence  t'avait 
précipitée.  Je  commençai  à  haïr  cet  homme,  et  chaque  jour 
ma  haine  s'accroissait  de  toute  la  contrainte  que  m'imposait  ma 
lâcheté.  C'est  à  peine  si,  timidement,  j'essayai  de    te  défendre; 


PAS    A    PAS. 


127 


dès  nos  premiers  chocs,  je  compris  que  je  ne  pourrais  lutter  contre 
l'impression  que  me  causaient  cette  brutale  eil'ronterie,  cet 
égoïsme  et  cette  impudence,  contre  Téclat  tour  à  tour  tonnant  et 
criard  de  cette  voix  qui  déchirait  mes  nerfs  :  je  compris  qu'il  me 
faudrait  subir  cet  homme  dans  le  silence  et  la  terreur  :  j'ai  vu 
sans  peur  la  mort  de  près  sur  des  champs  de  bataille,  et  lui,  je  n'ai 
jamais  pu  lui  tenir  tète  sans  défaillir.  Je  me  taisais  donc,  je 
courbais  le  dos  et  je  le  haïssais  éperdument;  pourtant,  l'idée  de 
le  tuer  n'effleurait  pas  ma  pensée.  Des  années  ont  passé  ainsi. 

«  C'est  un  soir  de  l'an  dernier,  à  Warincheville,  que,  sans  que 
j'en  eusse  conscience,  naquit  en  moi  la  pensée  homicide.  Te  rap- 
pelles-tu un  dîner  avec  Roberly  et  Lhérissey  et  la  conversation  qui 
suivit  et,  parmi  d'autres  épisodes  de  chasse,  le  récit  d'un  meurtre 
commis  par  un  garde,  sur  un  jeune  débauché  qui  lui  avait  volé 
sa  femme?  Cet  incident  est  peut-être  sorti  de  ta  mémoire  ;  une  dis- 
cussion s'éleva  sur  la  légitimité  de  cette  vengeance;  je  dis  une  dis- 
cussion ;  en  réalité  tous,  sauf  toi,  ton  mari  le  premier,  étaient 
d'accord  pour  approuver  la  conduite  du  garde-chasse  et  la  décision 
du  jury  qui  l'avait  acquitté.  Donc,  la  conscience  des  hommes  ad- 
mettait que  le  meurtre  peut  être  légitime.  Dans  quel  cas?  Toi- 
même,  qui  avais  protesté  au  nom  de  la  loi  divine  et  de  l'humanité, 
tu  convenais  qu'il  est  permis  de  tuer  pour  défendre  sa  propre  vie, 
et  il  tombe  sous  le  sens  que  ce  droit  de  légitime  défense  s'étend 
aux  êtres  faibles  que  nous  avons  mission  de  protéger.  Un  père  ne 
laissera  pas  égorger  son  enfant  ou  sa  femme,  ni  un  serviteur  l'enfant 
de  son  maître,  sans  tuer,  s'il  le  peut,  le  malfaiteur  qui  les  attaque. 
Cela  ne  peut  être  discuté.  Mais,  la  vie  est-elle  le  seul  bien  dont  la  con- 
servation justifie  le  meurtre?  L  honneur,  n'est-il  pas  un  bien  aussi 
précieux  que  la  vie?  Combien  ne  voit-on  pas  d'hommes  donner 
leur  vie  pour  l'honneur?  Quand  Hippolyte  Bisson  se  faisait  sau- 
ter avec  son  équipage  pour  ne  pas  rendre  son  navire,  que 
faisait-il  autre  chose?  il  offrait  ses  compagnons  d'armes  et  lui- 
même  en  sanglant  holocauste  à  l'honneur.  Nous  l'avons  pro- 
clamé un  héros.  Et  tant  d'autres,  qui,  certes,  ne  sont  pas  des 
héros,  et  qui  pourtant  presque  chaque  jour  jouent  leur  vie  et  celle 
de  leur  adversaire  parfois  sur  un  simple  prétexte  d'honneur!  Les 
lois  elles-mêmes  nont-elles  pas  d'étonnantes  indulgences  pour 
les  maris  qui  assassinent  en  cas  de  flagrant  délit?  Ainsi  donc, 
du  consentement  presque  unanime  des  hommes,  le  meurtre  peut 
être  trouvé  légitime.  Ceux-là  seuls  qui  portent,  comme  toi,  dans 
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leur  âme  profondément  gravée  la  loi  divine,  ont  le  respect  de  la 
vie  humaine;  encore  admettent-ils  les  cas  de  légitime  défense! 

((  Et  moi,  tu  le  sais,  je  n'ai  pas  cette  foi  invincible  qui  t'a  sou- 
tenue et  te  soutient  encore  à  travers  les  épreuves  de  la  vie;  j'ap- 
partiens à  cette  génération  d'hommes  qui  croient  à  la  raison,  qui 
la  prennent  comme  leur  unique  guide  parmi  les  diflicultés  de  ce 
monde  et  les  obscurités  d'un  problématique  au-delà,  de  ceux  qui, 
dégagés  des  servitudes  surnaturelles,  ne  connaissent,  en  dehors  du 
jugement  de  notre  conscience,  d'autres  lois  que  celles  édictées 
dans  nos  codes,  simples  règles  de  police  acceptées  par  les  gens 
sages  dans  l'intérêt  du  bon  ordre  général,  contre  lesquelles  pro- 
testent parfois  le  jugement  individuel  et  le  sentiment  que  nous 
avons  de  l'honneur.  J'ouvris  donc  sans  scrupule  mon  esprit  à  ces 
pensées  qui  n'étaient  alors  pour  moi  que  des  textes  à  réflexions 
purement  spéculatives,  des  cas  de  conscience  à  l'usage  des  gens 
du  monde,  sans  application  ni  retour  personnel.  Sous  couleur 
d'innocence,  elles  s'installaient  pourtant,  se  groupaient  en  une 
trame  solide  d'argumens  oi!i  j'allais  me  trouver  moi-même,  le 
moment  venu,  comme  emprisonné. 

«  La  première  fois  que  l'idée  du  fait  succéda  à  la  théorie,  ce  fut 
le  jour  où  j'acquis  la  conviction  que  l'âme  des  enfans  était  en 
péril,  que  les  principes,  les  exemples  du  père  allaient  contaminer 
ces  jeunes  intelligences,  atrophier  leurs  consciences,  dissoudre  en 
eux  la  droiture  et  l'honnêteté  natives.  Le  droit  de  légitime  défense 
alors  m'apparut  certain  en  faveur  des  êtres  faibles  confiés  à  ma 
garde;  bien  plus,  il  m'apparut  comme  un  devoir  rigoureux,  iné- 
luctable. 

«  Je  savais  ta  fortune  compromise,  dilapidée  follement,  honteu- 
sement même,  de  la  façon  la  plus  outrageante  pour  toi,  je  l'avais 
supporté  ;  j'avais  supporté  de  te  voir  abandonnée,  trahie  pour 
d'indignes  rivales,  j'avais  vu  saigner  ton  cœur  humilié,  torturé 
dans  ton  fils,  le  pauvre  petit  Richard,  victime  innocente  des  émo- 
tions que  tu  avais  subies  durant  ta  grossesse.  J'avais  pleuré, 
gémi,  j'avais  maudit  ton  bourreau,  je  m'étais  maudit  moi-même; 
aucune  issue  violente  ne  s'était  oft"erte  à  moi. 

«  Mais  l'âme  des  enfans  !  ce  dernier  fonds  sacré  de  l'être  qui 
décide  de  14ionneur  ou  de  l'infamie,  je  ne  pouvais  permettre  qu'il 
fût  profané  devant  moi,  avili  jour  par  jour,  jusqu'à  la  corruption 
finale.  Je  devais  les  défendre,  mais  comment?  Je  n'avais  per- 
sonnellement aucune  arme  légale,  et  tu  refusais  le  divorce,  la 
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séparation  même  qui  y  aboutit  fatalement,  tu  opposais  des  rai- 
sons de  conscience  et  de  tendresse,  tu  ne  pouvais  admettre  le 
partage  des  enfans,  tu  m'objectais  que  tes  griefs  contre  ton  mari, 
d'ordre  tout  intime,  n'ayant  éclaté  en  aucun  scandale  public,  on 
aucune  violence  matérielle,  le  tribunal  ne  t'accorderait  pas  la 
garde  de  tes  deux  fils,  et  plutôt  que  d'en  sacrifier  un  tu  préférais 
rester  près  d'eux,  stoïquement,  à  ton  poste  de  souffrance.  Sur  ce 
point  je  te  trouvais  inflexible.  Que  pouvais-je  faire? 

«  Je  vous  voyais,  tes  fils  et  toi,  pris  dans  un  engrenage  formi- 
dable, meurtris,  broyés  sous  la  roue  inhumaine,  liés  des  cour- 
roies légales,  sciés,  déchirés  en  lambeaux,  sans  pouvoir  enrayer 
l'infernale  machine.  Je  te  le  demande  encore  ;  que  devais-je  faire  ? 
Arrêter  le  moteur,  l'immobiliser,  le  réduire  à  l'impuissance. 
C'est  alors  que  l'idée  de  mort  se  lit  jour;  d'abord  sous  forme  de 
désir  :  «  S'il  pouvait  mourir  !  »  Et  je  commençai  à  calculer  les 
chances  qu'il  avait  de  vivre  ou  de  ne  pas  vivre...  Il  était  gros, 
sanguin,  le  cou  était  puissant  et  court,  l'apoplexie  pouvait  l'em- 
porter un  jour,  sa  vie  dissolue  était  aussi  un  danger  pour  lui.  Je 
l'étudiais,  le  regardais  à  la  dérobée,  scrutant  le  plus  léger  symp- 
tôme, un  mal  de  tête,  un  peu  d'essoufflement.  «  S'il  pouvait 
mourir!  »  Mais  il  ne  mourait  pas,  et  je  comprenais  clairement 
que,  malgré  tout,  il  était  taillé  pour  me  survivre,  et  je  commençai 
à  changer  la  forme  de  mon  souhait,  à  dire  avec  impatience  : 
«  Qui  donc  nous  délivrera  de  cet  homme  ?  »  et  peu  à  peu  la  lumière 
se  fit  et  je  vis  que  c'était  moi,  que  j'étais  destiné  à  cette  œuvre. 
Ce  ne  fut  pas  sans  combat,  sans  défaillances  et  fluctuations  que 
j'arrivai  à  conclure  ainsi...  Que  de  nuits  de  détresse  j'ai  passées 
à  m'exciter  contre  lui,  à  attiser  ma  haine,  à  ruminer  mes  argu- 
mens  de  mort.  Je  n'avais  aucun  doute  sur  mon  droit;  de  ce  côté 
j'étais  en  paix  avec  moi-même,  j'avais  à  lutter  contre  la  pusilla- 
nimité, l'inertie,  la  veulerie  sentimentale,  le  respect  superstitieux 
de  la  chair  et  du  sang.  Dans  ma  conscience  réfléchie,  il  était  con- 
damné, je  n'avais  pas  le  courage  d'exécuter  l'arrêt.  Passivement 
et  la  rage  au  cœur,  j'assistais  à  la  ruine  progressive  de  tout  ce 
qui  m'était  cher  au  monde,  c'était  un  supplice  d'une  inconcevable 
atrocité.  Combien  j'ai  souffert,  tourné  et  retourné  en  moi-même 
le  hideux  problème  !  Avec  quelle  indignation  j'enregistrais  chaque 
jour  les  crimes  nouveaux  de  cet  homme,  ses  attentats  contre 
notre  honneur,  car,  de  degrés  en  degrés,  il  nous  entraînait  dans 
l'abjection  de  sa  vie,  de  ses  vils  projets  d'escroc.  Que  de  nuits 
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d'insomnie  J'ai  passées  à  me  débattre  contre  l'horrible  nécessité 
dagir,  exhalant  ma  haine  et  ma  rage  en  injures  et  menaces 
vaines!  Je  me  réveillais  parfois  en  sursaut,  criant  presque  à  voix 
haute  :  «  Il  doit  mourir,  il  est  condamné,  qui  donc  t'arrête?  va 
donc,  fais  ton  office  de  justicier  !  C'est  ton  droit,  c'est  le  devoir  ! 
Mais  ce  rôle  de  bourreau  me  faisait  évanouir  de  dégoût  ! 

«  C'est  dans  l'excès  de  ce  dégoût,  dans  cette  invincible  horreur, 
que  je  puisai  la  suprême  raison  d'agir,  l'idée  du  sacrifice;  m'im- 
moler  à  ce  devoir  répugnant,  immoler  mes  instincts,  mes  délica- 
tesses natives,  une  habitude  invétérée,  héréditaire,  de  douceur, 
d'humanité,  surmonter  ma  faiblesse,  rester  à  jamais  flétri  à  mes 
propres  yeux  et  porter  seul  à  jamais  ce  lourd  fardeau  de  sang,  le 
poids  de  l'abominable  secret,  tromper,  mentir,  et  cela  par  pur 
amour,  pour  sauver  l'avenir  et  l'honneur  de  mes  enfans,  ce  cal- 
vaire me  tenta;  cela  me  parut  une  abnégation  si  entière  qu'elle 
touchait  au  sublime.  Je  jure  qu'il  n'est  pas  entré  dans  ma  résolu- 
tion une  seule  pensée  d'intérêt  personnel,  pas  même  une  satis- 
faction de  vengeance;  j'ai  obéi  tout  le  temps  à  un  sentiment 
impératif  de  devoir  et  je  l'ai  fait  avec  une  horreur  désespérée, 
contraint,  forcé  par  le  cri  incessant  de  ma  conscience. 

«  Il  arriva  un  moment  oii  ma  résolution  fut  prise;  restait  à 
fixer  le  jour.  Quant  au  moyen,  je  n'ai  guère  hésité.  La  forme  de 
l'exécution  s'était  déterminée  d'elle-même,  avant  que  j'y  eusse 
songé;  cela  devait  se  faire  à  la  chasse,  c'était  comme  un  pro- 
gramme, tracé  d'avance,  sur  lequel  je  n'avais  pas  à  délibérer. 
Une  seule  fois,  dans  un  transport  de  colère  et  de  désespoir,  où 
la  fièvre,  je  crois,  entrait  pour  beaucoup,  je  pris  mon  fusil  et 
courus,  sur  ses  traces,  avec  la  résolution  d'en  finir  à  l'instant 
même;  c'était  le  soir,  et  l'obscurité,  la  certitude  de  ne  pas  le 
voir  en  face,  de  ne  pas  rencontrer  son  regard,  me  donnait  du 
courage.  Il  avait  annoncé  qu'il  se  rendait  chez  le  garde,  au  Pré- 
Joli,  j'allai  me  poster  sur  la  levée  qui  longe  l'étang  et  l'attendis 
sous  la  pluie  battante,  avec  de  grands  frissons  de  désir  et  d'hor- 
reur, et  de  grands  coups  au  cœur  qui  me  coupaient  la  respiration 
au  moindre  bruit  du  vent  dans  le  taillis  ou  de  la  pluie  dégouttant 
des  feuilles;  il  ne  parut  pas.  Tu  te  souviens  qu'il  s'était  rendu  à 
la  Joncliée,  près  de  Justine,  et  n'alla  pas  chez  Luguet;  son  men- 
songe le  sauva  ce  soir-là. 

<(  Ce  qui  te  semblera  étrange,  et  ce  qui  l'est  en  effet,  c'est  que 
jamais  la  crainte  d'être  découvert  ne  m'a  préoccupé  ;  l'impunité 
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me  paraissait  certaine;  mes  perplexités  n'ont  eu  d'autre  objet  que 
des  questions  de  conscience,  de  droit  et  de  devoir,  et  la  lutte 
éperdue  contre  mes  répugnances  et  mes  préjugés. 

«  Je  ne  manquais  aucune  des  chasses  et  j'y  portais  mon  horrible 
idée  fixe,  observant,  imaginant  comment  cela  pourrait  arriver, 
ajournant  toujours  sous  quelque  prétexte.  Rentré  chez  moi,  je 
me  maudissais,  je  m'insultais,  je  pleurais  de  rage  et  de  mépris 
pour  ma  débilité  et  mes  indécisions. 

((  Comment,  ce  jour-là,  le  jour  fatal,  ai- je  eu  l'énergie  qui 
jusqu'alors  me  faisait  si  honteusement  défaut  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Au  point  de  tension  extraordinaire  où  étaient  arrivés  mes  nerfs 
et  mon  cerveau,  le  plus  futile  incident  devait  décider  de  moi; 
je  ne  m'appartenais  plus,  j'étais  devenu  l'instrument  d'une  force 
qui  dominait  ma  volonté  et  contre  laquelle  je  n'avais  plus  que 
de  chétives  et  fugaces  résistances.  Le  break  où  nous  étions  entas- 
sés suivait,  pour  gagner  les  terrains  de  chasse,  une  route  bordée 
de  minces  peupliers;  sur  les  branches,  des  pies  voletaient,  tour- 
noyaient en  jacassant.  Je  me  souviens  que  quelqu'un  déclara  la 
rencontre  de  bon  ou  de  mauvais  augure,  selon  qu'elles  s'envo- 
leraient à  droite  ou  à  gauche. 

K  Duvivier  prit  son  fusil  et  dit  : 

«  —  Consultons  les  augures  !  11  épaula,  fit  feu  ;  les  pies  effarées 
s'envolèrent  en  différentes  directions;  l'une  d'elles  pourtant, 
blessée,  tournoya  un  instant  et  vint,  effleurant  presque  le  front 
de  Duvivier,  tomber  morte  à  ses  pieds. 

«  Lhérissey  la  ramassa  et  la  lui  présenta  : 

«  —  Eh  bien!  que  dites-vous  de  l'augure  ? 

«  Il  répondit  en  riant  : 

«  —  Je  dis  que  j'ai  tué  la  mauvaise  chance. 

«  Tous  approuvèrent,  tous  étaient  gais.  Je  sentis  un  froid  de 
glace  hérisser  ma  chair,  comme  si  le  destin  m'avait  touché  du 
doigt  et  crié  :  C'est  aujourd'hui  ! 

«  Quand  nous  fumes  arrivés  au  lieu  désigné,  on  renvoya  le 
break,  et  la  première  battue  s'organisa;  je  me  trouvais  placé  à 
peu  de  distance  de  Duvivier.  J'eus  quelques  coups  heureux,  qui 
furent  remarqués;  on  me  félicita.  Loin  d'être  animé  par  ce 
succès,  par  l'odeur  de  la  poudre,  je  me  sentais  défaillir,  mes 
jambes  se  dérobaient,  un  poids  horrible  m  étouffait.  Je  prétextai 
ce  malaise  et  ne  pris  pas  part  à  la  seconde  battue.  Assis  à  l'écart, 
le  fusil  entre  mes  jambes,  je  regardais   les  rabatteurs  aller  et 
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venir  dans  la  plaine,  et  les  chasseurs  bien  alignés  évoluer  lente- 
ment. A  un  instant,  Duvivier  se  trouva  au  bout  de  mon  fusil; 
Je  pouvais  le  tuer.  Une  sueur  froide  inonda  mon  front,  j'eus  un 
éblouissement  et  je  fermai  les  yeux.  Quand  je  les  rouvris,  l'occa- 
sion était  passée...  Je  désespérai  de  moi,  m'accusai  d'égoïsme,  de 
lâcheté,  je  me  dis  qu'une  circonstance  aussi  favorable  ne  se  pré- 
senterait certainement  plus  et  que  c'était  fini,  pour  ce  jour-là,  du 
moins;  j'étais  sincèrement  indigné  de  ma  faiblesse,  et  pourtant, 
je  respirai  plus  légèrement  et,  pour  la  première  fois  depuis  le 
matin,  je  remarquai  la  beauté  pure  du  ciel,  avec  un  sentiment  de 
plaisir.  En  même  temps  j'éprouvais  une  grande  fatigue.  Pour 
la  troisième  battue,  je  me  trouvai  placé  à  l'extrémité  opposée  à 
celle  où  était  Duvivier:  «  Allons,  pensai-je,  il  est  sauvé  cette 
fois  encore.  »  J'arrêtai  Fernand  qui  passait  en  courant  et  l'en- 
gageai à  rester  auprès  de  moi,  ce  que  j'avais  évité  jusqu'alors 
afin  d'être  plus  libre  de  mes  mouvemens;  il  refusa. 

«  — Papa  va  me  faire  tirer  un  faisan,  me  dit-il,  sautant  de  joie, 
et  il  courut  rejoindre  son  père.  Nous  étions  adossés  à  un  bois, 
avec  un  grand  champ  de  luzerne  devant  nous.  Le  soleil  dardait 
des  rayons  obliques  contre  lesquels  je  me  garantissais  de  mon 
mieux,  le  soleil  augmentant  ma  fatigue  nerveuse;  je  quittai  ma 
place  trop  peu  ombragée  et,  tenté  par  la  fraîcheur  du  bois,  je 
m'enfonçai  dans  le  taillis  et  m'étendis  au  pied  d'un  chêne  ;  mon 
voisin  me  plaisanta  sur  ma  mollesse,  mais  on  était  habitué  à 
mes  façons.  J'étais  si  las  de  corps  et  d'âme  que  je  m'assoupis. 
Tout  à  coup,  je  sursautai  comme  si  quelqu'un  m'eût  tiré  par  la 
manche  et  crié  :  marche  !  Je  regardai  autour  de  moi  et  ne  vis  per- 
sonne. Mon  voisin,  pour  fuir  le  soleil  qui  gênait  son  tir  sans  doute, 
avait  change;  de  place.  Je  me  levai,  pris  mon  fusil  et,  voyant  un 
sentier  devant  moi,  qui  circulait  à  travers  le  bois,  je  le  suivis. 
J'avançais  sans  précaution,  ne  sachant  où  il  me  menait  et  je  fus 
foudroyé  d'émotion,  quand,  après  plusieurs  détours,  je  vis  devant 
moi,  à  l'orée  du  bois,  la  large  carrure  de  Duvivier  qui  me  tournait 
le  dos.  Je  me  jetai  derrière  un  if  épais  et  je  passai  entre  les 
branches  touffues  le  canon  de  mon  fusil.  Je  n'avais  cependant 
pas  l'intention  formelle  de  le  tuer  à  ce  moment;  je  n'étais  pas 
plus  sûr  de  ma  volonté  que  je  ne  l'avais  été  précédemment; 
j'agissais  mécaniquement,  comme  à  la  manœuvre  un  soldat  exé- 
cute les  mouvemens  prescrits  en  attendant  que  l'on  commande  : 
feu!  Et,  loin  d'être  décidé  à   tirer,  je  faisais  en  moi-même  la 
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réflexion  que  la  présence  de  Fernand  était  un  obstacle  insurmon- 
table, car,  n'étant  pas  eng-agé  dans  la  chasse  et  seulement  spec- 
tateur, il  aurait  toute  facilité  de  remarquer  d'où  serait  parti  le 
coup.  Mais,  il  y  a,  vois-tu,  une  fatalité,  et  nous  sommes  les  jouets 
de  cette  fatalité.  Au  moment  même  où  je  faisais  cette  réflexion, 
je  vis  Duvivier  passer  son  fusil  à  l'enfant,  et  comme  l'arme  était 
lourde,  il  se  pencha  pour  l'aider  à  épauler.  C'était  l'instant  où  la 
fusillade  éclatait  sur  toute  la  ligne;  moi  aussi,  je  tirai. 

«  Le  malheureux  tourna  sur  lui-même  et  tomba  comme  une 
masse.  J'entendis  un  cri  déchirant  et  je  m'enfuis,  avec  ce  cri 
d'enfant  dans  les  oreilles  et  dans  le  cœur.  La  crainte  d'être  pour- 
suivi me  fit  précipiter  ma  course.  Dans  mon  trouble,  je  ne  me 
rendis  par  compte  de  la  direction  que  j'avais  prise  et  sans  l'avoir 
prémédité  je  me  trouvai  sur  la  lisière  du  bois  en  face  de  M.  de 
Château-Laval  qui  courait  dans  la  luzerne,  précédé  à  quelque  dis- 
tance par  un  groupe  de  gardes  et  de  rabatteurs  : 

«  —  C'est  là-bas!  me  dit-il  en  étendant  le  bras. 

«  —  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je,  qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

«  —  Un  accident...  Je  crains  que  votre  gendre  ne  soit  blesse. 
Je  le  suivis  à  contre-cœur;  il  le  fallait  pour  ne  pas  éveiller  les 
soupçons. 

((  Tout  le  monde,  à  la  nouvelle  de  l'accident,  avait  couru  et 
s'empressait  autour  du  blessé;  on  se  rangea  à  ma  vue  et  je  m'ap- 
prochai. On  l'avait  relevé  et  adossé  au  revers  d'un  fossé;  il  venait 
d'expirer  sans  avoir  prononcé  une  parole  et,  je  crois,  sans  souf- 
france. Ses  traits  n'étaient  nullement  défigurés,  l'expression  de  la 
figure  pourtant  était  autre;  la  bouche  faisait  une  sorte  d^  moue, 
comme  celle  d'un  enfant  qui  va  pleurer  et  la  rondeur  des  joues 
et  du  menton  ainsi  que  la  coloration  encore  vive  du  teint  accen- 
tuaient ce  caractère  enfantin  si  inattendu  que  j'en  fus  remué  au 
fond  des  entrailles,  Fernand  sanglotait  des  appels  déchirans  : 
«  Papa  !  papa!  »  Les  personnes  présentes  s'agitaient, s'exclamaient, 
cherchaient  à  s'expliquer  l'événement;  chacun  raisonnait,  émettait 
des  hypothèses,  des  affirmations  contradictoires,  on  se  querellait 
presque.  Un  des  hommes  était  parti  déjà  à  la  recherche  d'un  mé- 
decin, d'une  civière...  Moi,  je  n'écoutais  que  les  sanglots  et  les 
cris  de  Fernand;  j'aurais  voulu  lui  dire  quelques  mots  de  conso- 
lation, je  n'osais  lui  parler  et  je  sentais  en  moi  un  prodige  nou- 
veau, une  épouvante,  une  angoisse  imprévue  pour  moi  qui  croyais 
les  avoir  toutes  prévues;  sa  douleur  m'accusait  :  Gain  !  Qu'as-tu 
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fait,  Gain?  Je  jetai  des  regards  égarés  autour  de  moi;  il  me  sem- 
blait que  tous  devaient  comprendre  le  sens  de  ses  gémissemens  et 
entendre,  comme  moi,  ce  cri  dénonciateur:  Gain  ! 

«  Un  instant,  je  crus  que  la  terre  s'ouvrait,  que  le  ciel  tombait, 
je  chancelai.  On  me  soutint,  j'entendis  qu'on  me  plaignait,  on 
parlait  de  saisissement,  d'émotion  trop  forte.  Je  murmurai: 

«  —  Emmenez  l'enfant  ! 

«  On  m'obéit,  on  l'entraîna,  mais  ses  sanglots,  sa  voix  brisée 
de  larmes,  je  l'entendais  malgré  moi,  lorsqu'on  l'eut  éloigné  et  je 
l'entendis  longtemps  encore  après  des  jours,  des  semaines,  quand 
déjà  il  était  consolé,  le  reproche  accusateur  de  ses  larmes.  Avais-je 
le  droit  d'arracher  à  cet  enfant  son  père?  Un  mauvais  père,  pour- 
tant! Mais,  son  fils  l'aimait  et  je  n'y  avais  pas  pensé...  J'étais  si 
convaincu  que  cet  homme  était  néfaste,  que  seul  le  mal  pouvait 
émaner  de  lui  !   J'avais  toujours  entrevu  sa  mort  comme  une 
délivrance,  jamais  comme  une  douleur.  J'étais  atterré,  pris  de  ver- 
tige, et  une  sourde  irritation  m'éloignai t  de  Fernand.  Je  lui  en 
voulais  de  ses  pleurs   comme   d'une  ingratitude.  Et  ce  double 
sentiment  a  persisté  :  la  rancune  de  son  affliction  en  même  temps 
que  le  remords  de  mon  crime.  Gar,  si  ce  que  j'avais  accompli 
n'était  pas  légitime  et  juste,  j'étais  criminel,  non  plus  un  jus- 
ticier, mais  un  assassin.  La  maladie  nerveuse  de  Richard,  con- 
séquence du  saisissement  causé  par  la  mort  tragique  de  son  père, 
accentua  encore  ce  double  sentiment  ;  une  séparation  s'était  faite 
entre  tes  fils  et  moi  ;  mon  affection  si  tendre  était  devenue  déliante 
et  amère.  Leurs  voix  me  faisaient  mal,  je  ne  pouvais  plvis  sou- 
tenir leurs  regards,  je  croyais  les  sentir  pénétrer  en  moi,  dans  le 
sombre  abîme  de  mes  pensées  et  y  lire  mon  secret.  J'avais  peur  de 
leur  clairvoyance  d'âme,  et  j'étais  par  momens  tenté  d  aller  au- 
devant  des  soupçons  et  de  crier  tout  à  coup:  C'est  moi  qui  ai  tué 
votre  père!  Il  me  semblait  que  j'aurais  été  soulagé,  si  j'avais  pu 
dire  cela,  me  décharger  de  ce  poids.  Et  la  tentation  était  si  forte 
que  j'y    aurais   peut-être    succombé,    si   je    n'avais   trouvé   une 
diversion  puissante  dans  le  règlement  des  désastreuses  affaires  que 
laissait  Duvivier.  En  pénétrant  dans  ce  cloaque  où  je  me  heurtais 
chaque  jour  à  de  manifestes  témoignages  de  la  mauvaise  foi  et  du 
libertinage  de  cet  homme,  je  retrouvais  la  conscience  du  droit 
que  j'avais  eu  de  le  supprimer.  Que  de  fois  notre  vieil  ami  Gen- 
teau,  qui  m'aidait  à  débrouiller  ce  ténébreux  chaos,  s'est  écrié  : 
«  Quel  bonheur  qu'il  soit  mort  !  Il  aurait  fini  au  bagne  !  »  Un 
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grand  calme  entrait  en  moi  tout  à  coup,  une  sorte  de  paix  orgueil- 
leuse :  «  D'autres  n'auraient  pas  osé,  moi,  j'ai  fait  cela.  »  Cette 
pensée  était  comme  une  caresse  du  vent  frais  du  matin  sur  un 
front  brûlé  par  la  fièvre  nocturne.  Je  me  sentais  vivifié,  surexcité, 
avec  une  clarté  d'esprit,  une  vivacité  de  compréhension  qui  me 
surprenaient  moi-même.  Mais,  quand  je  rentrais  le  soir  à  Warin- 
cheville,  que  les  enfans  présentaient  leur  front  à  mon  baiser,  ce 
que  je  souffrais  est  inexprimable.  Je  ne  pouvais  plus.  Du  bout 
des  doigts,  de  cette  main  rouge  de  sang,  je  leur  tapotais  la  tète 
ou  l'épaule,  d'un  air  de  distraction,  pour  éviter  de  les  embrasser, 
sous  cette  double  étreinte  de  remords  et  de  rancune  qu'ils 
m'infligeaient  à  leur  insu.  Toute  allusion  à  leur  père  exprimant 
un  regret,  les  crises  nerveuses  de  Richard  m'exaspéraient.  Ingrats, 
ingrats  !  J'avais  tant  soulTertpour  eux,  tant  lutté  contre  moi-même 
pour  m'imposer  l'atroce  devoir  de  les  débarrasser  de  leur  père  ! 

((  Près  de  toi  seulement,  je  trouvais  un  peu  de  calme  :  tu  avais 
été  si  malheureuse  dans  ton  ménage,  si  humiliée,  tyranoiisée, 
méprisée  !  Il  était  impossible  que  la  disparition  de  ce  mauvais 
homme  ne  fût  pas  pour  toi  une  délivrance  !  Toi,  du  moins,  tu 
devais,  dans  le  mystère  de  ton  cœur,  bénir  ce  coup  de  la  destinée 
qui  t'avait  rendue  libre;  j'entrevoyais  le  moment  où,  sortie  du 
deuil  qui  t'était  imposé,  des  inquiétudes  qui  t'absorbaient  près 
de  Richard,  tu  te  retournerais  vers  la  vie  et  tendrais  tes  deux 
mains  à  l'ami  fidèle,  à  l'amant  dévoué,  dont  le  long  respect 
attestait  la  profondeur  de  son  amour.  Je  te  voyais  heureuse  enfin, 
appuyée  au  bras  de  Roberty. 

«  Comprends  ma  douleur,  l'excès  de  mon  désespoir,  quand  je 
découvris  que  ton  esprit  était  obsédé  par  la  pensée  que  Duvivier 
avait  été  assassiné  et  que  tes  soupçons  se  portaient  sur  Roberty. 
Ainsi  donc,  ce  que  j'avais  fait  était  inutile  :  le  bonheur  que  j'avais 
voulu  t'assurer,  c'est  moi  qui  l'avais  rendu  impossible.  Ce  fut  le 
dernier  coup.  Et  toi,  tourmenteur  inconscient,  tu  retournais  le 
poignard  dans  ma  blessure  par  ton  insistance  à  chercher  le  meur- 
trier !  Comment  ne  l'as-tu  pas  deviné  ?  Ton  respect  et  ta  tendresse 
te  fermaient  les  yeux,  tu  ne  voyais  pas  le  trouble  de  mon  attitude, 
l'égarement  de  mes  discours;  je  le  compris  le  jour  où,  songeant  à 
Roberty,  quand  j'essayais  de  te  faire  admettre  que  l'amour  pou- 
vait excuser  le  crime,  tu  l'écrasais  de  toute  la  pesanteur  de  ton 
mépris,  quand  tu  flétrissais  la  bassesse,  la  lâcheté  de  l'assassinat. 
Ce  jour-là,  ma  pauvre  fille,  tu  as  prononcé  ma  sentence... 
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«  Vainement,  depuis  cela,  j'ai  tenté  de  retrouver  la  sécurité  de 
ma  conscience,  cette  évidence  de  mon  droit  que  j'avais  eue  plei- 
nement, avant  l'action,  quand,  obsédé  par  la  vision  des  ruines  ma- 
térielles et  morales  amoncelées  autour  de  nous  par  un  seul  cou- 
pable, je  m'hypnotisais  dans  l'idée  fixe  d'une  mission  libératrice  à 
laquelle  j'étais  prédestiné  ;  en  vain,  je  me  répétais  que  l'ensemble 
des  êtres  n'est  qu'une  succession  de  phénomènes  issus  d'un  hasard 
heureux,  d'une  rencontre  fortuite:  qu'un  phénomène,  c'est-à-dire 
un  fait,  ne  peut  avoir  de  droits,  qu'il  est  subordonné  à  d'autres 
phénomènes,  condamné  à  disparaître  s'il  en  gêne  l'expansion; 
qu'au  point  de  vue  de  la  morale  naturelle,  si  l'on  peut  dire  que 
la  nature  ait  une  morale,  mon  intervention  violente  dans  la  chaîne 
des  phénomènes  ne  pouvait  être  un  crime,  puisque  j'avais  agi, 
comme  la  nature  elle-même,  dans  l'intérêt  de  l'espèce  en  élimi- 
nant un  agent  néfaste;  aucun  raisonnement  ne  m'apaisait,  l'agi- 
tation désespérée  de  mon  âme  s'accroissait  des  efforts  que  je  fai- 
sais pour  la  calmer.  J'avais  toujours  présent,  inexorablement,  le 
sang  rouge  que  j'avais  vu  couler,  les  pleurs  sanglotans  du  fils 
sur  le  cadavre  de  son  père,  et  ton  mépris,  l'horreur  accablante  de 
ton  mépris.  C'est  que,  près  de  la  nature  impassible  qui  broie  les 
choses  et  les  êtres,  il  y  a  la  nature  vivante,  animée,  qui  a  con- 
science d'elle-même,  qui  connaît  la  douleur,  qui  connaît  la  mort 
et  qui  n'a  pas  le  droit  de  toucher  à  ce  mystère  sacré  de  la  vie, 
dont  chacun  de  nous  est  le  dépositaire.  Cela  m'apparaissait  avec 
une  évidence  écrasante,  je  me  sentais  un  criminel,  un  réprouvé  : 
«  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  » 

((  Du  moins  ai-je  sauvé  l'honneur!  Si  l'honneur  n'est  autre 
chose  que  la  considération,  le  crédit  accordé  par  le  monde  sur 
des  apparences  souvent  trompeuses,  cela  encore  peut  être  sauvé. 
Sauvé  aussi  peut-être  le  sens  délicat  du  bien  et  du  mal  dans 
l'âme  des  enfans,  mais  à  la  condition  expresse  qu'ils  ignorent  à 
jamais  que  l'aïeul  si  longtemps  chéri  et  vénéré,  dont  ils  ont  reçu 
les  premiers  principes  d'honneur  et  de  vertu,  est  tombé  au  rang 
des  pires  scélérats,  s'est  souillé  du  plus  lâche,  du  plus  abomi- 
nable forfait.  Fais  en  sorte  qu'ils  l'ignorent  toujours...  Efforce-toi 
de  combattre  en  eux  les  redoutables  infiltrations  d'une  hérédité 
funeste  qu'ils  tiendront  de  moi  aussi  bien  que  de  leur  père.  Cette 
pensée  est  comme  un  aiguillon  de  feu  qui  me  harcèle.  Je  ne  me 
sens  plus  le  pouvoir  de  t'aider  dans  cette  lâche,  trop  lourde 
peut-être  pour  ton  tendre  cœur.  Rubcrty  t'aidera  :  c'est  mon  vœu 
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suprême.  Mon  devoir  était  de  le  justifier,  quoi  qu'il  pût  m'en 
coûter  de  déchoir  à  tes  yeux...  Le  sacrifice  est  accompli.  Je  vais 
maintenant  disparaître  de  ta  vie  et  du  monde. 

«  Ne  crains  pas  que  je  me  tue  ;  j'en  ai  eu  la  tentation,  c'était  si 
simple  et  si  facile!  Mais,  je  ne  veux  pas  infliger  cette  souveraine 
douleur  à  ton  âme  pieuse  et  aimante...  Et  puis,  l'héritage  de  sang 
que  je  laisse  à  tes  pauvres  enfans  est  assez  lourd  déjà...  Je  vais 
chercher  hors  de  France,  de  l'Europe  môme,  une  retraite  ignorée 
où  j'achèverai  de  mourir.  Je  ne  pourrais  vivre  parmi  vous,  quand 
même  ton  pardon  m'absoudrait,  usurpant  le  respect  de  tes  fils, 
dont  j'ai  tué  le  père,  la  considération,  les  égards  des  hommes, 
dont  j'ai  violé  les  lois.  Une  longue  habitude  de  droiture  et  de 
loyauté  s'insurgerait  contre  moi  :  le  remords  même  du  sang  versé 
égalerait  à  peine  la  honte  de  mon  hypocrisie;  un  jour  ou  l'autre, 
il  m'arriverait  d'avouer  mon  crime,  fatalement,  de  le  jeter  à  la 
face  du  monde,  de  crier  :  «  Ne  m'approchez  pas,  ne  me  saluez  pas, 
ne  touchez  pas  ma  main;  elle  est  rouge  de  sang!  »  Jele  dirais;  il  ne 
faut  pas  que  ce  soit,  pour  qu'au  moins  le  nom  de  tes  fils  demeure 
sans  tache  aux  yeux  du  monde,  que  je  ne  leur  aie  pas  tout  pris. 
Adieu,  ma  chérie,  ma  bien-aimée,  la  fille  adorée  de  mon  cœur, 
ma  joie,  mon  orgueil,  ma  vertu!  Tu  prieras  seule  pour  moi,  je  le 
sais...  Qui  sait?  peut-être  y  a-t-il  là-haut  quelqu'un  qui  t'entendra 
et  qui  fera  descendre  la  paix  en  mon  cœur. 

«  Dans  le  lieu  où  je  vais  cacher  mes  remords  et  ma  honte,  des 
hommes  vivent  heureux,  ils  s'y  sont  retirés  les  mains  pures,  le 
cœur  intact,  pour  y  passer  une  vie  innocente,  en  la  seule  pré- 
sence du  Dieu  de  leur  foi  et  de  leur  espérance.  Peut-être  au  con- 
tact de  ces  êtres  d'élection,  libres  victimes  vouées  à  la  pénitence 
par  la  charité,  qui  prient  et  adorent  pour  ceux  qui  ne  savent  ni 
prier  ni  adorer,  peut-être  me  sera-t-il  donné  d'arriver  un  jour  à 
la  cause  sacrée  de  la  vie,  au  mystère  initial!  Peut-être  mon  àme, 
incrédule  et  révoltée,  trouvera-t-elle  la  paix  avec  le  pardon,  dans 
le  repentir,  cet  humble  frère  du  remords!  Peut-être! 

«  Je  te  laisse  cet  espoir  avec  mon  dernier  adieu  I 

«  Expliquée  tes  enfans, —  nos  enfans, je  lésai  tant  aimés!  — 
explique  à  nos  amis,  au  monde,  à  tous  ceux  qui  m'auront  gardé 
un  souvenir,  ma  disparition,  comme  tu  le  jugeras  convenable, 
folie  ou  conversion,  il  n'importe  ! 

((  Je  t'ai  fait  donation  de  tout  ce  que  je  possède  ;  mon  notaire 
t'expliquera  cela. 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Et  puis,  ne  me  maudis  pas,  ne  pleure  pas,  tâche  d'être  heu- 
reuse. Je  t'en  prie,  sois  heureuse,  pour  qu'à  ma  dernière  heure  je 
puisse  me  consoler,  m'absoudre  par  cette  pensée. 

«  Je  me  suis  assuré  d'un  intermédiaire  sûr  et  discret  qui  me 
donnera  de  tes  nouvelles  et  te  fera  parvenir  les  miennes. 

«  Adieu,  adieu,  mon  ange,  mon  cher  amour.  Garde-moi  la 
tendre  pitié  de  ton  cœur.  Va,  j'ai  bien  expié  déjà  !  Et  ce  n'est  pas 

fini. 

«  Je  n'ose  étendre  mes  mains  coupables  pour  te  bénir,  je  baise 
le  bas  de  ta  robe,  ma  chère  et  pure  enfant,  en  te  demandant  une 
fois  de  plus  pardon. 

«  Ton  père  infortuné, 

«  Alexis  de  Massieu.   » 

Quand  elle  avait  commencé  à  lire  cette  longue  confession, 
quand  elle  avait  vu  flamboyer  à  ses  yeux  l'aveu  terrible,  après 
un  premier  cri,  un  sursaut  d'horreur,  elle  s'était  reprise  et  ras- 
surée. C'était  impossible!  Son  père  criminel!  son  père  assassin! 
lui  si  sensible  à  l'honneur,  d'une  si  délicate  loyauté!  Impossible, 
impossible!  Il  l'avait  vue  tourmentée,  malheureuse,  torturée  par 
d'involontaires  soupçons  contre  Roberty,  et  s'accusait  lui-même 
pour  la  rassurer,  pour  lui  démontrer  l'injustice  des  apparences  et 
combien  il  est  dangereux  de  conclure  à  la  culpabilité  sur  de 
simples  présomptions,  des  vraisemblances  logiques.  C'était  cela, 
sans  doute,  une  épreuve!  Elle  s'attendait  à  chaque  ligne  à  voir 
apparaître  la  vérité  sous  la  fable  ingénieusement  combinée.  A 
mesure  qu'elle  lisait  avec  hâte,  avec  fièvre,  son  cœur  par  instans 
s'arrêtait  d'angoisse,  la  respiration  lui  manquait,  et  plusieurs  fois,  le 
papier  échappa  de  ses  mains...  Quand  donc  allait  finir  l'horrible 
cauchemar?  Elle  reprenait  sa  lecture,  des  souvenirs  surgissaient, 
s'entremêlaient  aux  aveux,  les  contresignaient  en  quelque  sorte  : 
le  changement  inexprimable  survenu  en  M.  de  Massieu,  au  cours 
de  cette  dernière  année,  un  lamentable  affaissement  succédant  à 
des  agitations  sans  motif,  la  haine  grandissante  contre  son 
gendre,  les  insomnies  délirantes,  le  trouble  taciturne  d'un  esprit 
hanté  par  l'idée  fixe!  La  vérité  apparaissait  alors  implacable  : 
son  père  avait  tué!  Ce  fut  parmi  les  sanglots,  à  travers  un  voile 
de  pleurs,  et  non  sans  avoir  senti  bien  des  fois  son  cœur  défaillir, 
qu'elle  arriva  à  la  fin  de  la  confession  inouïe,  des  adieux  déchi- 
rans.  La  nuit  entière  s'était  écoulée  en  cette  agonie.  Une  aube 
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grise  frissonnait  à  la  fenêtre,  dont  elle  avait  négligé  de  fermer 
les  volets,  sa  lampe  s'éteignait,  tout  dormait  autour  d'elle,  dans  la 
nature  engourdie,  elle  seule  veillait,  seule,  elle  subissait  sa  tor- 
ture sans  consolation,  sans  une  âme  amie  qui  compatît  à  ses 
larmes,  qui  relevât  son  courage  anéanti.  Elle  ne  pouvait  même 
pas  prier,  la  douleur  était  trop  forte!  Son  père,  son  malheureux 
père  l'occupait  tout  entière.  Repliée  sur  elle-même,  refoulée  dans 
le  passé,  elle  voyait  revivre  ses  années  depuis  son  enfance,  l'en- 
chaînement insensible  et  formidable  des  causes,  qui  l'avaient 
amenée  par  une  pente  inaperçue  jusqu'à  cet  excès  d'infortune, 
longue  suite  de  fatalités  et  de  fautes  s'engendrant  l'une  l'autre 
et  faisant  si  restreinte  l'intervention  de  la  volonté  :  c'était  tout 
d'abord  la  mort  de  sa  mère  qui  semblait  avoir  ouvert  la  série 
des  jours  néfastes,  toute  la  responsabilité  de  son  avenir  rejetée 
sur  son  père,  l'éloignement  de  la  maison  de  famille,  les  années 
de  couvent,  l'ignorance  optimiste  des  nécessités  de  la  vie  qui  la 
livrait  sans  défiance  aux  hasards  du  mariage,  le  choix  hâtif 
accepté  par  M.  de  Massieu  par  crainte  de  la  laisser  seule,  sans 
protecteur,  s'il  venait  à  mourir,  puis  les  longs  mois  sans  fm  des 
galères  conjugales,  déceptions,  chagrins,  tourmens  de  tous 
genres  faisant  naître  chez  le  malheureux  père,  coupable  d'avoir 
entraîné  son  enfant  dans  cet  abîme  de  maux,  le  remords,  la 
haine,  le  désir  de  vengeance,  l'idée  fixe  du  meurtre.  Et  mainte- 
nant qu'allait-elle  devenir,  seule  avec  ses  deux  orphelins?  «  Sois 
heureuse,  je  t'en  supplie!  »  écrivait  M.  de  Massieu.  Heureuse!  et 
comment  avec  cet  horrible  secret  sur  le  cœur,  avec  ce  voile 
rouge  de  sang  tendu  entre  elle  désormais  et  les  joies  de  ce  monde? 
quand  il  écrivait  ce  mot,  M.  de  Massieu  avait  pensé  à  Roberty; 
elle  aussi,  d'un  instinctif  élan,  s'était  tournée  vers  lui  dans  sa  dé- 
tresse, vers  le  seul  secours  qu'elle  pût  espérer  :  ne  lui  était-il  pas 
toujours  présent,  ce  sûr  et  tendre  ami?  Quoi  qu'elle  pût  faire 
pour  se  détourner  de  lui,  il  n'avait  jamais  cessé  d'occuper  sa 
pensée.  L'appeler  à  son  aide,  c'avait  été  son  premier  mouvement, 
vite  refoulé  par  la  réflexion.  Assise  toute  pensive  près  de  la 
fenêtre,  sa  tête  endolorie  de  pleurs  appuyée  sur  sa  main,  le  regard 
perdu  vers  la  mer  lointaine  chatoyant  à  l'horizon,  elle  se  deman- 
dait de  quel  air,  par  quels  mots  elle  accueillerait  Roberty,  de 
quelles  douleurs  elle  pourrait  lui  faire  confidence  :  avouer  la 
vérité,  dénoncer  le  crime,  trahir  la  lugubre  confession  de  son 
père?  Jamais!  jamais  elle  n'aurait  ce   courage  impie.  Qui  sait 
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d'ailleurs  si  le  dévouement  de  Roberty  résisterait  à  l'épreuve?  Si 
son  amour  même  n'en  serait  pas  altéré,  comme  flétri?  Fille  d'un 
meurtrier,  serait-elle  la  même  encore  à  ses  yeux?  Si  elle  allait 
surprendre  une  hésitation,  une  ombre  d'involontaire  répugnance, 
encore  qu'il  s'efforçât  peut-être  de  dissimuler?  D'avance,  elle 
souffrait  de  l'injure,  du  mépris  jeté  à  son  père.  Non,  jamais  elle 
ne  le  trahirait,  elle  garderait  jusqu'à  la  mort  fidèlement,  pieuse- 
ment son  secret,  dût-elle  étouffer  de  l'effort.  Mais  alors,  que 
dirait-elle  à  l'homme  qu'elle  aimait?  Lui  faudrait-il  donc  mentir 
toujours,  à  toute  heure,  tout  le  long  de  la  vie,  inventer,  pour  lui 
comme  pour  les  indifférens,  quelque  conte  ingénieux  qui  explique- 
rait la  disparition  de  M.  de  Massieu?  Impossible!  la  duplicité,  le 
mensonge  n'étaient  pas  faits  pour  elle.  C'était  trop  déjà  qu'elle  fût 
forcée  de  dissimuler  avec  ses  enfans,  qu'elle  fût  contrainte  à  des 
paroles  trompeuses,  pour  ne  pas  leur  enlever  le  respect  de  l'aïeul 
et  livrer  un  tel  exemple  à  leur  jeunesse.  C'était  trop,  beaucoup 
trop  pour  son  âme  loyale  et  sincère  :  mais  se  donner  à  l'amour 
avec  un  cœur  faux  et  des  paroles  menteuses,  elle  ne  le  pouvait. 
Mieux  valait  renoncer  à  l'amour. 

Elle  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  pour  offrir  à  la  fraîcheur  inno- 
cente du  matin  son  front  brûlant;  la  force  de  vivre  se  retirait 
d'elle,  ses  nerfs  défaillaient,  après  cette  longue  nuit  de  tribula- 
tion.  Le  soleil  encore  caché  par  la  cime  des  montagnes  lançait 
juqu'au  zénith  ses  fulgurances  éparses,  des  lueurs  roses  cou- 
raient sur  la  mer,  des  frissons  d'aurore  annonçaient  la  gloire  d'un 
beau  jour.  Tout  était  pureté  limpide  autour  d'elle,  paix  et  sou- 
rire. Elle  seule,  exilée  de  l'allégresse  universelle,  fléchissait  sous 
l'épreuve  :  «  Père,  père,  où  êtes-vous,  pauvre  père  déchu  de 
l'honneur,  du  respect,  de  l'estime?  Où  cachez- vous,  dans  une 
terre  inconnue,  votre  vie  souillée  de  sang?  »  Elle  le  sentait  plus 
loin  d'elle,  plus  perdu,  plus  mort  que  s'il  reposait  au  cimetière. 
Et  que  pouvait-elle  pour  lui?  Rien  que  prier,  que  crier  à  Dieu 
miséricorde,  pour  le  pauvre  pécheur.  Elle  s'habilla,  descendit 
sans  bruit  et  sortit.  Un  mince  clocher  émergeait  du  fouillis  des 
verdures  étagées  sur  la  côte,  elle  se  dirigea  de  ce  côté. 

La  chapelle  était  fermée,  elle  s'assit  sur  les  marches  de  pierre 
et  attendit':  un  prêtre  viendrait,  elle  irait  alors  s'agenouillera  ses 
pieds  et  décharger  dans  le  secret  de  la  confession  les  tourmens 
de  son  cœur;  le  poids  était  trop  lourd  pour  elle  seule,  et  quel  plus 
sûr  confident  que  ce  prêtre  inconnu,  délégué  par  Dieu  même  pour 
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être  le  conseil  et  le  soutien  des  malheureux?  Elle  chercha  com- 
ment elle  l'aborderait,  imagina  sa  stupeur  au  récit  du  drame 
et  ce  qu'il  pourrait  répondre  et  comment  il  consolerait  de  telles 
misères;  elle  s  interrogea  anxieusement  sur  la  part  involontaire 
qu'elle  avait  pu  avoir  dans  le  crime,  par  ses  plaintes  indiscrètes 
peut-être;  sa  conscience  épouvantée  lui  reprochait  jusqu'à  ses 
larmes...  Le  jour  grandissait,  éveillant  l'activité  de  la  vie  autour 
d'elle;  des  ouvriers  passèrent  allant  à  leur  travail,  maraîchers  et 
laitières  commencèrent  à  descendre  vers  la  ville.  La  chapelle  ce- 
pendant restait  fermée.  Sept  heures  sonnèrent  à  une  cloche  loin- 
taine, à  laquelle  répondit  l'horloge  de  la  chapelle.  Une  vieille 
femme,  la  voyant  ainsi  affaissée  et  si  pâle,  s'approcha  : 

—  C'est-y  que  vous  attendez  quelqu'un,  madame,  ou  si  vous 
êtes  p't-être  malade? 

—  J'attends  l'heure  de  la  messe. 

—  Ah!  bien,  on  ne  dit  la  messe  ici  que  trois  fois  chaque  se- 
maine et  ce  n'est  point  le  jour.  Le  prêtre  ne  viendra  que  demain. 

Elle  remercia  la  vieille  et  reprit  péniblement  le  chemin  de  la 
villa.  Une  grande  fatigue  la  courbait,  faisait  trembler  ses  jambes, 
des  étourdissemens  troublaient  sa  vue...  Les  émotions  de  sa  nuit 
douloureuse  avaient  été  trop  fortes.  Ce  fut  à  grand'peine  qu'elle 
put  arriver  et  se  traîner  à  la  chambre  de  Richard;  il  venait  de 
s'éveiller  et  l'avait  déjà  demandée.  Son  premier  mot,  quand  il  la 
vit,  fut  pour  son  grand-père  :  quand  allait-il  revenir?  Avait-elle 
des  nouvelles  ?  Il  avait  bien  dormi,  son  teint  reposé  était  moins 
maladif;  son  regard  pur  et  droit  souriait.  Germaine  s'assit  sur  le 
petit  lit  et,  pressant  son  fils  contre  son  cœur,  le  couvrit  de  baisers 
sans  répondre.  Mentir  à  cet  enfant,  à  cette  candeur,  lui  était  une 
souffrance.  Gomme  il  insistait  pourtant,  il  lui  fallut  trouver  une 
explication,  la  première  venue,  on  verrait  plus  tard. 

Grand-père  était  obligé  de  faire  un  long  voyage  et  ne  fixait  pas 
de  date  à  son  retour.  Elle  se  croyait  quitte  ainsi,  mais  l'enfant 
s'étonnait,  interrogeait,  et  la  malheureuse  femme, le  front  moite, 
et  troublée  jusqu'à  l'âme,  tremblait  de  se  laisser  tomber  en  quelque 
contradiction,  sous  la  logique  pressée  de  son  fils.  Elle  se  hâta  de 
couper  court  : 

—  Ne  tinquiète  pas,  chéri,  ton  grand-papa  est  en  bonne  santé, 
c'est  l'important,  n'est-ce  pas? 

Elle  le  prit  dans  ses  bras,  et  l'emporta  près  de  la  fenêtre  ou 
verte,  calmant  l'agitation  de  son  cœur  au  frais  contact  de  ce  petit 
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corps  souple  et  léger,  que  l'amaigrissement  rendait  presque  fluide. 

—  Oh!  que  c'est  beau,  ce  pays!  Petite  mère,  voyez  là-bas  ces 
hautes  montagnes  et  la  mer  et  le  ciel!  tout  est  bleu  et  rose  avec, 
on  dirait,  de  l'or  fondu.  Comme  nous  serons  bien  ici,  quand  grand- 
père  sera  avec  nous!  n'est-ce  pas  que  nous  serons  bien  heureux? 

—  Nous  tâcherons,  mon  amour. 

—  Vous  dites  cela  tristement...  Ah!  je  devine  :  vous  regrettez 
que  Fcrnand  ne  soit  pas  là?... 

—  Oui,  mon  petit,...  je  le  regrette  bien,  le  pauvre  Fernand!... 
Il  faudra  m'aimer  beaucoup  et  être  bien  sage,  pour  me  consoler 
de  son  absence. 

Ses  larmes  jaillirent  et  couvrirent  ses  joues,  séchées  à  mesure 
par  les  baisers  de  Richard,  qui  la  grondait  à  sa  façon  enfantine. 

—  Puisqu'ils  sont  bien  portans,  grand-père  et  Fernand,  vous 
ne  devez  pas  pleurer,  maman...  Ce  n'est  pas  raisonnable...  Vos 
larmes  me  gâtent  ce  beau  pays,  petite  mère...  Je  n'ai  plus  envie 
du  tout  d'être  content,  si  vous  êtes  triste. 

—  C'est  la  fatigue  qui  me  rend  faible,  mon  chéri...  Tiens! 
vois-tu,  je  ris  à  présent... 

Il  était  si  frêle,  si  délicat  et  sensible,  le  pauvre  enfant;  il  avait 
tant  besoin  d'elle,  de  ses  soins,  de  sa  tendresse!  elle  le  pressait 
contre  elle,  dans  sa  longue  chemise  de  nuit  qui  ne  dissimulait 
rien  de  son  dépérissement,  elle  se  jurait  d'être  courageuse  et  forte 
pour  lui,  pour  le  rendre  à  la  santé  et  faire  de  ce  petit  être  à  demi 
consumé  un  homme. 

Courageusement  elle  se  mit  à  l'œuvre,  afin  d'installer  l'enfant 
le  plus  commodément  possible  et  régler  l'emploi  de  ses  journées 
au  profit  de  sa  santé;  cette  occupation  et  la  promenade  où  elle 
l'emmena  firent  paraître  moins  longue  la  longue  journée.  Mais, 
le  soir,  après  que  Richard  fut  mis  au  lit  et  endormi,  la  mélan- 
colie de  la  solitude  ramena  les  amères  pensées.  Assise  près  dune 
fenêtre  ouverte  sur  la  terrasse  en  fleur,  insensible  aux  parfums 
que  le  vent  balançait,  à  la  splendeur  du  large  horizon  ouvert  sous 
ses  yeux,  à  la  beauté  du  ciel  où  se  fondaient  les  dernières  teintes 
rosées  du  couchant  en  dégradations  insensibles,  elle  s'abandon- 
nait de  nouveau  au  découragement  de  ses  souvenirs,  lorsqu'un 
pas  rapide  sur  le  pavé  de  la  rue  montueuse,  un  coup  de  sonnette 
à  la  grille,  l'arrachèrent  à  sa  dolente  rêverie.  Elle  leva  la  tête; 
dans  l'indécise  clarté  du  crépuscule,  se  détachait  une  haute 
silhouette  d'homme.  Un  faible  cri  lui  échappa  : 
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—  Liiil...  c'est  lui!  que  vais-je  lui  dire,  mon  Dieu? 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  d'y  songer,  Roberty  était  près  d'elle, 
et  comme,  dans  son  saisissement,  elle  restait  inerte  et  muette, 
incapable  d'un  mouvement  aussi  bien  que  d'une  pensée,  il  prit  sa 
main  froide  et  la  baisa  longuement,  incliné  vers  elle,  presque  à 
genoux.  Elle  balbutia  : 

—  Comment  ètes-vous  ici?...  Pourquoi  êtes-vous  venu?  pour- 
quoi ? 

Il  s'assit  près  d'elle,  et  l'entourant  de  son  bras,  l'attira  sur  sa 
poitrine  : 

—  Mon  amie!...  Ma  femme,  si  vous  le  voulez! 

—  Non,  non,  c'est  impossible  !  Je  dois  vivre  seule,  il  le  faut! 
Il  resserra  son  étreinte  et  dit  très  bas  : 

—  C'est  lui,  qui  m'envoie,...  votre  père.  Il  m'a  écrit,...  et  je 
«ais  tout  ! 

—  Vous  savez?...  et  vous  voulez  pourtant... 

—  Oui,  je  veux,  pauvre  femme,  ma  Germaine  adorée,  je  veux 
être  heureux  enfin,  je  veux  oublier  les  mauvais  jours  d'attente 
sans  espoir,  les  heures  troubles  et  maudites  ;  je  veux  vous  les  faire 
oublier,  vous  consoler,...  vous  chérir... 

Et  comme  il  cherchait  ses  lèvres,  pour  un  premier  baiser,  avec 
un  soupir,  la  tète  de  Germaine  s'abattit  sur  son  épaule,  elle  cacha 
contre  lui  son  visage  baigné  de  pleurs  : 

—  Mon  père!...  mon  Dieu!...  mon  pauvre  père!  gémit-elle 
dans  un  sanglot. 

Il  la  berçait  doucement  comme  un  enfant  que  l'on  console  et 
baisait  ses  cheveux  : 

—  Il  a  été  égaré  par  sa  tendresse  pour  vous,...  affolé  par  le 
désespoir.  C'est  son  esprit  malade  qui  a  agi  malgré  lui,  et  Dieu 
lui  pardonnera,  parce  qu'il  expie...  Et  nous,  nous  l'aimerons  plus 
encore  pour  ce  qu'il  a  souffert,  pour  ce  qu'il  souffre  loin  de  nous... 
et  nous  porterons  à  nous  deux  une  part  de  son  fardeau,...  à  nous 
deux,  n'est-ce  pas,  ma  Germaine? 

P.  Caro. 


L'EUROPE  ET  LE  DIRECTOIRE 


(1) 


LA    RÉVOLUTION    DE    BRUMAIRE 


I 


La  France  était  entreprise  au  sud,  à  l'est,  au  nord.  Le  19  sep- 
tembre et  le  6  octobre  1799,  Brune  battit,  en  Hollande,  les  Anglo- 
Russes  et  les  força  de  se  rembarquer.  Le  25  et  le  26  septembre, 
Masséna  battit,  en  Suisse,  les  Austro-Russes,  et  Souvorof,  qui 
déboucha,  éreinté,  des  montagnes,  dut  se  replier  sur  le  lac  de 
Constance,  hors  d'état  de  continuer  la  campagne.  Le  18  sep- 
tembre, l'archiduc  Charles,  menacé  sur  ses  deux  flancs,  évacua 
Manheim.  A  Gênes,  Moreau  contenait  les  Autrichiens.  Paul  l'^'" 
voyait  se  dissiper  le  grand  arbitrage  qu'il  avait  rêvé.  Les  convoi- 
tises des  Autrichiens  l'indignaient.  La  défaite  de  ses  troupes  le 
consterna.  Il  était  dégoûté  de  ki  coalition  :  le  22  octobre,  il  la 
rompit.  La  France,  par  un  sursaut  d'énergie  patriotique,  par  un 
réveil  de  son  génie  militaire,  par  refl"et  aussi  des  conflits  entre  les 
alliés,  a  écarté  le  péril  de  l'invasion  et  repoussé  l'ennemi  au 
delà  des  frontières  que  la  Convention  avait  prescrites  à  la  Répu- 
blique. Mais  ni  la  République  n'est  assise  au  dedans,  ni  les  fron- 
tières ne  sont  assurées  au  dehors.  L'Europe  ne  les  reconnaît  point. 
La  FrancB  s'est  simplement  replacée  dans  les  conditions  où  elle 
était  en  1795,  après  que  Pichegru  avait  conquis  la  Hollande,  lors- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Iti  juillet,  15  août,  Vô  septembre  et  irj  décembre  1897. 
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que  les  Prussiens  se  retirèrent  de  la  coalition.  Comme  en  ce  temps- 
là,  il  restait  à  battre  les  Autrichiens  et  à  réduire  les  Anglais.  La 
campagne  de  Moreau  en  Allemagne,  celle  de  Bonaparte  en  Italie, 
le  congrès  de  Rastadt,  le  projet  do  descente  en  Angleterre  et  le 
grand  dessein  de  coalition  du  continent  contre  les  Anglais  étaient 
à  recommencer,  si  Ton  voulait  la  paix  dans  les  conditions  où  on 
l'avait  esquissée  à  Campo-Formio  et  rédigée  à  Rastadt.  Or,  on 
n'en  concevait  pas  d'autres  :  les  limites  naturelles,  avec  leurs  ga- 
ranties et  leurs  avant-postes  :  la  Hollande,  la  Suisse  dépendantes, 
l'Allemagne  réformée  et  transformée,  le  Piémont  assujetti  ou 
réuni,  l'Italie  divisée  en  républiques,  arrachée  des  mains  de  l'Au- 
triche, et  la  France  dominant  la  Méditerranée. 

Tout  le  monde  ne  discerne  point  les  conditions  et  les  consé- 
quences de  la  conquête  des  «  limites  »  ;  mais  à  part  les  financiers, 
partisans  de  la  paix  à  tout  prix,  à  part  Talleyrand  qui  continue, 
timidement,  à  professer  dans  le  vide  les  doctrines  qu'il  insinuait, 
en  1792,  à  Danton,  personne  en  France  n'entend,  sans  la  fron- 
tière du  Rhin,  la  paix  républicaine.  Quant  à  l'abandon  de  l'Italie, 
de  la  Hollande,  de  la  Suisse,  ceux  mêmes  qui  n'y  verraient  pas  un 
péril  pour  les  «  limites  »,  y  verraient  une  honte,  une  renonciation 
à  la  suprématie  légitime  de  la  République,  prix  et  sanction  de  ses 
victoires.  Plus  que  jamais  ces  mots  :  monarchie,  contre-révolu- 
tion, anciennes  limites,  se  confondent.  «  Pour  obtenir  la  paix, 
écrivait  La  Revellière  dans  un  mémoire  apologétique  du  Direc- 
toire, il  faudra,  sans  doute,  évacuer  l'Egypte  et  la  Syrie;...  il  fau- 
dra indemniser  la  Porte,  les  beys,  les  mameloucks!...  Il  faut  de 
suite  évacuer  Malte  et  abandonner  l'Italie,  la  Suisse  et  la  Hol- 
lande, renoncer  à  tout  projet  de  limites  naturelles,  restituer  tous 
les  pays  réunis,  nous  renfermer  dans  les  anciennes  limites  de  la 
France  et  rappeler  le  prétendant  !  » 

Donc  la  guerre  et  encore  la  guerre,  et,  dès  le  printemps,  «  la 
porter  jusqu'au  cœur  de  l'Allemagne  et  reconquérir  l'Italie.  » 
C'est  le  plan  que  développe  le  ministre  qui  a  remplacé  Berna- 
dette à  la  Guerre  :  Dubois-Crancé.  Mais,  reportant  ses  regards 
sur  l'intérieur,  ce  conventionnel  en  qui  survivait  la  vieille  énergie 
des  comités,  ajoute  aussitôt  (1)  :  «  Au  milieu  des  plus  brillans 
succès  qui,  sils  étaient  continus,  assureraient  à  la  République  une 
paix  prompte  et  glorieuse,  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  la 

(1)  lung,  Dubois-Crancé,  t.  II.  Mémoire  du  24  octobre  1799. 
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France  touche  au  moment  d'être  plongée  dans  une  situation  plus 
alarmante  que  lorsque  l'ennemi  menaçait  ses  frontières.  » 

On   avait  entrevu  l'invasion,   la  Terreur;   le    danger,  l'hor- 
reur furent  tels  que  le  Directoire  ne  s'en  releva  pas.  Le  cau- 
chemar écarté ,  tous    s'accordèrent  à    reprocher    au    Directoire 
d'avoir  attiré  le  péril,  personne  ne  lui  sut  gré  de  la  victoire.  «  On 
criait  :  Vive  la  République  !  vivent  nos  braves  armées  !  rapporte  une 
note  de  police.  Chacun  désirait  encore  plus  particulièrement  la 
paix  pour  la  lin  de  la  campagne,  en  manifestant  le  désir  de  voir 
le  commerce  reprendre  son  ancienne  splendeur.  »  Car  on  avait 
encore,  on  eut  jusqu'en  1812  l'illusion  que  «  la  campagne  fini- 
rait »,  et  que  les  Anglais  capituleraient.  Et  on  appelait  d'autant 
plus  avidement  cette  paix  que,  malgré  l'administration  désastreuse 
du  Directoire,  la  France,  grâce  à  la  fertilité  de  sa  terre,  à  son  la- 
beur, à  l'économie  de  ses  habitans,  se  sentait  en  état  d'en  profiter. 
Les  récoltes  avaient    été    bonnes,  durant  les    dernières  années, 
et  le  pain  s'était  vendu  cher.  Toute  la  jeunesse  valide  était  aux 
armées,   la  main-d'œuvre  augmentait  dans  les  campagnes.  Les 
impôts  ne  frappant  que  les  ci-devant  riches,  désormais  ruinés, 
le  Trésor  était  vide;  mais  le  paysan,  qui  criait  misère,  ne  payait 
pas  les  taxes,  ou  les  payait  dérisoirement,  en  papier.  Il  refusait 
dacquitter  ses  fermages,  ses  dettes  mômes,  et  ce  refus  opposé  à 
des  parens  d'émigrés  passait  pour  patriotique.  Il  «  mettait  de  côté  », 
et  sous  la  forme  la  plus  sûre,  en  achetant  à  vil  prix,  en  payant 
en  assignats,  les  biens  nationaux,  et,  la  terre  ainsi  acquise,  il  la 
cultivait  avec  amour,  prêt  à  la  défendre  avec  férocité.  L'argent 
pouvait  être  pris  par  les  agens  du  fisc,  par  les  chauffeurs;  mais  la 
possession  de  la  terre,  liée  à  l'existence  même  de  l'État,  associait 
le  paysan  à  la  fortune  de  la  République  ;  elle  faisait  de  l'État  le 
garant  de  la  fortune  du  paysan.  Dans  les  villes,  faute  de  commerce, 
on  avait  l'agio.  Les  financiers  adroits,  qui  avaient  accaparé  l'or, 
réclamaient  la  paix  qui  leur  permettrait  de  consolider  leurs  bé- 
néfices, d'employer  leur  capital  avec  plus  de  sécurité  que  dans  la 
spéculation  des  fournitures  de  guerre,  de  le  placer  avec  plus  de 
sécurité  que  dans  des  créances  usuraires  sur  les  caisses  banque- 
routières  de  l'État.  Nul  n'admettait  un  retour  au  passé,  qui  aurait 
supprimé  l'égalité,  dépouillé  le  citoyen  de  ses  biens,  arrêté  toutes 
les  espérances  de  travail  et  de  bien-être.  Mais  si  on  s'attachait  de 
plus  en  plus  à  la  Révolution,  dans  son  œuvre  de  liberté  civile,  dans 
ses  réalités,  si  Ton  avait  hâte  d'en  jouir,  on  se  détachait  de  plus  en 
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plus  de  son  œuvre  politique,  avortée,  la  liberté.  La  République 
demeurait  le  nom  du  gouvernement  accepté  par  l'immense  majo- 
rité des  Français,  mais  cette  majorité  concevait  la  République 
selon  ses  besoins  et  ses  désirs,  c'est-à-dire  que  la  forme  du  pou- 
voir était  indifférente,  pourvu  que  le  pouvoir  fût  fort,  organisateur, 
tutélaire  à  la  démocratie  laborieuse,  encourageant  à  l'épargne. 
On  se  souciait  fort  peu  par  qui  et  comment  les  lois  seraient  faites, 
pourvu  qu'elles  répondissent  aux  nécessités  immédiates  de  la 
vie.  Chacun  réclamait  le  code  civil;  fort  peu  se  souciaient  de  la 
constitution.  Je  lis  dans  une  lettre  adressée  de  Limoges,  en  oc- 
tobre, par  un  chef  de  brigade,  très  républicain,  à  son  frère,  ré- 
gicide, Boutroue  :  «  La  masse  de  la  nation,  au  fond,  est  bonne,  ou 
du  moins,  si  elle  ne  l'est  pas  effectivement,  activement,  elle  ne 
demande  qu'à  l'être  ;  je  puis  te  l'affirmer,  car  j'ai  observé  bien  des 
choses  en  traversant  nos  départemens  du  midi...  D'un  moment  à 
l'autre  et  à  l'instant  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  il  peut  arriver 
des  événemens  qui  changent  totalement  la  face  des  choses  (1).  » 
Partout,  sous  toutes  les  formes,  se  manifestent  cette  attente  d'un 
lendemain,  cet  appel  à  l'inconnu;  c'est  que  l'on  se  sent  plein  de 
vie,  plein  de  santé,  mais  entravé,  mais  étouffé,  et  que,  ne  pouvant 
pas  rompre  les  liens,  on  cherche  une  main  qui  les  tranche.  Les 
factions  sont  si  lasses  d'elles-mêmes,  si  dégoûtées  surtout  les 
unes  des  autres,  (jn 'elles  sont  prêtes  à  se  soumettre  à  un  arbitre 
commun,  ne  fût-ce  que  par  rivalité. 

Cet  état  d'esprit,  confus  chez  la  plupart  des  Français,  se  trahit 
chez  les  brouillons  politiques,  par  les  cabales  les  plus  bizarres, 
les  propos  les  plus  incohérens.  Les  royalistes  sont  obsédés  par  la 
chimère  d'un  Monk.  Les  modérés  ne  le  sont  pas  moins  par  celle 
d'un  Guillaume  d'Orange,  qui  succéderait  directement  à  la  Répu- 
blique, sans  passer  par  les  Stuarts.  «  Le  retour  de  la  paix  »,  disait 
à  Sandoz  Sainte-Foy,  maître  intrigant  et  l'un  des  «  faiseurs  »  de 
Talleyrand,  «  pourrait  dépendre  uniquement  du  rétablissement 
d'une  monarchie  constitutionnelle.  Si  cela  arrivait,  les  suffrages 
des  autorités  et  de  la  saine  partie  de  la  nation  ne  se  décideraient 
pas  pour  un  Bourbon...  Les  suffrages  se  déclareraient  plutôt  pour 
un  prince  allemand  et  protestant.  »  Sainte-Foy  insinue  le  nom  du 
prince  Louis-Ferdinand  de  Prusse;  d'autres,  survivans  de  1792, 
pensent  encore  à  Brunswick;  d'autres,  à  un  cadet  d'Espagne  ;  les 

(1)  Lettres  de  Boutroue  publiées  par  A.  d'IIauterive;  Paris.  18111. 
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plus  prévoy ans  enfin,  les  plus  adroits,  mais  les  plus  prudens  aussi, 
pensent  tout  bas  au  Duc  d'Orléans,  car  il  y  a  un  parti  «  orléa- 
niste »  qui  couve,  gagne  sourdement  sans  qu'on  le  déclare,  mais 
qui  se  décèle,  çà  et  là,  à  la  surface  par  une  parole,  un  acte  signi- 
ficatifs. 

Talleyrand, rendu  aux  loisirs, esquisse  une  constitution, inspirée 
de  celle  de  1791  et  de  celles  que  Bonaparte  a  données  aux  Ita- 
liens, une  sorte  de  compromis  entre  le  régime  de  Brumaire  et  la 
charte  de  juillet  1830.  Sieyès  élabore  son  projet  de  gouvernement  : 
deux  consuls,  fun  civil,  l'autre  militaire;  le  premier  ordonnant, 
le  second  agissant;  deux  conseils,  l'un,  le  tribunal,  discutant  les 
lois  ;  l'autre,  le  corps  législatif,  les  votant  ;  au-dessus  des  uns  et  des 
autres,  un  sénat  conservateur  et  un  grand  électeur,  juge  des 
consuls,  régulateur  et  horloger  supérieur  de  toute  la  machine. 
Il  prépare  aussi  le  plan  du  coup  d'Etat  qui  opérera  cette  révolu- 
tion ;  ce  plan  repose  tout  entier  sur  le  droit  qu'a  le  conseil  des  An- 
ciens de  transporter  le  Corps  législatif  hors  de  Paris.  Mais,  pour 
persuader  les  Anciens,  il  faut  qu'ils  aient  peur  d'une  journée,  il 
faut  qu'ils  aient  confiance  en  un  sauveur.  La  journée  ou  le  com- 
plot sont  affaire  de  haute  police,  Fouché  sen  chargerait.  Reste  le 
sauveur,  et  ceci  ramène  à  l'armée,  à  laquelle  il  faut  bien  revenir, 
puisqu'il  s'agit  d'un  coup  de  force.  «  Ce  n'est  pas  le  Directoire, 
écrivait  alors  Sandoz,  ce  sont  encore  moins  les  jacobins,  et  ce 
sont  aussi  peu  les  deux  Conseils  qui  décideront  la  transmutation 
de  la  république  en  monarchie,  non  certainement  ;  mais  ce  sont 
les  armées  »... 

Les  armées,  justement  parce  qu'elles  étaient  très  nationales, 
avaient  subi  les  mêmes  transformations  que  la  nation.  Tout  le 
caractère  de  la  guerre  a  changé,  depuis  1794,  par  le  seul  fait  que, 
portée  au  dehors  d^  la  France,  au  delà  des  anciennes  frontières, 
au  delà  môme  des  «  limites  naturelles  »,  la  guerre  est  désormais 
et  restera,  à  moins  d'une  catastrophe  de  la  République,  une  guerre 
de  conquête.  C'est  une  affaire  toute  militaire,  non  plus  celle  de 
volontaires  engagés  pour  une  campagne  d'indépendance,  mais 
celle  de  soldats  de  profession,  qui,  entrés  aux  armées,  bon  gré, 
mal  gré,  y  restent  par  goût,  par  ambition,  par  impossibilité  de 
rentrer  chez-eux  et  de  vivre  dans  leur  pays.  On  avait  eu,  de  1792 
à  1794,  la  sortie  en  masse  d'un  peuple  assiégé  défendant  sa  cité, 
ses  dieux,  son  droit,  ses  tombeaux;  on  avait  entrevu,  quelques 
semaines  en  1792,  et  revu,  sur  le  Rhin,  au  temps  de  Marceau  et 
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(le  Hoche,  à  Naples,  au  temps  de  Ch.impionnet,  la  croisade  exaltée 
d'un  peuple  qui  croit  posséder  la  recette  du  bonheur  et  va  propa- 
ger parmi  les  nations  la  justice  et  la  fraternité;  maintenant,  c'est 
la  carrière  glorieuse  et  fructueuse  d'une  race  d'hommes  qui  se 
croit  supérieure  aux  autres  par  ses  institutions  et  sa  révolution; 
guerre  faite  aux  Etats  pour  s'agrandir  et  s'enrichir  à  leurs  dépens, 
pour  gouverner  les  peuples,  les  régénérer  en  les  soumettant,  dans 
leur  intérêt  même  et  pour  leur  plus  grand  bien.  Après  tant  de  Ro- 
mains de  théâtre,  on  voit  ici  apparaître  les  vrais  républicains  de 
Rome,  conquérans  et  régens  de  l'univers.  On  avait  eu  les  armées 
purement  patriotes,  puis  les  armées  généreuses;  on  aura  désor- 
mais les  armées  hères  et  magnanimes,  mais  surtout  fières. 

Et  ces  armées  conquérantes  vont  trouver  dans  les  conditions 
mêmes  créées  par  la  Révolution  en  France  le  recrutement  qui  leur 
convient.  Les  fils  de  paysans,  enlevés  par  la  réquisition,  trouve- 
raient, en  rentrant  chez  eux,  la  maison  occupée  par  le  frère  dispensé 
du  service,  les  filles  mariées;  ils  restent  au  régiment  et  tâchent  de 
gagner  des  grades.  Le  petit  peuple  des  villes,  faute  d'industrie  et  de 
commerce,  n'a  pas  d'autre  avenir  que  la  guerre,  et  cet  avenir 
est  le  seul  qui  convienne  aux  habitudes  de  licence,  aux  rêves 
ambitieux,  aux  besoins  d'émotions  violentes  que  la  Révolution  a 
développés.  Ajoutez  les  fils  de  petits  bourgeois,  ceux  surtout  des 
petits  nobles  campagnards  qui  ont  échappé  aux  proscriptions. 
L'armée  avait  été  leur  refuge  pendant  la  Terreur;  elle  devient  leur 
seul  moyen  d'exister,  de  se  refaire  une  fortune.  Les  écoles  étant 
fermées,  les  églises  supprimées,  cette  jeunesse  n'a  ni  principes  re- 
ligieux, ni  principes  civiques,  rien  qu'un  germe  de  culture  clas- 
sique, semé  par  le  prêtre  marié,  réduit  à  la  famine,  enseiguant, 
pour  ne  pas  mendier  :  quelques  vers  de  Virgile  et  quelques  lectures 
de  Plutarque.  Tout  dans  cette  jeunesse  est  tourné  au  plaisir,  à  la 
gloire,  à  l'honneur,  au  jeu  de  la  vie  et  de  la  mort,  à  la  grande 
aventure  qui  se  rompt  par  un  coup  de  foudre  ou  se  dénoue  dans 
l'opulence,  avec  les  dignités,  les  titres,  les  couronnes  même.  Ils 
sont  affamés,  oisifs,  inquiets,  héroïques  et  comme  travaillés  par 
un  excès  de  sang.  C'est  cette  troupe  turbulente  et  guerrière, 
abandonnée  à  la  main  qui  la  dirige,  qui  fait  le  destin  de  l'Eu- 
rope. La  vieille  Europe  sera  leur  colonie. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  renoncent  à  voir  la  fin  de  la  guerre,  et  ne  se 
bercent,  ainsi  que  tous  les  Français,  d'un  rêve  confus  d'utopie; 
mais   ils  conçoivent  la  république  comme  un  d'Artagnan,  sous 
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Louis  XIV,  concevait  la  royauté,  et  ils  ajournent  la  paix  universelle 
au  jour  où  ils  seront  les  maîtres  de  toutes  choses.  Cependant  ils 
ne  sont  point  monarchistes  :  une  monarchie  ramènerait  des  favoris, 
des  privilégiés,  des  courtisans  qui  accapareraient  les  grades  et  les 
emplois.  Ils  reconnaissent  la  nécessité  d'un  chef,  mais  ils  le  veu- 
lent tiré  de  leurs  rangs,  élevé  par  eux,  expression  de  leur  force, 
garant  de  leur  suprématie  dans  la  république.  En  attendant,  ils 
crient  misère  dès  qu'ils  cessent  de  se  battre. 

II 

Sieyès  cherchait  l'homme.  «  Nous  n'avons  pas  une  épée.  Que 
votre  frère  n'est-il  ici  !  »  disait-il  à  Lucien,  le  plus  remuant,  le  plus 
intelligent,  le  plus  ambitieux  des  frères  de  Bonaparte,  conspira- 
teur dans  l'âme,  comédien  et  politique,  républicain  d'ailleurs  en 
sa  conception  de  démocratie  autoritaire  et  qui,  pour  s'être  poussé 
aussi  vite  dans  les  assemblées  que  son  frère  sur  les  champs  de 
bataille,  se  croyait  un  Bonaparte  supérieur,  étant  le  Bonaparte 
civil  :  il  rêvait  pour  lui-même  une  place  dans  le  Consulat  futur 
et  travaillait  pour  son  propre  compte,  fort  peu  empressé  de  voir 
revenir  Napoléon  (1).  Sur  ces  entrefaites  on  reçoit  des  nouvelles. 
Le  5  octobre,  le  jour  môme  où  l'on  avait  appris  la  retraite  défini- 
tive des  Busses,  on  lit  aux  Conseils  un  bulletin  prestigieux  de 
Bonaparte,  où  la  retraite  forcée  de  Jaffa  s'efface  devant  l'éclat  de 
la  bataille  d'Aboukir.  Les  députés,  debout,  écoutent  et  acclament 
ces  phrases  qui  résonnent  comme  une  ode  triomphale,  avec  une 
nmsique  d'opéra.  Le  10,  ils  lisent  cet  autre  bulletin,  de  la  cam- 
])agne  de  Syrie  :  «  Le  général  Murât  a  pris  possession  de  Saffet, 
l'ancienne  Bélhulie.  Les  habitans  montrent  l'endroit  où  Judith 
lua  Holopherne.  Le  même  jour,  le  général  Junot  prit  possession 
de  Nazareth...,  le  général  Kléber  se  porta  entre  le  Jourdain  et 
l'ennemi,  tourna  le  Mont-Thabor.  » 

Que  sont  auprès  de  ces  aventures  épiques  qui  réveillent  les 
échos  des  Croisades,  à  côté  de  ces  noms  sacrés  que  tous  les  hommes, 
encore  que  devenus  athées  ou  philosophes ,  ont  balbutiés  dans 
leur  enfance;  que  sont  les  noms  rudes,  âpres  et  ingrats  des 
bourgades  strisses  où  l'armée  d'IIelvétie  a  remporté  ses  obscures 

[i]  bur  lu  rôle  des  Irùres  de  Boiiapaiic  en  1199,  voir  Frédéric  Masson,  Napoléon 
el  sa  famille,  1,  Paris,  1897,  ch.  v  :  le  Dix-huU  Brumaire;  sur  Joséphine  :  Napoléon 
et  les  femmes,  Paris,  1895,  p.  06  et  siiiv. 
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et  salutaires  victoires!  Ce  n'est  ni  Brune,  ni  Lecourbe,  ni  Masséna 
même  que  le  peuple  appelle  à  l'œuvre  attendue  de  finir  la  Révo- 
lution. Les  Conseils  leur  votent  des  félicitations  solennelles  et 
le  public  leur  décerne  des  couronnes  aux  théâtres.  Mais  leur 
nom  ne  soulève  ni  enthousiasme,  ni  espérance.  Ils  ne  passent  point 
pour  hommes  d'Etat;  de  plus,  la  guerre  qu'ils  ont  menée,  c'est 
la  guerre  commune,  la  guerre  d'indépendance,  la  guerre  de  li- 
mites. Celle  que  raconte  Bonaparte,  c'est  la  guerre  d'extension,  de 
suprématie,  celle  qui  donnera  la  paix  glorieuse  et  magnifique.  Et 
c'est  pourquoi  ses  bulletins  de  victoires  éblouissent  tous  les  yeux 
et  font  oublier  que  la  patrie,  naguère  en  danger,  vient  d'être  sauvée 
en  Hollande  et  en  Suisse.  Le  13  octobre,  le  Directoire  apprit  que 
Bonaparte  avait  débarqué  à  Fréjus,  que  les  autorités  l'avaient  dis- 
pensé de  la  quarantaine  et  qu'il  arrivait  en  poste,  acclamé  par  les 
populations.  Moreau,  mandé  par  Sieyès,  arrivait  en  même  temps. 
Le  soir,  il  dînait  chez  Sieyès  avec  Baudin  des  Ardennes,  ancien 
conventionnel.  «  Devinez,  leur  dit  Sieyès,  ce  que  j'ai  à  vous 
annoncer...  Bonaparte  vient  de  débarquer  à  Fréjus.  —  Eh  bien! 
répliqua  Moreau,  voilà  votre  homme.  Bonaparte  vous  convient 
bien  mieux  (que  moi)  ;  il  a  plus  que  moi  la  faveur  du  peuple  et 
celle  de  l'armée.  »  Le  saisissement  et  la  joie  de  Baudin  furent 
tels  qu'il  en  mourut  dans  la  nuit.  La  nouvelle  se  répandit,  por- 
tant la  stupeur  chez  les  chefs  de  parti,  l'ivresse  dans  le  public. 

Le  Directoire  cependant  se  demande  s'il  ne  fera  pas  arrêter 
Bonaparte  qui  a  violé  les  lois  sanitaires,  et  s'il  ne  le  traduira  pas 
devant  un  conseil  de  guerre.  C'est  l'avis  de  Bernadotte.  Les  Di- 
recteurs voudraient;  ils  n'osent.  Ils  sentent  la  poussée  populaire; 
ils  plient  avec  la  «  docilité  »  dont  le  confident  de  Barras  les  louait 
si  fort,  au  temps  de  Campo-Formio.  Ils  ont  quelque  honte  pour- 
tant à  ratifier  le  fait  accompli,  à  célébrer  comme  une  victoire  cet 
abandon  de  toute  une  armée,  cette  violation  d'une  loi  de  santé 
publique.  Mais  ils  se  rappellent  que,  le  20  septembre,  ils  ont  fait 
écrire  au  général  :  «  Le  Directoire  vous  attend,  vous  et  les  braves 
soldats  qui  sont  avec  vous.  »  Bonaparte  a  rencontré,  en  Pro- 
vence, le  courrier  porteur  de  cette  dépêche.  L'opinion  ne  veut,  ne 
voit  que  Bonaparte:  elle  jugera  qu'il  a  simplement  devancé  les 
instructions  des  Directeurs.  Ils  prennent  alors  l'expédient,  gauche 
et  louche,  d'insinuer  la  nouvelle  à  la  suite  d'un  bulletin  de  l'ar- 
mée de  Hollande  qui  est  lu  aux  Conseils  dans  la  séance  du  14: 
«  Le  Directoire  vous  annonce  avec  plaisir  qu'il  a  aussi  des  non- 
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•velles  de  rarmée d'Egypte.  Le  général  Bertiiier  a  débarqué  à  Fréjus 
avec  le  général  en  chef  Bonaparte.  »  Ici,  porte  le  compte  rendu 
des  Cinq  cents,  les  cris  de  Vive  la  Réptiblique!  interrompent  la 
lecture  ;  l'assemblée  entière  est  debout,  «  aux  accens  d'une  mu- 
sique guerrière  »,  ajoute  le  journal  officiel  du  Directoire.  Dans  les 
théâtres,  ce  furent  des  cris  de  joie,  des  transports  orgueilleux.  Les 
représentations  s'interrompirent  pour  donner  cours  aux  ovations, 
aux  chants  patriotiques.  On  s'embrassait  en  pleurant  dans  les  rues. 
«  Il  semblait,  rapporte  un  contemporain,  que  la  France  ne  pût 
être  sauvée  que  par  lui;  le  souvenir  de  ses  exploits  passés 
éclipsait  les  victoires  récentes.  »  On  ne  parle  que  de  son  retour, 
portent  les  notes  de  police  :  «  Les  royalistes  en  gémissent  et 
disent  en  soupirant  :  Nous  voilà  en  république  pour  longtemps. 
Les  exclusifs  —  lisez  jacobins  —  disent  au  contraire  qu'il  vient 
en  France  pour  river  leurs  l'ers.  Les  deux  factions  font  tous  leurs 
efforts  pour  calomnier  les  intentions  de  ce  général  et  du  Direc- 
toire, mais  ils  ne  peuvent  altérer  la  joie  des  vrais  amis  de  la 
liberté.  » 

Sieyès  avait  pris  son  parti.  Ne  pouvant  réussir  s'il  avait  Bona- 
parte contre  lui,  il  fallait  qu'il  eût  Bonaparte  avec  lui.  «  Le  sort 
en  est  jeté,  dit-il  à  Lucien.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  cédant  arma 
togœl  Nous  n'avons  pas  dans  notre  pays  d'institutions  publiques 
capables  d'imposer  des  limites  à  l'enthousiasme  de  la  foule...  C'est 
autour  de  votre  frère  maintenant  qu'il  faut  tous  nous  grouper.  » 

III 

Arrivé  à  Paris  le  46  octobre,  au  matin,  Bonaparte  se  rendit  à 
sa  maison  de  la  rue  Chantereine  ;  puis,  en  costume  civil,  en  redin- 
gote avec  un  cimeterre  turc  attaché  par  un  cordon  de  soie,  il 
alla  saluer,  au  Luxembourg,  Gohier,  président  du  Directoire. 
L'entrevue  fut  courte  et  froide.  Le  surlendemain,  vinrent,  avec  la 
réception  officielle,  les  ellusions  de  commande.  Bonaparte  justifia 
son  retour  par  le  salut  de  l'État,  et  jura,  sur  son  épée,  qu'elle  ne 
serait  jamais  employée  «  que  pour  la  défense  de  la  République  et 
celle  de  son  gouvernement  » ,  serment  qu'il  était  bien  décidé  à 
tenir  lorsqu'il  serait  lui-même  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique. Gohier  lui  donna  l'absolution  directoriale  :  «  Votre  pré- 
sence ranime  dans  tous  les  cœurs  le  sentiment  glorieux  de  la  li- 
berté !  ))  La  salle  était  remplie  de  citoyens. 
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Chacun  ensuite  rentra  chez  soi,  et  la  guerre  de  mines  com- 
mença entre  la  rue  Chantercine  et  le  Luxemhourg.  Moulin  ne 
comprenait  rien,  Gohier  se  méfiait  de  tout,  Roger  Ducos  se  réser- 
vait, Sicyès  attendait  Bonaparte,  Bonaparte  attendait  Sicyès,  et 
Barras  guettait,  cherchant  à  qui  se  vendre,  prêt  à  recevoir  le  pre- 
mier qui  frapperait  à  sa  porte,  à  suivre  tout  passant  qui  lui  ferait  un 
signe.  Bonaparte  interrogeait,  observait,  ménageait  tout  le  monde. 
Il  sentait  s'élever  autour  de  lui  cette  popularité  qui  lui  avait 
manqué  en  1797,  après  Campo-Formio,  et  qui  permet  de  tout 
oser,  parce  qu'on  est  sûr  que  le  succès  justifiera  tout;  tout,  sauf 
un  coup  de  main  purement  militaire,  une  brutale  révolution  de 
caserne. 

Il  convient  que  les  formes  soient  respectées;  que  l'on  suive 
les  précédens  et  que  le  peuple  voie  la  Révolution  se  finir  comme 
elle  a  commencé.  Depuis  le  commencement  de  la  Révolution,  la 
force,  populaire  ou  militaire,  a  décidé  de  toutes  les  crises;  mais 
ceux  qui  l'ont  mise  en  mouvement  se  sont  toujours  réclamés  du 
salut  public;  leur  objet  a  toujours  été  de  commander,  par  la  peur, 
aux  assemblées  investies,  envahie^;,  un  décret  motivé  sur  la  rai- 
son d'Etat;  le  pouvoir  qui  est  sorti  de  l'œuvre  de  force  a  toujours 
été  un  pouvoir  civil.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  Français,  élèves 
et  continuateurs  des  Romains.  César  était  magistrat  et  pontife,  en 
même  temps  qu'il  commandait  les  armées,  et  sa  magistrature 
primait  son  commandement.  Le  roi  de  France  faisait  et  dé- 
faisait la  loi,  mais  il  le  faisait  par  son  parlement,  qu'il  contrai- 
gnait en  forme  solennelle,  dans  ses  lits  de  justice.  La  Répu- 
blique ne  pouvait  être  tuée  que  juridiquement.  Ni  le  peuple,  ni 
l'armée  ne  se  seraient  prêtés  à  une  expulsion  cynique  des  dépu- 
tés, à  une  usurpation  militaire.  Il  fallait  que  la  nouvelle  révo- 
lution parût  une  réforme  et  parût  ordonnée  aux  Conseils  par 
la  voix  publique.  Il  fallait  que  le  dictateur  parût  délégué  en 
quelque  sorte  par  l'opinion  et  reçût  son  investiture  du  Corps  légis- 
latif. L'armée  ne  devait  figurer  que  pour  porter  les  ordres  du 
peuple  et  les  faire  exécuter.  Bonaparte  le  savait;  c'était  non  seu- 
lement une  nécessité,  dans  l'état  des  mœurs  publiques,  c'était  son 
intérêt  propre  d'arriver  au  pouvoir  par  un  coup  d'État  parlemen- 
taire, et  d'arriver  au  pouvoir  civil. 

Il  a  pour  lui  la  masse  qui,  depuis  1789,  a  tout  porté  dans  la 
Révolution,  oscillant  de  droite  à  gauche,  mais  allant  toujours, 
d'instinct,  au  plus  urgent,  simplifiant  toutes  les  idées  et  rompant 
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de  son  choc  formidable  toutes  les  mesures  des  politiques.  C'est 
la  foule  paysanne  et  bourgeoise,  tout  ce  qui  a  besoin  d'ordre,  de 
sécurité,  tout  ce  qui  veut  travailler,  acquérir,  conserver,  tout  ce 
qui  par  les  biens  nationaux,  par  les  emprunts,  par  les  emplois,  vit 
de  l'État  et,  en  vivant,  a  besoin  d'un  Etat  puissant,  d'un  Etat 
payant  bien.  Il  a  tous  ces  modérés,  tous  ces  politiques,  ce  grand 
parti  qui  avait  fait  la  force  de  Henri  IV  contre  les  Ligueurs  et 
contre  les  Huguenots,  celle  de  Richelieu  et,  toujours,  après  les 
grands  troubles,  a  ramassé  et  reconstitué  l'Etal.  «  Tous,  dit  un 
contemporain,  Rœderer,  qui  mieux  que  personne  a  ressenti  et  tra- 
duit les  impulsions  de  cette  classe  moyenne,  tous  étaient  si  fatigués 
des  tentatives  désastreuses,  si  consternés  de  leur  impuissance,  si 
effrayés  du  retour  de  la  démagogie;  et  tant  de  joie,  d'admiration 
et  d'amour  s'épanouissaient  dans  tous  les  cœurs  depuis  le  retour 
du  héros,  que,  sans  s'arrêter  à  l'idée  de  lui  déférer  l'autorité,  tout 
le  monde  la  lui  reconnaissait,  il  l'avait  réellement...  »  Il  se  fai- 
sait une  «  démission  générale  »  en  sa  faveur. 

C'était  presque  tout  le  monde  ;  ce  n'était  pas  tout  le  monde. 
Bonaparte  avait  pour  lui  la  Révolution  anonyme  ;  il  avait  contre 
lui,  en  très  grande  partie,  ce  qui  avait  déployé  un  caractère,  ce 
qui  subsistait  de  pur  dans  la  Révolution.  Mais  ces  adversaires 
de  Bonaparte  se  déchiraient  entre  eux  depuis  1792  et  conti- 
nuaient de  se  haïr;  ils  ne  rêvaient  que  de  s'expulser  de  la  Répu- 
blique; nul  d'entre  eux,  depuis  1789,  n'avait  jamais  su  résister 
à  la  poussée  populaire  ;  ils  n'avaient  pu  qu'en  être  écrasés  ou  s'en 
laisser  porter.  En  premier  lieu  les  jacobins  :  ils  ont  la  majorité 
aux  Cinq  cents;  mais  c'est  une  majorité  récente,  fort  incertaine. 
Ils  se  réclament  du  salut  public,  mais  l'opinion  qui  entrevoit 
un  retour  de  la  Terreur  se  détourne  d'eux.  Ils  sont  impopulaires, 
et  lenr  impopularité,  la  crainte  qu'ils  inspirent,  leurs  menaçantes 
et  troubles  complicités  avec  les  anarchistes,  sont  et  seront  une 
des  principales  forces  de  Bonaparte,  un  de  ses  plus  puissans 
moyens  d'action  sur  le  public.  Ajoutez  quelques  républicains,  indé- 
finiment illusionnés,  pour  lesquels  la  Révolution  a  été  une 
religion,  et  les  crises,  même  la  Terreur,  des  nécessités  sacrées, 
comme  des  mystères  du  salut  public;  mais  ce  sont  des  prophètes, 
quelque  chose  comme  les  protestans  du  midi,  après  la  Révocation 
et  les  dragonnades.  Ils  entretiennent  secrètement  leur  culte;  en 
ce  moment,  ils  ne  comptent  pas.  Le  gros  des  anciens  jacobins 
demeure  peuple,  et  suit  le  peuple,  pour  le  gouverner.  Ils  ont  goûté 
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du  pouvoir,  ils  sont  aptes  à  l'exercer;  ils  subiront  Bonaparte,  ils 
le  seconderont  même,  pourvu  qu'il  leur  garantisse  l'essentiel  de  la 
Révolution,  la  liberté  civile,  et  leur  donne  dans  ri']tat  des  places 
de  sûreté  contre  leurs  adversaires.  S'il  faut  un  militaire,  ils  pré- 
fèrent celui-là.  De  tous,  c'est  le  plus  civil,  disait  Cabanis. 

Dans  l'armée,  Bonaparte  trouve  des  compétiteurs  et  des  jaloux; 
mais  la  masse,  ici  encore,  est  avec  lui  et  le  suivra  aveuglément. 
Il  fait  travailler  les  incertains  ;  il  leur  fait  entrevoir,  dans  son 
consulat  futur,  la  ruine  des  ennemis  de  l'armée,  commissaires, 
avocats,  agioteurs;  l'avancement,  les  grades;  la  république  glo- 
rifiée dans  ceux  qui  l'ont  si  brillamment  servie  et  l'ont  tant  de 
fois  sauvée.  Sur  trois  régimens  de  cavalerie,  deux  viennent  do 
l'armée  d'Italie,  et  sont  sûrs.  Leclerc,  Lannes,  Murât,  Marmont, 
Eugène  de  Beauharnais  se  chargent  d'endoctriner  et  d'embaucher 
les  officiers  et  les  soldats  de  la  garnison.  Les  chefs  qui  font  de 
la  politique  sont  plus  difficiles  à  séduire;  les  uns,  comme  Jourdan 
et  Dabois-Grancé,  semblent  irréductibles:  ils  ont  des  convictions. 
Il  faudra  se  passer  d'eux  et  les  neutraliser.  Augereau  sera  toujours 
docile  au  succès,  étant,  par-dessus  tout,  homme  de  bataille  ; 
Lefebvre  sera  gagné  par  une  embrassade;  Moreau,  hésitant  et 
cauteleux,  ne  se  donnera  pas,  mais  se  laissera  compromettre; 
Macdonald  se  livre.  Reste  Bernadotte,  qui  convoite  le  rôle,  et  qui 
ne  peut  le  remplir.  Il  se  réservera,  successeur  toujours  inquiet, 
toujours  disponible,  de  Bonaparte  au  consulat,  à  la  couronne.  Ces 
prétendans  se  détestent  d'ailleurs  entre  eux,  et  Bonaparte  les  do- 
minera tous  en  prenant  le  pouvoir  civil.  C'est  ce  pouvoir  seul 
qu'il  affecte  d'ambitionner,  à  tel  point  que  Moreau  s'imagine  que, 
dans  le  consulat,  Bonaparte  aura  l'Etat,  où  il  s'usera  comme  ont 
fait  les  Directeurs,  et,  lui,  Moreau,  aura  les  armées,  c'est-à-dire  la 
force  effective  et  la  gloire. 

C'est  encore  par  le  pouvoir  civil  que  Bonaparte  ralliera  et  qu'il 
s'associera,  sans  se  l'ailectionner  jamais,  un  autre  groupe  d'oppo- 
sans  plus  perspicaces,  plus  redoutables  que  les  militaires  parce 
qu'ils  sont  sceptiques  et  rétifs  à  tout  enthousiasme,  mais  moins 
dangereux  que  les  jacobins,  parce  qu'ils  sont  intéressés,  sans 
fanatisme,  qu'ils  tiennent  à  la  vie,  à  la  fortune,  qu'ils  désirent 
les  emplois  et  qu'ils  voudront  les  garder.  Ce  sont  les  hommes,  à 
coup  sûr,  les  plus  habiles  de  la  République,  ceux  qui  ont  tra- 
vaillé aux  grandes  lois,  préparé  les  grandes  réformes,  apporté 
dans  les  votes  décisifs  l'appoint  indispensable  à  la  majorité.  C'est 
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((  la  plaine  ».  Ils  ont  fait  la  révolution  de  1789  contre  les  pri- 
vilégiés, celle  de  1794  contre  les  démagogues.  Dans  Tune  et 
dans  l'autre,  ils  cherchaient  à  prendre  le  gouvernement  auquel 
ils  se  jugent,  par  grâce  d'État,  par  éducation,  prédestinés. 
Anciens  parlementaires,  avocats,  légistes,  commis  des  inten- 
dances et  des  grands  ministères,  publicistes  ayant  tâté  du  pou- 
voir, financiers,  diplomates,  épaves  de  la  vieille  société  qui 
se  reconstitue,  fils  d'émigrés  qui  désirent  rentrer,  recouvrer 
leurs  biens  et,  dès  qu'il  y  aura  des  places  sûres,  les  occuper; 
c'est  la  grande  réserve  des  serviteurs  de  l'Etat,  sous  tous  les 
régimes.  Le  fond  de  la  Révolution  leur  échappe;  la  poussée 
aveugle  et  profonde  de  la  démocratie  les  déconcerto.  Ils  n'y  com- 
prennent rien.  Ils  n'aiment  pas  la  République  et  n'y  voient  qu'un 
provisoire  de  mauvais  aloi  et  de  mauvaise  compagnie.  Ils  crai- 
gnent le  retour  des  Bourbons,  la  restauration  de  l'ancien  régime 
qui  les  éliminerait  au  profit  des  émigrés.  Ce  qu'ils  voudraient, 
ce  qu'ils  préparent  confusément,  ce  qu'ils  ne  cesseront  d'espérer, 
c'est  un  chef  —  un  prince  s'il  se  peut  —  au-dessus  de  tous  les 
partis,  mais  fait  par  eux,  dépendant  d'eux,  ni  trop  grand,  ni  trop 
fort,  ni  trop  populaire  surtout  pour  leur  échapper,  et  assez  fin 
pour  les  servir  en  ayant  l'air  de  les  employer  ;  une  constitution 
faite  par  eux,  pour  eux  et  qu'ils  appliqueraient;  une  liberté  mo- 
dérée, qu'ils  ménageront  au  peuple;  de  bonnes  lois,  de  bonnes 
finances  qu'ils  lui  feront.  Pour  ces  politiques,  la  fin  de  la  Révo- 
lution, la  meilleure  des  républiques,  que  la  plupart  d'entre  eux, 
les  hommes  d'aiîaires,  disposent  en  travaillant  pour  le  compte  des 
gouvernemens,  les  plus  divers,  consulat,  empire,  restauration; 
où  ceux  qui  écrivent,  les  historiens,  montreront  le  but  poursuivi 
par  la  France  depuis  le  moyen  âge,  c'est  la  monarchie  de  Juillet  : 
les  survivans  de  cette  génération  y  entreront  comme  dans  la  terre 
promise. 

Il  fallait  quelque  argent;  Bonaparte  n'eut  qu'à  ouvrir  sa  porte 
aux  banquiers,  Perregaux,  Lecoulteux  de  Cantelcu.  Barras,  flai- 
rant le  coup  d'Etat  et  ne  voyant  point  venir  d'émissaires,  cherche 
à  se  mettre  de  la  partie.  Bonaparte  le  va  voir.  Barras  le  reçoit  en 
homme  de  l'ancien  monde,  ci-devant  comte  et  amant  de  José- 
phine, ci-devant  membre  des  Comités  et  protecteur  de  Bonaparte 
à  l'armée  d'Italie.  Ce  roué  se  conduisit  en  sot.  Il  insinua  deux  pré- 
sidences :  une  civile  qu'il  exercerait,  une  militaire  qu'il  confierait 
à  Bonaparte.  Le  général  refusa  de  comprendre  et  sortit,  décidé  à 
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marcher  avec  Sieycs.  Sieyiîs  voyait  sa  réforme  se  dénaturer  à  me- 
sure qu'approchait  le  moment  de  l'accomplir;  mais  il  était  trop 
engagé,  trop  entêté  de  son  génie  pour  reculer.  Bonaparte  avait 
besoin,  pour  s'emparer  de  l'Etat,  de  tenir  le  commandement  de 
Paris  :  il  lui  fallait  une  conjuration  parlementaire,  toute  une  pro- 
cédure subtile  et  compliquée,  car  les  Conseils  ne  pouvaient  être 
anéantis  que  par  eux-mêmes  et  il  importait,  bon  gré  mal  gré, 
qu'ils  fussent  complices  dans  le  complot  tramé  contre  eux.  Sieyès 
était  seul  assez  délié,  assez  insidieux  aussi, pour  mener  Bona- 
parte à  travers  ce  défilé.  Talleyrand  se  chargea  de  les  rappro- 
cher. Ils  traitèrent  comme  font  des  Etats  étrangers  qui  s'allient 
contre  un  adversaire  commun,  s'accordant  sur  une  équivoque  et 
se  réservant  de  se  duper  l'un  l'autre  dans  l'action,  de  s'expulser 
l'un  l'autre  après  la  victoire.  Le  pacte  fut  scellé  le  30  octobre. 
«  Ce  que  je  crois  impossible,  écrivait  Rœderer,  c'est  que  la  révo- 
lution ne  se  fasse  pas,  car  elle  est  aux  trois  quarts  faite.  »  «  Nous 
avions,  a-t-il  écrit,  plus  tard,  le  sentiment  d'avoir  la  France  entière 
avec  nous.  »  Mais  il  fallait  se  hâter. 

Tout  le  monde  parlait  de  la  conjuration  ;  presque  tout  le 
monde  voulait  en  être  et  prétendait  en  être.  Les  Directeurs  pou- 
vaient cependant,  un  jour,  cesser  de  se  boucher  les  oreilles  et  de 
se  fermer  les  yeux.  Barras,  encore  que  méprisable  comme  allié, 
n'était  point  négligeable  comme  ennemi.  Enfin,  ce  qui  était  plus 
grave,  il  se  formait,  aux  Cinq  cents,  une  majorité  pour  abroger 
les  lois  désastreuses,  voter  des  réformes  nécessaires,  et  par  suite 
supprimer  les  prétextes  du  coup  d'État.  Le  31  octobre,  ce  Conseil 
se  prononça,  en  principe,  pour  le  rappel  de  la  loi  sur  l'emprunt 
forcé  et  progressif. 

Sieyès  s'assura,  au  Conseil  des  Anciens,  les  inspecteurs  de  la 
salle,  qui  avaient  la  garde  de  l'Assemblée.  Aux  Cinq  cents,  Lucien 
se  fit  élire  président  et  fit  nommer  quatre  inspecteurs  de  la  salle 
à  sa  discrétion.  Quant  au  péril  public  qui  motiverait  la  transla- 
tion des  Conseils  hors  Paris,  Sieyès  ne  se  mit  pas  en  frais  d'inven- 
tion :  la  vieille  machine  jacobine,  le  complot  liberticide  qui  avait 
tour  à  tour  élevé  et  renversé  Bobespierre,  y  devait  suffire  :  il 
n'avait  jamais  manqué  son  effet. 

Les  journées  du  IG  et  du  17  brumaire  furent  employées  aux 
derniers  préparatifs.  Bonaparte  dicta  ses  proclamations,  ses  ordres 
du  jour  aux  militaires.  Sieyès  rédigea  les  décrets,  Bcgnault  les 
affiches,  Bœderer  les  articles  pour  les  gazettes  et  Arnault,  celui 
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qui  naguère  devait  rappeler  Homère  aux  Corfiotes,  composa  une 
chanson  pour  les  halles.  Dans  la  soirée  du  17  brumaire-8  novem- 
bre, le  bruit  se  répandit  que  les  faubourgs  s  agitaient.  Sieyès  qui 
n'aimait  point  la  guerre  des  rues, bien  qu'en  vue  de  la  journée, 
et  à  tout  événement,  d'offensive  ou  de  retraite,  il  apprît  à  monter 
à  cheval,  aurait  voulu  que,  par  mesure  préventive,  on  arrêtât, 
dans  la  nuit,  une  vingtaine  de  députés.  Cette  épuration  préalable, 
conforme  d'ailleurs  aux  précédens,  assurerait  la  majorité  dans 
le  Conseil  des  Cinq  cents.  Bonaparte  s'y  refusa.  —  «  Je  ne  veux 
pas  qu'on  m'accuse  d'avoir  eu  peur  d'Augereau  ou  de  .Jourdan. 
N'avons-nous  pas  pour  nous  le  peuple,  les  Anciens,  une  partie 
des  Cinq  cents  et  la  majorité  du  Directoire?...  Je  réponds  de  tout.  » 
Lucien,  illusionné  par  son  élection  à  la  présidence,  donna  le 
même  avis.  Les  deux  frères  s'abusaient,  et  Sieyès,  qui  avait  tra- 
versé les  grandes  crises,  qui  se  rappelait  le  31  mai,  se  connaissait 
mieux  aux  «  journées  ».  Si  avisé  qu'il  fût,  il  avait  pourtant  négligé 
une  partie  essentielle  de  son  plan  :  la  mise  en  scène  du  complot. 
Il  ne  pensa  point  que  les  députés  réclameraient  des  détails,  des  com- 
mérages sinon  des  preuves,  des  délateurs  sinon  des  témoins,  des 
conspirateurs  surtout.  Robespierre  en  avait  toujours,  Fouché  n'en 
manqua  jamais.  Ce  ministre  de  la  police  était  prêt,  d'accord  avec 
son  compère  Real,  à  en  fournir  ce  jour-là;  mais  ni  Sieyès,  ni 
Bonaparte  ne  daignèrent  l'employer.  Bonaparte  affectait  de  dé- 
daigner les  moyens  de  police ,  il  comptait  trop  sur  son  prestige. 
Il  se  figura  que  tout  se  passerait  en  parades  de  théâtre,  qu'il  lui 
suffirait  de  paraître  avec  son  état-major,  ses  cavaliers,  ses  trom- 
pettes, ses  musiques.  Il  méprisait  trop  «  les  avocats  »  et  ne  con- 
naissait point  les  assemblées.  Il  ne  prévoyait  pas  que  toute  cette 
subtile  mécanique  de  motions  et  de  décrets  se  détraquerait  au 
premier  incident  de  séance;  il  eut  à  le  regretter. 

Fouché,  décidé  à  se  rendre  utile,  s'en  alla  rassurer  les  Di- 
recteurs. Dubois-Crancé,  leur  avait  dénoncé  les  embauchages 
d'officiers;  mais  Moulin  était  incapable  de  rien  saisir;  Roger 
Ducos,  s'était  couché  et  ne  voulait  écouter  personne;  Barras 
cherchait  à  placer  sa  dernière  carte  et  négociait  une  entrevue  avec 
Bonaparte  ;  le  bon  Gohier,  circonvenu  par  Josépjiine,  avait  accepté 
à  déjeuner  le^l8  au  matin, rue  Chantereine  :  il  fut  le  seul  peut-être 
à  prêter  une  attention  bénévole  au  ministre  de  la  police.  Les 
régimens  de  Paris  furent  avertis  que  le  18,  au  matin,  Bonaparte 
les  passerait  en  revue  dans  le  jardin  des  Tuileries,  c'est-à-dire  à  la 
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porte  du  palais  législatif.  Les  officiers  furent  convoqués  au  petit 
jour  rue  Chantereine  ;  les  Anciens  reçurent  une  convocation  extra- 
ordinaire pour  le  matin,  à  sept  heures  et  demie;  les  Cinq  cents,  à 
onze  heures  et  demie.  Les  inspecteurs  eurent  soin  d^épitrer  les 
convocations;  celles  des  députés  redoutables  s'égarèrent  en  route. 
Real,  commissaire  du  Directoire  près  le  département  de  Paris, 
suspendit  les  douze  conseils  municipaux  de  la  ville,  et  Fouché 
fit  fermer  les  barrières. 

IV 

Le  4<S  brumaire,  la  maison  de  Bonaparte  était  transformée  en 
quartier  général  d'armée.  Les  généraux,  en  grande  tenue,  arri- 
vèrent avec  leurs  aides  de  camp  et  leurs  ordonnances  ;  les  officiers 
remplissaient  le  jardin;  les  cavaliers  d'escorte  encombraient  la 
rue.  Lefebvre,  commandant  de  la  place,  accourut  en  colère,  effaré 
de  cette  prise  d'armes  qui  se  faisait  sans  ses  ordres.  Bonaparte 
lui  répondit  en  lui  offrant  le  cimeterre  qu'il  portait  aux  Pyramides 
et  l'adjura  de  marchei'  :  «  Lui  !  —  lun  des  plus  solides  soutiens 
de  la  patrie,  la  laissera-t-il  aux  mains  des  avocats  qui  la  per- 
dent !  »  —  Lefebvre  exécrait  les  avocats  et  pleurait  au  seul  nom 
de  la  patrie.  —  «  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  s'écria-t-il,  je  suis  prêt. 
Jetons  donc  ces  b d'avocats  à  la  rivière.  » 

Aux  Anciens,  tout  s'opéra  selon  le  programme.  Le  citoyen 
Cornet,  le  futur  comte  Cornet,  dénonça  la  conspiration  jacobine; 
sur  quoi  le  Conseil  vota  la  translation  du  Corps  législatif  à  Saint- 
Cloud,  où  il  se  réunirait  le  19  à  midi.  Bonaparte  fut  chargé  de 
l'exécution  du  décret  et  de  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  la 
sûreté  de  la  représentation  nationale.  Les  troupes  furent  placées 
sous  ses  ordres  et  il  fut  invité  à  venir  prêter  serment.  Cornet 
courut  l'en  avertir.  Bonaparte  sortit  aussitôt  de  sa  maison,  le 
décret  à  la  main.  «  La  République  est  en  danger,  il  s'agit  de  la 
sauver!  »  s'écria-t-il.  Les  officiers  jurèrent  de  le  suivre  et  l'on 
partit  à  cheval.  C'était  le  plus  brillant  cortège  de  généraux  que 
l'on  eût  vu  à  Paris;  enfans  de  la  République  qui  firent  souche  de 
princes,  ducs,  pairs  de  France  ;  Lefebvre,  Berthier,  Lannes,  Mar- 
mont,  Murât,  Macdonald,  Beurnonville;  Brune  et  Masséna  étaient 
aux  frontières,  mais  l'un  fut  maréchal,  l'autre  duc;  parmi  les 
manquans,  Augereau  devint  duc  et  Jourdan  maréchal,  pair  de 
France;  Bernadotte  se  tenait  à  l'écart,  mais  Bonaparte  le  fit  prince, 
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et  l'Europe  coalisée  l'admit  parmi  les  rois,  après  qu'il  eut  marché 
contre  la  France;  Moreau,  le  seul  qui  mourut  sans  titre,  mourut 
d'un  boulet  français  dans  le  camp  ennemi,  où  Louis  XVIII  l'eût 
pris,  vraisemblablement,  pour  le  faire  duc  et  pair,  comme  les 
autres,  mais  d'une  promotion  différente. 

Au  Luxembourg,  Gohier,  réveillé  par  la  nouvelle  de  l'évé- 
nement, convoqua  le  Directoire  ;  il  se  rendait  à  la  salle  des  séances 
quand  il  reçut  un  message  du  Conseil  des  Anciens  l'invitant  à 
venir  délibérer  sur  les  dangers  de  la  patrie.  Il  apprit  alors  que 
Sieyès  et  Roger  Ducos  étaient  déjà  partis  pour  le  palais  législatif. 
Il  alla  quérir  Moulin  et  fit  chercher  Barras.  Ce  Directeur  qui 
jusqu'au  dernier  moment  avait  espéré  qu'on  le  mettrait  dans  l'af- 
faire, parla  de  monter  à  cheval;  il  fit  en  efTet  chercher  des  che- 
vaux et  des  uniformes  militaires.  Il  pria  ses  collègues  de  l'at- 
tendre, puis  il  envoya  aux  Tuileries  son  officieux,  Bottot,  à  la 
découverte,  à  la  quête  aussi  d'un  rôle,  au  moins  d'une  sauve- 
garde. On  s'occupait  de  la  lui  préparer.  Rœderer  s'était  rendu  à 
six  heures  du  matin,  chez  Talleyrand,  et  pendant  que  Talleyrand 
s'habillait,  Rœderer,  moitié  causant,  moitié  sous  la  dictée,  écrivit 
le  brouillon  de  la  démission  de  Barras.  Bruix  qui  se  trouvait  là 
se  chargea  de  la  lui  porter.  Barras  lut  la  lettre  qui  était  d'une 
belle  platitude  :  «  La  gloire  qui  accompagna  le  retour  du  guer- 
rier illustre  à  qui  j'ai  eu  le  bonheur  d'ouvrir  le  chemin  de  la 
gloire...  »  Il  y  avait,  tout  donne  lieu  de  le  croire,  une  contre- 
lettre,  qui  était  une  lettre  de  change.  Barras  signa  la  première  et 
empocha  l'autre  sans  difficultés,  puis  il  partit,  sous  escorte,  pour 
sa  terre  de  Grosbois.  La  carrière  des  aventures  était  finie  pour 
lui.  Gohier  et  Moulin,  en  tête  à  tête,  attendaient  toujours.  Ils 
envoyèrent  des  ordres  à  Lefcbvre;,  qui  leur  répondit  de  s'adresser 
à  Bonaparte.  Ils  se  décidèrent  alors  à  se  rendre  aux  Tuileries. 

Bonaparte  y  était  déjà  maître.  Arrivé,  au  milieu  des  acclama- 
tions des  troupes  massées  dans  le  jardin,  il  parut  à  la  barre  du 
Conseil  avec  son  formidable  état-major.  A  ces  cris  du  dehors,  à 
l'apparition  de  ces  militaires  chamarrés,  allègres,  fiers,  mena- 
çans,  les  Anciens  comprirent,  mais  trop  tard,  qu'ils  avaient  fait 
une  révolution  alors  qu'ils  ne  voulaient  faire  qu'un  coup  d'État, 
un  autre  Prairial,  tout  au  plus  un  Fructidor.  Ils  avaient  appelé  ces 
militaires  comme  jadis  les  meneurs  jacobins,  à  la  Convention, 
appelaient  les  sections  de  Paris  à  défiler  devant  l'Assemblée.  Les 
sections  s'arrêtaient  devant  la  tribune,  notifiaient  les  ordres  du 
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peuple  souverain  et  sortaient  en  maîtresses  de  l'Assemblée  déca- 
pitée. 

Les  Anciens  étaient  troublés;  Bonaparte  se  sentit  mal  à  Taise, 
embarrassé  de  parler  dans  une  assemblée,  encore  que  soumise  et 
silencieuse.  Il  eut,  paraît-il,  quelque  peine  à  retrouver  et  à  pro- 
noncer la  phrase  qu'il  avait  préparée  :  «  Nous  voulons  la  Répu- 
blique, fondée  sur  la  vraie  liberté,  sur  la  liberté  civile,  sur  la 
représentation  nationale,  nous  l'aurons,  je  le  jure!  »  L'escorte 
répéta  le  serment  ;  Garât  voulut  faire  observer  que  ces  guerriers 
ne  s'engageaient  à  rien  sur  l'article  de  la  Constitution.  Le  Prési- 
dent lui  coupa  la  parole  :  après  le  décret  de  translation,  toute 
délibération  était  interdite,  et  la  séance  fut  levée,  aux  cris  de  : 
Vive  la  République  !  Vive  la  Constitution  ! 

En  sortant  de  la  salle,  Bonaparte  trouva  sur  son  chemin  le 
messager  de  Barras,  Bottot,  qu'il  connaissait  bien  depuis  qu'il 
l'avait  reçu  en  Italie.  Bottot,  à  voix  basse,  exposa  l'objet  de  ses 
démarches,  et  Bonaparte  y  répondit,  très  haut,  par  cette  fameuse 
apostrophe  que  Rœderer  et  Arnault  notèrent  et  reproduisirent  le 
lendemain  dans  les  journaux,  auxquels  elle  était  d'ailleurs  des- 
tinée :  "  Qu'avez-vous  fait  de  cette  France  que  j'ai  rendue  si  bril- 
lante? Je  vous  ai  laissé  des  victoires,  j'ai  retrouvé  des  revers;  je 
vous  ai  laissé  les  millions  de  l'Italie,  j'ai  retrouvé  des  lois  spolia- 
trices, et  partout  la  misère.  Que  sont  devenus  cent  mille  hommes 
qui  ont  disparu  du  sol  français?  Ils  sont  morts...  Nous  voulons 
la  République  assise  sur  les  bases  de  l'égalité,  de  la  morale,  de  la 
liberté  civile  et  de  la  tolérance  politique...  Nous  ne  voulons  pas 
des  gens  qui  se  prétendent  plus  patriotes  que  ceux  qui  se  sont  fait 
mutiler  pour  le  service  de  la  République.  »  Bottot,  atterré,  baissa 
la  tête,  et  compritique  son  patron  avait  sagement  fait  de  quitter 
la  partie. 

Bonaparte  alla  passer  la  revue.  Le  temps  était  clair,  le  soleil 
lumineux  dans  le  ciel  d'automne.  Bonaparte  harangua  les  trou- 
piers :  «  Vos  compagnons  d'armes,  qui  sont  aux  frontières,  sont 
dénués  des  choses  les  plus  nécessaires.  Le  peuple  est  malheureux. 
J'espère  sous  peu  vous  conduire  encore  à  la  victoire.  Mais  aupa- 
ravant, il  faut  mettre  les  factieux  dans  l'impuissance.  »  Les  grilles 
du  jardin  étaient  fermées;  les  passans,  assez  rares,  entendaient  les 
acclamations,  s'arrêtaient,  s'informaient.  Des  crieurs  vendaient 
une  brochure  :  c'était  un  dialogue  entre  un  Ancien  et  un  Cinq 
cents,  que  Rœderer  avait  rédigé.  Il  rassurait  les  Parisiens  :  —  le 
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gouvernement  ne  serait  pas  enlevé  à  leur  ville,  mais  la  Répu- 
blique serait  sauvée.  Il  fallait  pour  cette  œuvre  salutaire  mettre 
le  Corps  législatif  à  l'abri  des  factions.  «  Mais,  disait  le  Cinq 
cents,  je  crains  Bonaparte,  ses  talens,  son  ascendant;  s'il  était  un 
César,  unCromwell?  —  Un  César!  Un  Cromwell  !  s'écriait  l'An- 
cien; mauvais  rôles,  rôles  usés.  Si  Bonaparte  était  un  César,  il 
refuserait  la  mission  de  Salut  public  que  lui  donnent  les  Anciens; 
il  courrait  aux  armées,  reviendrait  avec  ses  troupes  victorieuses 
et  se  ferait  roi.  Alors,  j'appellerais  le  poignard  de  Brutus  !  » 

Les  Cinq  cents  se  réunissaient  tumultueusement  ;  Lucien  n'ou- 
vrit la  séance  que  pour  lire  le  décret  de  translation  et  déclarer 
toute  délibération  impossible.  Les  députés  sortirent  indignés, 
effrayés  aussi,  parlant  de  résister,  de  soulever  le  peuple.  Mais 
ils  trouvèrent  l'armée  debout,  la  police  aux  aguets  et  Paris  indiffé- 
rent. Le  Directoire  s'en  allait  en  pièces.  Gohier  et  Moulin,  aban- 
donnés par  Barras,  trahis  par  Sieyès  et  Ducos,  furent  invités  à 
donner  leur  démission.  Devant  plus  dépéri),  ils  montrèrent  plus 
de  fermeté  que  n'avaient  fait  La  Revellière  et  Merlin,  en  prairial. 
Ils  refusèrent  et  se  retirèrent  au  Luxembourg.  Ce  fut  pour  y 
trouver  Moreau  qui  avait  pris  le  commandement  du  palais  et  les 
y  enferma. 

L'après-midi,  les  colleurs  d'affiches  se  mirent  à  l'ouvrage  et  la 
population  put  lire  les  proclamations  de  Bonaparte  à  l'armée,  à 
la  garde  nationale.  C'était  le  même  thème  infiniment  varié  :  le 
complot,  l'appel  à  l'union,  la  liberté  civile,  l'égalité,  la  victoire,  la 
paix,  une  révolution  qui  était  la  dernière  et  se  faisait  toute  en 
faveur  du  peuple.  Les  journaux,  en  commentant  les  décrets  des 
Anciens,  annonceront  le  rappel  de  la  loi  des  otages,  de  celle  de 
l'emprunt  forcé,  la  clôture  de  la  liste  des  émigrés,  enfin  la  paix, 
et,  si  l'Europe  la  refuse,  une  campagne  qui  sera  la  fin  de  la  guerre 
comme  la  journée  du  18  brumaire  est  la  fin  de  la  Révolution. 
Pendant  que  s'impriment  les  articles  que  Paris  lira  le  19  au  matin, 
les  derniers  meneurs  jacobins  s'en  vont  au  faubourg  Saint- 
Antoine  frapper  de  maison  en  maison.  Rien  ne  répond. 

Une  dizaine  de  députés  se  réunissent  chez  Salicetti,  décident  de 
se  rendre  le  matin  à  Saint-Cloud,  de  confier  la  garde  des  Cinq  cents 
à  Bernâdotte;  mais  à  peine  ses  hôtes  sont-ils  partis,  que  Salicetti 
court  dénoncer  à  Fouché  son  propre  complot,  ce  qui  le  conduira 
dans  les  ambassades  du  Premier  Consul  et  au  ministère  de  la 
police  du  royaume  de  Naples,  en  1806.  Fouché  insista  pour  que 
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Ton  «  fructidorisât  »,  grâce  au  calme  de  Paris,  les  députés  les 
plus  ardens;  Bonaparte  s'obstina  à  refuser.  Il  tenait  à  garder,  dans 
l'intérêt  de  son  futur  gouvernement,  les  dehors  de  la  légalité,  et 
se  croyait  assez  fort  pour  tuer  juridiquement  la  constitution  direc- 
toriale. 


Le  19  brumaire-10  novembre,  le  temps  promettant  d'être 
beau,  les  gazettes  ayant  annoncé  pour  l'après-midi,  entre  midi  et 
deux  heures,  la  déroute  du  Directoire  et  la  fin  de  la  Révolution, 
tous  les  vrais  Parisiens  se  piquèrent  d'assister  à  ce  spectacle.  On 
vit  donc  s'acheminer  vers  Saint-Gloud  non  seulement  les  députés 
et  leurs  cliens,  mais  les  journalistes,  les  observateurs,  les  coitgs- 
pondans  et  espions  de  l'étranger,  les  militaires  en  quête  de  grades, 
les  civils  en  quête  d'emplois,  et,  comme  on  disait  alors,  les 
«amateurs»  de  tout  genre.  Tous  dailleurs  bavards,  informés, 
curieux  et  de  belle  humeur;  telle  était  leur  confiance  dans  le 
succès  du  coup  d'Etat,  l'habileté  de  Sieyès,  l'énergie  de  Bona- 
parte. La  route  était  gardée  par  les  cavaliers  de  Murât,  le  palais 
investi  par  les  fantassins  de  Sérurier  :  les  députés  seraient  con- 
duits dans  une  «  souricière  »  et  l'on  aurait  le  divertissement  de 
les  y  voir  se  débattre.  Talleyrand  et  Rœderer  se  mirent  en  voi- 
ture avec  un  remarquable  état-major  de  drôles  à  tout  faire,  à 
tout  dire,  les  plus  aimables  compagnons  du  monde,  en  route  et 
à  table  :  Sainte-Foy,  Pioux  de  Laborie,  Desrenaudes,  qui  faisait  le 
républicain,  et  Montrond  tenant  à  voir  de  près  l'enlèvement  de 
«  l'indivisible  citoyenne  »  qui  avait  failli  le  priver  de  sa  tête. 
Avec  eux,  un  fournisseur  militaire,  Collot,  qui  avait  mis  cinq  cents 
louis  dans  ses  poches,  à  tout  événement.  Sieyès,  moins  rassuré 
que  le  public,  avait  commandé  de  tenir  une  berline  attelée,  tout 
le  jour,  sur  les  confins  du  parc,  ne  se  fiant  point,  pour  le  cas  où 
il  devrait  battre  en  retraite,  à  son  récent  apprentissage  de  cava- 
lier. 

Bonaparte  partageait  la  confiance  générale  et  s'imaginait  que 
la  journée  de  Saint-Cloud  serait  la  répétition  de  celle  des  Tuile- 
ries. «  S'ils  ne  sont  pas  entraînés  par  la  force  des  choses,  dit-il  à 
Lecoulteux,  en  parlant  des  députés,  s'ils  ne  sont  pas  subjugués 
par  l'ascendant  de  cet  événement  dont  la  toute-puissance  est  dans 
l'opinion,  alors  nous  leur  ferons  sentir  leur  faiblesse.  »  Il  em- 
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mena  Berlhier  et  Gardanne,  «  le  gros  papa  »  Gardannc,  ce  dont  il 
se  trouva  bien;  Lefebvre  le  précédait  avec  huit  cents  hommes. 
Il  partit  en  voiture;  un  très  beau  cheval  noir  d'Espagne,  que  lui 
avait  procuré  Bruix,  était  tenu  à  sa  disposition.  Fouché  répondait 
de  Paris.  «  Le  premier  qui  remuera  sera  jeté  à  la  rivière,  disait 
cet  ancien  collègue  de  Carrier.  C'est  au  général  à  répondre  de 
Saint-Cloud.  » 

Là,  rien  n'était  prêt,  et  l'on  vit,  du  premier  coup,  quel  pauvre  mé- 
canicien était  le  fameux  astrologue  Sieyès.Les  salles  où  devaient 
se  réunir  les  Conseils  :  les  Anciens,  au  premier,  dans  la  galerie  de 
Mignard;  les  Cinq  cents,  au  rez-de-chaussée,  dans  l'Orangerie, 
n'étaient  point  disposées  quand  les  députés  arrivèrent.  Au  lieu  de 
les  «  chambrer  »  au  débotté,  de  les  séparer,  de  les  jeter  à  l'impro- 
viste,  dans  une  délibération  préparée  d'avance  par  les  meneurs  et 
conduite  à  coups  de  sonnette  et  à  coups  de  votes,  on  les  laissa  errer 
dans  les  cours  et  dans  les  jardins,  de  midi  à  deux  heures,  An- 
ciens et  Cinq  cents  mêlés.  Ils  s'abordent,  ils  s'interrogent,  ils 
s'expliquent,  et  tout  est  compromis.  Les  Anciens  sont  harcelés  de 
questions  :  «  Pourquoi  ce  départ  subit,  cette  translation?  Quel 
est  ce  complot  si  redoutable?  Où  sont  les  conjurés?  qui  a  vu  les 
pièces?  »  Les  Anciens  ne  savent  que  répondre.  Ils  avaient  déjà 
des  scrupules,  de  la  crainte,  quelque  honte.  Ils  se  sentent  dupés. 
Est-ce  donc  à  faire  une  dictature  qu'on  les  emploie?  Orgueil, 
patriotisme,  politique,  ils  délibèrent,  ils  hésitent,  et  il  se  forme 
une  fissure  dans  cette  majorité  compacte  sur  laquelle  Bonaparte 
et  Sieyès  comptaient  aveuglément. 

Parmi  les  Cinq  cents  tout  est  en  ébullilion.Les  rudes  meneurs 
de  la  Convention,  les  Montagnards  à  sabre  et  à  poigne,  ne  sont 
plus  là.  Ce  n'est  plus  que  la  monnaie  de  la  grande  assemblée  :  des 
«  hommes  à  impressions  violentes  et  à  tcte  faible,  susceptibles 
d'enthousiasme  et  de  colère.  »  Ils  se  démènent,  s'excitent  à  la 
lutte.  C'est  aux  Anciens,  c'est  dans  le  Palais  mémo  qu'est  le  vrai 
complot;  c'est  là  qu'il  faut  frapper.  Mais  avec  quoi?  Les  bras,  les 
armes  manquent,  et  aussi  l'impulsion  de  l'assaut,  la  poussée  du 
dehors  qui  force  à  aller  de  l'avant  ;  la  nécessité  de  marcher  en  tète 
de  la  foule  ou  d'être  écrasé  par  elle.  Ils  s'emportent  en  invectives, 
en  motions  violentes,  et  ils  s'arrêtent,  décontenancés  d'être  là  où 
ils  sont,  de  se  trouver  si  peu  nombreux,  éparpillés  dans  ces  grandes 
cours  désertes,  avec  des  soldats,  les  fusils  en  faisceaux,  tout  à  l'en- 
tour.  Où  est  la  foule?  Cette  foule  qui  était  allée,  en  89,  chercher 
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le  roi  à  Versailles  pour  le  ramener  à  Paris  dans  la  maison  du 
peuple,  les  a  laissés  partir  ce  matin,  s'enfoncer  dans  l'impasse, 
en  ce  palais  du  roi.  Ils  se  voient  dans  le  délaissement  où,  tour  à 
tour,  ont  sombré  la  Cour,  les  Girondins,  les  Dantonistes.  Non 
seulement  la  tempête  ne  souftle  plus,  les  poussant  au  rivage,  mais 
les  eaux  se  sont  retirées.  Ils  sont  échoués  dans  un  marécage.  Ils  ne 
peuvent  que  se  démener  et  s'enlizer.  Ce  sentiment,  obscur  en  eux, 
les  étreint,  malgré  l'agitation  qu'ils  se  donnent  pour  s'en  distraire, 
et  il  les  paralyse. 

Bonaparte  s'était  retiré  avec  Sieyès  et  Roger  Ducos,  dans  les 
salons  du  premier  étage.  Le  temps  lui  semblait  long;  autour  de 
lui  on  s'efforçait  de  dissimuler  l'inquiétude.  «  On  se  regardait,  on 
ne  se  parlait  pas  ;  on  semblait  ne  pas  oser  s'interroger  et  craindre 
de  se  répondre.  »  Bonaparte,  nerveux,  allait,  venait,  s'emportait 
contre  les  malheureux  officiers  pour  une  consigne  maladroite, 
pour  un  poste  mal  placé.  Et  ces  lenteurs  misérables,  cette  résis- 
tance absurde  des  petites  choses,  contre  lesquelles  tout  son  génie 
ne  pouvait  rien,  l'impatientaient  prodigieusement,  et  commen- 
çaient à  le  déconcerter. 

Sieyès  avait  compté  que  les  Anciens,  réunis  à  midi,  voteraient 
sans  délibération,  ou  à  peu  près, le  décret  qui  suspendait  les  Con- 
seils, nommait  trois  consuls  provisoires  et  une  commission  légis- 
lative, chargée  d'élaborer  une  nouvelle  constitution.  Les  Anciens 
n'entrèrent  en  séance  qu'à  deux  heures.  A  peine  le  président  au 
fauteuil,  les  interpellations  partirent  de  tous  les  bancs,  se  con- 
fondant dans  un  tumulte  de  cris,  de  gestes.  Les  uns,  ce  sont  les 
plus  ardens  républicains,  se  plaignent  de  n'avoir  pas  été  convo- 
qués la  veille.  Cinquante,  cent  collègues  sont  dans  le  même  cas! 
s  ecrie-t-on.  On  presse  les  inspecteurs  de  la  salle  qui  se  dérobent, 
effarés,  confondus.  On  réclame  des  explications  sur  le  «  complot 
des  jacobins  ».  On  réclame  les  Directeurs.  Des  légistes  soulèvent 
cette  question  préjudicielle  :  la  Constitution  veut  que  le  Directoire 
réside  au  lieu  où  délibèrent  les  Conseils;  où  est  le  Directoire?  Sur 
ces  entrefaites  arrive  un  messager  d'Étal  :  le  secrétaire  du  Direc- 
toire, Lagarde,  mande,  ce  qui  est  faux  d'ailleurs,  que  quatre  Direc- 
teurs ont  démissionné,  et  que  le  cinquième  est  en  surveillance  par 
ordre  du  général  Bonaparte.  Les  Anciens  s'interrogent;  ils  ne 
comprennent  pas;  et,  dans  la  confusion,  la  séance  est  suspendue 
un  peu  avant  quatre  heures. 

Aux  Cinq  cents,  le  déchaînement  est  général.  Lucien  préside  : 
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c'est  un  tout  jeune  homme  :  vingt-quatre  ans,  la  physionomie 
expressive,  distinguée;  une  belle  taille,  avantageuse;  mais  le 
masque  romain  et  le  costume  des  grands  spectacles  révolution- 
naires, h  la  Saint-Just,  sont  gâtés  par  des  lunettes  :  Lucien  est 
myope,  sa  voix  nasillarde  est  voilée  et  sans  timbre;  ses  discours 
ont  du  trait,  de  la  chaleur,  sa  parole  ne  porte  pas.  Il  est  assailli  de 
motions.  On  réclame  un  rapport  sur  l'état  de  la  République.  Avant 
tout  la  Constitution  !  —  «  La  Constitution  ou  la  mort  !  Les  baïon- 
nettes ne  nous  font  pas  peur!  »  On  décide  de  députer  aux  An- 
ciens. Là-dessus  un  membre,  Delbret,  monte  sur  une  chaise  et 
propose  de  prêter  serment.  Ce  jacobin,  très  sincère,  fait  les  affaires 
de  Bonaparte.  Lucien  met  la  motion  aux  voix;  elle  est  votée. 
L'appel  nominal  commence;  et  comme  personne  n'a  sa  place 
marquée,  que  tout  le  monde  va,  vient,  se  démène,  déclame,  l'opé- 
ration est  laborieuse  ;  le  bureau  ne  se  presse  pas  ;  on  perd  ainsi 
deux  heures,  puis  on  apprend  la  démission  de  Barras;  on  propose 
de  le  remplacer;  on  dresse  des  listes. 

Des  émissaires  avertissent  Bonaparte.  Il  voit  la  journée  tourner 
au  rebours  de  ses  prévisions.  Augereau  narquois,  au  souvenir 
de  Fructidor  où  il  a  fermé  la  bouche  aux  «  avocats  »,  sans  pré- 
tention à  l'élégance  juridique,  mais  efficacement,  Augereau  lui 
dit  :  «  Eh  bien!  te  voilà  dans  une  jolie  position  !  —  Nous  en  sor- 
tirons, souviens-toi  d'Arcole  !  »  répond  Bonaparte.  Il  comprend 
que,  s'il  laisse  le  courant  dériver,  il  est  perdu.  Il  sort,  suivi  de  ses 
officiers,  il  se  rend  au  Conseil  des  Anciens;  ces  députés  repren- 
nent leurs  places  pour  l'écouter.  Mais  ce  n'est  ni  Arcole,  ni  Rivoli, 
ni  Castiglione;  il  n'y  a  ni  positions  à  emporter,  ni  Autrichiens  à 
enfoncer,  ni  mitraille,  ni  bruit  de  canons  et  de  clairons.  Le  silence 
se  fait.  Il  faut  parler,  et  Bonaparte  ne  sait  plus  que  dire,  ou  plu- 
tôt il  ne  retrouve  plus  ses  paroles;  sa  pensée  même  le  fuit.  Il 
avait  réfléchi  au  discours  qu'il  tiendrait;  ce  discours  lui  échappe. 
Il  n'en  reste  plus  que  des  lambeaux,  des  traits  préparés,  appris, 
qui  surgissent,  incohérens,  entre  des  bouts  de  phrases  hachées, 
décousues.  On  l'interrompt  et  il  se  trouble.  Il  veut  imposer  :  il 
ne  lance  que  des  mots  emphatiques,  boursouflés,  ballons  lourds 
qui  crèvent  mollement.  Il  proteste  de  la  pureté  de  ses  vues  :  ni 
(]ésar,  ni  Cromvvell  !...  La  nation,  ses  compagnons  d'armes  l'ont 
appelé  à  se  faire  l'arbitre  des  partis.  Il  dénonce  Barras,  les  jaco- 
bins, les  anarchistes.  Il  fait  appel  au  grand  parti  du  peuple  fran- 
çais. Mais  quant  au  complot  même,  il  balbutie,  il  se  dérobe.  «  Je 
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dirai  tout  »,  répète-t-il ;  et  il  ne  dit  rien;  il  ne  sait  parler  que  de 
lui-même,  du  pouvoir  qu'on  doit  lui  donner,  pour  le  salut  de 
l'Etat.  Alors,  décontenancé,  il  menace  :  si  quelque  orateur,  payé 
par  l'étranger,  propose  de  le  mettre  hors  la  loi,  il  fera  appel  à  ses 
soldats  et  ils  marcheront.  «  Sou  venez- vous,  dit-il,  que  je  suis 
accompagné  du  dieu  de  la  guerre  et  du  dieu  de  la  fortune...  Qui 
m'aime  me  suive  !  » 

Cette  harangue  incohérente,  ce  mélange  de  protestations  et  de 
menaces,  déroutent  les  Anciens.  Ils  ne  demandaient,  au  fond, 
qu'à  se  faire  forcer  la  main.  Mais  il  semble  que  Bonaparte  hésite 
à  passer  le  Rubicon.  Pour  ces  hommes  habitués  à  tout  juger  sur 
la  parole,  à  n'agir  que  par  la  parole,  ce  discours  est  une  déception. 
L'orateur  manquant,  l'homme  d'Etat  s'évanouit,  et  le  soldat 
même  s'efface.  Cependant  les  acclamations  dos  troupes  qui  saluent 
Bonaparte  à  sa  sortie  leur  doiment  à  penser;  et,  confusément,  sans 
entrain,  mécontens  d'eux-mêmes,  avec  l'espérance  vague  qu'en 
gagnant  du  temps,  ils  se  tireront  d'affaire  par  un  ajournement,  ils 
se  remettent  à  délibérer. 

Les  hésitations  des  Anciens,  l'échec  de  Bonaparte,  enhar- 
dissent les  Cinq  cents.  Ils  entendent  les  soldats  crier;  mais  ils 
voient  que  ces  soldats  ne  bougent  point.  Bonaparte  trouve  dans  la 
cour  Arnault  qui  vient  de  la  part  de  Talleyrand  et  de  Fouché  : 
«  Brusquez  les  choses!  »  lui  dit  Arnault.  M'ais  Bonaparte  espère 
encore  forcer,  par  son  seul  prestige,  les  députés  à  capituler.  Il  ne 
les  connaît  pas,  et  ne  se  rend  point  compte  à  quel  point,  à  leurs 
yeux,  depuis  quelques  minutes,  son  prestige  s'est  dissipé.  Les  Cinq 
cents  attendaient  un  message  des  Anciens,  des  éclaircissemens 
sur  le  complot.  La  porte  s'ouvre;  l'orateur  qui  parlait  s'arrête, 
toutes  les  têtes  se  tournent  vers  l'arrivant.  Ce  n'est  pas  le  mes- 
sager d'Etat;  c'est  Bonaparte,  avec  des  officiers  et  quatre  grena- 
diers. Cette  escorte  s'arrête  sur  le  seuil.  Bonaparte  veut  s'avancer 
entre  les  bancs,  le  chapeau  à  la  main.  Tous  les  députés  se  dres- 
sent, vocifèrent,  menaçans,  la  main  levée;  ils  se  précipitent  sur 
lui,  escaladant,  renversant  les  banquettes  et  les  chaises,  se  bous- 
culant les  uns  les  autres.  Les  cris  de  «  Hors  la  loi!  »  éclatent  de 
toutes  parts.  «  A  bas  le  tyran  !  Tue  !  tue  !»  —  ((  Est-ce  donc  pour 
cela  que  tu  as  vaincu?  »  lui  crie  Destrem.  Affreusement  pâle, 
Bonaparte  demeure  muet,  glacé,  inerte.  Au  lieu  où  il  est,  il  sent 
que,  par  lui-même,  il  ne  peut  rien.  Il  n'est  qu'un  homme  au  mi- 
lieu d'une  foule  hostile  d'hommes.  Si  parmi  ces  députés  il  s'était 
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trouvé  un  vrai  Bru  tus,  la  scène  tournait  au  tragique.  La  seule 
poussée  de  leurs  corps  eût  étouffé  ce  jeune  homme  grêle,  suffo- 
quant déjà.  Mais  le  Brutus  ne  se  révéla  point.  Ils  hésitent,  non 
par  respect  du  droit,  car,  en  criant  :  (c  Hors  la  loi  !  »  ils  crient  : 
«  Sus  à  Bonaparte!  »  et  dévouent  sa  tète  au  premier  exécuteur 
venu.  Mais  ils  n'éprouvent  pas  cette  pression  souveraine,  cette 
certitude  d'être  tués,  s'ils  ne  tuent  pas,  qui  a  donné  aux  Conven- 
tionnels, en  thermidor,  le  courage  de  renverser  Robespierre. 
D'ailleurs,  même  en  thermidor,  les  députés  n'ont  fait  que  pro- 
scrire, comme  ils  avaient  fait  en  juin  1793,  Il  a  fallu  la  force  armée 
pour  exécuter  le  décret.  Ici  les  soldats  sont  rebelles,  hostiles  :  les 
officiers  voient  le  péril  de  leur  chef.  Ils  font  une  percée  dans  la 
foule  des  députés,  et  tandis  que  les  curieux  qui  s'étaient  pro- 
curé l'entrée  dans  la  salle,  sautent  effarés  par  les  fenêtres,  Gar- 
danne  saisit  le  général  à  bras-le-corps  et  l'emporte  dans  la  cour. 

Les  Cinq  cents  reprennent  leur  délibération,  en  tumulte.  Tous 
crient  :  «  Hors  la  loi,  Bonaparte  et  ses  complices!  »  Ce  terrible 
cri  conserve  encore  quelque  chose  de  son  horreur  sacrée.  Lucien 
refuse  de  mettre  aux  voix  la  motion.  Les  députés,  furieux,  envahis- 
sent le  bureau  :  —  «  Marche  donc,  président!  Mets  aux  voix!  » 
Lucien,  pour  gagner  quelques  minutes,  prend  le  parti  de  quitter 
la  présidence,  qu'il  remet  à  Ghazal.  Il  essaie  de  monter  à  la  tri- 
bune: «  Hors  la  loi  !  hors  la  loi!  »  Il  trouve  moyen  de  glisser  ces 
mots  au  général  Frégeville,  inspecteur  de  la  salle  :  «  Avant  dix 
minutes,  il  faut  interrompre  la  séance,  ou  je  ne  réponds  de  rien.  » 
Frégeville  sort,  inaperçu.  Ces  dix  minutes,  les  députés  vont  les 
procurer,  et  au  delà.  C'est  qu'au  lieu  de  prendre  des  mesures, 
chacun  cherche  son  personnage,  son  rôle  dans  la  journée,  son 
épisode,  sa  citation  au  compte  rendu. 

On  oppose  les  motions  les  unes  aux  autres.  On  réclame  des 
priorités.  On  se  dispute  la  tribune.  —  «  Vous  voulez  nous  faire 
perdre  du  temps,  sécrie  un  vieux  jacobin.  Aux  voix  la  motion 
de  /iors  la  loi!  »  Il  faut  un  sabre,  des  troupes.  On  cherche  des 
généraux,  un  homme  capable  d'entraîner  les  soldats.  On  fait  ap- 
peler Bernadolte;  on  parle  de  requérir  6000  hommes,  de  re- 
tourner à  Paris...  Lucien  est  parvenu  à  gagner  la  tribune;  il 
propose  qu'on  entende  son  frère.  On  refuse.  Alors  Lucien,  qui  se 
montra,  en  cet  instant,  grand  acteur  politique,  fait  un  geste 
théâtral  :  —  «  Il  n'y  a  plus  de  liberté!  En  signe  de  deuil  public, 
votre  président  dépose  les  marques  de  sa  magistrature.  »  Mais 
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l'effet  manque;  les  députés  entourent  Lucien,  le  bousculent, 
essaient  de  le  jeter  à  bas  de  la  tribune.  Un  piquet  de  grenadiers 
entre  et  le  dégage.  Il  sort. 

Cependant  Bonaparte,  dans  le  palais,  apprend  que  le  décret  de 
proscription  va  être  voté.  Il  pâlit.  «  Général  Bonaparte,  cela  n'est 
pas  correct!  »  disait,  le  soir,  Montrond.  Mais  Sieyès  argumente  : 
«  Ils  vous  mettent  hors  la  loi,  dit-il  au  général.  Ils  y  sont.  » 
Bonaparte  avait  ass«z  attendu.  L'heure  de  la  force  était  venue.  Il 
met  l'épée  à  la  main  et  crie  par  les  fenêtres  :  «  Aux  armes!  »  Il 
descend  dans  la  cour,  saute  à  cheval  et  se  présente  aux  troupes. 
C'est  l'instant  solennel,  la  crise  de  la  journée.  11  faut  se  rappeler 
ici  la  scène  fameuse  du  2  juin  1793  :  la  Convention,  son  prési- 
dent en  tête,  sommant  la  garde  nationale  de  se  disperser,  et  Hen- 
riot,  le  sabre  à  la  main,  répondant  par  ce  mot  qui  dicta  la  mort 
des  Girondins  :  «  Canonniers,  à  vos  pièces!  »  et  la  Convention  avait 
reculé.  La  troupe  marchera-t-elle?  Sérurier  allait,  de  ran^  en 
rang,  répétant  qu'on  avait  voulu  assassiner  le  général,  que  des 
misérables,  soldés  par  l'Angleterre,  avaient  levé  sur  lui  le  poi- 
gnard. La  loi,  depuis  des  années  que  les  factions  la  violent,  les 
unes  contre  les  autres,  a  perdu  sa  majesté;  TafTection,  au  con- 
traire, des  soldats  pour  leurs  chefs  a  grandi  dans  les  épreuves  de 
sept  années  de  guerre.  Pourtant,  les  soldats  hésitent  :  ce  sont  les 
grenadiers  du  Corps  législatif,  et  il  s'agit  pour  eux  d'agir  contre  le 
corps  qu'ils  ont  charge  de  protéger.  Ces  braves  gens  ne  pouvaient 
être  déliés  de  leur  scrupule,  tirés  de  ce  cas  de  conscience  que  par 
quelque  exorcisme  sacré.  Il  y  avait,  dans  le  répertoire  révolu- 
tionnaire, un  vieux  sophisme  qui  avait  servi  à  décapiter  la  Con- 
vention, et  naguère  encore  à  fructidor iser  les  Conseils.  Lucien 
s'en  souvint  à  propos. 

C'était  le  moment  où  il  sortait  de  la  salle  :  «  Un  cheval  pour 
moi,  s'écrie-t-il,  et  un  roulement  de  tambours!  »  Il  monte  en 
selle,  le  silence  se  fait.  Il  invoque  sa  qualité  de  président  des  Cinq 
cents;  il  fait  appel  au  respect  des  troupes  pour  l'autorité  civile; 
il  peint  le  Conseil  opprimé  par  les  factieux,  délibérant  sous  les 
poignards;  il  requiert  les  grenadiers  du  Corps  législatif  :  les  fac- 
tieux veulent  mettre  Bonaparte  hors  la  loi  ;  qu'on  les  expulse,  et 
que  les  députés  délibèrent  en  paix  sur  le  salut  de  la  patrie  !  Les 
grenadiers  hésitent  encore.  Bonaparte  s'emporte  :  «  Suivez-moi! 
suivez-moi!  Je  suis  le  dieu  du  jour!  Si  l'on  vous  résiste,  tuez, 
tuez!  »  Ils  ne  bougent  pas.  Lucien  fait  taire  son  frère,  saisit  une 
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épée,  la  brandit,  jure  de  mourir  s'il  porte  atteinte  à  la  liberté. 
Enfin  il  les  ébranle.  Murât  aperçoit  le  mouvement,  lève  son  sabre, 
se  met  à  la  tête  des  grenadiers  et  fait  battre  la  charge.  Les  soldats 
obéissent  au  commandement,  au  geste,  au  rythme  impérieux. 
Murât  et  Leclerc  en  tète,  ils  pénètrent  dans  la  salle,  la  baïonnette 
basse,  et  foncent  au  milieu,  en  poussant  devant  eux  les  députés  qui 
essaient  de  résister.  Murât  leur  crie  :  «  Citoyens,  vous  êtes  dis- 
sous! »  Ils  vocifèrent,  les  tambours  étouffent  leurs  clameurs;  les 
soldats  les  poussent  toujours.  Alors  honteux,  furieux,  désespérés, 
ils  jettent  leurs  toques,  leurs  toges  et  s'élancent  vers  les  portes- 
fenêtres  vitrées  qui  donnent  sur  le  jardin. 

La  salle  se  vide.  Il  n'y  reste  bientôt,  autour  des  soldats,  que 
des  banquettes  brisées,  la  tribune  renversée,  les  insignes  de  la  re- 
présentation nationale  foulés  aux  pieds.  On  en  a  fini  avec  ces  répu- 
blicains, comme  les  Conventionnels  en  avaient  fini  avec  Robes- 
pierre :  par  le  bruit  brutal,  couvrant,  brisant  la  voix  humaine. 
Ils  n'étaient  rien  que  par  la  parole;  en  les  bâillonnant,  on  les 
anéantit.  C'est  peu  de  chose  encore  que  ces  grenadiers  qui  les 
pressent,  ces  tambours  qui  étouffent  leurs  cris  ;  mais,  en  s'échap- 
pant  de  la  salle,  ils  trouvent  la  nuit,  le  silence,  le  vide:  quelque 
chose  de  pire  pour  eux  que  le  vacarme  et  la  violence  solda- 
tesques. Ils  se  dispersent,  ils  se  cherchent  dans  les  allées,  dans 
les  charmilles.  Les  plus  ardens  courent  à  Paris.  C'est  pour  y 
voir  un  public  en  joie,  des  cafés  illuminés;  autour  d'eux,  même 
dans  les  faubourgs,  la  solitude  va  se  faire.  Alors  seulement  ils 
se  sentiront,  et  pour  longtemps,  vaincus. 

Les  Anciens,  anxieux,  attendaient  la  fin  de  cette  bagarre,  car, 
pour  solennelle  qu'est  la  date  dans  l'histoire,  le  spectacle  ne  fut 
pas  autre  chose  qu'une  vilaine  bagarre.  On  raconte  qu'Aréna  a 
menacé  Bonaparte  de  son  poignard!  On  propose,  faute  de  décrets 
à  rendre,  do  prêter  serment  à  la  Constitution.  Mais  des  légistes 
distinguent  :  «  Où  est  la  Constitution?  Est-ce  dans  le  texte  littéral 
des  articles  de  l'an  III?  Non  :  la  Constitution,  c'est  la  souveraineté 
du  peuple,  c'est  la  liberté,  c'est  l'égalité.  »  On  dispute  sur  les 
termes;  on  cherche  un  texte  de  la  loi;  on  n'en  trouve  pas,  et  l'on 
se  forme  en  comité  secret  sous  prétexte  de  délibérer  sur  la  situa- 
tion, en  réalité,  parce  qu'on  se  sent  impuissant,  et  que  l'on  est 
inquiet.  Mais  Lucien  paraît;  il  raconte  la  séance  des  Cinq  cents; 
il  en  fait  une  tragédie  romaine  :  un  frère  forcé  de  mettre  aux  voix 
la  mort  de  son  frère!  les  horribles  cris  de  la  Terreur!  le  Hors  la 
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loi  de  93  !  Les  Anciens  frémissent  à  ce  récit  et  se  rassurent  aussi- 
tôt. La  déroute  des  Cinq  cents  les  ranime.  Quelqu'un  enfin  a 
voulu,  a  fait  quelque  chose,  et  la  force  a  dénoué  la  crise.  Alors 
chacun  s'empresse  vers  les  amis  du  pouvoir  nouveau.  On  acclame, 
on  félicite  les  soldats;  on  se  félicite  surtout  d'être  sorti  du  péril, 
et  l'on  s'avoue  que  l'on  a  eu  très  peur.  Puis,  comme  la  nuit  est 
venue,  que  l'on  n'a  point  dîné,  on  envahit  les  cabarets  d'alentour. 
Lucien  fait  ramasser  ceux  des  Cinq  cents  qu'il  croit  disposés  à 
se  rallier  ou  qu'il  savait  gagnés  d'avance.  Cette  arrière-garde 
désastreuse  d'une  Chambre  dispersée  se  réunit  à  neuf  heures  dans 
l'Orangerie.  «  Figurez- vous  une  longue  et  large  grange,  remplie 
de  banquettes  bouleversées,  une  chaire  adossée  au  milieu  contre 
un  mur  nu  ;  sous  la  chaire,  un  peu  en  avant,  une  table  et  deux 
chaises.  »  Sur  cette  table,  deux  chandelles,  autant  sur  la  cha,ise. 
Les  députés  mornes,  éreintés,  errent  dans  l'obscurité,  s'étalent 
sur  les  banquettes  ;  il  fait  si  noir  qu'on  ne  peut  apprécier,  même 
vaguement,  leur  nombre.  Les  témoins  varient  entre  30  et  120, 
la  plupart  s'arrêtent  à  la  moyenne  de  50.  x\joutez,  ce  qui  fait 
confusion,  des  curieux,  des  domestiques  pris  par  le  froid  et  qui 
se  réfugient  dans  la  salle.  Ce  parlement  croupion  se  déclara  ma- 
jorité du  Conseil.  Il  décide  que  Bonaparte  a  bien  mérité  de  la  pa- 
trie en  sauvant  le  Corps  législatif  d'une  minorité  assassine;  il 
décrète  qu'il  n'y  a  plus  de  Directoire;  il  dresse  une  liste  de  pro- 
scription; il  s'épure. 

Boulay  fait  le  programme  du  gouvernement  futur  :  le  peuple 
veut  la  paix  ;  il  "veut  le  bonheur  domestique  :  «  Ce  bonheur  con 
siste  dans  le  libre  exercice  de  ses  facultés  naturelles  et  ac- 
quises, dans  la  jouissance  assurée  de  sa  personne,  do  sa  propriété, 
des  plaisirs  de  son  choix.  11  consiste,  en  un  mot,  dans  la  liberté 
civile.  »  Cette  liberté  manque,  faute  de  gouvernement.  Boulay 
propose  d'en  créer  un  provisoire  composé  de  trois  consuls,  Sieyès, 
Roger  Ducos  et  Bonaparte,  qui  auront  la  mission  de  rétablir 
l'ordre  dans  l'administration,  la  paix  au  dedans  et  au  dehors.  Une 
commission  de  viugt-cinq  membres  assistera  les  consuls  dans 
l'expédition  des  affaires,  et  préparera  une  constitution.  Les  Con- 
seils seront  ajournés  au  20  février  1800.  Ces  mesures  sont  votées, 
et  l'on  y  ajoute  une  proclamation,  rédigée  par  Cabanis  :  «  La 
République  et  la  libert('  cesseront  d'être  de  vains  noms,  et  une 
ère  nouvelle  commence!  » 

Ces  votes  furent  ratifiés  par  les  Anciens,  avant  une  heure  dû 
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matin.  A  deux  heures,  on  battit  aux  champs.  Les  trois  consuls 
parurent  devant  cette  cinquantaine  d'usurpateurs  qui  s'intitulaient 
impudemment  le  Conseil  des  Cinq  cents  !  et  ils  prêtèrent,  entre 
les  mains  de  Lucien,  serment  de  fidélité  inviolable  à  la  République 
française,  une  et  indivisible,  à  l'égalité,  à  la  liberté  et  au  régime 
représentatif.  Puis,  Lucien  entonna  l'épithalame  triomphal  du 
nouveau  régime  :  «  Si  la  liberté  naquit  dans  le  Jeu  de  paume  de 
Versailles,  elle  fut  consolidée  dans  l'Orangerie  de  Saint-Cloud  !  » 
Sur  cette  antithèse  impertinente,  l'assemblée  se  sépara,  et  les  con- 
suls passèrent  aux  Anciens,  où  la  cérémonie  se  répéta.  Bonaparte 
revint  à  Paris,  en  voiture,  avec  Sieyès  et  Lucien,  Il  dicta,  en  hâte, 
une  proclamation:  les  poignards  métaphoriques  des  Cinq  cents, 
les  dangers  courus  par  sa  personne,  y  occupaient  la  plus  grande 
place;  Fouché  en  composa  une  autre;  Lucien  rédigea  pour  les 
Cinq  cents  un  procès-verbal,  où  il  rétablit  les  formes,  à  défaut  de  la 
légalité.  Les  «  faiseurs  »  qualifiés,  Rœderer  et  ses  collaborateurs, 
remirent  sur  pied  le  compte  rendu  des  séances,  pour  les  journaux 
du  matin;  ils  donnèrent  à  ces  sôènes  confuses  une  apparence 
d'ordre  et  de  suite  ;  ils  s'efforcèrent  de  recoudre  les  phrases  inco- 
hérentes de  Bonaparte,  et  d'en  tirer  un  discours  lisible  et  intel- 
ligible. 

La  mise  en  scène  et  le  texte  de  la  pièce  ainsi  disposés  pour 
le  public  et  pour  la  postérité,  Bonaparte,  les  nerfs  apaisés,  rede- 
venu maître  de  lui-même  et  se  sentant,  pour  un  temps  indéfini, 
maître  des  choses,  dit  à  ses  associés  :  «  Nous  avons  détruit,  il 
nous  faut  maintenant  reconstruire,  et  solidement.  »  C'était  son 
affaire  et  il  s'y  mit  dès  le  lendemain.  «  Français,  dit-il  dans  une 
proclamation  datée  du  12  novembre,  la  République,  raffermie  et 
replacée  dans  l'Europe  au  rang  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  perdre, 
verra  se  réaliser  toutes  les  espérances  des  citoyens  et  accomplira 
ses  glorieuses  destinées.  »  Il  le  dit,  il  le  pensait,  tous  les  acteurs 
de  la  journée  en  étaient  pénétrés,  et  la  France  le  crut  avec  eux. 
«  La  merveille,  dit  Quinet,  fut  la  complicité  de  tous  à  s'aveu- 
gler. » 

Quand  on  lut  les  journaux,  on  s'étonna  du  peu  de  part  que 
Bonaparte  avait  eu  dans  l'événement.  L'événement  n'en  parut  que 
plus  inévitable  et  l'homme  plus  nécessaire.  Dans  la  suite,  jugeant 
la  journée  sur  ses  conséquences,  que  personne  alors  ne  désirait 
ni  ne  prévoyait,  on  a  tenté  de  la  détacher  de  l'histoire  de  la 
Révolution.  Ceux  qui,  par  intérêt  de  parti,  par  passion,  font  en 
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histoire  de  la  politique  rétrospective,  et  trouvent  plus  expédient, 
plus  flatteur,  plus  facile  surtout,  d'imaginer  de  toutes  pièces  le 
passé  que  de  le  ressusciter  de  la  poussière  des  documens  et  de 
l'expliquer  par  les  idées  des  contemporains,  ont  ramené  le  18  bru- 
maire aux  seules  machinations  d'un  ambitieux.  Ils  ont  pris  l'elFet 
pour  la  cause.  La  journée  ne  s'explique  que  par  la  conviction 
où  était  tout  le  monde,  y  compris  Bonaparte,  qu'en  prenant  le 
gouvernement  il  assurait  la  République  et  garantissait  la  Révo- 
lution. Jamais  mieux  qu'en  cette  journée  qui  fit  d'un  homme  le 
maître  de  l'Etat,  on  ne  vit  à  quel  point  la  Révolution  continuait 
de  mener  les  hommes,  loin  d'être  menée  par  eux.  Jamais  coup 
d'État  plus  mal  conçu  ne  fut  plus  mal  conduit.  Toutes  les  con- 
jectures y  furent  démenties,  toutes  les  prévisions  renversées;  les 
moyens  manquèrent,  les  hommes,  sauf  Lucien,  furent  au-dessous 
de  leur  tâche  ;  tout  l'imprévu,  tout  le  hasard  des  choses  humaines, 
toutes  les  petites  causes  inopinées  tournèrent  contre  le  dessein 
et  contre  les  auteurs.  La  machine  se  détraqua  vingt  fois  et  cepen- 
dant l'événement  s'accomplit.  Ce  n'est  pas  parce  que  deux  tam- 
bours et  quelques  grenadiers  pénétrèrent  dans  l'Orangerie  de 
Saint-Cloud  que  le  Directoire  croula.  La  cause,  ce  fut  l'état  général 
des  esprits  :  il  fit  que  les  officiers  osèrent  commander  la  charge, 
que  les  tambours  osèrent  battre,  que  les  soldats  osèrent  marcher, 
et  que  les  députés,  en  fuite,  se  dispersèrent  dans  le  silence,  l'isole- 
ment, la  nuit.  Ce  qui  emporta  tout,  ce  fut  l'allure  générale  :  la 
constitution  atteinte  mortellement  en  fructidor,  le  Directoire 
honni,  Bonaparte  populaire. 

Cette  journée  continua  donc  la  Révolution  (1  )  ;  elle  ne  l'acheva 
pas,  comme  les  contemporains  en  eurent  l'illusion.  Elle  ne  la 
rompit  pas  davantage,  comme  la  plupart  des  historiens  l'ont  pré- 
tendu. Et  la  démonstration  se  fil  quatorze  ans  après,  lorsque 
Bonaparte,  précipitant  par  son  génie  hyperbolique,  et  poussant 
aux  extrêmes,  les  causes  qui  l'avaient  porté  en  brumaire:  l'ordre 
et  la  paix  glorieuse;  transformant  l'ordre  en  despotisme,  la  gloire 
en  suprématie  universelle  ;  désespérant  la  soumission  après  avoir 
comblé  les  espérances,  tomba  dans  la  même  impopularité,  la 
même   haine  où    avait  sombré  le  Directoire.    On  vit  alors  les 

(1)  Quinet,  La  Révolution,  1.  XXIII,  th.  i.  —  «  Quand  on  interrompt  l'histoire  de 
la  Révolution  française  avant  la  chute  du  Directoire,  les  événemens  restent  tron- 
qués: la  plus  grande  partie  du  sens  nous  échappe.  Ce  n'est  qu'en  arrivant  au  coup 
d'État  du  18  brumaire  que  vous  voyez  les  causes  produire  leurs  effets  et  les 
énigmes  s'expliquer.  La  période  est  alors  achevée.  » 
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hommes  qui  l'avaient  élevé  en  brumaire,  le  renverser  du  pouvoir 
par  les  mêmes  moyens,  et,  en  quelque  sorte,  par  une  répétition 
des  mêmes  scènes.  Parmi  les  maréchaux  qui  lui  arrachèrent  sou 
abdication  à  Fontainebleau,  on  aurait  reconnu  des  figurans  de 
son  escorte  de  Saint-Cloud.  Les  sénateurs,  les  députés,  les  mi- 
nistres, le  même  Talleyrand,  le  même  Fouché,  qui  siégeaient 
aux  Anciens  ou  machinaient  dans  la  coulisse,  l'expulsèrent  avec 
la  même  incohérence  qu'ils  l'avaient  intronisé.  L'empire  s'effondra 
malgré  le  prestige  de  l'Empereur  et  de  son  autorité  souveraine, 
comme  le  Directoire  s'était  effondré  malgré  le  prestige  du  redou- 
table Hors  la  loi  !  des  jacobins. 

Mais  l'esprit  de  brumaire  était  demeuré  si  vivant,  le  pacte 
qui  s'était  scellé,  ce  jour-là,  entre  les  républicains  et  Bonaparte 
était  si  naturellement  issu  de  la  force  des  choses,  quïl  suffit  de 
rétablir  la  monarchie,  d'ouvrir  les  avenues  à  la  contre-révolution, 
pour  que  ce  pacte  se  scellât  de  nouveau  entre  les  survivans  du 
parti  républicain  et  ceux  du  parti  de  l'empire;  ceux  qui  avaient 
mis  Bonaparte  hors  la  loi,  et  ceux  qui  l'avaient  servi.  Bonaparte 
recommença,  en  mars  1815,  l'aventure  de  novembre  1799,  et 
après  une  seconde  catastrophe,  les  vaincus,  réunissant  dans  la 
légende  ce  que  des  historiens  essayèrent  plus  tard  de  séparer, 
formèrent  cette  opposition  redoutable  qui  releva  contre  la  Res- 
tauration le  drapeau  et  le  mot  d'ordre  de  la  république  consu- 
laire :  l'égalité,  la  liberté  civile,  le  régime  représentatif  et  les 
limites  naturelles.  Rien,  en  histoire,  ne  s'explique  que  par  en- 
chaînement, ne  se  comprend  que  par  comparaison.  Tout  a  sa 
suite  et  sa  proportion  dans  les  choses  humaines  comme  dans  le 
reste  de  la  nature.  Il  n'est  que  de  les  chercher.  Si  des  événemens 
de  grande  conséquence  semblent  parfois  fortuits,  c'est  qu'on  ne 
les  voit  point  se  préparer  et  venir,  comme  viennent  ces  vagues, 
lentes  et  lourdes,  qui  arrivent  de  la  haute  mer,  que  l'on  discerne 
à  peine  sur  la  surface  mouvante,  tant  leurs  ondulations  sont  pro- 
longées, que  l'on  n'attend,  ni  ne  redoute,  et  qui,  tout  à  coup, 
sur  la  grève  plate,  se  gonflent  et  se  déroulent  formidablement. 

Albert  Sorel. 
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L'aniiéc  1897  aura  été  l'année  de  la  bibliographie.  A  l'époque 
même  oii  se  réunissait  la  Conférence  bibliographique  de  Bruxelles, 
était  publié  le  premier  volume  du  Catalogue  général  des  livres 
imprimés  de  la  Bibliothèque  nationale,  marquant  l'apparition  de 
la  plus  grande  œuvre  bibliographique  qui  ait  été  entreprise,  et 
M""  Marie  Pellechet  offrait  aux  érudits  le  premier  volume  de  son 
Catalogue  général  des  Incunables  des  Bibliothèques  publiques  de 
Finance,  produisant  une  œuvre  que  nous  aurions  tous  crue, par 
les  difficultés  qu'elle  présente  et  la  somme  de  travail  qu'elle 
exige,  au-dessus  de  la  force  d'un  érudit.  Enfin  M.  Henri  Stein 
nous  donne  une  édition  nouvelle,  mise  à  jour,  refondue  et  conçue 
sur  un  plan  meilleur,  de  la  célèbre  Bibliographie  des  bibliographies 
de  Petzhold.  Tous  les  bibliothécaires  et  bibliographes  savent  de- 
puis combien  d'années  cette  œuvre  était  désirée. 
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Les  problèmes  bibliographiques  ont  existé  de  tous  temps.  De- 
puis la  Renaissance  et  l'invention  de  l'imprimerie, ils  se  sont  mul- 
tipliés avec  la  production  scientifique  et  littéraire  de  plus  en  plus 
féconde,  de  plus  en  plus  variée  et,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  de  plus  en  plus  fragmentaire.  On  cite  les  répertoires  et  cata- 
logues méthodiques  —  déjà  —  des  bibliothécaires  d'Alexandrie, 
les  notices  bibliographiques  des  grammairiens  de  l'Empire  romain. 

En  1498,  le  grand  Aide  Manuce  faisait  paraître  son  catalogue 
où  les  connaissances  humaines  sont  divisées  en  cinq  classes  : 
Grammatica,  Poetica,  Logica,  PJiilosophica^  Sacra  Scriptura.  — 
L'on  peut,  en  passant,  faire  observer  de  quelle  curieuse  lumière 
cette  division  éclaire  létat  intellectuel  de  l'époque.  —  Mais  qua- 
rante-cinq ans  plus  tard,  Robert  Esticnne  publiait  un  catalogue 
qui  était  déjà  divisé  en  quatorze  classes.  Vers  la  môme  époque 
(1545)  Conrad  Gesner  achevait  d'imprimer  le  premier  volume 
de  sa  Bibliotheca  Universalis,  dont  peut  se  réclamer  toute  la  bi- 
bliographie moderne. 

Auprès  de  Gesner,  l'histoire  de  la  bibliographie  doit  faire  une 
place  à  l'abbé  Drouyn,  docteur  en  Sorbonne,  conseiller  clerc  au 
Parlement  do  Paris,  qui,  à  la  fin  du  xv!!*"  siècle, entreprenait  une 
bibliographie  universelle  sur  le  plan  le  plus  vaste.  Son  répertoire, 
qui  est  resté  manuscrit,  ne  compte  pas  moins  de  321  volumes. 
L'abbé  Drouyn  s'était  associé  des  sa  vans  et  des  bibliographes 
français  et  étrangers.  Son  œuvre,  telle  que  nous  l'avons  sous  les 
yeux,  contient  un  grand  nombre  de  découpures  de  catalogues  et 
de  répertoires  existans.  Son  intention  était  de  les  fusionner  en  les 
complétant.  Quand  il  le  pouvait,  il  donnait  l'indication  de  la  place 
que  les  livres  occupaient  dans  les  bibliothèques,  particulièrement 
dans  la  bibliothèque  du  Roi.  Tous  ces  détails  sont  curieux  : 
l'abbé  Drouyn  a  été  le  précurseur  véritable  et  complet  des  pro- 
moteurs de  l'Office  bibliographique  international  de  Bruxelles, 
dont  nous  parlons  plus  loin.  Il  poursuivait  le  même  but,  avec  des 
moyens  semblables.  Il  joignait  à  la  description  des  livres  des  no- 
tices brèves  sur  lu  vie  et  le  caractère  des  auteurs,  sur  l'ensemble 
de  leur  œuvre.  Il  transcrivait  des  morceaux  de  préfaces  contenant 
des  indications  intéressantes  ou  utiles.  L'œuvre  de  l'abbé  Drouyn 
était  admirablement  comprise  ;  il  l'a  poussée  très  loin,  mais  il  n'a 
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pu  la  terminer.  Et,  une  fois  de  plus,  on  doit  admirer  ce  xvii«  siècle 
qui,  dans  toutes  les  branches  de  l'intelligence  humaine,  nous  a 
donné  des  maîtres,  jusque  dans  l'érudition  avec  du  Gange  et  Ma- 
billon,  et  jusque  dans  la  bibliographie  que  l'on  croit  généralement 
une  science  toute  moderne. 

A  la  même  époque  Francesco  Marucelli  (l(J25-i703)  essayait 
d'établir,  dans  les  quinze  volumes  de  son  Marc  magnum,  un  in- 
ventaire de  tous  les  écrits  connus  de  son  temps,  et  Savonarole  pu- 
bliait les  quarante  volumes  de  son  Orhis  lilterarius,  tentant  de 
réunir  les  notices  de  tous  les  livres  impi'imés  jusqu'en  1700.  A 
côté  de  ces  entreprises  bibliographiques  colossales,  les  bibliogra- 
phies et  catalogues  spéciaux  se  multipliaient  à  tel  point  que,  dès 
4686,  Teisser  publiait  un  catalogue  des  catalogues.  Ces  catalogues 
des  catalogues,  ou  bibliographies  des  bibliographies,  se  sont  à 
leur  tour  multipliés.  On  en  arrivera  à  faire  une  bibliographie  des 
bibliographies  des  bibliographies.  Le  catalogue  des  bibliogra- 
phies publiées  jusqu'à  ce  jour  formerait  deux  gros  volumes  ;  il 
compterait  plus  de  25000  numéros.  La  réunion  de  ces  bibliogra- 
phies elles-mêmes  formerait  une  grande  bibliothèque  où  l'on  ne 
pourrait  guider  ses  recherches  que  grâce  à  un  ordre  minutieux  et 
à  un  catalogue  bien  tenu.  Le  seul  Catalogue  des  bibliographies 
géologiques  rédigé  par  M.  Emm.  de  Margerie  contient  3  918  nu- 
méros. M.  Paul  Otlet,  secrétaire  général  de  l'Office  international 
de  Bibliographie  de  Bruxelles,  cite  un  de  ses  amis  qui  possède 
une  collection  de  3  000  notices  bibliographiques  relatives  à  une 
seule  maladie  de  l'œil  :  la  conjonctivite. 

Tout  en  travaillant  à  ces  bibliographies  générales  ou  spéciales, 
les  esprits  désireux  de  faciliter  par  leurs  efforts  les  efforts  des 
autres  cherchaient  le  moyen  de  grouper,  de  classer  les  connais- 
sances humaines  et  les  écrits  s'y  rapportant.  Le  classement  des 
livres  dans  les  bibliothèques  et  des  notices  dans  les  répertoires, 
dans  les  catalogues,  est  une  question  de  la  plus  grande  importance, 
car  la  plupart  des  livres  ne  sont  pas  conservés  et  catalogués  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  ce  qu'ils  contiennent,  et  il  est  essentiel  de 
pouvoir  fournir,  d'une  manière  rapide  et  complète,  à  ceux  qui  tra- 
vaillent, ce  qu'ils  cherchent  dans  tel  ou  tel  ordre  d'idées,  et  non 
seulement  les  livres,  brochures  et  articles  dont  ils  connaissent 
d'une  manière  précise  l'existence,  mais  encore,  mais  surtout, 
ceux  qu'ils  ignorent  et  qui  pourraient  leur  être  du  plus  grand  se- 
cours. La  recherche  du  meilleur  classement  méthodique  possible 
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a,  depuis  le  xiv**  siècle,  suscité  l'émulation  parmi  les  savans.Nous 
nous  trouvons  aujourd'hui  en  présence  de  130  systèmes  de  classe- 
ment différens. 

A  peine  est-il  besoin  d'ajouter  que  l'on  n'est  d'accord  sur  au- 
cun d'eux.  Nous  sommes  également  loin,  malgré  les  efforts  faits, 
de  posséder  une  bibliographie  universelle.  Enfin  la  masse  énorme 
de  bibliographies  spéciales,  publiées  sur  les  sujets  les  plus  di- 
vers, selon  les  plaas  et  avec  des  dimensions  infiniment  variables, 
œuvres,  d'ailleurs,  de  valeur  très  inégale,  tend  à  augmenter  l'en- 
combrement. 

Le  problème  bibliographique  existe  donc.  Depuis  quelques 
années  surtout,  on  s'en  préoccupe  de  toutes  parts  et  on  s'en  occupe 
activement.  La  solution  en  est  urgente,  de  jour  en  jour  plus  ur- 
gente, pour  plusieurs  causes  que  nous  allons  essayer  de  préciser. 
De  jour  en  jour,  la  production  littéraire  et  scientifique  croît  dans 
les  plus  surprenantes  proportions.  En  18H ,  il  entrait  annuellement 
2  000  livres  environ  à  la  Bibliothèque  nationale,  actuellement  il  y 
en  entre  60  000.  La  Bibliotheca  philologica  de  Blau  publie  en 
moyenne  tous  les  ans  5600  titres  de  livres  ou  brochures  se  rappor- 
tant tous  à  la  philologie  classique  et  à  la  philologie  des  langues 
occidentales.  UOrientalische  Bibliographie  àe  Sherman  et  Kuhn, 
qui  ne  s'occupe  que  des  études  scientifiques  sur  l'Orient,  réunit  une 
moyenne  de  6  000  notices  par  an.  La  Bibliotheca  theologica  de 
Gustave  Ruprecht  classe,  d'une  année  à  l'autre,  environ  4  000  ti- 
tres. La  Bibliot/ieca  geographica  de  Baschin,  publiée  sous  les  aus- 
pices de  la  Soci(''t(!  de  géographie  de  Berlin,  donne  annuellement 
près  de  7  000  notices.  Et  la  progression  est  constante.  Il  est  de  toute 
évidence  que,  quelle  que  soit  la  question  qu'un  écrivain  veuille 
traiter,  il  doit  être  au  courant  des  travaux  qui  ont  été  publiés 
avant  lui  sur  le  sujet  qui  l'intéresse,  non  seulement  pour  pouvoir 
profiter  de  ce  qui  a  été  découvert  et  pensé  avant  lui  et  ne  pas 
risquer  de  faire  une  étude  incomplète,  mais  encore  pour  s'épar- 
gner la  peine  de  repasser  laborieusement  par  un  chemin  où  il 
avancerait  à  grands  pas  en  le  trouvant  frayé  par  ses  prédécesseurs. 

La  difficulté  et  la  nécessité  de  l'œuvre  bibliographique  sont 
encore  accrues  par  ce  fait  que,  non  seulement  la  production 
augmente,  mais  que,  d'année  en  année,  elle  va  de  plus  en  plus 
se  fragmentant,  se  dispersant  en  une  foule  de  revues,  de  plaquettes, 
de  notices  lues  à  des  Académies  et  à  des  Congrès,  voire  d'articles 
publiés  dans  les  journaux  quotidiens.  Jadis  l'œuvre  d'un  homme 
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se  publiait  en  quelques  bons,  gros  et  forts  volumes;  aujourd'hui 
elle  se  disperse  en  des  centaines  de  notices  semées  à  tous  vents 
comme  la  graine  du  moissonneur.  «  Il  existe  .060  sociétés  médi- 
cales, écrit  M.  Paul  Utlet,  ce  qui  permet  dévaluer  au  décuple  en- 
viron, soit  à  6  000,  le  nombre  des  sociétés  du  monde  entier. 
Toutes  ces  sociétés  publient  un  bulletin  qui  contient  par  an  10, 
20,  oO,  500  mémoires  !  »  Notre  Académie  des  sciences  publie  à 
elle  seule  oOOO  mémoires  ou  notices  tous  les  ans.  Un  catalogue 
général  des  articles  contenus  dans  toutes  ces  publications  attein- 
drait le  chifFre  de  600000  notices  par  an.  Tel  est  le  formidable 
afflux  qu'il  s'agirait  d'endiguer  et  de  canaliser  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  littérature  et  de  la  science. 

Une  troisième  cause,  qui  fait  la  difficulté  et  Timportance  du 
problème  bibliographique,  est  que  la  production  scientifique  et 
littéraire  devient  de  plus  en  plus  internationale.  On  a  vu  récem- 
ment trois  savans,  l'un  au  Japon,  l'autre  en  Allemagne,  le  troi- 
sième à  Paris,  faire  presque  simultanément  la  même  découverte. 
Dans  tous  les  pays  du  monde  on  s'occupe  des  mêmes  questions,  et 
de  quelle  utilité  n'est-il  pas  pour  tout  érudit,  pour  tout  savant, 
pour  tout  ingénieur,  d'être  tenu  rapidement  et  exactement  au 
courant  de  ce  que  produisent  ses  confrères,  afin  de  pouvoir  pro- 
fiter dans  son  travail  de  chacune  de  leurs  découvertes  et  ne  pas 
peiner  des  semaines  et  des  mois  à  la  poursuite  d'un  but  déjà 
atteint!  Or,  plus  le  besoin  est  grand  pour  nous  de  nous  tenir  au 
courant  de  ce  qui  se  produit  dans  le  monde  sur  les  questions  qui 
nous  intéressent,  plus  grande  aussi  est  la  difficulté,  car  s'il  nous 
est  possible,  à  la  rigueur,  de  ne  pas  laisser  échapper  de  travaux 
importans  produits  dans  notre  propre  pays,  comment  exercer  le 
même  contrôle  sur  la  production  du  monde  entier? 

Et,  à  mesure  que  la  production  des  difi'érens  pays  se  pénètre 
réciproquement,  se  pénètre  réciproquement  la  production  des  dif- 
férentes sciences  exerçant  leur  action  les  unes  sur  les  autres. 
Journellement  le  médecin  aura  besoin  des  découvertes  faites  par 
le  physicien  ou  le  chimiste.  De  combien  de  sciences  n'est  pas  tri- 
butaire un  ingénieur?  et  celui  qui  s'occupe  des  sciences  ou  des 
arts  appliqués  à  l'industrie  ?  et  l'officier  ou  l'ingénieur  qui  travaille 
au  perfectionnement  des  engins  de  guerre?  et  le  constructeur  qui 
dessine  et  aménage  nos  grands  cuirassés?  Et  l'observation  faite  à 
propos  de  la  production  internationale  se  répète  ici  :  s'il  est  à  la 
rigueur  possible  à  un  spécialiste  de  se  tenir  au  courant  des  écrits 
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publiés  sur  les  quelques  questions  qui  font  l'objet  de  ses  études, 
lui  est-il  possible  de  se  tenir  également  au  courant  de  toute  la  pro- 
duction avoisinante?  «  Le  problème  bibliographique,  dit  un 
jeune  et  remarquable  bibliographe  autrichien,  M.  Cari  Junker, 
devient  de  jour  en  jour  plus  grave  et,  dès  aujourd'hui,  peut  être 
appelé  pour  tout  écrivain  une  calamité.  »  Il  n'intéresse  pas  seu- 
lement les  écrivains,  les  érudits,  les  savans,  les  littérateurs,  mais, 
d'une  manière  beaucoup  plus  pressante,  les  ingénieurs  et  les  in- 
dustriels. 

C'est  un  point  de  vue  que  M.  le  général  Sebert  développe  avec 
force  :  «  Plus  que  personne,  les  ingénieurs  chargés  de  la  direction 
des  établissemens  et  des  usines,  et,  en  général,  tout  le  personnel 
technique  des  sociétés  industrielles  ont  intérêt  à  être  renseignés 
sans  retard,  et  le  plus  exactement  possible,  sur  tous  les  faits  qui  se 
produisent  et  qui  se  rattachent,  à  un  titre  quelconque,  au  progrès 
et  au  développement  des  industries  qui  les  occupent.  Il  s'agit,  en 
effet,  pour  ces  industries,  de  suivre  la  marche  rapide  du  progrès 
pour  éviter  d'être  distancées  et  de  voir  le  courant  commercial  se 
déplacer  en  les  quittant.  Car  celui-ci  ne  tarde  pas  à  s'écarter  des 
établissemens  qui  restent  station naires,  entraînant  parfois,  pour 
de  nombreuses  populations  ouvrières  ou  pour  des  régions  en- 
tières, des  perturbations  économiques  profondes. 

«  Dans  l'industrie,  en  effet,  il  n'est  pas  permis,  sous  peine  de 
ruine  fatale,  de  rester  confiné  dans  d'anciens  procédés  et  dans 
d'anciennes  méthodes.  Il  faut  être  à  l'affût  de  toutes  les  nouveau- 
tés, de  tous  les  perfectionnemens  ainsi  que  de  tous  les  progrès  de 
la  science, pour  en  faire  l'application  rapide  afin  d'affronter  chaque 
jour  la  concurrence  incessante.  Les  industriels  en  sont  d'ailleurs 
si  bien  convaincus  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  font  des  efforts 
individuels  considérables  pour  se  tenir  au  courant  des  progrès 
faits  à  côté  d'eux  et  pour  être  renseignés  sur  toutes  les  nouveautés 
scientifiques  qui  peuvent  intéresser,  à  un  degré  quelconque,  les 
branches  d'industrie  qui  les  concernent.  Et  c'est  ainsi  que  ce 
serait  un  grand  service  à  leur  rendre  que  de  mettre  à  leur  disposi- 
tion un  système  d'informations  bibliographiques  universel,  qui 
leur  permettrait  d'obtenir,  sans  autant  de  travail  personnel,  ni  de 
perte  de  temps,  les  renseignemens  qu'ils  réussissent  souvent  au- 
jourd'hui à  se  procurer,  mais  à  quelle  peine  et  à  quel  prix!  » 
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II 

Tc41e  étant  la  situation,  il  n'est  pas  surprenant  que,  depuis 
plusieurs  années,  les  congrès  bibliographiques  se  soient  multi- 
pliés et  aient,  de  plus  en  plus,  attiré  l'attention,  non  seulement 
des  spécialistes,  mais  encore  de  nombreux  savans,  des  éditeurs, 
des  directeurs  de  revues  et  de  journaux,  et,  bientôt,  des  gouverne- 
mens  eux-mêmes.  A  la  suite  des  vœux  émis,  pour  la  première 
fois,  croyons-nous,  par  l'Académie  royale  de  Belgique,  et  qui  fu- 
rent discutés  d'une  manière  attentive  à  la  première  Conférence 
internationale  de  Bruxelles  (2-4  septembre  189o),le  problème  bi- 
bliographique fut  posé  dans  toute  son  ampleur. 

Des  délibérations  de  la  Conférence  sortit  la  création  d'un 
Office  international  de  bibliographie  fondé  à  Bruxelles  par  le 
gouvernement  belge  (Arrêté  royal  du  12  septembre  1895). 

Les  décisions  du  Congrès  de  V Association  artistique  et  littéraire 
internationale,  tenu  à  Dresde  les  21-28  septembre  1895,  confirmè- 
rent les  conclusions  générales  de  la  Conférence  de  Bruxelles  et 
leur  donnèrent  le  plus  grand  retentissement.  La  question  d'un 
«  Répertoire  complet,  universel  et  international,  embrassant 
toutes  les  productions  de  l'imprimerie  depuis  qu'elle  est  inventée  » 
était  posée.  La  porte,  il  est  vrai,  était  ouverte,  par  le  fait,  à  des 
discussions  infinies  qui  ne  sont  pas  encore  apaisées;  mais  au  moins 
les  efforts  du  jeune  Office  de  Bruxelles  recevaient-ils  le  plus  pré- 
cieux encouragement. 

Un  principe,  en  outre,  était  définitivement  fixé:  la  nécessité, 
dans  le  domaine  bibliographique,  de  la  coopération  internationale. 
On  reconnut  que,  non  seulement  un  homme  isolé,  mais  un  Office 
même,  ou  même  une  grande  corporation  scientifique,  n'avait  pas 
la  puissance  de  réaliser  l'œuvre  désirée  ;  qu'il  y  fallait,  coordonnant 
les  efforts  isolés,  l'union  des  dilTérens  pays  entre  eux.  On  songea 
qu'il  existait  un  Bureau  international  des  poids  et  mesures,  un 
Bureau  de  l'Union  postale  universelle,  des  Offices  internationaux 
pour  la  protection  des  œuvres  artistiques  et  littéraires,  d'autres 
encore  ;  pourquoi  ne  créerait-on  pas  des  bureaux  internationaux 
pour  le  travail  bibliographique? 

Dans  cet  ordre  d'idées,  un  pas  décisif  fut  fait  au  Congrès  inter- 
national pour  la  bibliographie  des  sciences  mathématiques,  qui  s'est 
réuni  à  Londres,  à  Burlington-House,  le  siège  de  la  célèbre  Roijal' 
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Society,  les  14-17  juillet  1897,  où  quinze  gouvernemens  étaient 
officiellement  représentés.  Le  Congrès  de  Londres  décida  la  créa- 
tion à  Londres,  pour  l'année  1900,  d'un  hiternational  Council, 
c'est-à-dire  d'un  Office  international,  qui  sera  chargé  —  avec  l'appui 
matériel  et  la  collaboration  des  savans  de  tous  pays  —  d'élaborer 
perpétuellement  le  répertoire  des  travaux  relatifs  aux  sciences 
pures  paraissant  dans  le  monde.  Le  répertoire  sera  imprimé  à  la 
fois  en  volumes  et  en  fiches  mobiles.  Chacune  de  ces  dernières  ne 
portera  qu'une  mention.  Ces  fiches  seront  envoyées  immédiate- 
ment, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sortiront  des  presses,  à  tous  les 
abonnés  dans  le  monde.  Les  volumes  paraîtront  périodiquement. 
Ce  catalogue  sera  en  outre  établi  sur  un  double  plan.  D'une  part, 
il  sera  classé  alphabétiquement  par  noms  d'auteurs  et,  d'autre 
part,  méthodiquement,  en  groupemens  qui  réuniront  les  ma- 
tières connexes.  Quel  sera  ce  groupement  méthodique?  —  Là 
réside  la  grave  et  difficile  question  sur  laquelle  les  congres- 
sistes ne  sont  pas  parvenus  à  se  mettre  d'accord.  Une  commis- 
sion spéciale  a  été  chargée  de  l'élucider.  Puisse-t-elle  nous 
apporter  la  lumière! 

En  dehors  de  ces  trois  congrès,  —  celui  de  Bruxelles,  celui  de 
Dresde  et  celui  de  Londres,  —  qui  ont  été  les  plus  importans, 
nous  en  pourrions  citer  dix  autres  qui  se  sont  récemment  oc- 
cupés de  la  question  de  la  bibliographie  internationale  jusqu'à  la 
deuxième  conférence  bibliographique  de  Bruxelles  (2-4  août  1897). 

III 

C'est  en  Belgique,  comme  l'observe  M.  Otto  Hartwig,  que  l'in- 
térêt pour  tout  ce  qui  concerne  les  bibliothèques  et  la  bibliogra- 
phie paraît  être  le  plus  vif.  On  y  trouve  un  grand  nombre  de  biblio- 
thèques bien  tenues  et  de  bibliothécaires  éminens.  Nul  autre  pays 
ne  peut  s'enorgueillir  d'un  modèle  bibliographique  comparable 
à  la  Bihliotheca  Belgica  du  bibliothécaire  gantois  F.  Van  der 
Haeghen.  Il  y  existe  des  sociétés  bibliographiques  que  favorisent 
nombre  de  personnes  qui  ne  sont  pas  du  métier  ;  et  l'acquisition 
du  musée  Plantin-Moretus,  à  Anvers,  moyennant  la  somme  de 
1  200  000  francs,  montre  quel  intérêt  on  y  prend  aux  origines  de 
l'imprimerie.  Tandis  que  congrès  et  conférences  dissortaient,  le 
gouvernement  belge  créait  à  Bruxelles,  en  1895,  l'Office  interna- 
tional de  bibliographie.  Sous  la  direction  de  MM.  Henri  La  Fon- 
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taine  et  Paul  Otlet ,  direction  admirable  d'activité  ,  d'enthou- 
siasme, de  jeunesse  et  d'énergie,  la  jeune  institution  a  réalisé  en 
deux  ans  des  progrès  tels  qu'elle  peut,  dès  à  présent,  se  considérer 
comme  l'un  des  organes  les  plus  importans  de  la  bibliographie  in- 
ternationale, comme  ime  institution  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
et  au  pays  qui  la  possède  et  à  ceux  qui  la  dirigent. 

La  fondation  de  l'Office  international,  le  but  qui  y  est  pour- 
suivi et  les  systèmes  de  classement  qui  y  sont  adoptés  ont  donné 
lieu  dans  toute  l'Europe  à  des  discussions  passionnées.  «  Le  but 
de  Y  Office,  ainsi  que  nous  fait  l'honneur  de  nous  l'écrire  M.  Henri 
La  Fontaine,  est  de  réaliser,  en  multiples  exemplaires,  un  réper- 
toire bibliographique  universel.  »  Nous  trouvons  des  détails  précis 
dans  l'un  des  numéros  du  Biilletm  que  publie  l'Office.  Il  s'agit  de 
créer  un  répertoire  bibliographique  universel  complet,  embrassant 
l'ensemble  des  connaissances  humaines  —  l'inventaire  de  tout  ce 
que  les  hommes  ont  pensé  et  écrit  depuis  qu'ils  savent  écrire 
—  comprenant  tout  le  passé  et,  pour  l'avenir,  constamment  tenu 
à  jour.  Ce  répertoire  doit  porter  à  la  fois  sur  les  articles  contenus 
dans  les  recueils,  sur  les  livres  et  les  brochures.  Il  devra  ren- 
seigner simultanément  les  savans,  les  praticiens,  les  biblio- 
thécaires, les  libraires,  le  grand  public  des  lecteurs.  Un  beau 
rêve  ! 

Créer  ce  répertoire  universel  n'est  pas  la  seule  ambition  de 
l'Office.  Il  désirerait  devenir  un  élément  de  coordination  entre  tous 
les  travaux  bibliographiques,  entre  tous  ces  travaux  auxquels  nous 
faisions  allusion,  disséminés  en  si  grand  nombre  de  par  le  monde, 
et  qui  sont,  pour  la  plupart,  faits  avec  des  méthodes  diverses,  sur 
des  plans  dilTérens,  et,  parfois,  font  double  emploi  les  uns  avec  les 
autres. 

«  Ce  que  nous  voulons  faire,  ajoute  M.  La  Fontaine,  c'est  coor- 
donner les  travaux  particuliers  et  les  cataloguer  de  manière  qu'il 
ne  faille  plus,  à  chaque  étape  de  la  science  humaine,  recom- 
mencer le  travail  déjà  accompli.  Nous  avons  été  amenés  ainsi  à 
créer  un  outillage  spécial,  fiches,  choix  des  caractères  pour  la  ré- 
daction des  titres,  meubles  pour  classer  les  divers  renseignemens 
bibliographiques,  etc.  "Toute  cette  partie  de  l'organisation  de  l'Of- 
fice international  est  ingénieuse, pratique, utile,  elle  na  rencontré 
que  des  applaudissemens.  Venons  au  point  —  il  est  vrai  que 
c'est  le  plus  important  —  qui  a  soulevé  des  tempêtes.  «  Com- 
ment parvenir,  disent  MM.  La  Fontaine  et  Otlet,  à  classer  unifor- 
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mément?  »  Il  s  agit  du  classement,  soit  des  livres  sur  les  rayons 
d'une  bibliothèque,  soit,  surtout,  des  notices  bibliographiques 
dans  un  catalogue  ou  un  répertoire.  Nous  touchons  à  la  question 
essentielle  et  qui, comme  on  va  le  voir, domine  toutes  les  autres. 
Si  elle  était  résolue,  la  solution  du  problème  bibliographique  ne 
serait  plus  qu'une  affaire  de  travail,  c'est-à-dire  d'argent. 

Il  y  a,  dans  tout  catalogue  ou  répertoire,  deux  classemens  né- 
cessaires. Sur  ce  premier  point  tout  le  monde  est  d'accord.  Il 
faut,  tout  d'abord,  un  classement  onomastique,  nous  voulons  dire 
par  ordre  alphabétique  des  noms  d'auteurs  des  ouvrages.  Les 
anonymes  sont  rangés  alphabétiquement  au  titre  en  laissant  de 
côté,  s'il  y  a  lieu,  l'article  initial.  Ce  premier  classement  indis- 
pensable —  tout  le  monde  continue  d'être  d'accord  —  ne  suffit 
malheureusement  pas.  Il  en  faut  un  second.  Quel  sera  ce  second 
classement?  —  C'est  ici  que  commencent  les  dissensions.  Et 
quelles  dissensions!  Les  profanes  ne  savent  pas  les  passions  que 
peut  susciter  une  belle  cause.  «  On  ne  peut  vraiment,  dit  fort 
bien  M.  Otlet,  obliger  les  gens  à  connaître  l'existence  de  l'auteur 
d'un  livre  pour  retrouver  les  indications  bibliographiques  rela- 
tives à  ce  livre  ».  Procédons  par  un  exemple.  Je  veux  faire  une 
étude  sur  la  culture  des  vers  à  soie.  Je  voudrais  avoir  les  meil- 
leurs ouvrages  s'y  rapportant,  écrits  par  les  auteurs  les  plus  ré- 
cens et  les  plus  compétens.  Les  noms  de  ces  auteurs  je  ne  les 
connais  pas.  Ce  que  je  demande  aux  catalogues  et  aux  biblio- 
thécaires, c'est,  précisément,  de  me  les  indiquer. 

«  L'important  aujourd'hui,  poursuit  M.  Paul  Otlet,  est  d'éla- 
borer les  catalogues  de  manière  à  les  faire  servir  à  la  réponse  à  de 
telles  questions  :  Qu'a-t-il  paru  sur  la  géographie  universelle? 
Quel  livre  peut-on  trouver  dans  une  librairie  ou  une  bibliothèque 
sur  la  législation  du  travail  ou  sur  le  jardinage  ?  Et  même,  quand 
c'est  l'homme  de  science  qui  fait  cette  recherche,  et  non  le 
simple  lecteur,  le  catalogue  doit  pouvoir  répondre  à  des  questions 
beaucoup  plus  spéciales,  telles  par  exemple  :  Quels  ouvrages 
a-t-on  publiés  sur  la  lumière  en  physique,  sur  la  fabrication  in- 
dustrielle de  la  soude,  sur  la  géologie  de  l'Espagne  ?  Ce  sont  les 
catalogues  méthodiques  qui  permettent  seuls  de  trouver  une  ré- 
ponse à  de  telles  questions.  »  On  ne  peut  mieux  dire. 

Les  catalogues  méthodiques,  en  usage  en  Europe  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  se  ramenaient  tous  à  deux  systèmes.  Le  premier 
consiste  à  classer  méthodiquement  les  matières  suivant  un  certain 
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nombre  de  rubriques  principales,  désignées  par  des  mots  appelés 
«  mots-soucbe  «,  en  allemand  «  Stichwœrler  »,  ces  mots  étant 
eux-mêmes  classés  alphabétiquement.  On  trouvera  par  exemple, 
dans  un  catalogue  de  sociologie,  les  rubriques  —  classées  alpha- 
bétiquement :  —  Accidens  du  travail,  Associations  ouvrières, 
Contrats,  Hygiène,  Législation,  etc.  Nous  nous  hâtons  d'ajouter 
que  c'est  ce  système  qui  a  nos  préférences  ;  il  est  susceptible  de 
nombreux  perfectionnemens,  nous  avons  rompu  en  sa  faveur  bien 
des  lances  et  nous  en  romprons  encore.  Une  seconde  méthode  de 
classement  consiste  à  grouper  les  matières  en  divisions  logiques 
comportant  elles-mêmes  des  sous-groupes  et  des  sous-divisions, 
le  tout  suivant  un  ordre  plus  ou  moins  bien  imaginé. 

Tels  étaient  les  deux  seuls  systèmes  connus,  quand  les  enthou- 
siastes directeurs  de  l'Office  international  de  bibliographie  en  dé- 
couvrirent un  troisième  en  Amérique.  Une  merveille,  assuraient- 
ils.  Le  fait  est  que,  dès  l'abord,  il  fit  sensation. 

Laissons  la  parole  à  M.  Paul  Otlet  pour  nous  en  exposer 
les  grandes  lignes.  La  classification  décimale  a  été  imagi- 
née par  l'Américain  Melwil  Dewey,  président  de  l'association 
des  bibliothécaires  américains.  Dewey  a  divisé  l'ensemble  des 
connaissances  humaines  en  dix  embranchemens  numérotés  de 
0à9. 

Chaque  embranchement  a  été  divisé  de  même  en  dix  classes, 
également  numérotées  de  0  à  9.  Et  ainsi  de  suite.  En  sorte  qu'une 
subdivision  e&t  représentée  par  un  nombre  comprenant  plus  ou 
moins  de  chiffres,  suivant  qu'elle  est  plus  ou  moins  éloignée. 

Voici  la  première  division  avec  les  chiffres  correspondans  : 

0,  Ouvrages  généraux.  —  1,  Philosophie.  —  2,  Religion.  — 
3,  Sociologie.  —  4,  Philologie.  —  o,  Sciences  pures.  — 
6,  Sciences  appliquées.  —  7,  Beaux-Arts.  —  8,  Littérature.  — 
9,  Histoire. 

Considérons  les  sciences,  caractérisées  par  le  chiffre  5.  Elles 
sont  subdivisées  ainsi  qu'il  suit:  50,  Sciences  naturelles  en  gé- 
néral. —  ol.  Mathématiques.  —  52,  Astronomie.  —  53,  Physi- 
que. —  54,  Chimie.  —  5o,  Géologie.  —  56,  Paléontologie.  — 
57,  Biologie.  —  58,  Botanique.  —  59,  Zoologie. 

Prenons  maintenant  une  science  spéciale,  subdivision  des 
Sciences  en  général,  la  Physique  par  exemple.  Elle  est  subdivisée 
de  la  manière  suivante:  531,  Mécanique.  —  532,  Liquides.  — 
533,  Gaz.   —  534,  Son.  — 535,  Lumière.    —  536,  Chaleur.  — 
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537,  Électricité.  —  538,  Magnétisme.  —  o39,  Physique  molécu- 
laire. 

Et  ainsi  de  suite.  Chacune  de  ces  subdivisions  pourra  elle- 
même  se  subdiviser  en  dix  branches,  dont  chacune  sera  caracté- 
risée par  un  nombre  de  quatre  chiffres. 

On  pourra  de  la  sorte  arriver  à  des  subdivisions  infimes.  On 
aura,  par  exemple,  le  chiffre  016,  581,  9  (747,42),  qui  signifiera 
la  «  bibliographie  de  la  Flore  dans  le  district  Albany  de  l'Etat 
de  New- York.  » 

Ces  chiffres  classificateurs  se  laissent,  en  effet,  combiner  les 
uns  avec  les  autres.  Pour  exprimer  dans  la  classification  une  idée 
complexe,  on  peut  prendre  deux  nombres,  les  inscrire,  l'un  à  la 
droite  de  l'autre,  en  les  séparant  par:. — Ainsi,  par  exemple,  les 
salaires  étant  représentés  par  3  312,  l'industrie  textile  par  677,  et 
l'industrie  métallurgique  par  669,  on  écrira  : 

Salaires  dans  l'industrie  textile  :  3  312  :  677. 

Salaires  dans  l'industrie  métallurgique  :  3  312  :  669. 

Les  directeurs  de  l'Office  international  constatent  avec  orgueil 
que  les  tables  actuelles  de  la  classification  décimale  comprennent 
42000  sujets,  et  que  les  12  000  nombres  correspondans,  com- 
binés deux  à  deux,  peuvent  former  jusqu'à  144000  000  de  ru- 
briques. 

Cela  est  beau,  et  il  y  a  mieux  encore.  La  classification  déci- 
male possède  des  «  déterminans  spéciaux  de  la  forme,  du  temps 
et  du  lieu.  »  Nous  nous  expliquons  :  (0)  représente  une  division 
selon  la  forme  et  se  subdivisera  à  son  tour  :  (02),  par  exemple, 
représentera  les  traités  sur  la  matière  et  (05)  les  revues.  Nous 
avons  vu  plus  haut  que  le  chiffre  52  représentait  l'astronomie, 
52  (02)  représentera  les  traités  d'astronomie  et  52  (05)  les  revues 
d'astronomie. 

(0)  détermine  donc  les  divisions  selon  la  forme;  (1)  représente 
les  divisions  selon  le  temps,  et,  à  son  tour,  se  subdivise  en  (10), 
(11),  (12),  (13),  etc.  Le  moyen  âge  s'exprime  par  (14).  Et  l'on 
aura  :  3  321  (14j,  les  salaires  au  moyen  âge. 

Les  lacs,  lieu  physique,  s'expriment  par  (251),  les  îles,  autre 
lieu  physique,  par  (22);  et  l'on  aura:  597  (251),  poissons  vivant 
dans  les  lacs;  5982  (22),  oiseaux  des  îles. 

La  France,  lieu  géographique  politique  s'exprime  par  (44), 
ritalie  par  (45);  on  aura  :  3  321  (44),  les  salaires  en  France; 
5322  (45),  les  salaires  en  Italie;  52  (45),  l'astronomie  en  Italie.  On 
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peut  enfin  combinor  entre  eux  les  déterminans  de  temps,  de 
forme  et  de  lieu, et  obtenir,  par  exemple  :  3321  (14  :  44),  les  sa- 
laires au  moyen  âge  en  France  597  ;  —  (281  :  44)  poissons  vivant 
dans  les  lacs  français;  —  o2  (05  :  44),  revues  françaises  d'astro- 
nomie. 

On  voit  immédiatement  les  avantages  du  procédé.  Il  fait  dis- 
paraître pour  les  travaux  bibliographiques  internationaux  l'incon- 
vénient résultant  pour  les  classemens  alphabétiques  de  la  diver- 
sité des  langues.  Quant  aux  inconvéniens  ils  sont  extrêmement 
nombreux.  Us  ont  été  depuis  deux  ans  signalés  de  toute  part  par 
les  écrivains  les  plus  autorisés,  MM.  Léopold  Delisle  et  Deniker 
en  France,  M.  Bolton  aux  Etats-Unis,  M.  Otto  Hartwig  en  Alle- 
magne, M.  Fumagalli  en  Italie.  En  Belgique  même,  les  biblio- 
thécaires et  bibliographes  les  plus  autorisés,  entre  autres 
INI.  F.  Van  der  Haeghen,  lui  sont  opposés.  Il  a  été  repoussé  au 
Congrès  de  Londres,  à  celui  de  Florence,  à  Bruxelles  même  au 
Congrès  international  des  éditeurs.  En  Amérique,  le  succès,  après 
vingt  années  d'expérience,  est  médiocre. 

IV 

Voici,  à  grands  traits,  quelques-uns  des  inconvéniens  du  sys- 
tème Dewey. 

En  premier  lieu  peut-on  appliquer  ce  nouveau  classement  à 
nos  grandes  bibliothèques?  Nous  ne  dirons  pas  seulement  que 
c'est  difficile,  nous  affirmerons  que  c'est  impossible. 

«  Vous  vous  rappelez,  écrit  M.  Charles  Bichet,  vous  vous  rap- 
pelez cette  fameuse  équipée  de  M.  Koch  à  propos  de  la  tubercu- 
line?  Jusqu'au  mois  d'août  1890,  cette  substance  était  absolument 
inconnue,  elle  n'existait  pas,  elle  était  dans  le  néant.  En  août  1890 
paraît  le  mémoire  de  Koch  :  deux  ans  après,  en  1892,  le  nombre 
des  mémoires  sur  la  tuberculitie  s'élevait  à  590.  »  Or,  imagine-t-on 
le  sort  d'une  bibliothèque  où,  à  l'endroit  qui  devra  recevoir  les 
mémoires  sur  la  tuberculine,  aucune  place  n'est  réservée,  pour  la 
raison  que  cette  tuberculine  n'existe  pas,  qu'elle  est  <(  dans  le 
néant»?  Tout  à  coup  paraissent  590  mémoires.  Que  faire?  Dé- 
placer les  livres  des  rayons  avoisinans  ;  une  travée  fera  bousculer 
la  travée  suivante,  celle-ci  tout  le  panneau,  et  celui-ci  la  salle 
entière.  Et  ce  fait  se  reproduira  à  chaque  instant.  Voici  que  ce 
sera  Madagascar,  ou  bien  les  mines  d'or,  ou  bien   l'acétylène,  ou 
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l'un  des  mille  faits  de  la  vie  politique,  sociale,  littéraire  ou  mon- 
daine qui  feront  éclore  brusquement  une  quantité  de  livres  et 
de  brochures  à  laquelle  nul  ne  pouvait  s'attendre  et  qui,  si  l'on 
adoptait  le  classement  avec  les  subdivisions  que  préconise  l'Of- 
fice international,  nécessiteraient  journellement  les  bouleverse- 
mens  dont  nous  venons  de  parler.  Et  il  ne  s'agit  pas  seulement 
ici  du  travail  occasionné  de  la  sorte,  mais  de  l'incroyable  confu- 
sion qui  ne  tarderait  pas  à  en  résulter  dans  des  établissemens  où 
un  ordre  rigoureux  et  permanent  est  essentiel. 

Venons  à  l'emploi  du  système  Dewey  dans  les  catalogues  et 
les  répertoires.  Le  premier  inconvénient  qu'il  présente  est  qu'un 
grand  nombre  de  livres  et  articles  à  cataloguer  —  nous  serions 
tenté  de  dire  la  plupart  —  ne  se  laissent  pas  ainsi  ranger  dans  une 
catégorie  nettement  déterminée.  Il  est  des  livres  pour  lesquels  on 
hésitera,  non  seulement  entre  deux,  mais  entre  trois,  quatre,  cinq 
et  même  six  divisions.  Mettra-t-on  Bossuet  à  Religion,  ou  à  Phi- 
losophie, ou  à  Littérature,  ou  à  Sociologie,  ou  à  Histoire?  INous 
citons  cet  exemple  qui  est  d'ordre  général,  prêt  à  en  citer  autant 
que  l'on  voudra.  Les  biographies  forment  une  division  de  l'his- 
toire. Qui  ne  cherchera  la  biographie  d'un  Kant  ou  d'un  Scho- 
penhauer  à  Philosophie,  celle  d'un  Poussin  ou  d'un  Raphaël,  à 
Beaux-Arls,  celle  d'un  Racine  ou  d'un  Victor  Hugo  à  Littérature? 
Où  placera-t-on  une  étude  sur  les  vers  de  Shakspeare,  à  Littéra- 
ture ou  à  Philologie  anglaise?  sur  la  langue  de  Goethe,  à  Littéra- 
ture ou  à  Philologie  allemande?  une  édition  critique  d'Horace,  à 
Littérature  ou  à  Philologie  latine?  Tel  placera  telle  œuvre  à  tel 
endroit  de  la  classification,  tel  autre  à  tel  autre,  un  troisième 
encore  ailleurs;  le  lecteur  qui  s'adressera  à  une  bibliothèque  ou 
consultera  un  catalogue  la  cherchera  à  une  place  différente  :  c'est 
l'inextricable  confusion.  Voyons,  dès  à  présent,  l'application  des 
chiffres  décimaux  à  la  biologie.  «  Les  chiffres  adoptés  par  M.  Richet 
de  Paris,  dit  M.  Le  Soudier,  ne  concordent  plus  avec  ceux  de 
M.  Carus  de  Leipzig,  et  ces  derniers  diffèrent  de  nouveau  avec  les 
chiffres  de  M.  Field  de  Zurich  et  du  Bureau  international  de 
Bruxelles.  » 

Le  deuxième  inconvénient  du  système  Dewey  est  que  les 
connaissances  humaines  ne  se  laissent  pas  ainsi  diviser  en  dix 
groupes,  et  chacun  de  ces  groupes  en  dix  sous-groupes,  et  chacun 
de  ces  sous-groupes  en  dix  arrière-sous-groupes,  et  ainsi  de 
suite.  Or,  comme  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  les  divisions  soient 
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faites,  on  en  arrive,  par  la  nécessité  de  remplir  les  cases,  aux 
conséquences  les  plus  inattendues.  Nous  donnons  à  deviner  en 
cent  où  se  trouvent,  dans  les  tables  de  l'Office  de  Bruxelles,  la 
science  militaire  et  la  marine  :  —  à  l'Administration,  et  l'Admi- 
nistration elle-même  est  une  division  de  la  sociologie.  Annibal, 
Duguesclin,  Turenne,  Ganrobert,  Jean-Bart  et  Nelson:  —  voyez 
Sociologie  !  L'écriture  et  l'imprimerie  sont  à  «  Commerce,  trans- 
ports »,  autre  subdivision  de  la  sociologie.  On  mettra  donc  les 
études  du  comte  de  Bastard  sur  l'ornementation  des  initiales  dans 
nos  vieux  livres  d'heures  à  la  Sociologie,  subdivision  Commerce 
et  transports.  En  revanche,  l'encre  d'imprimerie  est  une  subdi- 
vision de  la  Photographie  et  celle-ci  une  division  des  Beaux- 
Arts.  Pourquoi  insister?  Mais  citons  encore  un  trait:  on  a  osé 
mettre  les  chansons,  nos  claires  et  gentilles  chansons,  à  la  Socio- 
logie! 

Un  troisième  inconvénient  est  que  les  sciences  et  tous  les  faits 
sur  lesquels  on  écrit  sont  essentiellement  mouvans.  i']st-il  possible 
de  les  enfermer  dans  des  cases  étroites,  en  nombre  fixe,  rigou- 
reusement délimitées?  Car  les  promoteurs  du  système  Dewey 
espèrent  bien  que  leur  classement,  sur  les  indications  duquel 
devront  être  rédigés  et  imprimés  des  milliers  de  catalogues  et  de 
répertoires,  des  millions  et  des  millions  de  cotes  inscrites  sur  les 
volumes  dans  le  monde  entier,  que  ce  classement  est  fait  pour 
durer  toujours.  Supposons  qwe  le  système  ait  été  établi,  il  y  a 
quelques  siècles,  quand  Aide  Manuce  divisait  les  connaissances 
humaines  en  cinq  classes:  «  grammaire,  poésie,  logique,  philo- 
sophie, religion.  »  Pourrait-il  encore  être  de  quelque  usage 
aujourd'hui?  Parmi  les  dix  premières  grandes  classes,  base  de 
toute  la  classification,  nous  en  trouvons  deux  dont  on  n'aurait 
même  pas  fait  des  9ous-classes  il  y  a  cinquante  ans  :  la  Sociologie 
et  la  Philologie.  Un  exemple  nous  est  fourni  dès  à  présent  par 
M.  Dewey  lui-même.  Dans  l'édition  de  1885  de  ses  tables  de  classi- 
fication, la  bact('Tiologie  ne  figure  pas.  Force  a  été  de  l'introduire 
dans  l'édition  de  1894.  On  en  a  l'ait  une  division  de  la  Tallophijtie, 
et  c'est  ainsi  que,  dans  la  grande  classification  décimale,  les 
ouvrages  traitant  des  microbes  sont  dans  une  subdivision  de  la 
botanique. 

Dans  le  monde  politique  et  administratif  les  modifications 
sont  incessantes.  Les  tables  de  Dewey  font  de  l'Alsace  une  subdi- 
vision de  l'Allemagne.  Quel  est  le   pays  qui  ne  modifie  pas,  de 
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temps  à  autre,  Tune  ou  l'autre  de  ses  circonscriptions  admini- 
stratives. Et  celles-ci  ont  des  indices  décimaux  dans  la  classifica- 
tion. Imagine-t-on  la  modification  des  chiffres  imprimés  dans 
tous  les  répertoires,  en  tête  des  articles  de  toutes  les  revues, 
et  des  cotes  inscrites  sur  les  volumes  dans  toutes  les  biblio- 
thèques ? 

Les  partisans  de  la  classification  décimale  font  grand  cas  du 
caractère  international  de  leurs  chiffres  qui  pare  à  a  la  diversité 
des  langues...  Ce  n'est  qu'un  argument,  disent-ils,  mais  il  est  si 
décisif,  si  couvain  cant ,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  chercher  d'autre .  » 
Cet  avantage  se  réduit  à  peu  de  chose.  Les  noms  propres,  les 
noms  géographiques,  presque  tous  les  noms  scientifiques,  a  arith- 
métique, zoologie,  logique,  etc.  )),sont  pour  ainsi  dire  communs  à 
toutes  les  langues.  En  outre,  à  ses  catalogues  décimaux,  l'Office 
est  obligé  d'ajouter  des  tables,  en  différens  idiomes,  pour  donner 
la  clé  de  ses  chiffres.  Ces  tables  renvoient  à  toutes  les  rubriques. 
Il  ne  serait  pas  plus  long,  il  serait  même  moins  long  de  faire  une 
table  pour  renvoyer  à  des  rubriques  rédigées  en  une  langue  déter- 
minée; au  moins  y  ferait-on  l'économie  d'une  langue,  celle  dans 
laquelle  le  catalogue  serait  rédigé. 

Les  observations  qui  précèdent  ne  sont  pas  faites  «pr/orz. L'Office 
international  de  Bruxelles  a  commencé  l'élaboration  de  son  réper- 
toire; il  publie  des  tables  et  des  bibliographies,  où  nous  pouvons 
apprécier  la  méthode  qu'il  emploie.  Prenons  le  dernier  volume 
de  la  Bibliographia  Sociologica  rédigée  par  les  deux  directeurs  de 
l'Office,  MM.  Henri  La  Fontaine  et  Paul  Otlet.  «  Avec  la  classi- 
fication décimale,  écrit  M.  Paul  Otlet,  chaque  matière  a  un  siège 
unique  et  elle  groupe  tout  autour  d'elle  les  matières  connexes.  » 
Les  matières  y  ont  si  peu  un  siège  unique  que  dans  ce  répertoire 
nous  trouvons  les  mêmes  ouvrages  catalogués  deux  fois;  il  s'y 
trouve  d'ailleurs  très  peu  de  notices  qui  ne  pourraient  figurer  tout 
aussi  raisonnablement  dans  d'autres  divisions  que  dans  celle  où 
elles  sont  placées.  Prenons  au  hasard  «  Statistique  sanitaire  des 
villes  de  France  et  d'Algérie.  »  L'ouvrage  est  à  Statistique;  il 
pourrait  tout  aussi  bien  être  à  Hygiène.  En  retour,  il  y  a  des 
ouvrages  que  l'on  est  très  étonné  de  trouver  placés  où  ils  le  sont. 
Il  y  a  une  division  «  Sociologie  en  général.  »  Vous  y  chercheriez 
vainement  l'indication  du  livre,  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit,  où 
MM.  Lafargue  et  Yves  Guyot  ont  exposé  et  combattu  les  prin- 
cipes généraux  du  socialisme  ;  — le  livre  est  à  «  Propriété». Dans 
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un  classement,  les  livres  mal  classés  sont  des  livres  perdus.  Fiez- 
vous  à  la  Bibliographia  SocAologica,  pour  avoir  l'indication  de 
tous  les  livres  parus  sur  le  socialisme  en  général,  vous  ignorerez 
le  livre  de  MM.Lafargue  et  Yves  Guyot.  Nous  pourrions  citer  des 
exemples  en  nombre  infini. 

Quant  au  groupement  des  matières  connexes,  il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  la  publication  de  MM.  La  Fontaine  et  Otlet  pour  être 
fixé  sur  ce  qui  en  advient.  Sous  l'index  décimal  308,  nous  trou- 
vons 33  notices.  Transcrivons  au  hasard  :  Deux  récentes  éludes 
sur  les  principales  civilisations  dEurope,  par  M.  L.  Mariani.  — 
Annuaire  de  la  défense  nationale,  joiirnal  républicain  de  C/iauny 
et  du  département  de  l Aisne.  —  Vile  de  Formose,  dans  les 
Archives  pour  Postes  et  Télégraphes  de  1894.  —  Bakounine,  Fédé- 
ralisme, Socialisme  et  Antithéologisme ,  Lettres  sur  le  patriotisme, 
Dieu  et  l'État.  On  peut  se  demander,  —  si  c'est  là  un  groupe- 
ment de  matières  qui  sont  connexes,  —  ce  que  serait  un  grou- 
pement de  matières  qui  ne  le  sont  pas. 

Telles  sont  une  partie  des  objections  que  l'on  peut  faire  contre 
le  système  décimal  adopté  par  lOffice  bibliographique  interna- 
tional de  Bruxelles.  Le  mode  de  classement  imaginé  par  Dewey 
est  un  instrument  grossier.  On  ne  peut  songer  à  en  faire  une  base 
de  classification  précise  et  scientifique  pour  les  sciences  morales  : 
histoire,  philosophie,  sociologie,  etc.  Il  est  vrai  que,  par  sa  gros- 
sièreté même,  il  donne  une  rapidité  de  classement  que  l'on  se 
procurerait  difficilement  d'une  autre  manière.  C'est  là,  à  nos  yeux, 
son  unique  avantage,  que  l'on  n'a  jamais,  cependant,  mis  en 
relief.  Pour  les  recherches  d'un  ordre  industriel,  dont  nous  par- 
lions plus  haut,  —  recherches  importantes,  il  est  vrai,  où  les  tra- 
vaux les  plus  récens,  les  découvertes  toutes  nouvelles  ont  seuls 
de  l'importance  et  où  la  communication  immédiate  en  est  néces- 
saire, mais  où  la  précision  du  catalogue,  le  «  fini  »,  ne  sont  pas 
exigés  au  même  point  que  dans  les  recherches  d'un  caractère  lit- 
téraire ou  scientifique,  —  la  classification  décimale  peut  être  utile 
et  c'est  ainsi  qu'elle  rend  des  services  pour  la  confection  du  réper- 
toire universel  manuscrit  auquel  travaille  l'Office  de  Bruxelles. 


Nous  sommes  ainsi  amenés  à  la  seconde  des  deux  questions 
qui  ont  suscité  tant  de  discussions  depuis  la  première  Conférence 
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bibliographique  internationale  :  le  répertoire  bibliographique 
universel,  comprenant  les  notices,  non  seulement  de  tous  les 
livres  qui  ont  jamais  été  imprimés,  mais  de  tous  les  articles  de 
revue  et  de  tous  les  mémoires  insérés  dans  des  recueils.  Ce  réper- 
toire est-il  possible  à  établir,  et,  dans  ce  cas,  serait-il  réellement 
utile  ? 

Des  bibliographes  éminens,  M.  Fumagalli,  M.  Otto  Ilartwig, 
se  sont  nettement  prononcés  contre  cette  partie  des  projets  de 
l'Office  international,  les  qualifiant  d'utopies  et  de  chimères. 
D'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  on  doit  comprendre 
quelle  serait  la  masse  à  dépouiller.  Un  bibliographe  anglais  a 
calculé  que,  jusqu'en  l'année  1821,  il  avait  été  imprimé 
3  681  000  ouvrages.  Depuis  lors,  combien  le  chiffre  s'en  est  accru  ! 
Nous  avons  essayé  d'établir, —  et  nos  chiffres  ont  été  acceptés,  — 
que  15  000  000  de  notices  seraient  nécessaires,  sur  le  plan  de 
l'Office  international,  avec  le  dépouillement  des  revues,  pour 
liquider  le  passé.  En  imprimant  une  moyenne  de  25  notices  par 
page,  il  faudrait,  pour  contenir  le  répertoire,  une  bibliothèque  de 
600  énormes  volumes  de  1  000  pages  chacun.  Comme  un  double 
classement  est  nécessaire,  —  onomastique  et  méthodique,  —  il 
faudrait,  pour  contenir  le  répertoire,  unebibliolhèque  de  1  200  gros 
volumes,  2  400  volumes  de  500  pages  chacun,  ce  qui  est  déjà, 
pour  un  livre,  une  dimension  respectable.  Et  ce  ne  serait  que  le 
passé.  Pour  se  tenir  au  courant  de  la  production  annuelle  —  en 
prenant  le  chiffre  de  600  000  notices  pour  les  seuls  titres  d'ar- 
ticles de  revues,  chiffre  donné  par  l'Office  de  Bruxelles  lui-même 
—  il  faudrait  imprimer  annuellement  24  voliames  de  1  000  pages, 
et  48  volumes  si,  comme  cela  est  nécessaire,  on  faisait  un  double 
classement.  Ajoutons  que  ces  chiffres  sont  plutôt  au-dessous  de 
la  réalité.  Imagine-t-on  la  dépense,  le  travail?  et,  l'œuvre  serait- 
elle  réalisée,  que  les  profits  ne  seraient  certainement  pas  en  pro- 
portion avec  les  sommes  et  les  efforts  dépensés. 

Est-il  possible  d'imaginer  le  chaos  que  formerait  une  sem- 
blable publication  fondée  sur  la  classification  décimale  ?  Aussi 
bien  quel  est  le  Napoléon  qui  dirigera,  organisera,  disciplinera 
les  légions  de  travailleurs  nécessaires,  leur  donnera  la  cohé- 
sion, l'unité,  l'harmonie  indispensables?  —  Une  chimère,  dit 
M.  llarlwig;  une  utopie,  dit  M.  Fumagalli;  nous  avions  dit,  peu 
auparavant,  un  rêve. 

Nous  est-il  permis  de  formuler  un  vœu?  Il  serait  à  désirer  que 
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rOffice  renonçât  à  l'impression  de  ses  catalogues  et  répertoires. 
Ce  qu'il  a  publié  jusqu'ici  est  insuflisant  et,  avec  la  méthode 
employée,  nous  doutons  qu'il  arrive  à  faire  mieux.  L'argent  et 
les  efforts  dépensés  de  ce  côté  pourront  être  concentrés  sur  le 
répertoire  manuscrit,  qui  est  la  partie  originale  et  utile  de  l'œuvre. 
Pour  ce  répertoire  manuscrit  le  classement  décimal  pourra  être 
conservé,  d "autant  que  les  directeurs  de  l'Office  y  ont  joint  des 
classemens  par  noms  d'auteurs  et  titres  de  livres.  Ce  répertoire 
manuscrit,  qui  est  déjà  une  œuvre  considérable,  avancera  rapi- 
dement. La  méthode  américaine  donne  une  grande  facilité  de 
classement.  La  grossièreté  de  l'œuvre,  ses  imperfections  n'auront 
plus  grands  inconvéniens,  puisqu'il  ne  s'agira  plus  de  leur  donner, 
par  l'impression,  un  caractère  définitif  et  immuable.  Et  l'Office 
ne  tardera  pas  à  posséder  une  source  d'informations  bibliogra- 
phiques où  l'on  viendra  s'alimenter  de  tous  les  points  de 
l'Europe.  Les  rétributions  légitimement  demandées  pour  les 
renseignemens  fournis,  jointes  à  la  généreuse  subvention  du 
gouvernement  belge,  alimenteront  l'œuvre,  qui  ne  tardera  pas 
à  devenir  pour  la  Belgique  un  sujet  d'orgueil. 

Quant  aux  desiderata  des  bibliographes,  qui  sont  en  l'espèce 
ceux  de  tous  les  savans  et  de  tous  les  écrivains,  ils  seront  peut- 
être  satisfaits  de  la  manière  suivante. 

VI 

Nous  avons  deux  questions  à  traiter.  Sur  la  première  on  est 
généralement  d'accord,  et  nous  croyons  qu'elle  est  en  voie  de 
trouver  sa  solution  définitive. 

Il  faut  distinguer  dans  tout  livre  deux  choses,  l'àme  et  le  corps, 
s'il  nous  est  permis  de  nous  exprimer  ainsi.  Prenons,  par  exemple, 
une  édition  des  Méditations  de  Lamartine.  On  peut  l'envisager 
au  point  de  vue  matériel,  considérer  l'édition,  le  format  du 
livre,  la  date  et  la  qualité  de  l'impression,  l'envisager  avec  les 
yeux  d'un  bibliophile.  On  peut,  d'autre  part,  sans  se  préoccuper 
de  l'aspect  matériel,  n'en  considérer  que  le  contenu,  ne  voir 
dans  le  livre  que  l'œuvre  du  poète.  Ce  sont  deux  ordres  d'idées 
absolument  dissemblables  et  qu'il  faut  se  garder  de  confondre 
en  bibliographie. 

Prenons  le  premier  aspect,  le  livre  envisagé  comme  livre,  au 
point  de  vue  matériel.   Le  jour  où  nous  aurons  constitué  un 
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catalogue  général,  fait  d'une  manière  exacte,  de  tous  les  livres 
qui  ont  paru,  catalogue  où  la  production  courante  viendra  se 
verser  journellement,  il  est  clair  que  cette  partie  du  prol)lème 
bibliographique  sera  résolue. 

La  question  vient  de  faire  un  grand  pas  par  l'impression  du 
Catalogue  général  des  imprimés  de  la  Bibliothèque  nationale, 
dont  le  premier  volume  a  paru  avec  une  remarquable  introduction 
de  M.  Léopold  Delisle.  Nous  renvoyons  à  cette  introduction  pour 
l'histoire  de  ce  catalogue,  car  ce  catalogue  a  toute  une  histoire. 
Il  comprendra  la  notice  de  tous  les  ouvrages  imprimés  conservés 
à  la  Bibliothèque  nationale,  c'est-à-dire  d'environ  2  millions  de 
volumes.  La  Bibliothèque  nationale  est,  comme  on  sait,  la  plus 
grande  bibliothèque  du  monde. 

Le  catalogue  est  divisé  en  trois  séries  :  1°  celle  des  ouvrages 
dont  l'auteur  est  connu;  2°  celle  des  ouvrages  anonymes  ou 
émanés  de  collectivités;  3"  les  groupes  d'ouvrages  spéciaux.  On 
a  adopté  le  classement  le  plus  simple  pour  les  noms  d'auteurs  et 
pour  les  titres  des  ouvrages  anonymes  :  le  classement  alphabé- 
tique. Chaque  page  comprend  une  quarantaine  de  notices;  ce  qui 
donne,  par  volume  de  800  pages,  32  000  notices.  L'ouvrage  sera 
complet  en  80  volumes  environ,  qui  comprendront  un  ensemble 
de  2500000  notices.  Le  catalogue  est  terminé.  Il  en  est,  comme 
on  sait,  toujours  ainsi.  Quand  paraît  le  premier  volume  d'un 
catalogue  alphabétique,  ou  même  la  première  feuille,  le  cata- 
logue est  terminé.  L'ordre  alphabétique  peut  faire  rédiger,  à  la 
dernière  heure,  une  notice  qui  sera  imprimée  à  la  première 
page.  Bien  que  le  catalogue  des  imprimés  de  la  Bibliothèque 
nationale  soit  achevé,  l'impression  demandera  un  temps  assez 
long.  Que  fera-t-on  des  ouvrages  qui,  pendant  ce  temps,  entre- 
ront à  la  Bibliothèque?  Chaque  feuille  du  catalogue  porte  la  date, 
—  mois  et  année,  —  du  bon  à  mettre  en  pages.  «  La  matière  de 
chaque  feuille  sera  complète  à  ce  moment.  Les  additions  seront 
arrêtées  et  les  livres  entrant  à  la  Bibliothèque  après  ce  moment 
seront  réservés  pour  le  supplément.  »  Ce  supplément  sera  formé 
par  le  bulletin  mensuel  de  toutes  les  publications  qui  entrent  à  la 
Bibliothèque  nationale.  Le  découpage  des  volumes  du  catalogue 
général  (en  y  ajoutant  le  découpage  des  bulletins  mensuels  for- 
mant le  supplément)  fournira  le  moyen  de  créer  des  répertoires 
méthodiques  suivant  les  besoins  du  service  de  la  Bibliothèque 
et  des  lecteurs.  Ce  découpage  servira  au  même  usage  dans  les 
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autres  bibliothèques,  ou  dans  les  offices  bibliographiques  qui 
recevront  le  catalogue,  et  nous  allons  voir  le  parti  que  l'on  en 
pourra  tirer. 

Remontons,  pour  un  instant,  de  cent  ans  en  arrière.  «.  L'As- 
semblée constituante,  disent  MM.  V.  et  Ch.  Mortet,  en  réunissant 
au  domaine  de  l'Etat  les  biens  des  corporations  religieuses  (et 
laïques,  avait  amassé  à  Paris  et  dans  les  principales  villes  des 
départemens  une  immense  quantité  de  livres  imprimés  et  manu- 
scrits. ))0n  résolut  d'en  faire  l'inventaire  et  l'on  eut  l'idée  de  faire 
servir  ce  gigantesque  travail  à  un  catalogue  général  de  toutes  les 
bibliothèques  de  France.  Le  vaste  catalogue  collectif  que  l'on 
espérait  ainsi  former,  et  que  l'on  qualifiait  de  «  Bibliographie 
générale  et  raisonnée  de  la  France  ^>,  devait  être  imprimé  en  une 
cinquantaine  de  volumes  in-folio,  selon  le  calcul  approximatif 
fait  dès  lors. 

L'Assemblée  législative  et  la  Convention  continuèrent  de 
veiller  sur  l'œuvre  entreprise.  En  1794,  Grégoire,  évêque  consti- 
tutionnel de  Blois,  présentait  à  la  Convention  son  rapport  sur  la 
Bibliographie.  1200000  cartes,  correspondant  à  3  millions  de  vo- 
lumes, étaient  parvenues  au  comité.  Ce  chiffre  représentait  environ 
le  tiers  de  l'ensemble  général.  Nous  estimerions  aujourd'hui  que 
le  travail  marchait  avec  une  rapidité  merveilleuse  ;  les  hommes 
de  ce  temps  trouvaient  qu'il  n'avançait  pas.  Cependant  Grégoire 
ne  perdait  pas  espoir.  De  nouvelles  instructions  furent  expédiées 
aux  rédacteurs  des  catalogues.  «  Tous  les  titres  des  livres,  dit 
Grégoire,  se  rectifient  mutuellement  par  la  confrontation  ;  toutes 
les  cartes  des  catalogues  partiels  s'intercalent  pour  former  un 
catalogue  général.  »  Combien  il  est  à  regretter  que  cette  œuvre,  si 
bien  et  si  pratiquement  comprise,  n'ait  pu  être  exécutée  à  cause 
des  désordres  du  temps  ! 

Les  conceptions  des  comités  nommés  par  les  assemblées  révo- 
lutionnaires sont  reprises  aujourd'hui  et  elles  seront  sans  aucun 
doute  exécutées.  «  Une  proposition  plus  étendue,  dit  M.  Georges 
Picot  dans  son  rapport  sur  le  catalogue  des  imprimés  de  la 
Bibliothèque  nationale,  a  été  soumise  à  la  commission.  Il  s'agis- 
sait de  rattacher  au  catalogue  celui  des  autres  collections  exis- 
tant à  Paris  et  de  le  transformer  ainsi  en  un  inventaire  encyclo- 
pédique des  richesses  bibliographiques  accumulées  dans  les 
bibliothèques  de  l'État.  »  M.  Ferdinand  Bonnange,  qui  s'est  fait 
connaître  par  bien  des  idées  ingénieuses  aujourd'hui  appliquées 
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dans  nos  bibliothèques,  publiait,  peu  de  temps  après  le  rapport 
de  M.  Picot,  une  brochure  intitulée  :  Projet  (Vun  Catalogue  gé- 
néral unique  et  perpétuel.  Il  développait  un  projet  identique 
étendu  à  la  France  tout  entière  et  fournissait  des  idées  pratiques 
pour  la  réalisation.  «■  Il  suffirait  de  reproduire  par  l'autographie 
les  notices  du  Catalogue  de  la  Bibliothèque  nationale  aujour- 
d'hui terminé.  On  en  tirerait  un  nombre  suffisant  d'exemplaires 
pour  en  adresser  à  toutes  les  bibliothèques  de  l'Etat  et  aux 
bibliothèques  municipales.  Les  administrations  de  ces  bibliothè- 
ques retourneraient  à  l'administration  du  Catalogue  général  l'in- 
dication précise  des  ouvrages  qu'elles  posséderaient  à  l'exclusion 
de  la  Bibliothèque  nationale.  » 

Ce  projet  a  été  écarté  pour  des  raisons  que  nous  ne  connais- 
sons pas.  Elles  ont  dû  être  très  sérieuses  pour  faire  impression 
sur  l'esprit  d'un  homme  comme  M.  Léopold  Delisle.  Il  serait  d'au- 
tant plus  regrettable  que  les  projets  soumis  à  la  Commission  ne 
fussent  pas  mis  à  exécution,  que  nous  allons  les  voir  appliqués 
par  nos  voisins. 

En  1884,  M.  K.  Dziatzko,  alors  bibliothécaire  en  chef  de  l'uni- 
versité de  Breslau,  appela  l'attention  de  ses  compatriotes  sur  l'uti- 
lité qu'il  y  aurait  à  dresser  un  catalogue  commun  à  toutes  les  bi- 
bliothèques d'Allemagne.  Ce  catalogue  devait  s'appeler  Thésaurus 
Germaniœ  typographicus.  Ce  projet  n'est  plus  seulement  une  idée 
juste  et  féconde,  il  est  en  voie  d'exécution.  On  travaille  actuel- 
lement, par  les  soins  du  ministère  de  l'instruction  publique,  à 
un  catalogue  commun  à  toutes  les  bibliothèques  du  royaume 
de  Prusse.  Sur  l'initiative  éclairée  de  l'illustre  M.  F.  Yan  der 
Haeghen,  le  même  plan  sera  mis  à  exécution  pour  les  biblio- 
thèques des  royaumes  de  Belgique  et  de  Hollande. 

En  imprimant  son  catalogue,  la  Bibliothèque  nationale  suit 
l'exemple  de  sa  grande  voisine  de  Londres.  Le  catalogue  des  livres 
conservés  au  British  Muséum  est  en  cours  d'impression  depuis 
plusieurs  années.  300  fascicules  environ  sont  imprimés,  compre- 
nant la  moitié  des  ouvrages  de  ce  vaste  établissement.  On  sait 
que  le  British  Muséum  renferme  la  plus  grande  bibliothèque  qui 
existe  après  la  Bibliothèque  nationale. 

Comme  bien  on  pense,  quand  ces  deux  catalogues,  celui  du  Bri- 
tish Muséum  et  celui  de  la  Bibliothèque  nationale,  seront  terminés, 
ainsi  que  les  catalogues  généraux  des  bibliothèques  de  Belgicjue, 
de  Hollande  et  du  royaume  de  Prusse,  on  aura  l'inventaire  d'une 
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quaiitit('  de  livres  qui  ne  sera  pas  éloignée  de  la  somme  totale. 
Par  le  système  des  découpages,  il  sera  facile  de  les  fusionner  dans 
l'ordre  de  matières  que  l'on  préférera.  Ce  travail  peut  être  fait 
dès  à  présent, à  mesure  que  paraîtront  les  fragmens  de  catalogues. 
Les  rares  particuliers  qui  possèdent  des  livres  dont  aucune  biblio- 
thèque publique  n'a  d'exemplaire  s'empresseront  de  les  faire  con- 
naître. L'on  aura  ainsi,  par  le  moyen  le  plus  simple,  le  catalogue 
général  de  tous  les  livres  imprimés.  L'Office  international  de 
liruxelles  est  tout  désigné  pour  centraliser  ce  travail.  C'est  sur 
cette  œuvre  qu'il  serait  désirable  qu'il  concentrât  ses  efforts,  en 
dehors  de  ceux  qu'il  doit  consacrer  tout  d'abord  à  son  répertoire 
général  manuscrit. 

Quant  aux  services  que  la  fusion  des  catalogues,  faite  de  la 
sorte,  pourra  rendre,  ils  sont  nombreux.  «  La  connaissance  des 
ouvrages  qui  existent  dans  les  autres  bibliothèques  de  l'Etat  à 
Paris,  dit  M.  Léopold  Delisle  dans  son  introduction  au  Catalogue 
de  la  Bibliothèque  nationale,  et  qui  sont  ainsi  d'un  accès  facile  au 
public,  nous  est  indispensable  pour  nous  guider  dans  le  choix  des 
livres  qu'il  convient  d'acquérir.  C'est  aussi  la  fusion  des  catalogues 
qui  permettra  d'organiser  un  large  système  de  prêt  dont  les  sa- 
vans  des  départemens  retireront  le  plus  grand  profit.  Quand  on 
pourra  s'assurer  qu'un  ouvrage  existe  dans  d'autres  bibliothèques 
parisiennes,  quelle  raison  pourra  empêcher  de  le  confier  tempo- 
rairement à  une  bibliothèque  de  province?  »  Voici  d'ailleurs  plus 
d'un  siècle  que  Grégoire  montrait  tout  ce  qu'un  catalogue  générai 
pourrait  faire  pour  l'avancement  de  l'histoire,  de  la  littérature  et 
des  sciences. 

VII 

Le  catalogue  général  des  livres  imprimés  étant  fait,  reste  à 
résoudre  la  deuxième  partie  du  problème.  On  ne  pourra  jamais 
demander  à  ceux  qui  voudront  s'instruire  d'une  manière  plus  ou 
moins  rapide,  d'une  manière  plus  ou  moins  approfondie  sur 
telle  question  ou  telle  autre,  de  trouver  le  grain  de  mil  dans  ces 
gigantesques  monumens  bibliographiques  où  des  millions  de 
volumes  seront  entassés.  Ces  répertoires  seront  comme  des  villes 
immenses  aux  ruelles  innombrables.  Quel  guide  servira  de  con- 
ducteur? 

Nous  avons  eu  l'honneur  de  faire  adopter  à  la  dernière  Con- 
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férence  bibliographique  internationale  de  Bruxelles  le  vœu 
suivant  : 

«  La  Conférence  bibliographique  internationale,  réunie  à 
Bruxelles,  le  3  août  1897,  adopte  le  principe  des  bibliographies 
spéciales  et  critiques,  comme  complément  au  catalogue  biblio- 
graphique général.  » 

Devant  Tamoncellement  de  la  production  intellectuelle,  sur 
toutes  les  questions  possibles,  le  devoir  du  bibliographe  consis- 
tera, d'une  manière  de  plus  en  plus  pressante,  à  ne  pas  se  con- 
tenter d'empiler  titres  d'ouvrages  sur  titres  d'ouvrages,  mais  à 
distinguer  les  travaux  intéressans  ou  utiles,  contenant,  soit  des 
faits  ou  documens,  soit  des  idées  dignes  d'être  pris  en  considé- 
ration . 

Notre  savant  ami  M.  Henri  Stein  a  réuni  les  élémens  d'une 
bibliographie  de  Jeanne  d'Arc.  Le  nombre  d'études  dont  Jeanne 
d'Arc  a  été  l'objet  atteint  aujourd'hui  le  chiffre  de  12000.  Ima- 
gine-t-on  quelle  serait  la  situation  d'un  écrivain  qui,  désirant  être 
informé  des  meilleurs  travaux,  des  travaux  les  plus  complets,  les 
plus  intéressans  et  les  mieux  documentés,  sur  notre  héroïne  natio- 
nale, se  trouverait  en  présence  d'un  amas  de  12000  notices  sans 
aucune  indication  critique  sur  leur  valeur  respective,  ni  sur  ce 
que  les  livres  contiennent?  Lui  mettre  entre  les  mains,  dans  ces 
conditions,  12  000  hches  bibliographiques,  c'est  ne  rien  lui  donner 
du  tout.  L'exemple  que  nous  produisons  ici  se  répète,  avec  des 
proportions  plus  ou  moins  grandes,  à  propos  de  n'importe  quelle 
question  et  dans  toutes  les  branches  des  connaissances  hu- 
maines. 

L'idée  de  faire  la  plus  large  place  à  la  critique  dans  la  biblio- 
graphie a  d'ailleurs,  particulièrement  en  France,  de  nombreux 
adhérens.  Publiant  une  édition  nouvelle  de  la  BlbUotheca  biblio- 
graphica  de  Petzhold,  M.  Henri  Stein  a  résisté  à  la  tentation  de 
doubler  le  nombre  des  notices  qui  se  trouvent  dans  le  célèbre 
répertoire  allemand.  Ce  nombre,  au  contraire,  malgré  toutes  les 
publications  qui  ont  été  faites  depuis ,  il  l'a  réduit.  «  Toute 
bibliographie  vieillie  et  devenue  inutile,  écrit  M.  Stein,  a  été 
systématiquement  écartée.  A  quoi  bon  grossir  un  livre  d'indica- 
tions propres  à  dérouter  le  lecteur  et  à  lui  faire  perdre  un  temps 
qu'il  emploierait  beaucoup  mieux?  La  mission  du  bibliographe  est 
tout  autre  qu'on  le  croit  généralement.  Un  fabricant  de  catalogues 
n'est  pas  plus  un  bibliographe  qu'un  fabricant  d'eau  de  seltz  n'est 
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un  chimiste,  qu'un  comptable  n'est  un  mathématicien...  La  plu- 
part des  matières  dont  se  compose  la  science  universelle  ont 
donné  lieu  à  des  travaux  bibliographiques;  mais  tandis  qu'autre- 
fois, c'étaient  principalement  les  petits  côtés  de  la  science  qui  sem- 
blaient attirer  la  curiosité,  depuis  quelques  années,  au  contraire, 
les  bibliographes  paraissent  disposés  à  s'attaquer  à  des  sujets 
moins  futiles  et  aussi  à  dresser  beaucoup  plus  des  répertoires  in- 
tellectuels que  des  guides  destinés  aux  libraires  :  tant  il  est  vrai 
que  la  critique  doit  être  un  des  élémens  constitutifs  de  la  science 
bibliographique.  » 

Il  serait  trop  long  de  développer  ici  le  plan  de  la  Bibliothèque 
de  bibliographies  critiques  qui  devra  être  fondée,  recevant  an- 
nuellement un  grand  nombre  de  travaux  dans  toutes  les  branches 
des  connaissances  humaines,  en  suivant  les  progrès  de  la  science 
et  le  mouvement  des  préoccupations  morales,  intellectuelles  ou 
matérielles.  L'œuvre  devra  être  réalisée,  et  nous  avons  la  certi- 
tude qu'elle  le  sera. 

Nous  serions  trop  heureux  si  les  pages  qui  précèdent,  où  l'on 
a  essayé  de  montrer  l'importance  et  l'intérêt  de  ces  problèmes, 
pouvaient  susciter  en  leur  faveur  des  concours  nouveaux. 

Fraktz  Funck-Brentano. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Au  Thkatre-Antoine  :  Le  Repas  du  Lion,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  François 
de  Curel.  —  A  la  Renaissance  :  Les  Mauvais  Bergers,  pièce  en  cinq  actes,  de 
M.  Octave  Mirbeau. 

Si  je  ne  me  trompe,  M.  François  de  Curel  a  écrit  les  pièces  les  plus 
originales,  les  plus  imprévues  de  ces  derniers  temps  et,  en  dépit  de 
leurs  imperfections,  les  plus  fortes  dépensée:  V  Envers  cVune  Sainte,  — 
les  Fossiles,  —  r Amour  brode,  —  r Invitée, —  la  Nouvelle  Idole.  Dans  les 
solitudes  forestières  où  il  a  coutume  de  vivre,  ce  songeur  nourrit  des 
imaginations  fières  et  hardies,  empreintes  de  gravité  morale  et  heureu- 
sement dépourvues  de  parisianisme.  C'est  un  psychologue  ;  c'est  un  phi- 
losophe; c'est  un  orateur;  c'est  un  poète  ;  et  Je  ne  sais  comment  tout 
cela  mis  ensemble  ne  fait  (du  moins  on  le  dit)  qu'un  auteur  dramatique 
intermittent.  Mais  enfin  il  excelle  à  nous  dérouler,  sous  une  forme  à  la 
fois  colorée  et  précise,  des  âmes  singulières,  orgueilleuses  et  scrupu- 
leuses, des  âmes  aristocratiques  au  sens  le  plus  large  du  mot. 

Le  Repas  du  Lion  est  donc  autre  chose  que  la  vieille  histoire  de 
grève  qu'on  nous  a  tant  de  fois  mise  sous  les  yeux  ces  années-ci.  Le 
drame  tiré  de  la  «question  ouvrière  »,  la  lutte  entre  ouvriers  et  patron 
n'y  sert  que  d'occasion  au  développement  psychologique  du  principal 
personnage.  Le  Repas  du  Lion  est  encore,  essentiellement,  une  histoire 
d'âme  :  l'histoire  d'une  âme  inquiète  et  grande  qui,  ayant  adopté  un 
rôle  par  devoir,  s'aperçoit  que  ce  rôle  est  contradictoire  à  sa  vraie 
nature,  et  qui,  là-dessus,  ayant  conçu  le  devoir  d'une  façon  plus  con- 
forme à  son  tempérament,  est  reprise  de  doutes,  souffre  du  rôle  aban- 
donné, éî  finit  dans  la  désespérance  :  bref  une  variation,  importante 
et  neuve,  sur  le  thème  fondamental  d'Ifamlet. 

Voici  les  faits.  — Jean  de  Sancy,  quinze  ans,  impressionnable, 
ardent,  généreux,  passionné,  n'aime  que  son  château,  sa  forêt  et  ses 
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chasses.  G'estun  petit  féodal.  Un  trait  nous  montre  que  tous  ses  senti, 
mens,  et  même  sa  piété  d'enfant  nerveux  élevé  par  les  prêtres,  se 
ramènent  à  l'orgueil.  Un  jour,  il  a  rossé  un  de  ses  cousins  qui 
s'avouait  incapable  de  se  laisser  martyriser  pour  sa  religion.  C'est  que, 
un  peu  auparavant,  Jean  avait  assisté  à  une  procession  qui  amenait 
dans  la  chapelle  du  séminaire  les  reliques  d'un  enfant  martyr  trouvées 
dans  les  catacombes.  L'enfant  était  figuré  en  cire,  très  joli,  vêtu  de 
pourpre,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  avec  une  plaie  saignante  au 
cou.  Les  cloches  sonnaient,  les  musiques  jouaient,  on  jetait  des  roses; 
les  femmes  criaient  :  «  Comme  il  est  beau  !  »  «  Le  cardinal  lui-même 
avait  accompagné  le  corps  depuis  Rome.  »  Et  Jean  a  longtemps  rêvé 
d'être  le  héros  d'une  fête  pareille.  Ce  qu'il  a  aimé  dans  le  martyre,  c'est 
la  gloire  du  triomphe  et  c'est  l'adoration  des  foules... 

Ce  petit  féodal  exalté  a  vu  avec  dépit,  avec  colère,  son  père  s'allier 
à  des  industriels  pour  l'exploitation  d'une  mine  découverte  dans  son 
domaine,  et  sa  sœur  épouser  l'ingénieur  Georges  Boussard.  —  Cette 
mine,  qui  "viole  sa  seigneurie  terrienne,  est  pour  Jean  de  Sancy  comme 
une  ennemie  personnelle.  Une  nuit,  en  ouvrant  une  écluse,  Jean  inonde 
les  galeries,  qu'il  croit  vides  à  cette  heure-là.  Mais  un  ouvrier  est 
resté  au  fond.  On  rapporte  son  cadavre;  et  Jean,  bouleversé  de  re- 
pentir (sans  toutefois  avouer  sa  faute),  jure  de  consacrer  toute  sa  \'ie 
au  ser\ice  des  ouvriers  :  u  Des  hommes  meurent  pour  nous,  je  veux  me 
dévouer  à  eux.   > 

Je  dois  relever  ici  un  malentendu  moral  (voulu  par  l'auteur,  je 
n'en  doute  point ,  qui  sera  Torigine  de  tous  les  autres  malentendus 
intérieurs  où  Tâme  de  Jean  finira  par  sombrer.  Si  personne  n'était 
resté  au  fond  du  puits  de  sondage,  Jean,  selon  toute  apparence, 
jouirait  tranquillement  de  son  exploit.  Ce  pour  quoi  le  bon  abbé 
Charrier  l'exhorte  à  faire  pénitence,  et  ce  qui  arrache  à  l'enfant  ner- 
veux son  grand  serment  d'expiation,  c'est  qu'il  y  a  eu  mort  d'homme 
en  cette  affaire.  Mais,  dans  laréahté,  le  plus  grand  «  péché  »  de  Jean 
de  Sancy,  ce  n'est  point  ce  meurtre  accidentel,  c'est  bien  l'inondation 
de  lamine,  c'est  d'avoir  détruit,  par  un  caprice  vaniteux,  une  somme 
énorme  de  travail  humain,  et  d'un  travail  dont  les  fruits  ne  lui  appar- 
tenaient pas.  Or,  cet  attentat  d'un  monstrueux  égoïsme,  l'abbé  Char- 
rier n'y  pense  plus,  et  Jean  semble  n'en  avoir  pas  conscience. 
L'horreur, 'physique  du  crime  involontaire  et  inattendu  lui  cache  le 
crime  prémédité.  Tandis  que  Jean  de  Sancy,  les  nerfs  secoués  par  la 
vue  du  sang,  jure  d'expier  le  plus  «  impressionnant  »  de  ses  deux 
crimes,  il  oublie  totalement  l'autre,  le  pire,  le  forfait  d'orgueil  :  en 


202  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sorte  que  cet  orgueil  demeurera  en  lui,  intact  et  non  combattu,  et  cor- 
rompra et  rendra  vaine  son  expiation  théâtrale  et  mal  informée. 

Nous  le  retrouvons  douze  ou  quinze  ans  après.  Il  a  tenu  son  ser- 
ment. Il  consacre  tous  ses  revenus  et  son  acti\ité  entière  à  l'organisa- 
tion de  cercles  d'ouvriers  et  de  sociétés  de  secours,  et  va  prêchant 
partout  le  sociaUsme  chrétien,  ou,  plus  exactement,  la  solution  de 
toutes  les  questions  économiques  par  l'Évangile.  Dans  le  fond,  son 
idéal  de  charité  reste  aristocratique  et  seigneurial  :  c'est  la  création 
de  grandes  familles  d'ouvriers  analogues  aux  anciennes  corporations, 
les  classes  dirigeantes  étant  investies  d'une  sorte  de  paternité,  et  les 
ouvriers  ayant  pour  elles,  en  retour,  des  sentimens  filiaux.  Le  riche 
doit  au  pauvre  aide  et  protection;  mais  il  est  «  privilégié  par  la  volonté 
divine  »,  et  Jean  s'en  accommode.  —  Jean  est  illustre  par  ses  œuvres  et 
par  son  éloquence,  dont  il  se  grise  tout  le  premier.  II  a  des  satisfac- 
tions d'artiste,  presque  de  comédien,  et  s'y  complaît.  Il  goûte  ce 
plaisir  très  particulier,  très  entêtant,  de  tenir  des  propos  révolution- 
naires sous  couleur  d'évangile,  d'invectiver  et  de  maudire  en  toute 
tranquillité  de  conscience,  de  souffler  la  révolte  en  ayant  l'air  de 
n'appeler  que  le  règne  de  Dieu  :  pieux  démagogue  rassuré  par  des 
textes  sacrés  sur  la  quahté  de  ses  voluptés  oratoires...  Et  toutefois  il 
n'est  pas  heureux.  Il  n'arrive  pas  à  être  parfaitement  content  de  lui.  Il 
soupçonne  un  mensonge  dans  son  cas,  et  que  la  vraie  et  simple  cha- 
rité lui  manque,  et  qu'il  n'a  rien  du  tout  d'un  saint  Vincent  de  Paul. 
Certes  il  joue  consciencieusement  son  rôle;  mais  il  sent  que  c'est  un 
rôle,  et  qui  lui  est,  vraiment,  par  trop  avantageux.  Enfin,  il  est  fort 
troublé. 

Les  rudes  et  fiers  discours  de  son  beau-frère  Georges  Boussard 
achèvent  son  désarroi  moral.  Boussard  est  fort  intelligent  et  tout  plein 
d'idées  ;  c'est  le  type,  embelli  peut-être,  du  «  féodal  »  moderne,  qui 
est  le  grand  financier  ou  le  grand  industriel.  Il  met  du  premier  coup 
le  doigt  sur  la  plaie  du  faux  apôtre.  «  Votre  dévouement,  lui  dit-il  à 
peu  près,  vous  a  valu,  à  vous,  plus  de  gloire  et  de  jouissances  d'orgueil 
qu'elle  n'a  apporté  de  soulagement  et  de  lumière  à  vos  chens.  Vous 
avez  grandi  par  eux,  sinon  à  leurs  dépens.  Car  qui  aide  les  autres 
s'élève  par  là  même  au-dessus  d'eux...  Au  fond,  vous  êtes  un  égoïste. 
Moi  aussi,  d'ailleurs.  Mais  il  y  a  des  égoïsmes  stériles  et  il  y  en  a  de 
féconds.  Je  travaille.  Je  fonde,  je  transforme  tout  un  pays.  Et,  tandis 
que  je  ne  songe  qu'à  être  puissant  et  riche,  je  fais  vivre  des  milUers 
d'hommes,  ce  que  vos  phrases  ni  môme  vos  aumônes  ne  feront  jamais. 
Rien  qu'en  développant  ma  force,  je  crée  et  j'entretiens  la  vie  autour 
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de  moi.  C'est  une  charité  plus  sûre  que  celle  qui  s'emploie  à  consoler 
les  hommes  de  la  vie  ou  à  soulager  directement  leurs  inévitables  maux. 
L'homme  fort,  le  héros,  Viieberinann  est  nécessairement  bienfaisant... 
Il  n'y  a  qu'une  seule  espèce  d'êtres  secourables  :  ceux  qui  ouvrent  des 
voies  nouvelles  à  l'activité  humaine.  »  Cette  conversation  de  Georges 
et  de  Jean  est  une  des  choses  les  plus  éloquentes  que  j'aie  entendues, 
car  l'éloquence  y  est  précise  avec  éclat  et  d'une  magnifique  plénitude. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  un  tournoi  d'idées  :  c'est  une  scène  de  drame, 
puisque  la  transformation  d'une  âme  commence  de  s'y  opérer. 

Donc  Jean  est  d'abord  très  frappé  de  cette  idée  que  tout  ce  qu'il  a 
fait  pour  réparer  son  crime,  non  seulement  ne  lui  a  rien  coûté,  mais 
lui  a  apporté  honneurs,  renommée,  et  toute  sorte  de  délectations  vani- 
teuses. Sa  conscience  est  épouvantée  du  profit  qu'il  a  tiré,  malgré  lui, 
de  son  repentir.  Un  épisode  l'émeut  particulièrement.  Il  a  fait  très  bien 
élever,  à  ses  frais,  la  fille  de  l'ouvrier  mort  dans  la  mine,  Mariette. 
Elle  vit  à  présent  dans  sa  maison  et  aide  à  sa  femme  de  charge,  en 
attendant  qu'il  lui  trouve  un  mari.  Or  il  découvre  qu'il  est  aimé  de 
Mariette,  passionnément  aimé.  Il  lui  dit:  «  D'un  mol  je  puis  changer 
ton  amour  en  haine  et  me  délivrer  de  ta  reconnaissance  qui  est  mon 
plus  grand  châtiment.  C'est  moi  qui  ai  tué  ton  père.  »  Mais  Mariette  : 
«  Mon  père  rentrait  ivre  tous  les  soirs,  et  a  battu  ma  mère  tant  qu'elle 
a  vécu,  puis  il  m'a  battue  quand  elle  a  été  morte...  Je  vous  dois  plus 
qu'à  mon  père,  et  si  vous  pensiez  me  guérir,  vous  n'avez  pas  réussi.  » 

Ainsi,  la  fille  de  l'homme  qu'il  a  tué  l'adore  ;  et,  puisqu'elle  l'adore, 
elle  va  donc  souffrir  par  lui  ;  et  voilà  encore  un  bel  effet  de  son  repen- 
tir !  D'autre  part,  il  se  ressou%ient  des  théories  de  Georges  sur  la 
vie  «  la  plus  utile  »,  qui  est  celle  des  chefs  de  travail,  des  propagateurs 
d'activité  :  il  se  dit  que,  s'il  embrassait  cette  \'ie-là,  il  serait  en  réalité 
plus  bienfaisant  aux  hommes  tout  en  perdant  son  renom  de  spécialiste 
de  la  charité,  et  qu'il  réparerait  donc  sa  faute  plus  efficacement  qu'il 
n'a  pu  le  faire  jusqu'ici  par  son  apostolat  de  cabotin.  —  En  même 
temps,  il  a  senti  que  les  discours  de  Georges  caressaient  en  lui 
un  instinct  secret,  et  que  son  orgueil  de  gentilhomme  y  retrouvait  son 
compte.  lia  compris  que  le  féodal  d'aujourd'hui,  c'est  l'homme  qui, 
par  la  volonté,  l'argent  ou  la  science,  mène  derrière  lui  et  alimente 
de  travail  son  troupeau  d'hommes.  —  Tant  qu'enfin,  sous  la  parole 
révélatrice  de  l'industriel  philosophe,  l'orateur  des  cercles  ouvriers 
renonce  à  son  caractère  d'emprunt,  laisse  tomber  le  masque,  retrouve 
son  tempérament  primitif  et  la  vraie  figure  de  son  âme.  «  C'est  fini 
dit-il.  Ma  carrière  de  philanthrope  est  brisée  !...  » 
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Cela  est  beau,  cela  est  vrai,  cela  est  profond.  Mais  il  est  fâcheux 
que  cette  évolution  morale  soit  si  soudaine  et  que  l'auteur  ne  nous 
ait  pas  mieux  montré,  auparavant,  l'indomptable  orgueil  persistant 
sous  les  gestes  charitables  de  l'apôtre  sans  vocation.  Ou,  si  vous 
voulez,  il  est  regrettable  que  les  signes  de  cet  orgueil  nous  soient 
seulement  «rapportés  »  ;  qu'ils  soient  «  en  récit»  et  non  pas  «  en 
action  ».  EL  il  est  plus  déplorable  encore  que  le  revirement  spirituel  de 
Jean  se  manifeste  par  des  propos  si  outrés,  si  imprévus,  et  avec  une 
brutalité  si  invraisemblable. 

Jean  avait  promis  une  conférence  aux  ouvriers  de  Sancy.  Il  vient 
la  leur  faire.  Il  commence  par  leur  dire  :  «  Je  ne  suis  plus  propriétaire 
ici,  j'ai  vendu  à  mon  beau-frère  ma  part  des  usines.  Je  donne  un  mil- 
lion à  votre  caisse  de  retraites.  Maintenant  je  suis  Ubre,  et  je  puis  par- 
ler. »  Il  parle,  et  leur  expose  les  théories  mêmes  de  Boussard,  deve- 
nues les  siennes  (<'  Impossible  d'aider  le  prochain  sans  le  dépasser  » 
et  :  «  En  travaillant  pour  soi-même,  on  aide  le  prochain  »).  Mais  il  les 
développe  sous  une  forme  dure,  provocante  et  blessante  à  plaisir. 
Sans  nul  ménagement  dans  les  mots,  sans  aucune  mesure  dans  la 
pensée,  il  exalte  emphatiquement,  devant  ces  petits,  «  l'homme  supé- 
rieur »,  et  fait,  devant  ces  ouvriers,  l'apothéose  du  patron.  Et,  d'abord, 
il  est  un  peu  surprenant  que  cet  homme,  qui  nous  paraissait  origi- 
nal, répète  ici  la  leçon  d'un  autre,  n'y  mêle  rien  de  lui-même,  n'y  ajoute 
rien,  qu'une  exagération  de  disciple.  Mais  surtout  il  est  étrange  que, 
de  son  christianisme  des  trois  premiers  actes,  il  n'ait  rien  retenu, 
absolument  rien,  pas  même  un  peu  de  pitié,  pas  même  le  souci  hu- 
main de  ne  pas  blesser  et  chagriner  inutilement  ces  ignorans,  pas 
même  un  accent  de  sympathie  un  peu  fraternelle  pour  ceux  qu'il  fai- 
sait profession  d'aimer.  Il  est  étrange,  dis-je,  que  le  féodal  ressuscité 
ait  à  ce  point  dévoré  le  chrétien  et  môme  «  l'honnête  homme  » .  Car 
ce  gentilhomme  manque  même,  ici,  de  politesse. 

Évidemment,  il  ne  se  gouverne  plus.  Et  je  crois  bien  qu'il  échappe 
aussi  à  M.  de  Curel  et  lui  glisse  des  mains.  Un  des  auditeurs  de  Jean, 
ainsi  provoqués  sans  raison,  ayant  dit  que  les  capitalistes  sont  des 
«  porcs  à  l'engrais  »  (et,  après  tout,  peut-être  est-il  arrivé,  quelque- 
fois, que  cette  vulgaire  comparaison  ne  fût  pas  tout  à  fait  inexacte  ;  et 
tous  les  capitalistes  ne  sont  pas  nécessairement  des  héros  ou  des 
hommes  de  génie),  Jean,  au  heu  de  hausser  les  épaules,  —  ou  de 
répondre  congrùment,  —  bondit  de  rage,  et,  dans  une  métaphore 
furieusement  amphfiée  et  jusqu'à  former  apologue,  crie  que  les 
ouvriers  sont  des  chacals,  trop  heureux  de  ronger  les  restes  du  lion. 
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«  Lorsque  le  lion  a  le  ventre  plein,  conclut-il,  les  chacals  dînent.  » 
Image  fort  déraisonnable,  que  l'industriel  Boussard  réprouverait  à 
coup  sûr,  et  qui  n'exprime  en  aucune  manière  les  rapports  écono- 
miques et  sociaux  du  patron  et  des  ouvriers.  Ce  trait  de  rhétorique 
exaspère  les  mineurs,  fait  éclater  la  grève  qui  couvait,  et  vaut  à  Bous- 
sard une  balle  dans  la  tête.  «  La  réponse  du  chacal  au  lion!  »  Car  il 
arrive  que  les  chacals  dévorent  le  lion,  et  cela  ne  prouve  rien  d'inté- 
ressant. Mais  il  fallait  finir. 

On  ne  pouvait  finir  plus  mal.  11  est  inadmissible  que  le  dénoue- 
ment (si  c'en  est  un)  d'une  pièce  qui  était,  comme  j'ai  dit,  une  histoire 
d'âme,  soit  brusquement  provoqué  par  un  détail  purement  accidentel, 
par  un  accès  de  colère  du  principal  personnage,  par  une  phrase  ab- 
surde, que  rien  ne  faisait  attendre,  qu'il  pouvait  ne  pas  prononcer,  ou 
plutôt  qu'il  ne  devait  jjas  prononcer,  étant  donné  ce  que  nous  ont 
appris  de  lui  trois  actes  tout  entiers.  Et,  si  l'on  nous  dit  que  Jean  de 
Sancy  est  un  névropathe,  que  sa  dernière  crise  morale  l'a  détraqué, 
que  ce  qui  surgit  en  lui  tout  à  coup,  dans  le  désarroi  de  sa  volonté  et 
dans  l'oubli  de  toutes  les  disciplines  religieuses  et  morales  jadis  ac- 
ceptées par  lui,  c'est,  par  un  phénomène  d'ata^'isme,  le  féodal  primitif, 
le  gentilhomme  de  proie,  le  seigneur  brigand  et  chef  de  «  grands 
bandes  »,  nous  nous  plaindrons  donc  que  le  développement  de  son 
caractère,  de  psychologique  qu'il  était,  soit  devenu  pathologique. 

Il  faut  dire  que,  dans  le  drame  paru  en  brochure,  il  y  a  un  cin- 
quième acte,  tout  plein  d'horreur  et  d'incertitude.  Là,  Robert 
Charrier,  le  meneur  delà  grève,  l'homme  qui  a  tiré  sur  Boussard,  est 
lui-même  canardé  et  «  suivi  au  sang  »,  dans  le  bois,  par  son  propre 
frère,  un  garde-chasse  qui  n'hésite  pas  sur  son  devoir.  Puis,  Jean  ren- 
contre ce  Robert,  refuse  de  le  livrer,  et  se  laisse  tuer  par  lui  d'un  coup 
de  fusil.  L'auteur  semble  avoir  voulu  signifier  que  la  lutte  sociale  peut 
armer  les  uns  contre  les  autres,  non  pas  seulement  les  hommes  des 
classes  ennemies,  mais  des  hommes  du  même  sang  :  et  cela  est 
tragique,  et  nous  en  convenons;  mais  ce  second  dessein  de  M.  de 
Curel  nous  parait  beaucoup  moins  rare  que  le  premier. 

C'est  pourquoi  je  ne  retiendrai,  de  cet  acte  supprimé  à  la  repré- 
sentation, que  ce  qui  regarde  l'évolution  des  sentimens  de  Jean  de 
Sancy.  —  Jean  reconnaît  qu'il  a  trop  présumé  de  ses  forces  en 
croyant  qu'il  saurait  imiter  Boussard.  Il  doute  et  désespère  de  tout  et 
tient  des  propos  d'un  nihilisme  facile  :  «  Ah!  misérable  monde!... 
Où  est  l'amour?  Où  est  la  charité?  Où  est  la  vérité?  etc.  »  Un  peu 
après,  il  regrette  son  ancien  rôle,  car  c'est  par  lui  qu'il  fut  quelque 
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chose,  et,  depuis  qu'il  y  a  renoncé,  il  sent  son  néant.  Néanmoins,  il 
n'abandonne  pas  la  théorie  du  lion  :  «  Je  crois  au  hon...  Je  m'incline 
devant  les  droits  que  lui  donne  sa  griffe.  »  Et  il  dit  qu'il  veut  encore 
expliquer  cela  aux  ouvriers,  plus  doucement  cette  fois...  En  somme, 
il  ne  fait  que  halbutier,  dans  ce  dernier  acte,  des  idées  confuses  et 
contradictoires.  Cependant,  il  s'y  trouve  des  indications  qui  pourraient 
être  poussées,  et  dont  je  m'étonne  que  M.  de  Curel  n'ait  rien  voulu 
tirer.  A  un  endroit,  Mariette  dit  à  l'Hamlet  des  Cercles  catholiques  : 
a  Ce  qui  les  a  rendus  furieux,  c'est  que  vous  apportiez  du  pain  en 
nous  retirant  votre  âme.  »  —  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  permis, 
là-dessus,  de  concevoir  une  autre  suite  à  l'histoire  morale  de  Jean  : 

Il  essayerait  d'abord  de  se  conformer  aux  idées  de  Boussard,  d'être 
un  de  ceux  qui  «  ouvrent  des  sources  nouvelles  à  racti\ité  humaine  », 
d'être  un  chef  de  travail  ;  et  H  y  réussirait  à  peu  près,  car  son  hérédité 
le  prédispose  du  moins  au  commandement.  Mais  il  n'aurait  toujours 
pas  la  paix  intérieure.  Il  ne  se  résignerait  pas  à  ce  que  son  nouveau 
rôle  comporte  de  dureté  nécessaire,  d'indifférence  aux  souffrances  in- 
dividuelles. Il  reconnaîtrait  que  le  masque  qu'il  a  rejeté  n'était  plus 
entièrement  un  masque,  et  qu'en  l'arrachant  H  s'est  arraché  des  lam- 
beaux de  lui-même.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a,  pendant  des 
années,  pratiqué,  ne  fût-ce  qu'extérieurement,  la  charité  selon  l'antique 
tradition  chrétienne,  en  faisant  l'aumône,  en  donnant  aux  pauvres  son 
bien,  en  secourant  directement  des  misères  particulières.  Ce  n'est  pas 
impunément  qu'on  a,  dans  la  cathédrale  du  Mans,  parlé  un  jour 
devant  dix  mille  hommes  et  communié  avec  cette  foule  dans  une 
pensée  de  fraternité  et  d'amour,  sous  le  grand  frisson  de  l'unanimité 
spirituelle.  D'avoir,  en  des  circonstances  solennelles,  répété  après  le 
Christ  certaines  paroles  divines,  les  «  paroles  de  la  vie  éternelle  »,  en 
présence  d'une  multitude  qui  peut  en  rendre  témoignage,  cela  ne 
s'oubhe  pas;  cela  engage  peut-être  pour  toute  une  vie  terrestre.  Jean 
de  Sancy  aurait  donc  la  nostalgie  de  la  simple  charité.  Les  mots  qu'il 
prononçait  jadis  d'une  bouche  savante,  il  les  sentirait  maintenant 
avec  son  cœur.  — Il  y  aurait  été  conduit  par  sa  sensibilité  nerveuse,  par 
l'image  horrible  du  sang  qu'ont  fait  répandre  ses  premiers  essais  de 
bienfaisance  scientifique  et  léonine.  —  Puis  il  se  dirait  (car  nous 
l'avons  toujours  vu  éminemment  scrupuleux)  qu'il  n'a  pas  encore 
expié  le  crime  de  son  enfance,  et  que  cette  bienfaisance,  qui  consiste 
à  aider  les  autres  en  ne  songeant  qu'à  soi,  ne  saurait  vraiment  être  con- 
sidérée comme  une  expiation. 

Il  se  rappellerait  aussi  les  choses  qu'il  disait  à  l'abbé  Charrier  après 
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la  conférence  du  quatrième  acte,  et  qui  contenaient  déjà  le  germe  de 
son  achèvement  moral  :  «  ...  Je  suis  en  contradiction  avec  moi-même. 
D'une  part,  entraîné  vers  l'action  forte  et  féconde  qui  nourrit  les  peuples, 
séduit  par  l'exemple  de  mon  beau-frère  et  humilié  lorsque  je  compare 
mon  existence  sonore  et  creuse  de  phraseur  à  la  sienne,  dont  l'utilité 
est  é\idente,  j'ai  des  crises  d'émulation  folle.  Je  voudrais  le  dépasser 
dans  son  activité  muette.  J'irais,  s'il  le  fallait,  élever  des  bœufs  à  la 
Plata  ou  conquérir  le  Pôle.  Et  puis  je  me  demande  à  quoi  bon.  Oui, 
quand  les  prairies  produiraient  assez  de  viande  pour  nourrir  tous  les 
hommes,  quand  les  usines  fourniraient  assez  de  drap  pour  les  habiller 
tous,  quand  Us  seraient  tous  riches  et  repus,  à  quoi  bon,  s'ils  consti- 
tuent un  troupeau  morne,  dont  ne  s'élèverait  pas  un  chant,  dont  ne  se 
dégagerait  pas  une  joie?  Un  bétail  à  l'engrais,  est-ce  donc  un  idéal 
d'humanité?  Et  alors  je  me  dis  qu'on  peut  faire  mieux  que  de  nourrir 
les  peuples,  on  peut  en  être  le  parfum,  la  fleur,  lame  !...  » 

Mais  être  cette  âme,  cette  fleur,  ce  parfum,  il  y  en  a  un  moyen  plus 
sûr  que  de  devenir  un  grand  poète  ou  un  grand  artiste,  ce  qui  ne  dé- 
pend pas  uniquement  de  nous  ;  un  moyen  moins  orgueilleux,  moins 
dangereux  pour  nous-mêmes,  et  moins  aléatoire  :  c'est  d'être  bon, 
d'être  aussi  bon  qu'on  peut,  et  de  l'être  comme  on  le  peut  toujours.  Et 
ainsi  Jean  reviendrait,  non  pas  à  son  ancien  apostolat,  —  qui  fut  théâ- 
tral et  vain  et  qui  le  maintenait  trop  distant  de  ceux  qu'il  catéchisait, 
—  mais  à  ce  qui  en  dut  être  l'esprit,  autrefois  mal  connu  de  lui-même. 
Il  n'aspirerait  plus  qu'à  pratiquer  obscurément  et  ardemment  ce  qu'il 
prêchait  jadis  aux  foules.  Sa  brusque  démission  de  son  premier  rôle 
lui  aurait  donc  ser^'i  à  le  mieux  comprendre,  —  et  à  le  reprendre  d'un 
cœur  délivré  et  purifié.  Il  concevrait  cette  vérité  qui  ne  peut  pas  être 
trop  répétée,  que  le  salut  économique  de  l'humanité  ne  fait  qu'un  avec 
son  salut  spirituel,  et  que  la  fin  de  la  misère  et  la  solution  des  «  ques- 
tions sociales  »  ne  peuvent  être  procurées  que  par  l'avancement  de 
tous  et  de  chacun  dans  la  vertu  et  dans  la  bonté.  S"il  parlait  encore 
aux  hommes  assemblés ,  U  ne  leur  dirait  plus  que  cela,  et  il  le  leur 
dirait  humblement  :  mais  il  préférerait  le  dire  en  particulier  à  l'oreille 
des  révoltés  et  des  misérables,  ou  de  ceux  par  qui  ils  souffrent.  Il  se 
porterait  au  soulagement  des  corps  et  au  relèvement  des  âmes  avec 
une  bonne  volonté  fraternelle:  car,  ayant  commencé  par  vouloir  aider 
fastueusement  les  hommes,  il  finirait  par  les  aimer.  En  même  temps, 
il  serait  purgé  de  son  orgueil  aristocratique,  pour  en  avoir  aperçu  les 
ressemblances  avec  cet  orgueil  des  chefs  de  travail  et  d'entreprise, 
auquel  précisément  il  a  renoncé  par  scrupule  et  par  tendresse  de 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

cœur.  Et,  ayant,  après  un  long  et  douloureux  détour,  retrouvé  le  devoir, 
parce  qu'il  était  visible,  dès  l'origine,  qu'il  avait  en  lui  de  quoi  le 
retrouver,  Jean  ne  serait  plus  qu'un  homme  qui  s'efforce  d'être  un  saint. 
—  Ce  serait  un  peu  trop  édifiant  sans  doute  :  ce  ne  serait  pas,  morale- 
ment, trop  invraisemblable  ;  et  voilà  peut-être  en  quel  sens  se  pouvait 
poursuivre  l'évolution  intérieure  de  Jean  de  Sancy.  L'enfant  qui,  à 
quinze  ans,  rêvait  le  martyre  à  cause  des  palmes,  l'aimerait  même  sans 
palmes  vingt  ans  après  ;  et,  parce  qu'il  est  né  généreux,  tel  aurait  été 
pour  lui  l'enseignement  de  la  \ie.  —  Sous  quelle  forme  tout  ce  que  je 
■viens  d'indiquer  nous  devait  être  présenté  au  théâtre,  ce  n'est  heureu- 
sement pas  mon  affaire. 

Il  reste  que  les  deux  tiers  de  la  pièce  de  M.  François  de  Gurel  tien- 
nent du  chef-d'œuvre.  C'est  un  des  plus  grands  efforts  de  l'art  de  nous 
montrer,  par  des  moyens  dramatiques,  une  âme  riche  et  complexe, 
qui  n'est  point  immuable,  mais  qui  se  modilie  logiquement  sous  nos 
yeux  mêmes,  soit  dans  son  contact  avec  la  vie,  soit  dans  ses  ren- 
contres avec  les  «  questions  »  qui  nous  tourmentent  nous-mêmes  aux 
heures  où  nous  valons  quelque  chose.  M.  de  Gurel  a  presque  réussi 
dans  cette  rare  entreprise.  —  Mais,  en  outre,  Ua  su,  une  fois  de  plus, 
former  autour  de  ses  personnages  une  «  atmosphère  »  qui  leur  est 
propre.  Son  premier  acte  sent  bien  la\àe  noble,  catholique  et  terrienne 
(cf.  les  Fossiles)  ;  son  deuxième  acte  est  un  beau  drame  d'usine  et  nous 
fait  voir  un  bel  héroïsme,  très  sobre,  d'ouvriers  et  d'ingénieur.  —  Les 
personnages  secondaires,  les  trois  frères  Charrier,  le  prêtre,  le  garde- 
chasse,  l'ouvrier  révolutionnaire,  sont  caractérisés  avec  une  extrême 
justesse.  —  Au  fond,  l'idéal  de  M.  de  Curel  est  encore  aristocratique; 
il  aime  Boussard,  comme  il  aimait  le  chirurgien  de  la  Dernière  Idole; 
et  je  crois  bien  qu'il  y  a  du  Carlyle,  et  même  du  Nietzsche  dans  son 
affaire.  Mais  il  est  fort  capable,  lui  aussi,  d'«  évoluer  »,  puisque  aussi 
bien  il  n'a  pas  osé  conclure  cette  fois  ;  et  ce  Libre  esprit  nous  ménage 
peut-être  des  surprises... 

M.  Octave  Mirbeau  est  recommandable  par  un  fort  bon  style,  sur- 
tout oratoire,  d'une  tension  peut-être  un  peu  monotone,  et  par  une 
imagination  sombre  et  forcenée.  Il  y  a,  dans  Sébastien  Roch  et  dans 
/'yl(?'/^e /w/es^  de  sinistres  caricatures,  d'une  grimaçante  outrance  de 
mascarons.  Il  peint  très  bien  les  fous.  J'ai  admiré  récemment,  dans  le 
Jardin  des  supplices,  son  courage  à  décrire  minutieusement  les  tortures 
physiques  et  à  nous  faire  longuement  sentir,  comme  s'il  y  trouvait  lui- 
même  une  jouissance,  les  rapports  del'érotisme  avec  la  cruauté.  —  Il 
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s'est  fait  une  spécialité  de  la  «  hardiesse  »,  et  l'on  sait  que  les  spécia- 
lités nous  déforment.  La  nécessité  d'être  hardi  et,  pour  paraître  hardi, 
d'être  violent  lui  a  parfois  ôté  le  loisir  de  penser,  et  l'a  privé  do  ce 
grand  bien,  qui  est  le  sens  critique.  Il  a  des  haines  et  des  enthou- 
siasmes qui  m'étonnent,  souvent  par  leur  objet,  et  toujours  par  quel- 
que chose  de  disproportionné,  de  furieux  et  de  menaçant.  Il  m'étonne 
aussi  par  son  attitude  immuable,  de  justicier.  Car  malgré  moi,  et 
naïvement,  j'associe  toujours,  à  l'anathème  chronique  et  exercé 
comme  une  fonction,  l'image  d'un  homme  ceinturé  de  poil  de  cha- 
meau et  nourri  de  sauterelles  et  de  miel  sauvage.  —  Mais  tous  ces 
traits  mis  ensemble  font  un  écrivain  qui  n'est  point  insignifiant;  et 
M.  Mirbeau  a  de  très  beaux  coups  de  poing. 

Un  beau  coup  de  poing  encore,  ces  Mauvais  Bergers.  —  C'est  l'his- 
toire d'une  grève,  en  cinq  tableaux.  Les  personnages  y  sont  vrais  d'une 
vérité  extrêmement  générale  et  que  presque  rien  d'individuel  ne  pré- 
cise ni  n'enrichit.  Les  idées  sont  violentes,  voyantes,  d'une  remar- 
quable simplicité.  Je  ne  vois  pas  bien  par  où  leur  violence  est 
((hardie  »  :  car  qui  de  nous  se  réjouit  de  l'injustice  et  de  la  souffrance? 
et  qui  refuse  d'avoir  pitié,  comme  on  a  pitié  au  théâtre?  —  Et, 
puisqu'il  n'y  a  point  ici  d'  ((  histoire  d'âme  »,  ni,  d'autre  part,  rien  qui- 
ressemble  à  un  drame  harmonieux  et  lié,  je  me  servirai  donc  d'un  tout 
autre  mode  d'exposition  que  pour  la  pièce  de  .M.  de  Curel,  et  donnerai 
tout  uniment  la  nomenclature  des  scènes  principales  du  drame  de 
M.  Mirbeau.  Et  je  ne  ferai  point  de  réflexions  autour,  parce  que,  — 
faut-il  l'avouef  ?  —  il  ne  m'en  vient  aucune. 

Une  chambre  d'ouvriers.  La  mère  Thieux  se  meurt;  le  père  Thieux 
se  tait,  abruti  par  la  misère  ;  Madeleine,  la  fille  aînée,  berce  les  enfans 
et  raccommode  des  haillons.  —  La  fille  du  patron,  qui  «fait  la  charité  » 
en  perruche,  Aient  apporter  une  aumône  inutile.  Elle  est  accom- 
pagnée de  son  frère,  Robert  Hargant,  jeune  homme  d'un  sociaHsme 
rêveur  et  silencieux  (c'est  tout  ce  que  nous  saurons  de  lui).  —  Jean 
Roule,  l'ouvrier  anarchiste,  repousse  hargneusement  les  avances  ami- 
cales du  fils  du  patron.  Resté  seul  avec  Madeleine  Thieux,  cependant 
que  la  mère  Thieux  agonise  dans  la  chambre  à  côté,  il  murmure  ar- 
demment à  l'oreille  de  la  jeune  fille  et  son  amour  et  sa  révolte  déses- 
pérée contre  une  société  abominable...  Tout  cet    acte   est  très  bon. 

Un  salon  chez  Hargant.  Hargant  est  intelligent,  énergique,  et  n'est 

pas  inhumain,  mais  il  est  le  patron.  —  D'autres  patrons,  ses  amis, 

échangent  des  propos  où  ils  semblent  faire  exprès  d'être  idiots  avec 

férocité  —  cependant  que  Robert  garde  le  silence,  selon  sa  coutume^ 
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La  grève  est  déclarée;  la  carmagnole  passe  sous  les  fenêtres;  un 
pavé  casse  une  vitre;  les  amis  d'Hargant,  fous  de  peur,  «  se  dé- 
filent ». 

Au  troisième  acte,  deux  grandes  scènes.  —  On  croit  qu'Hargant  et 
Robert  vont  enfin  s'expliquer.  Cette  incompréhension  réciproque  d'un 
père  et  d'un  fils  qui  s'aiment,  c'est  cela  qu'il  fallait  approfondir  ;  c'est 
cela  qui  pouvait,  qui  devait  être  la  partie  originale  du  drame.  Mais  si 
Hargant  dit  quelques  petites  choses  (les  mêmes  que  Boussard;  moins 
bien),  Robert  se  dérobe  comme  toujours.  «  As-tu  un  programme?  dit 
Hargant.  Expose-le-moi!  —  A  quoi  bon?  répond  Robert,  puisqu'il  est 
tout  entier  dans  un  mot  que  vous  niez?  »  Si  ce  mot  est  «  pitié  », 
comme  j'ai  cru  le  comprendre,  il  valait  pourtant  la  peine  d'en  déve- 
lopper le  contenu,  et,  par  exemple,  de  distinguer  entre  la  pitié  humble 
et  agissante  et  la  pitié  orgueilleuse  et  stérile. 

Puis,  Jean  Roule  et  quelques  délégués  viennent  poser  à  Hargant 
leurs  dernières  conditions  :  journée  de  huit  heures,  assainissement 
de  l'usine,  substitution  des  procédés  mécaniques  à  toutes  les  opéra- 
tions du  puddlage,  surveillance  sur  la  qualité  des  vins  et  des  alcools 
fournis  par  les  sociétés  coopératives,  et  fondation  d'une  bibliothèque 
ouvrière,  car  le  pauvre  «.  a  droit,  comme  le  riche,  à  de  la  beauté.  » 
Hargant  refuse  tout;  non  seulement  la  journée  de  huit  heures  qu'il 
n'est  réellement  pas  maître  d'accorder,  mais  l'assainissement  de  l'usine, 
et  même  la  bibliothèque  (un  petit  nombre  de  livres  y  suffiraient  cepen- 
dant, en  dehors  des  romans-feuilletons).  Il  met  à  la  porte  les  délégués, 
puis  son  fds.  Après  quoi,  la  tête  dans  les  mains,  il  dit  :  «  Pourtant  ce 
qu'ils  demandaient  était  juste.  »  El,  quand  la  troupe  arrive  pour 
u  rétablir  l'ordre  »,  un  contremaître  ayant  crié  :  «  Enfin!  »  Hargant 
soupire  :  «  Déjà!  »  Ce  puissant  usinier  est  un  homme  bien  nerveux, 
et  d'une  bien  ('extraordinaire  inconsistance.  Prenons-le  comme  il  est. 
—  Ce  troisième  acte  est  incomplet  et  décevant  ;  mais  quelques  éclairs 
le  traversent. 

Les  grévistes  sont  réunis  dans  une  clairière.  Un  groupe  accuse  Jean 
Roule  d'avoir  «  barboté»  la  caisse  delà  grève,  et  lui  reproche  d'avoir 
repoussé  le  concours  des  députés  socialistes.  H  se  défend  très  bien,  et 
traite,  en  passant,  comme  ils  le  méritent,  les  politiciens  exploiteurs 
de  grèves  et.rlianteurs  de  carmagnole.  Toutefois,  il  est  sur  le  point 
d'être  écharpé,  quand  Madeleine,  les  ailes  de  sa  mante  éployées,  crie  : 
«  Arrière!  »,  apaise  le  chef  des  dissidens  en  lui  rappelant  qu'elle  a, 
petite  fille,  joué  avec  lui,  et  souffle  dans  toutes  les  âmes  l'ardeur  de 
révolte  et  de  martyre  qui  est  en  elle.  —  Les  mouvemens  de  la  foule 


UEVDE    DHAMATIOUE.  211 

sont  merveilleusement  réglés,  et  les  discours  de  Jean  et  de  Madeleine 
sont  très  éloquens  et  très  bien  faits. 

Dernier  acte.  —  Cadavres  et  civières  devant  l'usine  brûlée.  Jean 
a  été  tué,  Robert  a  été  tué;  Hargant  pleure  sur  Robert,  et  Madeleine 
sur  Jean;  et,  sentant  remuer  ses  entrailles,  elle  promet  aux  martyrs 
un  vengeur.  Mais,  affreusement  blessée  à  la  tête,  je  crois  qu'elle  meurt 
aussi.  —  Et  le  père  Thieux,  devenu  fou,  murmure  :  «  C'est  la  paye, 
c'est  la  paye  »,  et  c'est  le  mot  de  la  fin. 

La  conclusion  paraît  être  :  «  Rien  à  faire;  car  les  patrons  ne  sont 
que  des  hommes,  et  les  ouvriers  n'ont  que  ^  de  pauvres  petites  âmes 
d'enfans,  obscures  et  balbutiantes  »,  comme  des  âmes  de  Maeter- 
linck. Maudissons  la  vie,  et  désespérons.  A  cela  rien  à  dire!  C'est  trop 
simple;  et,  si  ce  nihilisme  a  des  «  dessous,  »  je  ne  les  ai  pas  vus.  — 
Mais  le  spectacle  est  souvent  saisissant  pour  les  yeux;  plusieurs  scènes 
du  drame  sont  d'un  écrivain  de  grand  talent;  et  enfin  il  y  a,  répandue 
dans  toute  cette  déclamation,  une  pitié  bilieuse  et  colérique,  —  qui 
n'est  peut-être  qu'une  forme  de  la  sensualité  offensée,  —  et  un  amour 
de  la  destruction  et  de  la  mort,  dont  il  se  peut  que  vous  soyez  séduits. 

MM.  Guitry  et  Deval  jouent  supérieurement  Jean  Roule  et  Hargant. 
M^^  Sarah  Bernhardt  (Madeleine)  fait  ce  qu'il  lui  plaît,  et,  quoi  qu'elle 
fasse,  c'est  toujours  elle.  Elle  est  toujours,  comme  dit  M.  Edmond 
Rostand,  la  reine  de  l'Attitude  et  la  princesse  du  Geste. 

Au  théâtre  de  la  République,  pour  l'anniversaire  de  Racine,  on  a  lu 
des  vers  de  M.  Emile  Trolliet,  ingénieux  et  tendres,  et  qui  n'ont  point 
paru  indignes  de  leur  sujet. 

Jules  Lemaître. 


REVUE  MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  Les  Maîtres  Chanteurs  de  Ntiremberg ,  de  lîichurd 
Wagner.  —  Théâtre  de  l'Opéha-Comique  :  Saplio,  livret  de  MM.  H.  Gain  et 
Bernède,  d'après  le  roman  d'Alphonse  Daudet  ;  musique  de  M.  Massenet. 

«  Il  ne  faut  pas  vingt  années  accomplies  pour  voir  changer  les 
hommes  d'opinion...»  Douze  années,  et  non  pas  même  vingt,  amènent 
quelquefois  ces  changemens,  que  les  sots  traitent  seuls  de  contradic- 
tions ou  de  palinodies.  Mais  quelquefois,  devant  des  œuvres  consa- 
crées chefs-d'œuvre  par  le  progrès  de  l'évolution  du  goût,  un  peu  de 
la  mode  aussi,  il  peut  arriver  qu'on  demeure  presque  d'accord  avec 
soi-même  et  fidèle  à  son  ancienne  manière  de  voir,  —  de  ne  point  voir, 
diront  ceux  qui  voient  autrement.  Ce  dernier  cas  n'est  pas  très  éloigné 
d'être  le  nôtre  aujourd'hui.... 

Un  des  grands  défauts,  et  des  plus  apparens,  des  Maîtres  Chanteurs, 
est  la  disproportion  et  la  disconvenance  générale.  Elle  existe  d'abord, 
et  comme  en  nulle  autre  œuvre  de  Wagner,  entre  le  poème  et  la 
partition,  entre  la  représentation  musicale  et  le  sujet  représenté. 
Faut-il  vous  rappeler  qu'à  Nuremberg,  au  temps  des  corporations, 
des  maîtrises,  et  de  Hans  Sachs,  le  fameux  poète-cordonnier,  un  beau 
chevaUer  de  Franconie,  Walther  de  Stolzing,  aima  la  blonde  Éva, 
la  fille  de  son  hôte,  le  maître-orfèvre  Pogner?  Mais,  de  par  la  volonté 
paternelle,  Éva  ne  devait  être  la  femme  que  d'un  maître  chanteur,  de 
celui-là  même  qui  triompherait  dans  le  concours  prochain.  En  dépit 
d'un  cuistre  ridicule  et  jaloux,  Beckmesser  ;  en  dépit  des  autres  maîtres, 
hostiles  d'abord  au  fier  et  libre  génie  du  jeune  homme;  grâce  à  la 
protection  et  môme  au  sacrifice  obscur  de  Sachs,  qui,  dans  le  secret 
de  son  cœur,  aimait  aussi  l'enfant  qu'il  avait  vue  petite,  Walther  unit 
par  triompher.  Les  maîtres  l'avaient  repoussé,  le  peuple  l'acclame,  et 
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sur  le  noble  front  du  chanteur,  riiumble  fille  pose  enfin  la  couronne 
d'amour. 

Ce  très  mince  sujet,  familier  et  populaire,  Wagner  l'a  traité  par  les 
mêmes  procédés  et  dans  les  mêmes  dimensions  que  les  sujets  épiques 
ou  légendaires.  Il  n'y  a  pas  moins  ni  de  moindre  musique  dans  les 
Maîtres  Chanteurs  que  dans  Tristan  et  Yseult  ou  le  Crépuscule  des 
/>iei<a?.  L'ouverture  seule  est  colossale.  L'œuvre  entière,  sans  coupures, 
durerait  cinq  ou  six  heures;  et,  d'une  aimable  liistoire,  bonne  au  plus 
pour  deux  actes  de  comédie  légère,  M.  Hanslick  se  demandait  naguère 
avec  raison  comment  on  a  pu  tirer  une  partition  plus  considérable  que 
le  Prophète  ou  les  Huguenots. 

Il  est  aisé  de  prévoir  ce  qu'aussitôt  on  nous  opposera  :  le  sym- 
bolisme, l'agrandissement,  la  promotion  de  l'humble  sujet  à  la  signi- 
fication supérieure,  à  l'idéal  universel.  —  Voilà  justement  ce  dont 
nous  sommes  moins  touché  devant  les  Maîtres  Chanteurs  que  devant 
tel  autre  ouvrage  de  Wagner  :  Lohengrin,  Tannhduser,  le  troisième  acte 
de  la  Valkyrie,  certaines  scènes  de  Tristan  ou  de  Parsifal.  Le  passage 
«  du  particulier  au  général  »,  cet  horizon  reculé  soudain,  ces  profon- 
deurs où  l'esprit  tout  à  coup  se  plonge  et  se  perd  avec  ravissement, 
Wagner,  cette  fois  encore,  s'est  efforcé  de  nous  les  ouvrir.  Mais  il  n'y 
avait  peut-être  pas  lieu  ;  l'occasion  manquait,  ou  la  matière,  et  de 
l'effort  trop  grand  nous  sentons  surtout  l'exagération  et  l'excessive 
dépense.  Que  l'hymen  de  Walther  et  d'Éva  symbolise  l'union  de  l'aris- 
tocratie et  du  peuple,  des  commentateurs  l'affirment.  Eva  n'en  demeure 
pas  moins  la  plus  insignifiante  —  et  de  beaucoup  —  des  figures  fémi- 
nines créées  par  Wagner.  Quant  à  Walther,  en  dépit  de  ses  admirables 
lieder,  je  ne  peux  voir  en  lui  qu'un  ténor  et  non  pas  un  héros.  Jusque 
dans  le  persoimage  de  Hans  Sachs,  le  vrai  héros  celui-lù,  très  supé- 
rieur aux  deux  amoureux,  je  trouve  encore  de  la  boursouflure  et  du 
vide.  Le  matin  de  la  Saint-Jean,  après  l'échauffouréc  de  la  nuit,  plongé 
dans  la  lecture  d'un  vieil  in-folio,  à  quoi  pensez-vous  que  Sachs  réflé- 
chisse ou  rêve  ?  Au  déterminisme  et  au  principe  de  causalité.  Il  cherche, 
nous  dit-on,  «  à  saisir  sous  les  événemens  de  la  veille  les  motifs  intimes 
et  cachés...  C'est  ce  qui  nous  paraît  être  le  hasard  qui  donne  à  toutes 
choses  sa  profonde  signification.  Les  passions  humaines  ont  éclaté... 
chacun  a  suivi  une  impulsion  aveugle,  violente  ;  quel  est  le  principe 
de  cette  agitation?  L'humoristique  et  profond  esprit  du  poète-philo- 
sophe le  découvrira  :  c'est  l'illusion,  la  grande  et  sainte  illusion  qui 
s'empare  des  sens  des  hommes  et  de  leurs  instincts,  les  domine  et  les 
guide,    et  donne  ainsi  naissance  aux  choses  nécessaires.  C'est  dans 
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«  l'illusion  »  de  l'homme  que  ^dbre  le  secret  mystérieux  de  l'évolution 
historique  (1)...»  Je  crains  que  ce  ne  soit,  en  vérité,  gonfler  un  per- 
sonnage au  lieu  de  le  grandir  —  et  peut-être  manquer  à  la  mesure,  aux 
proportions  et  aux  convenances  d'un  sujet—  que  d'induire  en  de  telles 
méditations,  à  propos  d'un  tapage  nocturne,  un  brave  homme  de 
cordonnier. 

Il  arrive  même  que  le  symbolisme  des  Maîtres  Chanteurs,  alors 
qu'il  paraît  le  plus  légitime,  produise  de  singulières  conséquences, 
presque  contradictoires  avec  le  fond  et  l'essence  du  système  wagné- 
rien.  Je  veux  bien  que  le  vrai  sujet  soit  beaucoup  moins  les  amours 
de  Walther  et  d'Éva  que  la  victoire  du  nouveau  génie  sur  les  vie  ux 
erremens  de  l'école  et  de  la  routine.  Mais  quelle  est  pourtant  la  mu- 
sique qui  finit  ici  par  triompher?  En  réalité,  la  plus  opposée  qui  soit 
à  la  doctrine  ou  à  l'idéal  wagnérien.  Tout  le  rôle  de  Walther,  ou  peu 
s'en  faut,  ne  consiste  que  dans  les  trois  li.eder  de  la  présentation,  de 
l'épreuve  et  du  concours.  Délicieux  tous  les  trois,  ce  sont  là,  surtout 
le  premier  et  le  dernier  (le  Preislied),  des  «  morceaux  »  ou  des  «  airs  » 
véritables.  Entre  ces  admirables  chants  et  ceux  de  tel  ou  tel  grand 
maître,  les  différences  ne  sont  que  de  caractère,  ou  de  qualité,  nulle- 
ment de  nature.  Mélodie  wagnérienne  assurément,  et  dont  on  pourrait 
analyser  ici  la  beauté  particulière  et  neuve;  mais  franche,  mais  simple, 
mais  pure  mélodie.  Mélodie  vocale  et  très  humaine,  que  la  symphonie 
fait  plus  gracieuse  ou  plus  forte,  qu'elle  accompagne  et  qu'elle  enrichit, 
mais  qu'elle  n'absorbe  et  n'étouffe  jamais.  Mélodie  ample  et  de  longue 
haleine,  infinie,  si  vous  le  voulez,  par  sa  portée  lointaine  et  profonde, 
mais  parfaitement  définie,  formelle  en  ses  contours,  et  partagée  régu- 
lièrement en  des  strophes  presque  pareilles.  Ainsi  dans  le  Preislied 
de  Walther,  qui  devrait  être  le  parfait  exemplaire  et  le  type  même  de 
l'art  nouveau,  tous  les  élémens  anciens  se  retrouvent.  Le  passé  ra- 
jeuni, ressuscité,  mais  le  passé  refleurit.  Et  ce  n'est  peut-être  pas  la 
moindre  singularité  des  Maîtres  Chanteurs,  que  cette  œuvre  de  pro- 
testation et  de  combat  contre  la  vieille  musique  ait  pour  dénouement 
ou  pour  moralité  esthétique  la  dernière  reprise  et  l'épanouissement 
glorieux  d'une  romance  sublime,   mais  pourtant  d'une  romance. 

Pas  plus  que  cette  musique  à  ce  sujet,  ce  sujet  peut-être  ne  con- 
venait à  ce  génie.  «  Ah!  ma  chère,  c'est  le  genre  enjoué»,  le  moins  fait 
pour  le  plus  terriblement  sérieux  de  tous  les  grands  peuples  et  de  tous 
les  grands  hommes.  On  a  rapporté  que  Wagner,  dînant  avec  des  amis 

(1)  Les  Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg,  par  le  D''  Hugo  Dinger. 
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dans  le  teints  on  H  écrivait  les  iMaî  1res  Chanteurs,  éclatait  quelquefois  de 
rire,  tout  seul,  en  songeant,  disait-il,  à  l'énorme  joie  dont  sa  comédie 
était  pleine.  Je  ne  vois  pourtant  pas  que  le  personnage  de  Beckmesser, 
par  exemple,  soit,  en  musique  et  parla  musique,  aussi  bouffon.  Ill'est 
beaucoup  plus  par  Tinterprétation  que  par  le  rôle  et  par  la  façon  de 
chanter  que  par  le  chant.  La  sérénade  même  du  second  acte,  hormis 
quelques  vocalises  scolastiques,  n'a  rien;  en  soi  de  ridicule,  rien  qui 
sente  le  cuistre  et  le  fantoche.  Tout  bonnement  et  très  sincèrement 
charmante,  elle  ne  nous  impatiente  et  ne  nous  exaspère  à  la  longue, 
que  par  des  essais  trop  nombreux,  par  les  interruptions  trop  multi- 
pliées de  Sachs,  par  une  lenteur  fastidieuse  à  se  décider  et  à  «  partir  ». 
Mais  quand  enfin  elle  «  part  »,  c'est  d'une  allure  et  d'un  train  merveil- 
leux. Elle  a  causé  la  bagarre,  mais  pour  la  conduire  et  s'en  rendre 
maîtresse.  Beckmesser  peut  bien  être  honni,  battu,  fouetté;  ce  n'en 
est  pas  moins  sa  chanson  qui  fouette  tout  l'admirable  finale,  qui  le 
lance  et  le  relance,  qui  le  fait  bondir  et  hurler.  De  la  polyphonie  pro- 
digieuse, elle  demeure  la  base  inébranlée.  Dans  le  brouhaha  général, 
elle  domine,  on  croit  n'entendre  qu'elle,  et  le  motif  en  quelque  sorte 
émissaire,  celui  qui  devrait  être  victime,  finit  par  devenir  le  motif  su- 
périeur et  par  demeurer  jusqu'en  notre  souvenir  le  motif  triomphant. 
Les  Maîtres  Chanteurs,  plus  que  d'autres  opéras  de  Wagner,  tra- 
hissent encore  la  disproportion  et  la  disconvenance  énorme  entre  la 
symphonie  et  le  chant.  Voilà,  dira-t-on,  l'antique  reproche,  la  plus 
vieille  de  tant  de  vieilles  querelles,  et  qui  devrait  être  abolie.  Est-ce 
notre  faute  si.  parfois  au  fond  de  nous-même  nous  la  sentons  encore 
inapaisée  :  «  L'orchestre,  dirions-nous  volontiers,  avec  le  D""  Hanslick 
encore,  l'orchestre  filant  une  mélodie  infinie,  telle  est  proprement  la 
matière  musicale,  homogène  et  subsistante  en  soi,  des  Maîtres  Chan- 
teurs. A  cet  accompagnement  la  voix  s'accommode,  en  y  insinuant  des 
phrases  à  demi  déclamées  et  chantées  à  demi...  Dans  les  Maîtres  Chan- 
teurs, le  chant  n'est  pas  même  quelque  chose  d'incomplet;  il  n'est 
absolument  rien.  L'accompagnement  est  tout,  création  symphoniquc 
existant  par  elle-même,  fantaisie  orchestrale  avec  adjonction  des 
voix  ad  libitum.  Donnez  à  un  musicien  habile  et  familier  avec  la 
musique  wagnérienne  le  hvret  et  l'accompagnement  orchestral 
des  Maîtres  Chanteurs,  il  n'aura  pas  plus  de  peine  à  rétablir  les 
voix,  qu'un  sculpteur  à  rétabhr  la  main  qui  manque  à  une  statue. 
Personne,  au  contraire,  ne  viendrait  à  bout  de  reconstituer  l'accom- 
pagnement orchestral  sur  la  seule  partie  de  Sachs  ou  d'Éva,  pas 
plus  que  d'après  la  main  seulement  de  la  statue  on  ne  reconstitue- 
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rait  cette  statue  entière.  »  Dans  les  Maîtres  Chanteurs,  l'inversion  du 
rapport  primitif,  le  renversement  de  l'ancien  ordre  de  choses  est 
radical.  Nous  n'avons  plus  affaire  qu'à  des  voix  qui  ont  trouvé  un 
orchestre  et  qui  s'en  tirent  comme  elles  peuvent.  Orchestre  prodigieux, 
sans  pareil,  et  dont  il  est  devenu  banal  de  s'émerveiller  autant  que 
de  se  plaindre  ;  orchestre  que  le  chant  ou  la  déclamation  embarrasse 
à  peine  moins  qu'elle  n'en  paraît  elle-même  embarrassée  ;  orchestre 
que  les  voix,  non  seulement  inutiles  ou  étrangères,  mais  ennemies, 
ne  font  presque  jamais  que  nous  empêcher  d'écouter,  de  suivre  et  de 
comprendre  ;  orchestre  despotique  et  jaloux,  qui  prétend  commander 
au  heu  de  concourir,  et  mettre  à  la  place  de  l'expression  unique  et 
directe  par  la  voix  l'expression  indirecte  et  multiple  par  les  instrumens 
de  plus  en  plus  nombreux;  orchestre  enfin  dont  la  plénitude  et  la 
surabondance  rend  trop  sensible  et  parfois  intolérable  à  l'esprit,  à 
l'oreille  et  je  dirais  presque  à  la  vue  elle-même,  le  vide  produit  sur 
la  scène  par  son  usurpation  et  sa  tyrannie. 

Telle  est  sur  ce  point  la  rigueur  du  système  wagnérien  dans  les 
Maîtres  Chanteurs,  qu'à  part  le  beau  quintette  italo-allemand  du  troi- 
sième acte,  Wagner  ne  fait  vraiment  chanter  ses  personnages  que  lors- 
qu'il s'agit  de  traduire  non  pas  une  situation  psychologique,  non  pas 
un  état  sentimental  ou  passionné,  mais  un  chant  véritable,  et  seulement 
un  chant  :  que  ce  soit  le  chant  d'un  poète  inspiré  [lieder  de  Walther), 
celui  d'un  amoureux  plus  ou  moins  ridicule  (sérénade  de  Beckmesser), 
ou  enfin  {Schusterlied  de  Sachs),  un  refrain  de  cordonnier.  Ailleurs  il 
ne  s'oublie,  ou  ne  se  dément  guère,  et  je  ne  trouverais  plus  à  citer 
qu'une  phrase  toute  en  dehors,  déhcieusement  mélodique  et  vocale, 
celle  de  Sachs,  au  second  acte:  L oiseau  qu' on  vient  d'ouïr, il  a  bon  bec 
et  larrjes  ai/es.  Sans  compter  que  Wagner  alléguerait  peut-être,  pour 
son  excuse,  que,  s'il  chante  en  cet  endroit,  c'est  parce  qu'il  y  est  ques- 
tion d'oiseau. 

Cette  rareté,  pour  ne  pas  dire  cette  absence,  du  lyrisme  fait  des 
Maîtres  Chanteurs  une  œuvre  plus  strictement  wagnérienne  que  pas 
une  autre  de  Wagner.  Dans  le  duo  de  Walther  et  d'Éva,  au  second  acte, 
dans  ce  duo,  qui  devrait  être  d'amour,  que  ne  donnerait-on  pour  que 
l'orchestre  fit  trêve  un  instant,  pour  entendre  s'élever,  pur  et  calme, 
un  chant  à  deux  voix  comme  l'admirable  nocturne  du  duo  de  Tristan  ! 
Ne  parlons  pas  des  splendeurs  lyriques  et  vocales  d'un  Tannluiuser, 
d'un  Lohengrin,  qu'on  récuse  ou  qu'on  renie  peut-être  aujourd'hui. 
Levons  les  yeux  vers  le  plus  haut  sommet  de  la  Valkijrie.  Sur  le  rocher 
sauvage  et  près  de  s'embraser,  Wotan  pour  la  dernière  fois  étreint  la 
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\'irginale  et  trop  généreuse  enfant  qu'il  doit  punir.  Frémissant  de  cour- 
roux sacré,  mais  aussi  de  pitié  paternelle,  il  imprime  sur  les  divines 
paupières  le  baiser  qui  va  les  appesantir.  Alors,  en  cet  adieu  sublime, 
au  milieu,  que  dis-je,  au-dessus  de  l'orchestre  —  et  de  quel  orchestre 
pourtant  !  —  il  y  avait  encore  une  âme,  encore  une  voix  qui  chantait. 
Mais  dans  les  Maîtres  Chantem^s  la  voix  ne  chante  presque  plus. 
Toute  la  puissance  d'expression,  toute  la  force  créatrice  de  la  vie,  est 
transportée  à  l'orchestre,  et  plus  que  jamais  ce  transfert  m'inquiète. 
J'ai  vaguement  peur  d'un  malentendu  irréparable;  j'éprouve  comme 
la  sensation  obscure  d'un  effort  gigantesque  et  peut-être  perdu,  d'un 
génie  prodigieux  et  prodigué,  non  pas  à  vide,  mais  à  faux.  Si  le  torrent 
de  la  symphonie,  précipité  par  Wagner,  comme  il  le  disait  lui-même, 
dans  le  lit  de  la  musique  dramatique,  n'avait  fait  que  le  dévaster,  ce 
lit,  et  le  détruire  1  Si  la  symphonie  était  une  chose  et  le  drame  musical 
une  autre,  et  qu'entre  les  deux  il  n'y  eût  pas  de  commune  mesure  ou 
de  style  commun  I  Et  sur  la  nature,  sur  l'avenir  du  drame  lyrique,  sur 
l'un  des  points  essentiels  de  la  réforme  de  Wagner,  je  sens  renaître  des 
doutes  que  les  Maîtres  Chantews  laissent  irrésolus. 

Irrésolue,  cette  musique  l'est  constamment  elle-même.  «  Il  faut 
estimer  Wagner,  dit  M.  Hanslick,  pour  la  logique  avec  laquelle  il 
applique  sa  théorie  ;  mais  à]  cette  théorie  les  Maîtres  Chanteurs 
ne  nous  ont  pas  rallié.  C'est,  comme  on  lésait,  la  dissolution  de  toute 
forme  soHde  en  un  murmure  agréable  et  vague  ;  c'est  la  mélodie 
existant  en  soi,  la  mélodie  membrée  {gegliedertc)  remplacée  par 
une  mélopée  [melodisiren)  amorphe  et  flottante.  On  peut  employer 
sans  crainte,  pour  la  désigner  d'un  mot  technique,  le  terme  équivoque 
de  Wagner  :  c»  mélodie  infmie  »,  chacun  sachant  très  bien  ce  qu'il  doit 
entendre  par  là...  Un  petit  motif  commence  ;  avant  qu'il  ne  devienne 
réellement  thème  ou  mélodie,  il  ploie,  il  rompt  ;  les  modulations, 
l'enharmonie  l'élèvent  ou  l'abaissent  ;  reproduit  en  «  rosahe  »  ou  rac- 
courci et  morcelé,  tantôt  un  instrument  le  reprend,  tantôt  un  autre 
l'imite.  Anxieux,  il  se  dérobe  à  toute  cadence  finale  ;  c'est  un  mollusque 
musical  qui  renaît  sans  cesse  de  soi-même  et  s'évanouit  dans  l'insai- 
sissable (1).  » 

En  cette  ondoyante  et  fourmillante  partition  desJ\Jaltres  Chanteurs, 
on  retrouve  plus  sensible  qu'ailleurs,  et  plus  pénible  aussi,  Vin-fieri, 
le  devenir  constant  qui  n'aboutit  jamais  à  l'être.  Et  de  même  que  la  joie 
parfaite  serait  l'éternel  désir  éternellement  satisfait,  un  désir  éternelle- 

(1)  «  Ton-Molluske  »  —  Nietzsche  a  dit  à  peu  près  de   même  :  «  Le  polype  de  la 
musique,  la  mélodie  continue.  » 
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ment  déçu  cause  ici  notre  malaise  et  à  la  longue  notre  supplice.  Il 
semble  que  tout  se  prépare  sans  cesse  et  que  jamais  rien  ne  s'accom- 
plisse; qu'on  ne  nous  donne,  que  dis-je,  qu'on  ne  nous  montre  rien, 
tonalité,  mélodie,  rythme,  qu'on  ne  nous  reprenne  aussitôt.  Dans  les 
éblouissantes  combinaisons  des  formes  et  dans  leur  succession 
ininterrompue,  il  est  difficile  d'en  isoler,  impossible  d'en  retenir  une 
seule.  Tout  se  dérobe  et  fuit;  tout  dure,  sans  que  rien  commence 
ou  finisse.  Doucement  inexorable,  car  elle  ne  fait  presque  jamais  de 
bruit,  la  symphonie  se  transforme  en  une  sorte  d'océan  harmo- 
nieux, soulevé  par  des  houles  profondes,  qui  s'enfle,  s'abaisse,  et  qui, 
n'ayant  pas  de  rivages,  ne  se  brise  jamais.  Infinie,  parce  que  rien  ne 
la  borne  ni  ne  la  divise,  cette  musique,  dit-on,  est  la  plus  proche 
de  la  nature  et  de  la  vérité  :  eUe  ressemble  au  temps,  par  sa  fuite. 
Sans  doute  ;  mais  il  reste  à  savoir  si  la  mission  ou  l'idéal  de  la  mu- 
sique ne  serait  pas  de  partager  le  temps,  pour  l'alléger,  plutôt  que 
d'en  reproduire,  au  risque  de  nous  le  faire  paraître  intolérable,  le  per- 
pétuel écoulement. 

En  présence  des  Maîtres  Chanteurs^  de  l'œuvre  que  tant  de  bons 
juges  estiment  légère,  aimable  entre  toutes  celles  du  génie  wagné- 
rien,  U  n'est  pas  un  des  élémens,  pas  une  des  forces  de  ce  génie  dont 
on  ne  soit  tenté  de  maudire  l'excès  et  la  tyrannie  cruelle.  Comme  elle 
dure,  cette  musique,  et  comme  elle  pèse  !  Si  longtemps  quelquefois, 
et  si  lourd,  que  les  magnificences  même  du  dernier  acte  ne  peuvent 
plus  rien  ou  presque  rien  sur  l'esprit  et  la  sensibilité  fatiguée.  La 
grave  et  sereine  introduction  du  premier  tableau  ;  au  second,  l'admi- 
rable choral  du  peuple,  la  diffusion  parmi  la  foule  du  Preislied  triom- 
phant, cette  contagion  d'un  idéal  de  beauté  gagnant  de  proche  en 
proche,  —  comme  dans  Lohengrin,  à  l'arrivée  du  héros,  se  répand  un 
idéal  de  vérité  et  de  justice,  —  tout  cela  vient  trop  tard  et  j'ai  vu  des 
auditeurs  incapables  de  joie  après  d'aussi  longs  déplaisirs.  Mais 
du  leitmotiv  surtout  l'impatience  et  presque  le  dégoût  vous  gagne. 
Nulle  part  l'ubiquité  des  thèmes  n'est  plus  étonnante,  plus  exaspé- 
rante aussi,  que  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  et  nulle  part,  sous  l'appa- 
rente variété  du  système,  je  n'en  trouve  plus  terrible  la  monotonie. 
Oh  !  le  motif  éternellement  sautillant  de  l'apprenti  David  !  Et  le 
motif  de  Pogner,  accent,  ou  virgule  sonore,  qui  ponctue  infatigable- 
ment au  premier  acte  les  discours  échangés  dans  le  conseil  de  maî- 
trise !  II  n'est  pas  jusqu'à  l'adorable  Preislied  que  nous  ne  finissions 
par  haïr.  Pendant  le  troisième  acte  seulement,  Walther  ne  le  chante 
pas  moins  de  trois  fois,  et  trois  fois  chaque  fois  :  devant  Sachs  d'abord; 
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puis  devant  Sachs  et  Éva,  enfin  devant  Sachs,  Éva  et  tout  Nuremberg-. 
Sans  compter  qu'ailleurs,  partout  ailleurs,  à  propos  de  tout  et  de 
rien,  le  motif  est  annoncé,  rappelé,  ressassé.  Il  s'insinue  et  circule  à 
travers  la  partition  entière.  Il  l'embaume,  dit-on,  et  l'anime.  Il  en  est 
le  parfum,  le  souffle  et  le  fluide  de  vie...  à  moins  qu'il  n'en  soit  le 
fluide  à  la  longue  mortel,  qui  vous  pénètre,  vous  enivre,  et  finit  par 
vous  asphyxier. 

Oui,  ce  jeu  du  /eifmoiiu  peut  devenir  une  torture.  Dès  le  début  des 
Maîtres  Chanteurs — je  prends  un  exemple  entre  mille  —  pendant  les  si- 
lences du  choral  et  la  furtive  pantomime  de  Walther  et  d'Éva,  quel  est 
ce  motif  d'orchestre,  qui  cherche,  désire  et  prie?  C'est  un  fragment  em- 
prunté d'avance  au  Preislted  futur.  Plus  loin,  ce  peu  de  notes  appar- 
tiennent au  chant  d'épreuve  [Lenz  und  Liebeniotiv).  Et  sans  doute  on 
ne  le  sait  pas  encore,  et  même  on  ne  peut  le  savoir.  11  faut  pourtant 
qu'on  le  sache,  sous  peine  de  ne  pas  jouir  de  ces  quelques  mesures, 
surtout  de  ne  les  pas  comprendre,  et  de  n'y  point  trouver  ce  qu'elles 
contiennent  en  effet  :  une  première  esquisse  et  comme  un  crayon  du 
personnage  de  Walther,  de  son  génie  et  de  son  amour.  Dès  lors  une 
inquiétude  nous  prend,  qui  ne  nous  quittera  plus  :  une  fièvre,  une  foUe 
de  ne  rien  laisser  inexpliqué,  de  ne  rien  méconnaître,  de  tout  classer, 
distinguer,  distribuer,  et  de  coller  chaque  motif,  comme  une  étiquette, 
sur  chaque  figure,  chaque  objet  et  chaque  sentiment.  La  clef  merveil- 
leuse une  fois  entre  nos  mains,  l'impérieux  besoin  nous  tourmente  de 
l'essayer  à  toutes  les  portes,  fût-ce  à  des  portes  dérobées  ou  bâtardes. 
Partout  nous  en  soupçonnons  de  secrètes.  L'esprit  se  fatigue,  s'épuise 
à  chercher  perpétuellement,  à  supposer  même  entre  les  motifs,  sous- 
motifs  ou  contre-motifs,  les  rapports  essentiels  ou  secondaires  qui 
sont  les  lois  de  ce  système  logique  et  de  ce  mécanisme  rigoureux, 
et  la  raison  finit  par  tomber  dans  le  doute  ou  le  désespoir  dont  parle 
Bossuet  :  «  Si  elle  se  contente  de  suivre  ses  sens,  elle  n'aperçoit  que 
l'écorce  ;  si  elle  s'engage  plus  avant,  sa  propre  subtilité  la  confond.  » 

Enfin  il  est  un  don  que  nous  pourrions  attendre,  exiger  même  des 
Maîtres  Chanteurs^  comédie  musicale  :  c'est  la  joie.  Aucun  ne  nous  est 
plus  durement  refusé.  Erlosung,  rédemption  ou  délivrance  !  A  ce  beau 
mot,  devise  ou  programme  de  son  génie,  U  arrive  parfois  que  Wagner 
soit  infidèle.  L'art  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  n'est  pas  l'art  qui  libère, 
mais  l'art  qui  opprime  et  qui  tyrannise.  Entre  le  monde  et  nous,  il  ne 
résout  pas  ces  différends  dont  parlait  un  jour  un  romancier  qui  est  un 
philosophe  et  un  artiste  qui  est  un  sage  (1).  Cet  art  imite,  au  Heu  de 
(1)  M.  Victor  Cherbuliez  :  VAiL  et  la  Nature. 
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la  corriger,  «  la  désolante  mutabilité  des  choses.  »  Il  nous  rappelle, 
quand  il  devrait  nous  le  faire  oublier,  que  «  rien  ne  reste,  tout  s'écoule, 
tout  passe  comme  l'ombre.  »  Plutôt  que  de  supprimer  l'accident,  il  le 
multiplie  à  plaisir.  Il  complique  et  il  alourdit.  Il  ne  restreint  ni 
n'épargne;  il  ne  daigne  jamais  «  s'accommoder  à  la  débilité  ou  à  la 
délicatesse  de  notre  esprit.  »  Enfin,  bien  loin  de  choisir,  il  prodigue, 
«  et  nous  sommes  tentés  de  dire  ce  que  disait  Corinne  à  Pindare  : 
«  C'est  de  la  main  qu'il  faut  semer  et  non  à  plein  sac.  » 

La  représentation  instrumentale,  chorale,  pittoresque  et  scénique 
des  Maîtres  Chanteurs  à  l'Opéra  n'est  pas  éloignée  de  la  perfection.  Et 
l'interprétation  de  Hans  Sachs  par  M.  Delmas  et  de  Beckmesser  par 
M.  Renaud  est  la  perfection  même;  une  perfection  d'autant  plus  admi- 
rable, qu'elle  est  de  quelque  manière  en  dehors,  pour  ne  pas  dire  à 
l'opposé  de  la  nature  et  du  talent  de  ces  deux  éminens  artistes. 

Eve,  Salomé,  Marie-Magdeleine,  Thaïs,  Esclarmonde,  Manon,  Sapho, 
—  M.  Massenet  en  est  à  sa  septième  pécheresse  et  à  sa  cinquième 
courtisane.  Après  quelques  jours  passés  avec  cette  demi-douzaine  plus 
une,  d'aimables  personnes,  la  dernière  ne  me  parait  peut-être  pas  celle 
que  j'aime  le  mieux. 

Mais  ce  que  j'ai  aimé  beaucoup,  c'est  de  suivre,  comme  au  cou- 
rant mélodieux  de  ces  œuvres,  toutes  nommées  d'un  nom  de  femme, 
le  talent  du  plus  chérissant  de  nos  musiciens.  De  ce  talent  délicieux 
j'ai  cru  trouver  les  grâces  premières  et  les  premières  caresses  dans 
Marie-Magdeleine ,  au  début  d'une  page  entre  toutes  exquise  :  la  Mag- 
daléenne  au  tombeau.  C'est  ici  que  tous  les  élémens  de  la  pensée  et 
du  style  de  M.  Massenet  se  rencontrent  dans  leur  jeunesse,  leur  fraî- 
cheur et  leur  pureté.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certaine  figure  de  trois  notes, 
pas  davantage,  qui  ne  contienne  en  germe  une  des  formes  mélodiques 
devenues  et  restées  les  plus  chères  à  l'auteur  de  Mayion.  Un  amateur 
de  micrographie  et  d'analyse  infinitésimale,  comme  il  s'en  rencontre 
aujourd'hui  même  parmi  les  critiques  musicaux,  s'empresserait  d'iso- 
ler ces  trois  notes  et  de  leur  donner  un  numéro,  pour  en  faire  un  des 
leitmotive  générateurs,  un  des  facteurs  premiers  de  l'œuvre  entier  du 
compositeur.-'Un  historien  de  l'évolution  musicale  observerait  avec 
raison  et  prouverait  sans  peine  que  par  l'allure  générale  et  le  rythme, 
par  la  sonorité  même,  par  l'intimité  et  l'intensité  du  sentiment,  par  la 
tendresse  contenue  et  profonde,  cette  introduction  procède  de  cer- 
taines pages  typiques  de  Gounod  :  le  duo  de  Faust  [0  nuit  d'amour!) 
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et  surtout  le  prélulc  inslrumental  du  duo  nuptial  de  Romeo  et  Juliette. 
Et  certes  le  rappel  de  cette  haute  origine  ne  serait  pas  pour  offenser 
celui  de  nos  maîtres  vivans  qu'on  a  le  plus  souvent  nommé  le  fils,  et 
je  crois  même  la  fille,  d'un  de  nos  grands  maîtres  morts. 

Mêmes  présages  et  mêmes  promesses  dans  Fve  que  dans  Marie- 
Magdeleine.  Déjà  (voir  le  prélude  de  la  seconde  partie),  la  tendresse 
se  fait  plus  passionnée  et  plus  palpitante.  La  sensualité  paraît  à  cer- 
taines ardeurs,  que  suivent  certaines  lassitudes,  à  l'insistance  des 
appoggiatures,  au  désordre  des  syncopes,  à  la  douceur  alanguie  et 
pâmée  des  cadences,  qu'on  peut  vraiment  appeler  ici  des  chutes.  Et 
tandis  que  sous  les  bosquets  de  l'Éden  s'éloignent  les  deux  premiers 
amans,  les  trois  notes  de  Marie-Magdcleine,  en  triolet  cette  fois,  avec 
leur  forme  définitive,  tracent  en  quelque  sorte  dans  l'air  un  des  signes 
sonores  où  se  reconnaîtront  le  mieux  désormais  l'écriture  et  la  pensée 
même  du  musicien. 

A  compter  de  cette  partition  ù!Eve,  il  est  curieux  d'observer  l'im- 
portance singuhère  que  prend  dans  la  musique  de  M.  Massenet  le 
chiffre  trois  (mesure  à  trois  temps,  ou  plutôt  mesure  à  base  de  trois 
notes  par  teqips).  Pour  qui  voudrait  essayer  l'analyse  ou  la  psycho- 
logie du  talent  du  maître,  un  des  élémens  nécessaires  serait  la  nature 
(l'Qoç)  de  ces  rythmes  ternaires,  balancés  et  voluptueux.  Presque  toute 
la  musique  passionnée  de  M.  Massenet,  la  plus  vibrante  au  moins  et 
la  plus  chaude,  est  rythmée  ainsi  ;  par  ce  nombre  impair,  qui  plaît 
sans  doute  au  dieu  d'amour  [numéro  deus  impare  gaudet),  le  grand  duo 
d'Eve  annonce  déjà  les  duos  qui  suivront  :  ceux  qui  seront  le  plus  chastes 
[le  Cid  et  Werlhe7')  comme  ceux  qui  le  seront  le  moins  [Hérodiade, 
Manon,  Esclarmonde).  Rappelez-vous,  balancée  d'abord  avec  quelle 
indolence  !  et  puis  lancée  avec  quelle  énergie  !  la  cantilène  de  Salomé  : 
Ce  que  je  veux!  Te  dire  que  je  t'aime.  Comme  l'aveu  montait  des  lèvres 
de  la  courtisane  vers  le  visage  étonné  du  précurseur!  De  quel  souffle 
les  deux  triolets  ascendans  emportaient  l'ardente  bouffée  d'amour! 
C'est  à  trois  temps  encore,  et  encore  en  triolets  que  se  prépara,  puis  se 
consomma  le  frénétique  hyménée  d'Esclarmonde.  Et  je  crois  bien 
que  de  toutes  les  héroïnes  de  M.  Massenet  la  jeune  princesse  byzan- 
tine fut  décidément  la  plus  expansive,  éprise  de  son  Roland  avec  une 
ferveur,  une  fureur  que  n'avait  pas  connue  l'amante  mystique  de 
Jean-Baptiste,  et  que  la  maîtresse  même  de  Jean  Gaussin  ne  devait 
pas  éprouver  un  jour. 

Thaïs  après  Esclarmonde  parut  sans  doute  un  peu  tiède.  Et  cepen- 
dant, de  ces  deux  heures  que  vous  savez,  et  que  Mérimée  déclarait, 
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avec  un  poète  grec,  les  deux  meilleurs  momens  de  la  femme,  Thaïs 
en  eut  une  au  moins,  l'heure  de  la  mort,  qui  ne  fut  ni  sans  grâce,  ni 
sans  mélancolique  poésie.  Quant  à  Manon,  le  chef-d'œuvre,  — avec 
une  bonne  moitié  de  Werther, —  du  théâtre  de  M.  Massenet,  c'est  elle 
surtout  qui  nous  promettait  un  autre  chef-d'œuvre,  différent  mais 
égal,  et  qui  nous  répondait  de  Sapho. 

Sapho  devait  être  une  Manon  moderne,  le  drame  lyrique,  non 
plus  de  la  liaison,  mais  d'un  nouvel  état,  qu'un  nouveau  mot  désigne, 
ayant  comme  le  mot  lui-même,  quelque  chose  de  plus  vulgaire,  de  plus 
âpre  et  de  plus  bas.  Ce  caractère  aigu  de  nouveauté,  de  vérité  contem- 
poraine et  présente,  la  musique  était  tenue  de  le  marquer  avec  force. 
Elle  s'est  contentée  de  l'indiquer  en  quelques  touches  ingénieuses  et 
spirituelles,  mais  trop  rares  et  trop  légères.  A  quoi  se  trahit  dans 
Sapho  la  modernité  du  sujet  et  de  l'héroïne  ?  Quelles  scènes  ont  vrai- 
ment la  couleur  de  notre  époque  ?  Quels  accens,  quels  cris  en  rendent 
le  son  ?  Le  premier  acte,  très  court,  très  brillant,  ne  manque  pas  d'un 
certain  réalisme.  Pour  exprimer  la  cohue  et  le  débraillé  d'une  fête  de 
nuit  chez  un  artiste,  M.  Massenet  a  trouvé  des  refrains  ou  des  «  scies  » 
d'atelier,  des  motifs  de  chorégraphie  plaisamment  ignobles.  J'aime  la 
valse  pour  sa  mollesse  trahiante,  et,  pour  sa  canaiJlerie  enragée,  le 
galop  des  «  faux  tziganes  ».  Cette  introduction,  n'étant  que  l'esquisse 
du  monde  ou  du  «  milieu  »  qu'il  fallait  peindre,  en  est  du  moins  une 
esquisse  assez  ressemblante,  pleine  de  vie  et  de  vivacité. 

Quant  à  l'héroïne  elle-même,  on  aurait  souhaité  que  la  musique  fit 
voir,  ou  entendre,  avec  plus  d'énergie  et  de  violence,  plus  de  persis- 
tance aussi,  que  Sapho  n'est  pas,  comme  Manon,  la  grisette  du  siècle 
dernier,  ni  la  courtisane  de  1840,  comme  la  Traviata,  mais  la  fille, 
celle  de  notre  fm  de  siècle,  de  notre  ville,  de  nos  rues  et  de  nos  trot- 
toirs. Voilà  le  trait  qu'il  fallait  pousser  et  qu'on  a  indiqué  seulement. 
Indications  d'ailleurs  aussi  justes  qu'ingénieuses,  détails  et  nuances 
qu'il  y  a  plaisir  à  surprendre  et  plaisir  à  signaler.  Par  exemple,  ce 
n'est  pas  sans  dessein  que  M.  Massenet  a  fait  décousue,  allant  d'un 
récitatif  indolent  à  des  refrains  de  Provence,  d'une  cantilène  ardem- 
ment amoureuse  à  une  chanson  de  café-concert,  la  scène  principale 
du  second  acte,  celle  de  l'entrée  en  ménage.  Et  de  ce  ménage  juste- 
ment, de  cette  vie  faussement  et  bassement  conjugale  qui  commence 
et  qui  deviendra  ce  que  vous  savez,  rien  ne  pouvait  mieux  exprimer 
l'idéal  particulier,  que  cette  romance  à  la  fois  sentimentale  et  vulgaire, 
à  l'allure  traînante,  aux  désinences  veules,  digne  d'avoir  pour  auteur 
M.  Paul  Delmet  et  M^^^  Guilbert  pour  interprète.  A  la  bonne  heure. 
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nous  sommes  ici  dans  l'esprit  et  la  couleur  du  sujet,  dans  la  vie  et  dans 
la  vérité.  Sans  compter  que,  par  une  rencontre  piquante,  le  Massenet 
de  cette  plaisanterie  musicale  demeure  le  plus  authentique  et  le  meil- 
leur Massenet,  un  Massenet  qui  sourirait  de  lui-même  et  nous  donne- 
rait une  fine  parodie  de  ses  procédés  favoris  et  de  sa  manière  la  plus 
séduisante. 

Et  le  dimanche  nous  irions 
Près  de  l'étang  de  Villebon 
Nous  perdre  tous  les  deux  dans  les  bois  de  Meudon 
Et  de  Sèvres  ! 

De  qui  serait-elle,  sinon  du  plus  enjôleur  de  nos  musiciens,  cette 
mélodie  coupée  en  périodes  inégales,  précipitée  d'abord  et  puis  re- 
tenue, épanouie  et  comme  affaissée  sur  des  notes  à  dessein  graves  et 
grasses.  Et  voyez  l'ingéniosité,  la  souplesse  de  ce  talent  subtil.  Au 
quatrième  acte,  quand  Fanny  abandonnée  viendra  jusqu'en  Avignon 
relancer  Jean  et  le  reprendre,  lorsqu'elle  l'abordera,  les  yeux  et  la 
voix  noyés  de  larmes,  de  la  même  formule,  un  peu  modifiée,  M.  Mas- 
senet obtiendra  de  nouveaux  et  très  heureux  effets.  Pour  rappeler  à 
Jean  cette  vie  et  ces  amours  que  naguère  elle  lui  promettait,  Fanny 
d'abord  aura  recours  à  la  mélodie  d'axitretois.  Leitmotiv  alors?  Pas 
tout  à  fait.  Motif  simplement  ramené?  Un  peu  plus.  Toujours  le  motif 
du  café-chantant  et  de  la  bohème,  mais  attendri  par  des  variantes 
extrêmement  déhcates  d'harmonie  et  de  mode.  Ainsi  la  même  note  per- 
sistera, mais  tremblante  et  comme  humiliée  ;  ainsi  deux  fois  au  moins, 
par  le  rire  et  par  les  pleurs,  cette  fille  aura  été  vraiment  de  son  temps, 
de  sa  condition  et  de  sa  race.  Et  sans  doute  on  aurait  souhaité  qu'elle 
le  fût  plus  souvent,  surtout  plus  à  fond,  on  pourra  se  plaindre  encore 
qu'il  n'y  ait  ici  que  des  détails  ;  mais  ces  détails  sont  précieux. 

Avec  plus  de  modernité,  j'espérais  plus  de  puissance.  De  l'œuvre 
littéraire  reprise  par  le  musicien,  et  par  ce  musicien,  devait  jaillir  une 
nouvelle  flambée  d'amour.  Mais  j'ai  peur  que  la  représentation  musi- 
cale d'un  sujet  traité  ici  pour  la  troisième  fois  ne  soit  inégale  à  la 
représentation  dramatique  et  surtout  à  la  représentation  romanesque. 
La  faute  en  est  moins  aux  librettistes  qu'au  roman  lui-même.  On  n'a 
pu  que  découper  en  scènes  sommaires  un  livre  dont  l'irrésistible 
force  est  dans  le  développement,  dans  le  progrès  continu  et  lent. 
Faut-il  s'en  prendre  encore  à  certaines  influences  qui  sont  dans  l'air,  et 
que  le  talent  curieux  et  chercheur  d'un  maître  toujours  en  éveil  ne 
déteste  pas  de  subir,  voire  de  chercher?  Que  n'a  pas  fait  l'auteur 
d'Esclarmonde  et  de  la  Navarraise  (je  ne  cite  que  les  œuvres  extrêmes) 
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pour  montrer  qu'il  sait  tout  faire,  et  que  pouvant  le  plus  il  peut  le 
moins  aussi!  Trop  de  musique  ou  pas  assez.  Notre  génie  français 
ne  fait  guère  aujourd'hui  qu'aller  et  revenir  de  ce  défaut  à  ces  excès, 
de  certains  Italiens  à  certains  Allemands.  Tantôt  la  musique  étouffe  le 
drame  et  tantôt  elle  est  étranglée  par  lui.  Ce  dernier  cas  est  un  peu 
celui  de  Sapho.  Pas  assez  de  longueurs,  a-t-on  dit,  et  ce  n'était  pas 
mal  dit.  Il  semble  que  M.  Massenet  ait  voulu  tenir  et  gagner  le  pari 
de  se  réduire  lui-même  et  que  délibérément  il  ait  rétréci  des  formes 
et  pâli  des  couleurs  plus  larges  autrefois  et  plus  brillantes.  Pourquoi 
ce  parti  pris?  Qu'un  Massenet  le  laisse  à  ceux-là  qui  n'en  sauraient 
avoir  d'autre,  à  ceux  dont  la  veine  est  avare,  et  dont  Nietzsche  aurait  dit 
avec  raison  qu'ils  mettent  toujours  un  principe  à  l'endroit  où  il  leur 
manque  une  faculté.  La  nouvelle  partition  de  M.  Massenet  (cela  devait 
être)  abonde  en  jolis  détails;  elle  est  pleine  de  «  coins  »  délicieux. 
J'y  aurais  voulu  (cela  pouvait  être)  plus  d'étendue,  plus  d'espace 
ouvert  à  plus  de  souffle,  de  jour  et  de  soleil. 

Le  rôle  entier  de  Fanny,  le  meilleur,  si  touchante  qu'en  soit  à  cer- 
tains momens  la  tendresse  et  la  douleur,  garde  pourtant  jusqu'à  la 
fin  quelque  chose  de  mince  et,  comment  dirais-je?  d'un  peu  dépouUlé. 
Il  y  manque  le  relief  et  le  modelé  qui  faisait  plus  forte  la  grâce  môme 
de  Manon.    Dans   la   partition   quelquefois  se  lit   cette  indication  : 
«  avec  affection  )),et  certes, la  musique  s'y  conforme.  Mais  un  tel  sujet 
n'exigeait-il  pas   une  musique   plus  qu'affectueuse?  Le  dernier  en- 
tr'acte,  symphonie  sur  laquelle  se  développe  ensuite  le  monologue  de 
Sapho,  n'atteint  pas  à  la  grandeur  d'autres  déplorations  d'orchestre, 
plus  magnifiquement  désolées  :  le  prélude  si  morne,  si  froid,   si  nei- 
geux, du  dernier  acte  de   Werther;  l'entrée  d'Alim  poursuivi  jusque 
dans  le  Paradis  d'Indra  par  le  regret  de  la  vie  et  de  lamour  ;  surtout  la 
libation  funèbre  d'Electre  et  le  poignant  Orestès  des  Erinmjes.  Un  peu 
frêle  aussi,  pour  tant  de  misère  et  de  honte,  la  triste  mélodie  de  violon 
qui  semble  dicter  à  Fanny  la  lettre  d'adieu  qu'en  s'éloignant  elle  lais- 
sera près  de  Jean  endormi.  Tout  cela   sans   doute  est  bien;  ce  n'est 
pas  mieux.  La  fin  de  Sapho  prendra  sa  place  parmi  les  fins  plaintives 
et    solitaires    que  compte  déjà  le  drame  lyrique;  j'aurais  aimé  que 
cette  place  fût  plus  haute  et  plus  éclatante. 

Mais  de  ces  pages  même,  ayant  dit  la  faiblesse  relative,  je  dirai  le 
charme  aussij  la  simplicité  de  tout  le  dernier  acte,  le  parti  pris  gardé 
jusqu'au  bout  de  fuir  l'effet  et  le  bruit,  la  justesse  de  l'accent  vocal, 
surtout  en  quelques  phrases  de  Fanny,  appelant  sur  les  yeux  de  Jean 
le  sommeil  dont  elle  ne  le  verra  pas  s'éveiller.  Il  y  a  là  certains  mots, 
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certaines  notes,  qui  fondent  le  cœur.  Tout  le  rôle  de  Sapho  d'ailleurs 
offre  des  exemples  fréquens  d'une  déclamation,  ou  plutôt  d'une  dic- 
tion expressive,  obtenue  par  les  seules  inflexions  et  intonations  de  la 
voix  à  peine  accompagnée  ou  sans  accompagnement.  Il  semble  alors 
que  le  chant  ou  le  récitatif  léger  ne  tienne  qu'à  un  fil,  mais  qui  serait 
d'or,  d'un  or  très  fin  et  très  pur.  J'aime  infiniment,  pour  des  qualités 
de  cet  ordre,  la  supplication  de  Fanny  au  quatrième  acte  :  Pendant  un 
an,  je  fus  ta  femme.  Savez-vous  où  se  trouve,  où  se  cache  déjà,  comme 
en  puissance  et  en  germe,  cette  mélodie  amoureusement  persuasive? 
Dans  un  motif,  très  caractéristique  et  aujourd'hui  populaire,  de 
Manon  :  celui  qui  accompagne  au  premier  acte  l'entrée  de  Des  Grieux 
et,  au  début  du  second  acte,  la  lecture  à  deux  voix  de  la  lettre  du 
chevalier  à  son  père.  C'est  bien  la  même  mélodie  qui  re\dent  ici,  moins 
en  dehors  seulement,  plus  mystérieuse  et  comme  sous  un  voile  léger. 
Elle  s"appuie  sur  les  mêmes  notes,  et  d'une  pression  pareille  ;  elle  trace 
le  même  contour,  et  plus  lentement,  plus  mollement  peut-être,  elle 
descend,  comme  en  spirale,  par  les  mêmes  degrés.  A  chaque  reprise 
(car  elle  est  un  peu  divisée  en  strophes),  une  variante  à  peine  sensible, 
mais  efficace,  un  retard,  une  hésitation,  un  détour  ajoute  un  raffine- 
ment de  grâce  et  de  flatterie,  un  nouveau  frisson  de  tendresse  à  ce 
chant  qui  implore  et  qui  promet.  Toute  la  cantilène  est  une  gradation 
ou  plutôt  une  dégradation  infinie  dans  l'infinie  douceur.  Rien  de 
brusque,  rien  qui  s'entortille  ou  se  déhanche  comme  en  certaines 
phrases  de  M.  Massenet,  un  peu  nerveuses  et  maladives.  Pas  de  pâmoi- 
son ni  de  défaillance.  A  la  fin  seulement  une  concession,  d'ailleurs 
excusable,  à  quelques  notes,  ravissantes  d'ailleurs,  de  la  voix  de  l'in- 
terprète; en  somme,  une  page  délicieuse,  une  des  plus  douces  câline- 
ries  ou  chatteries  musicales,  dont  M.  Massenet  ait  jamais  enchanté 
notre  oreille  et  notre  cœur. 

Mais  tout  de  même  ce  n'est  pas  là  Sapho.  La  force  manque,  et  la 
\'iolence,  et  la  honte.  Comment  le  talent,  comment  la  nature  de  M.  Mas- 
senet s'est-elle  réservée  et  retenue,  quand  il  fallait  justement  qu'elle 
s'emportât  hors  de  soi-même  !  Je  ne  me  plains  pas,  comme  on  dit  xu\- 
gairement,  que  la  mariée  soit  trop  belle,  mais  que  ce  mariage  du  trot- 
toir, comme  il  est  dit  dans  le  roman,  ait  perdu  sa  malsaine,  son  hor- 
rible beauté.  Afl"ectueuse,  tendre,  doucement  suppliante,  Sapho  n'est 
plus  Sapho.  Entre  elle  et  Jean  pas  une  seule  rencontre  n'est  tragique, 
pas  un  conflit  n'est  terrible,  encore  moins  atroce.  Plus  d'une  scène,  par 
exemple  la  vie  intime  à  Ville-d'Avray,  dans  une  bicoque  de  banheue, 
la  vie  en  peignoir  et  en  savates,  tout  cela  sans  doute  était  interdit  à  la 
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musique  par  trop  de  réalisme  et  d'ignominie.  Mais  un  duo,  presque  un 
duel,  s'imposait,  et,  que  le  drame  littéraire  l'eût  omis,  ce  n'était  point 
une  raison,  ni  même  une  excuse,  pour  que  le  drame  lyrique  s'y  déro- 
bât. Je  veux  parler  de  l'inoubKable  scène,  avant  la  rupture,  dans  les 
bois  de  Yille-d'Avray.  Une  fois  au  moins,  cette  fois,  il  fallait  une  ter- 
rible explosion  de  désespoir  et  de  fureur,  un  débordement  de  passion 
et  d'infamie,  des  flots  de  larmes  et  des  torrens  d'injures.  Dans  la  boue 
restée  au  creux  du  vallon,  près  de  l'étang  d'où  monte  une  buée  do 
fièvre,  elle  eût  été  sublime,  en  musique,  cette  dernière  défense, 
cette  agonie  de  bête  qu'on  égorge,  et  M.  Massenet  pouvait  trouver  des 
chants,  une  symphonie  capable  d'emplir  tout  le  grand  soir  d'automne 
de  cette  clameur  ou  de  cette  bramée  d'amour. 

Voilà  la  haute,  l'admirable  bassesse  où  la  musique  n'a  pas  atteint. 
Inégale  au  principal  personnage,  elle  a  pris  de  quelques  autres,  ceux 
qu'on  appelle  «  sympathiques  »,  le  plus  honnête  souci.  Le  papa  et  la 
maman  que  sont  devenus  l'oncle  Césaire  et  la  tante  Divonne,  Irène  la 
petite  cousine,  la  famille  enfin  a  paru  quelque  peu  romance,  et  pour  la 
première  fois  on  a  regretté  que  le  plus  sensuel  et  le  plus  vohiptueux 
de  nos  musiciens  eût  péché  par  trop  de  réserve,  de  convenance  et  de 
vertu. 

M""^  Calvé  dans  le  rôle  de  Sapho  s'est  montrée  parfaite  comédienne 
et  cantatrice  accomplie.  A  l'âme  qu'elle  avait  souvent  révélée,  âme  de 
colère,  de  passion  et  de  flamme,  elle  a  joint  «  l'esprit  de  finesse  ».  Par 
le  geste,  l'attitude  ouïe  regard,  par  certaines  notes,  portées  ou  cou- 
lées, d'une  voix  qui  ne  fut  jamais  aussi  pleine  en  même  temps  qu'aussi 
pure,  elle  a  rendu  plus  délicieux  encore  des  détails  délicieux.  Il  est  dit 
dans  le  roman  que  lorsque  Sapho  chantait  «  Gaussin  s'exaltait  par  le 
son  » .  Pour  comprendre  cette  exaltation  et  pour  l'éprouver,  allez 
entendre  M""*  Cah^é  chanter  sans  accompagnement  le  Magall,  le  vrai 
Magali  de  Provence. 

Camille  Bellaigue. 
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Les  événemens  marchent  si  ^ite  qu'on  paraît  quelquefois  très  en 
retard  en  les  reprenant  où  on  les  a  laissés,  c'est-à-dire  à  quinze  jours 
en  arrière.  L'impression,  mêlée  d'ironie,  causée  par  les  discours  de 
Kiel  est  déjà  presque  oubliée.  Sous  cette  rhétorique  démodée,  on  a 
commencé  à  apercevoir  des  choses  sérieuses.  Si  on  jugeait  l'empereur 
GuUlaume  d'après  ses  manifestations  oratoires,  on  ne  porterait  peut- 
être  pas  sur  lui  un  jugement  exact.  Il  parle  comme  un  chevalier  de  la 
Table  Ronde,  ce  qui  étonne  et  détonne  en  cette  fin  du  xix^  siècle  ;  mais 
il  agit  en  homme  très  moderne,  s'inspirant  des  intérêts  du  jour,  les 
comprenant  fort  bien,  s'y  adaptant  avec  adresse,  sachant  les  ser\dr  et 
s'en  servir.  L'histoire  a  présenté  peu  de  personnages  aussi  complexes, 
et  plus  difficiles  à  définir.  Il  y  a  en  lui  un  amalgame  où  l'on  retrouve 
quelquje  chose  de  tous  ses  ancêtres,  et  de  chacun  d'eux  en  particuher, 
depuis  le  mystique  aux  effusions  équivoques,  jusqu'au  plus  sensé  et  au 
plus  pratique  de  ces  souverains  qui  ont  placé  au-dessus  de  tout  l'intérêt 
de  l'État,  et  qui  se  sont  rarement  trompés  en  le  prenant  pour  boussole. 
Ces  facultés,  chez  l'empereur  GuUlaume,  sont  poussées  jusqu'à  une 
certaine  exaltation,  qui  n'en  a  pas  dérangé  l'éqmlibre.  Quelque  abon- 
dant qu'il  soit  en  manifestations  extérieures,  sa  psychologie  intime 
échappe  néanmoins  à  l'analyse.  Il  est  intéressant  et  déconcertant.  Il 
condamne  ceux  qui  l'observent  à  l'expectative.  On  ne  sait  pas  encore 
ce  qu'U  faudra  finalement  penser  de  lui.  Et  cela  dépendra  sans  doute 
de  ces  mille  circonstances  qui  échappent  aux  prévisions  humaines,  qui 
consacrent  ou  déjouent  les  calculs  les  mieux  établis,  qui  justifient  une 
politique  ou  la  condamnent,  et  introduisent  dans  l'histoire  une  si 
grande  proportion  de  contingent. 

Il  n'a  manqué  aux  discours  de  Kiel  que  la  musique  de  Wagner.  Les 
deux  interlocuteurs,  l'empereur  Guillaume  et  le  prince  Henri  de 
Prusse,  ressemblent  à  des  chevaliers  du  Saint-Graal.  Lorsqu'on  les 
entend,  la  surprise  est  telle  qu'elle  n'augmenterait  pas  sensiblement  si 
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on  les  voyait  tout  d'un  coup  emportés  par  un  cygne,  ou  par  une  co- 
lombe, ou  par  tout  autre  oiseau  consacré  dans  la  mythologie  la  plus 
septentrionale.  Mais,  en  réalité, le  prince  Henri  s'en  va  sur  des  cuirassés 
et  des  croiseurs  du  dernier  modèle,  et  GuUlaume,  que  sa  grandeur 
attache  au  rivage,  retourne  à  ses  affaires  et  continue  de  les  traiter  avec 
un  esprit  plus  réaliste  que  romantique.  Jamais  peut-être  il  n'y  a  eu  plus 
de  différence  entre  la  qualité  des  paroles  et  celle  des  actes.  Les  paroles, 
il  faut  les  citer,  bien  qu'elles  soient  connues  pour  avoir  été  publiées 
dans  tous  les  journaux.  On  se  rappelle  avec  quel  accent  ému  l'empe- 
reur avait  évoqué  devant  le  Reichstag  les  dangers  que  la  vie  de  son 
frère  allait  courir  en  Chine.  Ces  dangers  avaient  paru  quelque  peu 
chimériques,  et  il  semble  bien  que  l'empereur  lui-môme  n'y  a  pas  cru 
longtemps,  car  à  Kiel,  au  moment  du  départ  du  prince,  il  n'a  plus 
parlé  que  de  ceux  qui  menaçaient  l'ennemi.  Quel  ennemi?  On  le  saura 
plus  tard.  «  L'escadre  renforcée  par  ta  division,  a  dit  l'empereur  Guil- 
laume, devra  agir  en  tant  que  symbole  du  pouvoir  mipérial  et  mari- 
time, vivre  en  bon  accord  et  en  bonne  amitié  avec  tous  les  cama- 
rades des  flottes  étrangères  de  là-bas,  afin  de  protéger  avec  énergie 
les  intérêts  de  la  patrie  contre  tous  ceux  qui  voudraient  léser  un  Alle- 
mand. Que  tout  Européen,  là-bas,  tout  commerçant  allemand,  et  sur- 
tout tout  étranger  sur  le  sol  duquel  nous  nous  trouverons  ou  qui  aura 
affaire  à  nous,  comprenne  que  le  Michel  allemand  a  fermement  planté 
sur  le  sol  son  boucher  orné  de  l'aigle  impériale,  afin  de  pouvoir,  une 
fois  pour  toutes,  accorder  sa  protection  à  tous  ceux  qui  la  lui  deman- 
deront. »  Demandez  et  vous  rece\Tez  :  sur  ce  point,  le  nouvel  Évan- 
gile ressemble  à  l'ancien.  L'Allemagne  offre  sa  protection  à  qui  en 
veut.  Depuis  l'illustre  chevaher  de  la  Manche,  on  n'avait  rien  vu  de 
pareil.  Mais,  encore  une  fois,  ce  sont  là  des  mots  et  les  choses  seules 
importent.  «  Que  nos  compatriotes,  là-bas,  continue  l'empereur,  se 
pénétrent  de  la  ferme  conviction  que,  quelle  que  soit  leur  situation, 
qu'ils  soient  prêtres  ou  négocians,  la  protection  de  l'empire  alle- 
mand, au  moyen  des  navires  de  la  flotte  impériale,  leur  sera  accordée 
de  la  manière  la  plus  vigoureuse.  Et  si  quelqu'un  osait  un  jour  léser 
notre  bon  droit,  frappe-le  de  ta  dextre  gantée  de  fer.  Si  Dieu  le  veut, 
il  tressera  autour  de  ton  jeune  front  des  lauriers  que  personne  ne 
jalousera  dans  l'empire  allemand  tout  entier.  »  Si  le  prince  Henri 
avait  pu  craindre  quelque  auguste  jalousie,  il  a  dû  être  complètement 
rassuré.  Il  l'a  été  au  point  que  sa  réponse  à  son  frère  a  atteint  les  der- 
nières Umites  du  lyrisme.  «  Enfans,  s'est-il  écrié,  nous  avons  été  éle- 
vés ensemble.  Plus  tard,  devenus  hommes,  il  nous  a  été  donné  de 
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nous  regarder  dans  les  yeux  et  de  demeurer  fidèlement  unis  l'un  à 
l'autre.  La  couronne  impériale  a  été  pour  Votre  Majesté  entourée 
d'épines...  Je  connais  fort  bien  la  pensée  de  Votre  Majesté.  Je  sais 
quel  lourd  sacrifice  elle  fait  en  me  confiant  un  si  beau  commande- 
ment et  cela  me  touche  extrêmement.  Je  lui  suis  profondément  recon- 
naissant de  la  confiance  qu'elle  place  dans  ma  faible  personne.  Et 
je  puis  affirmer  à  Votre  Majesté  que  ce  ne  sont  ni  les  lauriers,  ni  la 
gloire  qui  me  tentent.  Une  seule  chose  m'attire  :  c'est  d'aller  annoncer 
à  l'étranger  l'Évangile  de  la  personne  sacrée  de  Votre  Majesté,  et  de  le 
prêcher  tant  à  ceux  qui  veulent  l'entendre  qu'à  ceux  qui  ne  le  veulent 
pas.  » 

En  voilà  assez  pour  donner  une  idée  exacte,  sinon  complète,  de  ces 
deux  discours.  Ils  ont  produit  dans  l'Europe  entière  une  vive  impres- 
sion, mêlée  d'embarras  en  Allemagne  et  d'étonnement  partout  ail- 
leurs. En  Angleterre,  en  particulier,  ce  sentiment  a  fait  explosion.  «  On 
s'est  demandé  quelquefois,  a  dit  le  Times,  si  les  Allemands  avaient  de 
l'esprit  :  la  qi\estion  sera  irrévocablement  résolue  par  la  négative  si  les 
augustes  paroles  prononcées  à  Kiel  ne  font  pas  sourire  l'Allemagne 
entière.  »  Certes,  si  on  prend  les  discours  de  Kiel  au  pied  de  la  lettre, 
il  est  permis  et  il  est  facile  de  s'en  amuser  :  toutefois,  nous  ne  sommes 
pas  sûrs  qu'à  la  réflexion  les  Anglais  ne  soient  pas  revenus  sur  leur 
premier  jugement.  Il  y  a,  dans  la  harangue  impériale,  des  passages 
plus  sérieux  que  ceux  que  nous  venons  de  reproduire.  Ils  sont  con- 
^jus  dans  une  langue  plus  ferme  et  plus  sobre.  L'empereur  y  rappelle 
f  histoire  du  commerce  allemand  et  la  rattache  à  la  Ligue  hanséatique, 
qui  a  été,  d'après  lui,  «  une  des  entreprises  les  plus  grandioses  que  le 
monde  ait  jamais  vues  ».  Que  lui  a-t-il  manqué  pour  prospérer  indéfi- 
niment à  travers  les  âges  ?  La  protection  impériale.  Elle  lui  a  manqué 
dans  le  passé;  Guillaume  déclare  qu'elle  ne  lui  manquera  plus  dans 
l'avenir.  «  L'empire  allemand,  dit-0,  a  été  créé;  le  commerce  allemand 
est  florissant  et  se  développe  sans  cesse;  mais  il  est  certain  qu'il  ne 
pourra  se  développer  utilement  que  s'il  se  sent  en  sécurité  sous  la 
protection  du  pouvoir  impérial.  Le  pouvoir  impérial  implique  le  pou- 
voir sur  mer  comme  sur  terre  :  l'un  ne  pourrait  exister  sans  l'autre.  » 
Voila  pourquoi  le  Michel  allemand,  sous  les  traits  du  prince  Henri 
de  Prusse,  est  allé  planter  son  bouclier  sur  les  rivages  de  la  Chine,  et 
se  tient  fièrement  à  côté,  avec  sa  dextre  gantée  de  fer.  Le  but 
poursui\i  est  moins  chevaleresque  et  beaucoup  plus  pratique  qu'on 
n'aurait  pu  le  croire  au  premier  moment  :  il  s'agit  de  faire  une  for- 
midable réclame  au  commerce  germanique,  et  de  le  soutenir  au  be- 
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soin  par  la  force.  Est-ce  là  ce  que  le  prince  Henri  est  allé  expliquer  à  sa 
grand'mère,  la  reine  Victoria?  L'a-t-il  convaincue  que  l'entreprise  était 
et  qu'elle  resterait  jusqu'au  bout  pacifique?  L'Évangile  impérial,  qui 
va  être  prêché  à  ceux  qui  en  voudront  et  aussi  à  ceux  qui  n'en  vou- 
dront pas,  ne  contient-il  que  des  vues  faciles  à  concilier  avec  les 
intérêts  do  l'Angleterre?  C'est  le  secret  des  entretiens  de  Windsor.  Le 
prince  Henri,  en  effet,  après  avoir  pris  congé  de  son  frère,  puis  de 
sa  femme,  de  ses  enfans,  et  des  autres  membres  de  sa  famille,  avec 
tout  l'attendrissement  que  comportait  la  circonstance,  au  milieu  d'un 
appareil  féerique,  et  au  bruit  du  canon  qui  l'accompagnait  de  salves 
retentissantes,  a  cinglé  vers  l'Angleterre.  Il  y  a  passé  deux  ou  trois 
jours,  puis  il  est  parti  pour  des  destinées  inconnues. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque  aussi  bien  tous  ceux  qui  réfléchissent 
s'en  sont  parfaitement  rendu  compte?  Il  y  a  eu,  si  on  envisage  la  si- 
tuation politique  de  l'Europe,  tout  autre  chose  qu'un  coup  de  tête  dans 
l'initiative  que  Guillaume  II  vient  de  prendre  en  Extrême-Orient?  Tôt 
ou  tard,  cette  initiative  était  iné\dtable.  Le  développement  du  com- 
merce allemand  depuis  quelques  années  devait,  d'une  manière  presque 
fatale,  pousser  le  gouvernement  impérial  à  une  pohtique  plus  éner- 
gique et  plus  entreprenante.  L'empereur  s'en  rendait  compte  mieux 
que  personne  :  il  l'a  montré  par  l'insistance  avec  laquelle  il  n'a  pas 
cessé  de  demander  au  Reichstag  les  moyens  de  développer  sa  puis" 
sance  navale.  Il  aurait  sans  doute  préféré,  avant  de  se  lancer  dans  une 
grande  entreprise,  avoir  à  ses  ordres  l'instrument  militaire  dont  il 
poursuit  encore  la  réahsation;  mais  le  meilleur  moyen  de  vaincre  ses 
résistances  n'était-il  pas  de  placer  le  Reichstag  en  face  de  nécessités 
tout  à  fait  urgentes?  A  côté  de  ces  considérations  intérieures,  d'autres 
qui  tiennent  à  la  situation  extérieure  ont  contribué  à  le  déterminer. 
Les  groupemens  qui  se  sont  formés  en  Europe,  et  qui  ont  amené  des 
alliances  aujourd'hui  avouées,  devaient,  malgré  leur  caractère  paci- 
fique, faire  naître  certaines  préoccupations.  A  ce  point  de  vue,  ce 
n'était  pas  une  pensée  médiocre  que  celle  qui  consistait  à  transporter 
tout  l'intérêt  politique  en  Extrême-Orient,  et  peut-être  à  l'y  absorber, 
à  l'y  retenir  longtemps.  Dans  cet  immense  enclos,  ouvert  à  racti\dté 
de  tous,  les  intérêts  des  uns  et  des  autres  peuvent  n'être  pas  tout  à 
fait  les  mômes  qu'en  Europe,  et  leurs  rapports  s'en  trouver  modifiés. 
Qui  sait  s'iHi'y  aura  pas  là,  pour  la  solidité  de  combinaisons  encore 
récentes,  une  épreuve  délicate,  pour  peu  qu'on  ne  mette  pas  une  ex- 
trême habileté  à  en  écarter  les  périls?  Sans  aller  si  loin,  comment  nier 
que  les  affaires  d'Asie  font  dès  aujourd'hui  diversion,  et  une  diversion 
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puissante,  aux  affaires  d'Europe?  L'attention,  qui  était  presque  entière- 
ment concentrée  sur  celles-ci,  s'en  détourne  eu  partie  et  se  porte  sur 
celles-là  pour  une  durée  plus  ou  moins  longue,  mais  qu'il  dépend  de 
l'Allemagne  de  prolonger  ;  et  la  direction  imprimée  aux  esprits,  obli- 
gés de  s'appliquer  aux  événemens  et  de  les  suivre,  ne  peut  que  profiter 
à  l'Empire  dont  elle  accroît  la  sécurité.  Nous  voilà  assez  loin  de  la  rhé- 
torique de  moyen  âge  que  Guillaume  II  aime  à  étaler  dans  ses  haran- 
gues. Sa  politique  a  d'autres  allures.  Elle  ressemble  à  celle  du  prince 
de  Bismarck  :  elle  en  a  seulement  grossi,  sinon  perfectionné,  quelques 
procédés.  Le  grand  chancelier  s'est  toujours  appliqué  à  détourner  sur 
d'autres  points  ceux  dont  la  pensée  se  portait  trop  obstinément  du  côté 
de  l'Allemagne;  il  a  mis  un  art  infini  à  les  occuper  ailleurs,  et  parfois 
même  les  uns  contre  les  autres.  Mais  il  prenait  généralement  la  précau- 
tion de  se  tenir  en  dehors  des  mouvemens  qu'il  avait  provoqués,  met- 
tant tous  ses  soins  à  en  surveiller  et  à  en  régler  la  marche  jusqu'au  jour 
où  il  les  conduisait  volontiers  à  bon  terme,  sauf  à  demander  pour  lui 
ce  qu'il  a  appelé  un  courtage  honnête.  L'empereur  Guillaume  va  plus 
loin  ;  il  se  jette  de  sa  personne  au  milieu  de  la  mêlée  qu'il  fait  naître; 
il  y  prend  position  tout  le  premier;  et  il  ne  semble  pas,  d'après  ses 
débuts,  qu'il  soit  disposé  à  se  contenter  de  tout  arranger  pour  le  bien 
commun,  en  se  déclarant  satisfait  lui-même  de  son  lot  antérieur. 

L'occupation  de  Kiao-Tcheou  ne  date  pas  d'un  mois,  et  elle  a  pro- 
duit déjà  des  conséquences  très  appréciables.  La  physionomie  de  l'Ex- 
trême-Orient en  a  été  changée.  En  Occident,  toutes  les  imaginations 
se  sont  mises  en  travail,  et  elles  ont  procédé  fiévreusement  à  plusieurs 
partages  de  l'Empire  chinois.  On  ne  s'est  plus  occupé  d'autre  chose. 
La  paix  a  été  signée  entre  la  Grèce  et  la  Turquie  :  personne  n'y  a  fait 
attention.  La  situation  de  la  Crète  est  restée  la  même,  c'est-à-dire  très 
malheureuse  :  l'opinion  publique  a  cessé  pour  le  moment  de  s'en 
tourmenter.  Elle  est  tout  entière  occupée  dans  les  mers  de  Chine.  Il 
se  passe  là,  à  la  vérité,  des  choses  fort  intéressantes.  Peut-être  n'étaient- 
clles  pas  tout  à  fait  imprévues  pour  les  diplomates.  Ils  avaient  re- 
marqué les  allées  et  venues  d'agens  allemands  qui  parcouraient 
depuis  quelque  temps  avec  une  merveilleuse  acti^•ité  tous  les 
rivages  de  la  Chine,  comme  s'ils  y  cherchaient  quelque  chose.  Les 
agens  cherchaient,  en  effet,  sur  quel  point  il  con\iendrait  le  mieux  de 
faire  débarquer  leurs  marins.  Kiao-Tcheou  a  été  admirablement  choisi 
pour  cela.  Plus  au  sud,  entre  Shangaï  et  Hong-Kong,  on  aurait  risqué 
de  se  trouver  en  conflit  avec  l'Angleterre.  Plus  au  sud  encore,  on  se 
serait  heurté  aux  intérêts  français  :  il  est  é\'ident  que  la  France  ne 
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peut  laisser  aticiine  autre  puissance  s'établir  au-dessous  de  la  ri^^ère 
de  Canton,  et  surtout  du  détroit  formé  par  l'île  d'Haïaam  et  le  con- 
tinent asiatique.  Au  nord,  la  place  était  relativement  libre,  et  il  était 
dès  lors  naturel  de  choisir  un  point  situé  à  proximité  du  golfe  de 
Petcliili  et  de  Pékin.  Le  golfe  de  Petchili  est,  comme  on  le  sait, 
séparé  de  la  haute  mer  par  deux  promontoires  qui  en  commandent 
l'entrée.  L'un,  au  nord,  se  termine  par  Port-Arthur,  où  les  visées 
russes  étaient  connues  depuis  longtemps;  l'autre,  au  sud,  présente 
l'importante  situation  de  Weï-Haï-Weï,  occupée  par  les  Japonais. 
L' occupation  des  Japonais  est  pro-\dsoire  :  il  y  a  des  chances,  et  elles 
sont  même  de  plus  en  plus  grandes,  pour  que  ce  provisoire  se  pro- 
longe beaucoup.  Les  Allemands  ne  pouvaient  pas  aller  à  Port-Arthur, 
car  ils  tiennent  avant  tout  à  ne  pas  se  brouiller  avec  les  Russes  et 
à  ménager  leurs  intérêts.  Ils  ne  pouvaient  pas  davantage  aller  à 
Weï-Haï-Weï,  puisque  les  Japonais  y  sont.  Ils  ont  dû  descendre  un 
peu  plus  au  sud,  de  l'autre  côté  du  promontoire  méridional  qui  forme 
le  golfe  de  Petchili,  et  Kiao-Tcheou  s'offrait  à  eux  comme  la  carte 
forcée  :  mais  cette  carte  était  un  excellent  atout,  bon  à  prendre,  bon 
à  garder. 

L'empereur  Guillaume,  au  cours  d'une  de  ces  allocutions  qu'il 
sème  si  abondamment  tout  le  long  de  ses  voyages,  a  parlé  avec  une 
grande  confiance  de  son  ami  l'empereur  Nicolas,  dont  les  vues  poli- 
tiques, a-t-il  assuré,  sont  tout  à  fait  d'accord  avec  les  siennes.  Dans 
les  circonstances  actuelles,  ce  langage  devait  être  et  il  a  été  très  re- 
marqué. Faut-il  en  conclure  que  tout  ce  qui  ^àent  de  se  passer  en 
Extrême-Orient  était  d'avance  connu  de  la  Russie  et  approuvé  par 
elle?  Cette  conclusion  serait  peut-être  excessive.  La  vérité  est  que  la 
brusque  initiative  de  l'Allemagne  a  produit  quelque  surprise  à  Saint- 
Pétersbourg.  Les.  journaux  russes,  qui  ne  parlent  guère  qu'à  bon 
escient  de  poUtique  extérieure,  aussi  bien  d'ailleurs  que  de  poUtique 
intérieure,  sont  ceux  de  l'Europe  qui  ont  montré  tout  d'abord  la 
plus  mauvaise  humeur.  Toutefois,  la  Russie  n'a  pas  perdu  son  temps 
à  récriminer.  A  quoi  bon?  Le  fait  était  accompli.  Incontestablement, 
l'empereur  Guillaume  avait  préparé  son  coup  de  longue  main  ;  il  avait 
agi  avec  réflexion;  il  ne  reculerait  pas.  La  Russie  n'avait  donc  qu'un 
parti  à  prendre,  qui  était  d'opérer  elle-même  sans  aucun  retard  un  mou- 
vement sur  Port-Arthur.  L'équilibre  rompu  au  profit  de  l'Allemagne 
se  trouvait  de  la  sorte  rétabli,  si  même  la  balance  ne  penchait  pas  au 
côté  de  la  Russie:  quelque  belle  que  soit,  en  effet,  la  situation  de  Kiao- 
Tcheou,  elle  ne  vaut  pas  celle  de  Port-Arthur.  Nous  doutons  même  que,  ' 
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dans  tout  l'Exlrêine-Orient,  il  y  en  ait  une  autre  qui  soit  supérieure  à 
cette  dernière,  sinon  au  point  de  vue  commercial,  du  moins  au  point  de 
vue  politique  et  militaire.  En  outre,  elle  donne  un  débouche  sur  les  mers 
du  Sud  aux  possessions  septentrionales  de  l'empereur  Nicolas.  On  as- 
sure qu'un  arrangement  avec  la  Chine  autorise  la  Russie  à  y  envoyer 
hiverner  ses  vaisseaux,  bloqués  par  la  glace  à  Vladivostock  :  cet  arrange- 
ment aurait  été  conclu  à  la  suite  de  la  guerre  sino-japonaise,en  retour 
des  serA-ices  que  la  diplomatie  russe  a  rendus  au  Céleste  Empire.  Le  gou- 
vernement de  Saint-Pétersbourg  ne  pouvait  donc  pas  hésiter  :  il  a  donné 
l'ordre  à  ses  na\ires  de  se  rendre  à  Port-Arthur.  Aucune  comparaison 
n'est  d'ailleurs  à  établir  entre  ce  qui  s'est  passé  à  Port-Arthur  et  ce  qui 
s'est  passé  à  Kiao-Tcheou.  A  Kiao-Tcheou,  les  Allemands  ont  débarqué 
de  force  et  se  sont  emparés  des  ouvrages  qui  commandent  la  rade  :  ils 
ont  opéré  une  prise  de  possession.  Du  côté  des  Russes,  rien  de  pareil. 
Ils  se  sont  contentés  de  mouiller  à  Port-Arthur,  sans  débarquer  un 
soldat  et  sans  planter  leur  pavillon  sur  aucun  point  du  rivage.  Mais 
on  comprend  bien  ce  que  cela  veut  dire,  et  il  n'est  pas  probable 
désormais  que  les  Russes  quittent  le  mouillage  de  Port- Arthur  avant 
que  les  Allemands  aient  évacué  la  place  de  Kiao-Tcheou.  Il  y  en  a, 
comme  on  voit,  pour  longtemps.  S'Us  ne  se  sont  pas  formellement 
établis  à  Port-Arthur,  les  Russes  en  ferment  la  porte,  et  cela  n'était 
peut-être  pas  tout  à  fait  inutile.  On  assure  —  le  fait  a  été  démenti, 
piiis  confirmé,  et  nous  avons  lieu  de  le  croire  exact  —  qu'un  na^ire 
anglais  était  entré  dans  la  rade  avant  l'escadre  russe,  et  ne  s'était 
retiré  que  devant  les  protestations  du  gouvernement  chinois.  Le  gou- 
vernenent  chinois  a  protesté  contre  la  présence  de  la  Daphné;  il  n'a 
rien  dit  sur  celle  de  l'escadre  russe.  Celle-ci  a  donc  agi  avec  son 
assentiment. 

N'ayant  nul  besoin  de  celui  de  l'Allemagne,  elle  s'en  est  passée; 
mais,  dans  le  cas  contraire,  elle  l'aurait  obtenu  aussi  complet  que 
possible.  C'est  sans  doute  ce  que  l'empereur  Guillaume  a  voulu  dire 
lorsqu'il  a  parlé  de  la  conformité  de  ses  vues  avec  celles  de  l'empe- 
reur Nicolas.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  que  la  Russie  se  précipitât  à  son 
tour  sur  un  point  de  l'Empire  cliinois  et  y  prit  position  pour  attendre 
les  événemens,  qu'il  se  chargera  peut-être  lui-même  d'accélérer. 
C'est  surtout  lorsqu'on  a  vu  la  Russie  courir  à  Port-Arthur,  immédia- 
tement après  la  nouvelle  de  l'occupation  de  Kiao-Tcheou  par  les  Alle- 
mands, que  les  imaginations  les  plus  pressées  ont  cru  à  la  dislocation 
prochaine  et  au  partage  du  Céleste  Empire.  C'est  aller  trop  vite  en  be- 
sogne. La  Chine  est  si  grande  et  elle  est  composée  de  parties  si 
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indépendantes  les  unes  des  autres,  que  ce  qui  s'y  passe  sur  un  point 
laisse  tout  le  reste  à  peu  près  indifférent,  ou,  pour  mieux  dire  encore, 
ignorant.  Il  faudra  de  longues  années,  et  des  événemens  accumulés 
les  uns  sur  les  autres^  pour  imprimer  un  mouvement  à  cette  masse  pro- 
digieuse, pesante  et  résistante  plus  que  toute  autre  au  monde.  C'est  un 
exercice  d'esprit  devenu  à  la  mode  de  comparer  la  question  d'Ex- 
trême-Orient à  la  question  d'Orient:  peut-être  y  a-t-il  entre  elles  encore 
plus  de  différences  que  d'analogies.  Quoi  qu'il  en  soit,  si,  depuis 
plus  de  cent  ans,  la  question  d'Orient  n'est  pas  encore  résolue  et  si, 
suivant  toutes  les  vraisemblances,  elle  ne  le  sera  pas  encore  dans  le 
même  temps,  on  peut  juger  de  celui  qu'il  faudra  pour  résoudre  la  ques- 
tion d'Extrême-Orient.  Là  aussi,  les  choses  iront  lentement,  par  suite 
de  dégradations  successives;  et,  comme  cela  s'est  vu  dans  l'Orient 
méditerranéen,  de  fortes  et  de  douloureuses  secousses  ne  produiront 
le  plus  souvent  que  de  médiocres  résultats.  On  n'est  pas  encore  arrivé 
d'une  manière  certaine  à  fixer  la  règle  suivant  laquelle  se  désagrège 
l'empire  ottoman,  et  s'organisent  les  principautés  ou  les  royaumes  qui 
s'en  détachent;  à  plus  forte  raison  sommes-nous  pour  le  moment  dans 
l'impossibilité  à  peu  près  absolue  de  nous  faire  la  moindre  idée  de  celle 
qui  s'appliquera  à  la  décomposition  du  Céleste  Empire,  si  cette  décom- 
position, qu'en  somme  rien  n'annonce,  \âent  en  effet  à  se  produire. 
Nous  n'en  sommes  pas  là.  Il  ne  s'agit  aujourd'hui,  pour  les  grandes 
puissances  de  l'Europe,  que  de  choisir  quelques  points  sur  le  rivage 
de  la  Chine,  et  de  s'y  établir,  afin  de  surveiller  de  là  leurs  intérêts 
commerciaux  et  politiques.  On  a  fait  remarquer  avec  raison  que  l'An- 
gleterre avait  commencé.  Voilà  de  longues  années  déjà  qu'elle  est  à 
Hong-Kong.  Elle  a  aussi,  et  d'autres  puissances  ont  avec  elle  de  vé- 
ritables colonies  à  Shanghaï.  L'empire  chinois,  dans  son  immensité  à 
travers  le  continent  jaune,  et  son  gouvernement  à  Pékin,  ne  paraissent 
pas  en  avoir  éprouvé  un  inconvénient  bien  sensible.  Des  faits  du  même 
genre  pourront  se  renouveler,  se  multiplier,  sans  produire  les  consé- 
quences qu'on  annonce  volontiers  comme  immédiates.  Beaucoup  d'eau 
coulera  dans  le  Yang-tsé-Kiang  avant  que  les  destinées  nouvelles 
soient  accomplies. 

C'est  par  ces  motifs  sans  doute  qu'il  faut  expliquer  le  sang-froid 
que  les  vieilles  puissances,  comme  l'Angleterre  et  la  France,  montrent 
dans  une  crise  où  l'on  pourrait  croire  leurs  intérêts  engagés.' Ils  le 
sont,  sans  doute,  mais  non  pas  au  point  qu'il  faille  les  considérer  déjà 
comme  compromis.  Nous  avons  dit  où  s'arrêtent  les  nôtres  sur  les  ri- 
vages de  la  Chine  :  il  serait  peu  sensé  aujourd'hui  de  vouloir  les  por- 
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ter  plus  au  nord,  et  d'ailleurs,  nous  rencontrerions  tout  de  suite  Hong- 
Kong.  En  revanche,  nos  possessions  indo-chinoises  ont  avec  la  Chine 
une  longue  frontière  commune,  et  les  voies  de  pénétration  ne  nous 
manqueront  pas,  dès  que  nous  serons  en  mesure  de  nous  en  servir, 
pour  étendre  notre  commerce  et  notre  action  poUtique  dans  les  trois 
grandes  pro-vdnces  méridionales  de  l'Empire,  qui  sont  au  nombre  des 
plus  riches  et  des  plus  peuplées.  Notre  part  sera  suffisante,  si  nous 
savons  l'utiliser.  Quant  à  l'Angleterre,  sa  supériorité  maritime  lui  per- 
met de  choisir  son  moment  pour  agir.  Rien  ne  la  presse,  et  ce  n'est 
pas  parce  que  l'Allemagne  s'établit  à  Kiao-Tcheou,  et  la  Russie  à  Port- 
Arthur,  que  sa  puissance  est  sérieusement  menacée.  S'il  est  vrai  que 
nos  intérêts  s'arrêtent  à  la  ri^ière  de  Canton,  l'Angleterre  donnerait 
encore  un  grand  développement  aux  siens  en  leur  assignant  comme 
limites  extrêmes  Hong-Kong  et  Shanghaï.  Plus  au  nord  viennent 
l'Allemagne,  la  Russie,  et  aussi  le  Japon,  facteur  trop  important  de 
la  politique  orientale  pour  pouvoir  être  oublié.  Là,  il  y  aura  des 
luttes  d'influences  dont  aucune  des  grandes  puissances  de  l'Europe 
ne  pourra  se  désintéresser,  mais  où  quelques-unes  n'auront  à  pren- 
dre que  rarement  une  initiative  dii'ecte,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
l'intérêt  de  leurs  alhances  et  de  leur  politique  générale.  Il  semble, 
par  exemple,  qu'en  ce  moment  une  certaine  analogie  d'intérêts  rap- 
proche l'Angleterre  du  Japon.  On  a  même  dit  qu'une  entente  formelle 
avait  été  conclue  entre  les  deux  pays;  mais  cela  est  peu  probable.  Il 
l'est  beaucoup  plus  que  l'Angleterre  applique  en  Extrême-Orient  les 
mêmes  principes  pohtiques  qu'en  Occident,  et  qu'elle  ne  s'y  lie  jamais 
par  des  contrats  formels.  Elle  aime  mieux  garder  sa  liberté  pour  en 
user  suivant  les  circonstances.  Ces  circonstances  peuvent  la  déter- 
miner à  appuyer  les  prétentions  du  Japon  sur  la  Corée.  Le  fait-elle  en 
ce  moment?  Est-il  vrai,  comme  on  le  raconte,  que  le  gouvernement 
de  Séoul  ayant  en  quelque  sorte  abdiqué  entre  les  mains  de  l'agent  de 
la  Russie,  des  vaisseaux  anglais  auraient  fait  une  démonstration  mena- 
çante à  Chemulpo  et  déposé  un  ultimatum?  Est-il  vrai  que  la  flotte 
japonaise  serait  prête  à  soutenir  au  besoin  cette  démonstration?  Si  ces 
faits  étaient  exacts,  ils  donneraient  une  idée  assez  inquiétante  de  l'état 
des  esprits  en  Extrême-Orient.  Mais  ils  sont  peu  vraisemblables.  Ce 
qui,  entre  autres  motifs,  inspire  des  doutes  à  leur  sujet,  c'est  que  la 
Corée  a  perdu  de  son  intérêt  pour  la  Russie,  depuis  que  celle-ci  est 
dans  le  golfe  de  Liao-Toung  et  à  Port-Arthur.  La  Russie  pourrait,  ce 
semble,  s'entendre  avec  le  Japon  plus  aisément  qu'autrefois,  et  elle 
aurait  tout  intérêt  à  le  faire,  puisque  le  Japon  et  elle  tiennent  les  deux 
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Lattans  de  la  porte  du  Petcliili.  Il  est  vrai  que,  pour  la  même  raison, 
d'autres  puissances  peuvent  avoir  intérêt  à  les  maintenir  divisés. 

En  somme,  les  incidens  qui  se  sont  passés  jusqu'ici  en  Extrême- 
Orient,  bien  qu'importans,  à  coup  sûr,  et  dignes  d'être  surveillés  avec 
la  plus  grande  attention,  n'ont  pas  toute  la  gravité  qu'on  leur  a  quelque- 
fois attribuée.  S'ils  préparent  l'avenir,  c'est  un  avenir  encore  très  éloigné 
de  nous.  S'ils  obligent  toutes  les  puissances  à  prendre  des  précautions, 
ils  n'en  obligent  aucune  à  se  lancer  dans  des  aventures,  et  à  s'ex- 
poser à  un  péril  pour  échapper  à  un  autre.  Nos  précautions  sont  prises, 
sans  nul  doute,  et  nous  ne  nous  laisserons  pas  déconcerter  par  les 
événemens.  Le  prince  Henri  de  Prusse  est  en  route  pour  les  mers  de 
Chine;  il  y  arrivera  dans  quelques  semaines. Il  porte  avec  lui  un  secret 
qu'il  nous  est  impossible  de  pénétrer  entièrement.  «  Je  connais  fort 
bien  la  pensée  de  Votre  Majesté  »,  a-t-il  dit  à  son  frère,  qu'il  lui  a  été 
donné  de  «  regarder  dans  les  yeux.  »  Comme  cela  ne  nous  a  pas  été 
donné,  nous  connaissons  moins  la  pensée  de  l'empereur  d'Allemagne, 
et  nous  n'essaierons  pas  de  la  deviner.  Mais  si  l'empereur  (ïuillaume 
est  d'accord,  comme  il  l'a  dit,  avec  l'empereur  Nicolas,  sa  pensée  doit 
être  rassurante.  De  plus,  le  prince  Henri,  en  allant  faire  -visite  à  la 
reine  Victoria,  a  vraisemblablement  été  chargé  de  lui  apporter  des 
paroles  propres  à  dissiper  les  appréhensions  que  les  fanfares  de  Kiel 
auraient  pu  faire  naître.  Une  semble  pas,  en  effet,  qu'après  son  départ, 
l'Angleterre  ait  manifesté  la  moindre  inquiétude.  Noël  est  venu,  et  tout 
le  monde  politique  s'est  dispersé  pour  jouir  en  famille  de  cette  paix  des 
vacances  qui,  chez  nos  voisins,  admet  difficilement  les  distractions. 
Nous  ne  dirons  pas  de  l'empereur  Guillaume,  comme  Talleyrand  le 
disait  du  diplomate  idéal,  que  la  parole  lui  a  été  donnée  pour  déguiser 
sa  pensée;  mais  il  s'en  sert  à  coup  sûr,  et  il  en  joue  avec  une  maes- 
tria supérieure,  pour  couvrir  sa  pensée  sous  de  larges  développemens, 
où  elle  disparait  à  la  manière  de  ces  dieux  antiques  qui  se  cachaient 
dans  un  nuage  éclatant.  L'empereur  ne  parle  pas  toujours  avec  au- 
tant de  mesure  qu'U  a  l'habitude  d'agir.  Depuis  qu'il  est  sur  le  trône, 
il  a  fait  beaucoup  plus  de  discours  redondans  que  d'actes  compro- 
mettans  pour  lui,  ou  même  pour  d'autres,  et  c'est  d'après  ses  actes 
qu'il  convient  de  le  juger.  Qu'il  ait  voulu  occuper  l'Europe  en  Extrême- 
Orient,  rien  n'est  plus  probable  ;  mais  qu'il  se  soit  proposé  de  fomenter 
sur  ce  nouveau  champ  d'action  les  conflits  -sdolens,  qu'il  a  évités  sur 
l'ancien  avec  tant  de  prudence,  cela  l'est  beaucoup  moins.  Les  journaux 
allemands,  depuis  quelques  jours  surtout,  semblent  avoir  reçu  pour 
mot  d'ordre    de  se  montrer  rassurans,   et  d'atténuer  les  couleurs 
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si  \âves  des  manifestations  de  Kiel.  Il  y  aurait  sans  doute  quelque 
crédulité  à  se  montrer  trop  confians,  mais  peut-être  y  en  aurait- 
il  aussi  à  se  montrer  trop  défians.  Uien  de  ce  qui  s'est  fait  jusqu'ici 
n'a  mis  nos  intérêts  en  cause,  et  ne  nous  oblige  à  prendre  à  la  hâte 
des  mesures  pour  les  protéger. 

Tous  les  parlemens  de  l'Europe  sont  aujourd'hui  en  vacances,  mais 
ils  ne  sont  pas  tous  partis  dans  les  mêmes  conditions. 

Nous  avons  constaté,  en  Angleterre,  la  parfaite  tranquillité  d'esprit 
avec  laquelle  tout   le   monde    politique   s'est    dispersé. 

En  France,  il  en  a  été  à  peu  près  de  même,  malgré  l'approche  des 
élections  générales  dont  la  fièvre  commence  à  agiter  le  pays,  et  malgré 
l'état  du  budget  qui  a  été  laissé  presque  en  détresse.  Il  serait  plus  juste 
de  parler  de  la  discussion  du  budget  que  du  budget  lui-même. 
C'est  à  peine  si  on  est  parvenu  à  voter  la  moitié,  mettons  si  l'on 
veut,  les  deux  tiers  des  dépenses.  Depuis  longtemps,  on  n'avait  pas 
été  aussi  en  retard.  La  responsabilité  principale  en  revient  à  l'op- 
position qui  a  fait  de  l'obstruction  systématique,  et  s'est  appliquée  à- 
entasser  amendemens  sur  amendemens,  interpellations  sur  interpella- 
tions, pour  retarder  le  vote  final.  Elle  poursuit  en  cela  un  double  objet, 
d'abord  de  réduire  la  Chambre  à  l'impuissance,  afin  de  pouvoir  l'en 
accuser  devant  le  pays,  et  ensuite  de  reculer  autant  que  possible  la 
date  des  élections  générales.  Elle  n'a  pas  encore  renoncé  à  tout  espoir 
de  renverser  le  ministère,  mais  eUen'en  attend  plus  la  réalisation  que 
du  temps  et  des  hasards  qu'il  peut  faire  naître.  Voilà  pourquoi  elle 
s'applique  à  tirer  les  choses  en  longueur.  Qui  sait?  Il  arrivera  peut- 
être  quelque  chose.  Pour  ne  rien  négliger,  et  faire  consciencieusement 
leur  métier,  les  radicaux  et  les  socialistes  se  sont  répandus  à  travers 
les  départemens,  et  y  improvisent  des  conférences.  Ils  sont  tous  d'ac- 
cord, bien  entendu,  pour  condamner  le  ministère  actuel,  le  ministère 
Méline,  qu'ils  appelaient  hier  le  ministère  du  pape,  et  qu'ils  appellent 
aujourd'hui  le  ministère  du  roi;  mais  ils  ne  le  sont  plus  lorsqu'ils 
parlent  les  uns  des  autres.  Les  radicaux  s'appliquent  à  condamner  le 
programme  collectiviste  et  à  démontrer  qu'il  n'a  jamais  été  le  leur;  les 
collectivistes  et  les  socialistes  adressent  les  plus  ^dfs  reproches  aux 
radicaux,  et  déclarent  que  M.  Bourgeois  a  manqué,  par  une  criminelle 
faiblesse,  à  la  confiance  qu'on  avait  mise  en  lui.  C'est  peut-être  la 
première  fois  qu'on  voit  désunis  dans  l'opposition  des  partis  qui 
avaient  paru  se  soutenir  au  pouvoir;  le  contraire  arrive  plus  générale- 
ment. On  annonce,  pour  la  rentrée  de  la  Chambre,  une  attaque  très- 
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vive,  violente  même,  contre  le  ministère.  Il  en  est  presque  toujours 
ainsi  à  ce  moment  de  l'année.  Les  probabilités  sont  pour  la  victoire 
du  gouvernement.  Tout  le  monde  y  compte  ;  tout  le  monde  s'arrange 
en  conséquence.  Si  la  Chambre  n'est  pas  encore  morte,  elle  se  sent  à 
l'agonie.  Personne  ne  songe  plus  à  elle,  et  elle-même  s'abandonne.  On 
ne  parle  déjà  plus  que  des  élections. 

En  Autriche  et  en  Hongrie,  la  fin  de  la  session  a  été  aussi  mauvaise 
que  possible.  Il  a  fallu,  comme  on  le  sait,  suspendre  le  Reichsrath 
autrichien,  et  prendre  le  parti  de  proroger  le  compromis  par  décret. 
Il  en  sera  sans  doute  de  même  en  Hongrie,  ce  qu'on  n'aurait  pas  cru  il 
y  a  quelques  jours  encore,  et  ce  qui  paraît  plus  diflicile  à  expliquer. 
La  Hongrie,  en  effet,  retrouvera  difficilement  dans  la  suite  de  son 
histoire  trente  années  comparables  aux  dernières  qu'elle  vient  de  tra- 
verser. Elle  a  tout  intérêt  au  maintien  du  statu  quo.  Si  elle  contribue, 
elle  aussi,  à  le  compromettre,  ce  sera  la  première  grande  faute  poli- 
tique qu'elle  aura  commise  depuis  longtemps. 

En  Italie,  la  situation  est  beaucoup  moins  grave  assurément;  toute- 
fois, elle  n'est  pas  bonne.  Le  ministère  seul  est  en  cause;  mais  ce  mi- 
nistère, avec  M.  di  Rudini  à  la  présidence  du  Conseil  et  M.  Visconti- 
Venosta  aux  affaires  étrangères,  inspirait  confiance  à  l'Europe  qui 
souhaitait  son  maintien  et  avait  pris  l'habitude  d'y  croire.  Comment, 
aujourd'hui,  ne  pas  éprouver  quelque  doute  à  ce  sujet?  Le  ministère, 
au  Ueu  de  sortir  consolidé  de  la  crise  récente  qu'U  a  traversée,  en  est 
sorti  affaibli.  L'adjonction  de  M.  ZanardelU  ne  lui  a  pas  apporté  le  sur- 
croit de  force  sur  lequel  on  comptait.  Gela  vient  de  ce  que  M.  di  Ru- 
dini, obéissant  à  des  considérations  d'ailleurs  très  respectables,  a  usé 
d'éclectisme,  et  qu'il  n'a  fait  nettement  ni  une  combinaison  de  droite, 
ni  une  combinaison  de  gauche. 

Le  désir  très  naturel  qu'il  avait  de  conserver  M,  Visconti-Venosta 
l'a  empêché  d'aller  trop  à  gauche  ;  mais,  en  même  temps,  il  a  sacrifié 
M.  Prinelti,  et  il  a  mécontenté  une  partie  de  ladroite.  Ilapris  M.  Zanar- 
delU; U  l'a  décidé,  non  sans  peine,  à  lui  donner  son  concours;  mais 
il  a  exclu  ses  amis,  et  il  a  mécontenté  une  partie  de  la  gauche.  Ni 
M.  Giolilti,  ni  M.  Cavallolti,  niM.  Sonnino,  ne  le  lui  ont  pardonné.  Pour 
dire  la  vérité,  le  ministère  di  Rudini  a  déjà  duré  longtemps  et,  autour  de 
lui,  les  ambitions  et  les  impatiences  sont  devenues  de  plus  en  plus  ac- 
tives. Lorsque,  après  la  démission  du  général  Pelloux,  qui  a  entraîné 
celle  du  cabinet  lui-même,  on  a  appris  qu'il  allait  être  reconstitué  et 
remanié,  beaucoup  de  gens  ont  espéré  en  être,  et  il  y  a  eu  d'autant 
plus  de  déceptions  que  M.  di  Rudini  s'est  appliqué  à  garder  la  plupart 
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de  ses  anciens  collègues.  A  l'exception  d'un  très  petit  nombre,  ils 
n'avaient  pourtant  pas  les  qualités  qui  font  les  hommes  nécessaires, 
ou  du  moins  qu'on  peut  présenter  pour  tels,  et  dès  lors  tous  ceux 
qui  n'étaient  pas  minisires,  se  comparant  à  ceux  qui  l'étaient,  se  sont 
demandé  :  «  Pourquoi  eux  et  pas  nous?  »  M.  di  Rudini  avait  eu  le 
tort  d'éveiller  beaucoup  plus  d'espérances  qu'il  ne  pouvait  en  sa- 
tisfaire :  c'est  une  opération  toujours  dangereuse.  Il  a  pu  s'en  aperce- 
voir dès  sa  première  rencontre  avec  la  Chambre.  Il  n'a  eu  que  seize 
voix  de  majorité,  en  y  comprenant  celles  des  ministres  et  des  sous- 
secrétaires  d'État.  Était-ce  la  peine  de  provoquer  une  crise  générale 
et  de  faire  un  cabinet  nouveau  pour  aboutir  à  un  aussi  mince  résultat? 
Il  y  a  eu  là  un  fâcheux  son  de  cloche.  Mais,  aussitôt  après  l'avoir  en- 
tendu, la  Chambre  s'est  séparée,  et  peut-être  re\dendra-t-elle  dans  de 
meilleures  dispositions.  C'est  toujours  un  soulagement  d'avoir  mani- 
festé sa  mauvaise  humeur.  En  somme,  personne  n'est  en  situation 
de  succéder  avec  certitude  à  M.  di  Rudini,  ni  de  prendre  le  pouvoir 
à  sa  place  avec  autorité.  Peut-être  se  résignera-t-on  à  attendre,  et  le 
temps,  comme  disent  nos  voisins,  est  galant  homme.  N'importe  :  il  au- 
rait mieux  valu  faire  l'économie  d'une  crise,  qui  a  été  pour  le  moins 
inutile.  C'est  même  tout  ce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux. 

Francis  Charmes 


CORRESPONDANCE 

Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

LÉGATIOxN  DES  ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQUE,  PÉKIN. 

29  octobre  1897. 

Monsieur  le  directeur-gérant  de  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  (Paris). 

Cher  Monsieur, 

Dans  la  Revue  dulo  septembre  1897, àla  page  358,  je  trouve  le  pas- 
sage suivant  : 

«  Quelques  citoyens  de  l'Union  occupent  en  Extrême-Orient  des 
situations  personnelles  importantes  et  y  recueillent  des  sympathies 
lucratives,  comme  le  colonel  Denby  qui  fut  le  conseiller  de  Li-Hung- 
Chang  pendant  les  négociations  de  Shimonosaki.  » 

Permettez-moi  de  dire  que  je  n'ai  jamais  été  le  conseiller  de  Li- 
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Hung-Chang. Depuis  le  29  mai  1883,  j'ai  été  le  ministre  des  États-Unis 
en  Chine. 

Conformément  aux  instructions  de  mon  gouvernement,  dans  le 
mois  d'octobre  1894,  je  proposais  au  gouvernement  de  Chine  de  faire 
au  gouvernement  du  Japon  des  propositions  de  paix. 

Comme  intermédiaire  des  deux  pouvoirs,  j'ai  conduit  avec  le  mi- 
nistre des  États-Unis  au  Japon  des  négociations  ayant  pour  but  l'as- 
semblée d'ambassadeurs  autorisés  à  faire  un  traité  de  paix. 

Ces  négociations  ont  duré  jusqu'au  3  mars  1895,  date  oîi  Li-Hung- 
Chang  a  été  nommé  ambassadeur  avec  pleins  pouvoirs.  Après  l'arrivée 
de  cet  ambassadeur  à  Shimonosaki  je  n'ai  eu  rien  de  plus  à  faire  avec 
les  négociations. 

Comme  la  Revue  est  ordinairement  très  correcte,  j'ai  pensé  que 
vous  prendriez  plaisir  à  rectifier  l'erreur  dans  laquelle  votre  collabo- 
rateur est  tombé. 

Respectueusement, 
Charles  Denby. 

Le  colonel  Denby  ne  s'est  assurément  pas  mépris  en  pensant  que 
nous  accueillerions,  «  avec  plaisir  »,  la  rectification  dont  on  vient  de 
prendre  connaissance  :  elle  établit  un  point  d'histoire  et  elle  nous  per- 
met de  réparer  une  erreur.  Mais  ce  qu'il  n'avait  pas  pu  prévoir,  c'est 
qu'au  lendemain  de  «  l'affaire  Dubout  »,  sa  rectification  nous  offrirait 
une  inappréciable  occasion  de  bien  marquer  où  commence  et  où  s'ar- 
rête pour  nous  le  «  droit  de  réponse  ».  La  Revue  des  Deux  Mondes  a 
toujours  cru  avec  le  proverbe  que,  s'il  est  humain  de  se  tromper,  il  est 
diabolique  de  persévérer  dans  l'erreur;  et  sachant  par  expérience  com- 
bien il  est  difficile  en  toute  chose  d'atteindre  la  vérité  vraie,  elle  re- 
merciera toujours  ceux  de  ses  lecteurs  qui  l'y  aideront.  Encore  une 
fois  nous  sommes  particulièrement  obligés  au  colonel  Denby  de  nous 
avoir  procuré  l'occasion  de  le  dire...  et  de  le  prouver.  Mais  qui  se 
serait  attendu  que  les  histoires  de  Frédégonde  fussent  ainsi  jamais 
mêlées  à  la  question  d'Extrême-Orient? 

Le  Directeur-gérant, 

_  ■  F.    BRUiXETlÈRE. 


\ 
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IX 

Dès  le  jour  où  son  château  s'était  converti  en  hospice, 
M"''^'  Sauvigny  avait  tenu  un  journal  quotidien  et  circonstancié  de 
tout  ce  qui  s'y  passait.  Elle  y  consignait,  avec  les  menus  détails 
qu'elle  craignait  d'oublier,  un  résumé  de  ses  expériences  heureuses 
ou  fâcheuses  et  des  remarques  sur  le  caractère  de  ses  quatre- 
vingts  vieillards  des  deux  sexes,  valides  ou  infirmes,  payans  ou 
non  payans,  qu'elle  connaissait  tous  et  avec  qui  elle  avait  de  fré- 
quens  entretiens.  Son  journal  leur  était  exclusivement  consacré; 
mais  cette  année-là,  à  partir  du  mois  d'octobre,  il  lui  arriva  de  loin 
en  loin  d'y  insérer  des  notes  et  des  réflexions  qui  ne  les  concer- 
naient point,  et  qui  prouvaient  que  leur  bonheur  n'était  plus  son 
unique  souci,  qu'une  complication  survenue  dans  sa  vie  l'occupait 
beaucoup. 

Elle  écrivait,  par  exemple,  le  5  novembre  : 

«  Quand  Doubleix,  ancien  couvreur,  soixante-seize  ans,  est 
entré  à  l'asile,  il  avait  été  convenu  qu'il  paierait  la  demi-pension 
de  250  francs.  L'une  de  ses  brus  est  venue  crier  misère  et  m'a 
demandé  de  le  recevoir  parmi  les  non-payans.  Informations 
prises,  il  se  trouve  que  son  fils  aîné,  mécanicien  â  Paris,  gagne 
dix  francs  par  jour,  que  le  cadet,  coquetier  à  Nemours,  a  récem- 
ment acheté  un  jardin.  Après  avoir  consulté  notre  trésorier,  j'ai 
refusé  et  je  tiendrai  bon.  Il  ne  faut  pas  dispenser  facilement  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  décembre  1897  et  du  1"  janvier  1898. 
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enfans  de  contribuer  à  l'entretien  de  leur  père.  Ce  serait  d'un 
mauvais  exemple,  et  dispenser  les  hommes  de  leurs  devoirs,  c'est 
leur  ôter  l'honneur... 

«  Ce  soir,  pour  la  première  fois,  le  docteur  m'a  parlé  d'elle  : 

«  —  Avouez  que  vos  amis  avaient  raison  et  que  vous  regret- 
tez de  n'avoir  pas  suivi  nos  conseils;  que  cette  demoiselle  répond 
mal  à  vos  avances,  qu'elle  vous  désole  par  ses  froideurs,  que  vous 
ne  dégèlerez  jamais  ce  glaçon.  Mais  vous  n'avouerez  rien;  les 
femmes  n'avouent  jamais  qu'elles  se  sont  trompées. 

«  En  effet,  je  n'ai  rien  avoué.  Je  lui  ai  dit  :  «  Convenez  de  votre 
côté  que  si  elle  s'en  allait,  mon  chalet  perdrait  son  plus  bel  orne- 
ment; elle  est  si  jolie,  si  élégante  ! 

«  —  Eh  !  oui,  c'est  une  jolie  diablesse,  qui  se  fera  une  joie 
de  vous  tourmenter.  Quand  on  a  une  maladie  chronique,  il  faut 
la  prendre  en  patience;  mais  s'en  donner  une  de  propos  délibéré, 
de  gaîté  de  cœur,  pour  le  seul  plaisir  de  l'avoir,  c'est  un  excès  de 
déraison  dont  vous  êtes  seule  capable. 

((  —  Ne  me  plaignez  pas,  lui  ai-je  répliqué,  j'aime  mon  mal. 

«  J'en  disais  trop,  mon  mal  me  fait  souffrir,  et  il  est  certain 
qu'elle  me  désole  par  ses  froideurs. 

«  Il  faut  pourtant  qu'elle  se  trouve  bien  chez  moi,  puisqu'elle 
ne  parle  point  de  s'en  aller. 

«  Espérons  et  patientons.  Le  monde  est  aux  patiens,  disait 
mon  père.  Je  n'aspire  pas  à  conquérir  le  monde  ;  mon  ambition  se 
borne  à  vouloir  forcer  l'entrée  d'un  cœur  qui  se  garde  et  se  ferme. 
La  sentinelle  crie  :  —  Passez  au  large  !  —  Que  sait-on?  je  finirai 
peut-être  par  entrer.  » 

IG  novembre. 

«  Loquerol,  pour  qui  sœur  Agnès  me  reproche  d'avoir  un 
faible  inexplicable,  est  un  alcoolique  imparfaitement  corrigé.  Il 
m'est  revenu  qu'il  médisait  de  mon  vin,  qui  est  pourtant  bon  ;  qu'il 
le  qualifiait  d'eau  rougie.  Le  docteur  m'a  conseillé  de  lui  octroyer 
de  temps  à  autre  un  petit  grog  au  rhum;  il  m'a  cité  ce  mot  d'Hip- 
pocrate  :  «  Il  faut  avoir  des  égards  pour  les  habitudes,  surtout 
quand  elles  sont  mauvaises.  »  Loquerol  aura  ses  grogs  lorsqu'il 
aura  fait  réparation  à  mon  vin... 

('  Elle  m'étudie,  elle  m'analyse,  elle  m'épluche,  elle  veut  savoir 
qui  je  suis.  Dans  la  meilleure  intention,  sœur  Eulalie  m'avait 
rendu  un  mauvais  service,  en  lui  faisant  mon  éloge;  c'était  le  plus 
sûr  moyen  de  la  prévenir  contre  moi.  Elle  a  trop  de  monde  pour 
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me  poser  des  questions  indiscrètes  ;  ce  sont  ses  yeux  qui  m'inter- 
rogent, et  dans  ces  momens-là,  ils  sont  gris,  luisans  et  fi-oids 
comme  la  peau  d'une  couleuvre. 

«  Nous  avons  passé  la  soirée  tête  à  tète;  nous  brodions,  assises 
en  face  l'une  de  l'autre.  Elle  ma  conté  gaiement  quelques  épi- 
sodes de  son  séjour  chez  sa  tante,  qui  était  craintive  et  qui,  à 
force  de  craindre,  tombait  quelquefois  de  la  poêle  dans  la  braise. 
Je  ne  l'avais  jamais  vue  si  expansive,  si  bonne  fille.  J'étais  ravie; 
je  me  disais  :  Les  glaces  fondent.  J'ai  laissé  trop  paraître  mon 
contentement,  son  visage  s'est  assombri  et,  changeant  de  ton,  elle 
m'a  débité  un  long  réquisitoire  contre  le  genre  humain,  dont  la 
conclusion  était  qu'il  n'y  a  sur  la  terre  que  des  coquins  et  des 
coquines. 

«  —  Les  présens  exceptés,  lui  ai-je  dit. 

«  —  On  les  excepte  toujours,  m"a-t-elle  répondu. 

«  Long  silence.  Tout  à  coup  j'ai  éprouvé  un  secret  malaise  :  il 
m'a  semblé  que  son  regard,  posé  sur  moi,  descendait  jusqu'au 
fond  de  mes  entrailles  et  fouillait  partout.  C'était  une  véritable 
visite  domiciliaire. 

«  J'ai  pensé  que,  pour  fléchir  mon  juge  intraitable  et  effacer  les 
déplorables  impressions  qu'une  amie  trop  zélée  lui  avait  données 
de  moi  en  faisant  mon  panégyrique,  je  devais  lui  confesser  mes 
faiblesses,  et  je  me  suis  exécutée  galamment. 

«  — ^  Comme  M"^  de  Salicourt,  lui  ai-je  dit,  je  ne  suis  pas  une 
coquine,  mais  je  suis  fort  peuieuse,  et  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  chenilles  qui  m'effraient. 

«  Son  visage  s'est  détendu,  ses  yeux  gris  de  couleuvre  ont 
repris  leur  couleur  de  nuage,  son  regard  m'a  paru  moins  dur  et 
plus  chaud.  Elle  se  sentait  supérieure  à  moi,  j'avais  la  tète  de 
moins  qu'elle,  et  dans  cet  instant  du  moins,  elle  me  pardonnait 
mes  pauvres  petites  vertus,  imprudemment  exaltées  par  sœur  Eu- 
lalie.  Elle  ma  fait  énumérer  toutes  les  choses  qui  me  font  peur; 
j'ai  tout  dit,  les  serpens,  une  maison  où  j'entre  pour  la  première 
fois,  un  cheval  qui  se  cabre,  les  promenades  sur  l'eau,  la  solitude 
et  le  silence  des  bois. 

«  —  Que  craignez-vous  dans  les  bois  ? 

«  —  Les  mauvaises  rencontres. 

«  —  On  n'en  fait  que  dans  les  salons. 

«  —  Je  gagerais,  mademoiselle,  que  vous  n'avez  peur  de  rien. 

«  —  C'est  une  sensation  que  je  n'ai  pas  encore  éprouvée. 
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«  Je  voulus  aller  vite  en  affaire,  et  ma  témérité  ne  fut  pas 
heureuse. 

«  —  Le  courage  se  communique,  repris-je;  quand  il  vous 
plaira  de  vous  promener  à  pied  dans  la  forêt,  emmenez-moi,  et 
vous  verrez  que  sous  la  conduite  d'un  tel  chaperon,  je  n'aurai  peur 
de  rien. 

«  Je  secouais  trop  tôt  le  prunier;  la  prune  ne  tomba  pas.  Ma 
pensionnaire  fronça  légèrement  ses  blonds  sourcils;  jamais  pou- 
liche ne  fut  si  ombrageuse.  Cependant,  tout  à  l'heure,  en  me 
quittant,  elle  m'a  presque  serré  la  main;  jusqu'ici  elle  se  conten- 
tait de  me  toucher  le  bout  des  doigts.  Oh!  je  ne  me  fais  point 
d'illusions  ;  nous  ne  nous  embrasserons  ni  cette  semaine  ni  la 
semaine  qui  vient.  » 

25  novembre. 

«  Je  suis  sortie  mélancolique  de  la  lingerie.  J'ai  acheté,  il  y  a 
un  an,  pour  quatre  mille  francs  de  linge,  et  il  commence  à  s'user. 
C'était  de  la  marchandise  d'occasion  ;  je  m'étais  flattée  d'avoir 
fait  une  bonne  affaire .  On  a  raison  de  dire  que  rien  n'est  plus  rui- 
neux qu'une  économie  mal  entendue... 

«  Ce  désolant  pessimisme,  cette  implacable  misanthropie,  cette 
impossibilité  de  croire  au  bien,  d'expliquer  une  action  humaine 
par  un  motif  noble  et  désintéressé...  Les  plus  généreuses,  celles 
qui  se  présentent  le  mieux,  qui  ont  le  meilleur  visage,  lui  sont  sus- 
pectes :  ouvrez  la  pomme,  vous  trouverez  le  ver.  Si  elle  écrivait 
des  romans  ou  des  pièces  de  théâtre,  elle  excellerait  dans  la  litté- 
rature cruelle.  Qui  la  guérira  de  sa  maladie  d  esprit?  Il  faudra  que 
le  bon  Dieu  s'en  mêle. 

«  Elle  m'a  procuré  cet  après-midi  une  agréable  surprise  en 
me  proposant  de  faire  avec  elle  une  promenade  à  pied,  en  forêt. 
J'ai  accepté  de  bonne  grâce,  sans  y  mettre  trop  d'empressement: 
elle  fait  mon  éducation,  j'apprends  à  doser  mes  pilules.  Le  temps 
était  presque  doux,  la  forêt  sentait  bon;  j'aime  beaucoup  l'odeur 
des  feuilles  mortes.  Nous  avions  emmené  mon  gros  bon  loulou; 
elle  a  folâtré  avec  lui,  elle  avait  douze  ans;  pourquoi  donc  en 
a-t-elle  si  souvent  soixante?  Nous  avons  fait  une  halte  dans  une 
clairière,  au  pied  d'un  éboulis.  Assise  sur  un  bloc  de  grès,  elle  a 
observé  quelque  temps  un  pic,  qui,  après  avoir  grimpé  en  spirale 
le  long  du  tronc  d'un  vieux  chêne,  en  trouait  l'écorce  à  grands 
coups  de  bec.  Elle  m'a  expliqué  que  c'était  un  épeiche  et  en  quoi 
il  différait  d'un  pivert.  Tout  en  l'écoutant,  je  me  disais  que  cette 
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jeune  fille,  le  rocher  de  grès  où  elle  était  assise,  et  cet  épeiclie  qui 
cherchait  des  insectes  ou  des  larves  étaient  tous  les  trois  également 
indifférens  à  tout  ce  qu'on  pouvait  penser  d'eux,  qu'ils  n'avaient 
cure  de  mon  opinion,  que  ma  pensionnaire  était  beaucoup  plus 
près  de  la  nature  que  moi.  C'est  une  étrange  demoiselle.  Aussi  raffi- 
née de  ton  et  de  manières  qu'on  peut  l'être,  cette  petite-fille  de  mar- 
quis est  dans  le  fond  une  vraie  sauvagesse.  Comme  les  sauvages, 
elle  n'a  d'autre  règle  de  conduite  que  des  sensations,  des  images 
et  un  petit  nombre  d'idées  très  simples,  qu'elle  prend  pour  des  vé- 
rités évidentes  et  qui  lui  tiennent  lieu  de  raison  et  de  conscience. 

«  Valéry,  à  qui  je  faisais  part  de  ma  réflexion,  m'a  dit  : 

«  —  Défiez-vous  !  Cette  sauvagesse  est  pour  moi  la  preuve  qu'on 
peut  avoir  à  la  fois  l'àme  pure  et  perverse. 

«    Je  me  suis  récriée. 

«  —  Eh  !  oui,  chère  madame,  elle  a  horreur  du  péché  de  la 
chair;  mais  amusez-vous  à  lui  chercher  noise,  faites-lui  la  plus 
légère  offense,  tous  les  moyens  lui  seront  bons  pour  se  venger  de 
vous.  Les  sauvages  empoisonnent  leurs  flèches. 

((  Nous  étions  seuls  ;  il  a  ajouté  de  sa  voix  caressante,  qui  me 
plaît  autant  que  sa  musique  : 

((  —  Quiconque  n'aime  pas  Charlotte  est  à  mes  yeux  un  être 
pervers. 

«  Il  m'a  reproché  de  trop  la  ménager,  d'être  beaucoup  trop 
indulgente. 

«  —  Que  voulez-vous?  lui  ai-je  dit,  je  ne  peux  m'empêcher  de 
l'admirer.  Si  Charlotte  avait  vécu  dans  un  vilain  monde  et  s'y 
était  rempli  les  yeux  de  vilaines  choses,  je  doute  que,  comme 
M""  Vanesse,  elle  eût  l'âme  pure. 

«  Il  m'a  défendu  d'en  dire  davantage  et  s'est  mis  au  piano. 
Elle  a  de  l'éloignement  pour  lui  et  il  ne  peut  la  soufl'rir.  Me  voilà 
bien  embarrassée.  Je  tâche  de  les  rapprocher,  j'espère  qu'ils  fini- 
ront par  s'entendre.  Elle  a  tant  de  naturel!  Ne  m'a-t-il  pas  dit  un 
jour,  pour  me  faire  un  compliment,  qu'il  n'avait  de  goût  que  pour 
les  femmes  qui  lui  faisaient  l'efi'et  d'un  morceau  de  nature?  » 

12  décembre. 

«  Longue  conférence  avec  notre  jardinier  en  chef.  Désormais, 
dans  le  jardin  de  l'hospice,  les  légumes  et  les  arbres  fruitiers,  dont 
les  racines  s'étendent  de  plus  en  plus,  sont  en  guerre.  Il  faut  opter 
entre  les  uns  et  les  autres,  et  il  m'engage  à  sacrifier  une  partie  des 
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légumes.  «  Le  fruit  est  cher,  m'a-t-il  dit,  et  vous  achèterez  à  bon 
compte  des  pommes  de  terre  et  des  fèves.  »  Il  en  parle  à  son  aise. 
J'ai  remarqué  que  nombre  de  mes  bons  vieux  et  de  mes  bonnes 
vieilles  s'intéressaient  beaucoup  à  leur  jardin,  qu'ils  aimaient  à 
voir  fleurir  leurs  fèves,  qu'ils  disaient  volontiers  :  nos  pommes 
de  terre;  et  leurs  pommes  de  terre  ne  seront  plus  à  eux  si  je  les 
achète  :  j'aurai  appauvri  leur  vie  et  leur  imagination.  Ne  serait-il 
pas  possible  de  trouver  dans  le  voisinage  un  terrain  bien  exposé 
où  nous  transporterions  notre  potager?  Ce  serait  pour  les  plus  va- 
lides un  but  de  promenade.  C'est  une  question  à  étudier... 

«  —  Trouvez-vous,  madame,  que  ma  petite  Diane  de  bronze 
me  ressemble? 

«  Et  elle  m'en  faisait  les  honneurs.  Assurément  la  ressemblance 
est  frappante  :  c'est  la  même  finesse  de  traits,  la  môme  rondeur  char- 
mante des  joues  et  du  menton  ;  c'est  aussi  la  même  petite  bouche 
pincée,  pareille  à  une  fleur  en  bouton  qui  ne  s'épanouira  jamais. 

«  — Il  y  a  toutefois  entre  vous,  lui  ai-je  dit,  une  grande  diffé- 
rence; elle  se  coiffe  autrement  que  M''"  Yanesse,  elle  a  un  chignon. 

«  —  Et  vous  n'aimez  pas  ma  natte  qui  me  bat  les  talons  ? 

«  —  Il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  de  votre  âge. 

«  —  Oui,  vraiment,  c'est  une  natte  de  petite  fille,  et  c'est  pour 
cela  que  j'y  tiens;  tant  que  je  la  porterai,  il  ne  viendra  à  l'esprit 
d'aucun  jeune  homme  de  me  faire  la  cour.  Il  n'y  a  que  les  vieillards 
qui  s'amourachent  des  petites  filles, et  on  les  soufflette. 

«  Je  connais  pourtant  un  jeune  homme  qui  tourne  beaucoup 
autour  d'elle;  c'est  un  de  mes  voisins,  qui  s'appelle  M.  André  Bel- 
fons  ;  elle  ne  daigne  pas  s'apercevoir  de  ses  petits  manèges. 

«  Ah  !  c'est  pour  cela  que  tu  tiens  à  ta  natte  !  Tu  n'avais  pas 
besoin  de  me  le  dire,  j'avais  deviné  ton  beau  secret.  C'est  égal, 
s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  j'enterrerais  ta  déesse  au  fond  d'une  ar- 
moire; elle  est  exquise,  mais  je  la  crois  dangereuse  ;  je  soupçonne 
cette  vierge  noire  d'être  ta  confidente  et  de  te  donner  de  mauvais 
conseils.  » 

1"  janvier. 

«  Il  y  a  eu  hier  soir  du  désordre  dans  le  quartier  des  femmes. 
Selon  la  coutume,  elles  avaient  fêté  la  Saint-Sylvestre  en  man- 
geant de  la  dinde  aux  marrons  et  en  buvant  du  vin  de  ma  cave. 
Elles  en  ont  trop  bu  et  ont  gâté  leur  joie.  Après  le  dîner,  dans  la 
salle  de  lecture  et  de  récréation,  la  veuve  Pricard,  qui  jouait  au 
bésigue  avec  M"^  Maillet  et  qui  perdait,  s'est  consolée  de  sa  maie- 
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chance  en  faisant  une  allusion  détournée  à  un  enfant  qu'aurait  eu 
cette  pauvre  créature  à  l'âge  de  seize  ans.  M"*  Maillet  la  sommée 
de  s'expliquer;  la  querelle  s'est  échauffée,  toute  l'assistance  a 
pris  parti.  Les  religieuses  de  service,  impuissantes  à  mettre  le 
holà,  ont  menacé  ces  folles  de  venir  me  chercher,  et  peu  à  peu 
tout  est  rentré  dans  l'ordre.  Ce  matin,  je  me  suis  fait  envoyer 
M"^  Pricard  et  je  l'ai  vertement  semoncéc.  Je  ne  sais  pas  si 
M"*  Maillet  a  fait  une  faute  à  seize  ans,  mais  je  sais  qu'elle  en  a 
soixante-sept,  quelle  a  toujours  vécu  honnêtement  de  son  métier 
de  ravaudeuse, qu'une  affection  des  yeux, qui  l'empêchait  de  coudre, 
l'avait  réduite  à  la  misère,  qu'elle  n"a  point  de  famille  pour  la  sou- 
tenir. Pauvre  innocente  brebis  !  Depuis  longtemps  la  paix  du  ciel 
est  descendue  sur  son  péché... 

«  Jacquine  aime  les  dentelles.  J'en  possédais  de  superbes,  que 
mon  père  avait  eues  dans  la  liquidation  d'un  débiteur  insolvable. 
Je  mourais  d'envie  de  les  lui  donner;  je  n'osais  pas  et  j'avais  tort. 
Vers  neuf  heures  du  matin,  elle  est  entrée  dans  ma  chambre  pour 
me  souhaiter  une  heureuse  année.  Elle  tenait  à  la  main  un  écrin. 
Sa  tante  lui  a  laissé  tous  ses  bijoux  de  famille,  parmi  lesquels  il 
en  est  de  très  beaux,  entre  autres  un  camée  antique  sur  pierre  dure 
que  j'avais  admiré.  Elle  venait  me  l'offrir,  et  je  lui  ai  offert  mes 
dentelles,  en  l'assurant  que  je  ne  les  avais  jamais  mises. 

«  —  C'est  dommage,  m'a-t-elle  dit  d'un  air  de  reine  affable, 
elles  n'en  auraient  que  plus  de  prix. 

«  Voilà,  ce  me  semble,  une  année  qui  s'annonce  bien.  » 

17  janvier. 

<(  La  bonne,  la  charmante  journée  !  Et  tout  d'abord,  sœur 
Agnès  m'a  dit  un  mot  qui  m'est  allé  au  cœur.  Notre  buanderie 
demande  à  être  entièrement  refaite  et  le  dallage  de  la  chapelle  a 
besoin  d'une  réparation  sérieuse.  Je  disais  à  sœur  Agnès  que 
j'avais  dressé  mon  budget,  que  je  désirais  renvoyer  à  l'an  prochain 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  dépenses  extraordinaires.  Par  la- 
quelle devais-je  commencer?  Elle  m'a   répondu  sans  hésiter: 

«  —  Commencez  par  la  buanderie.  Il  ne  faut  pas  prendre  aux 
pauvres  pour  donner  à  Dieu;  cela  ne  lui  ferait  pas  plaisir  et  je  le 
connais  assez  pour  savoir  qu'il  attendra  volontiers, 

«  Nous  nous  faisons  la  même  idée  du  grand  inconnu. 

«  Une  heure  plus  tard,  je  conduisais  Jacquine  à  l'étang  deSerly 
qui  depuis  huit  jours  est  entièrement  gelé.  Elle  m'avait  dit  qu'elle 
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patinait;  elle  ne  s'était  pas  vantée  d'être  une  virtuose,  que  dis-je? 
une  grande  artiste,  une  étoile  ;  enveloppée  dans  mes  fourrures, 
assise  sur  une  planche,  oubliant  le  froid  qui  pinçait  et  mes  pieds 
morts,  je  me  suis  délectée  à  la  voir  partir  comme  un  trait,  fendre  le 
vent,  la  tête  haute,  l'air  aisé  et  vainqueur,  plus  déesse  que  sa 
Diane,  puis  s'arrêter  brusquement,  faire  une  double  pirouette, 
décrire  des  ronds,  des  huit,  des  entrelacs,  et  ce  qui  me  touchait 
davantage,  me  chercher  quelquefois  des  yeux,  et  quand  elle  se  rap- 
prochait de  la  berge,  me  lancer  un  regard  où  je  croyais  décou- 
vrir comme  une  joie  de  vivre.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  on 
était  venu  de  Paris;  on  l'observait,  on  l'admirait,  on  ne  voyait 
qu'elle,  on  disait  :  —  Savez-vous  qui  c'est?  Et  je  me  rengorgeais, 
mon  cœur  se  gonflait  d'orgueil,  comme  si  je  l'avais  inventée.  Où 
l'amour-propre  va-t-il  se  nicher? 

«  Je  causais  un  instant  avec  M""  Potier,  qui  me  sait  un  gré 
infmi  d'avoir  procuré  à  son  mari  une  place  de  garde  champêtre, 
quand  je  vis  arriver  la  déesse,  remorquant  un  petit  traîneau,  où 
elle  me  somma  de  m'installer. 

«  —  Je  vous  pousserai  par  derrière,  me  dit-elle,  cela  m'amusera 
beaucoup. 

«  —  Je  n'en  doute  pas,  lui  dis-je;  mais  m'amuserai-je? 

«  Je  lui  reproche  son  caractère  soupçonneux,  et  dans  ce  mo- 
ment j'étais  moi-même  fort  méfiante  ;  je  lui  attribuais  de  mauvaises 
intentions,  j'aurais  juré  qu'elle  tramait  quelque  perfidie.  Je  me 
défendis  quelque  temps,  mais  je  me  fis  honte  de  ma  pusillanimité, 
et  je  m'embarquai. 

«  —  N'allez  pas  me  l'endommager!  lui  cria  M""^  Potier.  Quel 
malheur  ! 

((  — Bahl  répondit-elle,  les  morceaux  en' seront  bons. 

<(  Je  m'abandonnai  à  mon  destin,  intimement  persuadée  que 
je  touchais  à  ma  dernière  heure,  que  j'allais  disparaître  dans  un 
gouffre.  Il  y  avait  au  milieu  de  l'étang  un  endroit  où  la  glace  moins 
épaisse  portait  mal,  et  que  les  patineurs  évitaient  avec  soin.  J'avais 
prévu  que  c'était  là  qu'elle  me  conduirait.  Je  fermai  les  yeux; 
quand  je  les  rouvris,  nous  étions  à  deux  pas  de  l'endroit  dange- 
reux; je  ne  pus  retenir  un  cri  d'effroi,  et  mes  ongles  s'enfoncèrent 
dans  les  bras  du  traîneau;  charmée  de  m'avoir  fait  peur,  elle  le 
détourna  adroitement  et  me  débarqua  saine  et  sauve. 

((  Nous  avions  apporté  notre  déjeuner  dans  le  caisson  du  break  ; 
je  fis  transporter  le  panier  couvert  dans  une  cantine  improvisée, 
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que  chauffait  un  grand  feu  de  coke.  J'ai  souvent  des  appétits  de 
paysanne,  des  faims  de  loup,  de  vraies  fringales,  surtout  quand 
je  viens  de  faire  quelque  chose  que  je  ne  fais  pas  tous  les  jours. 
Lorsque  je  vis  s'étaler  sur  mon  assiette  une  large  tranche  de  pâté 
de  faisan,  mon  cœur  se  dilata,  et  je  m'écriai  sur  un  ton  lyrique, 
prétend-elle  : 

«  —  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  de  hons  momens  dans  la  vie. 

«  Elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  elle  se  disait  sans  doute  :  Ils 
sont  tous  à  l'encenser;  elle  n'est  à  tout  prendre  qu'une  bonne 
petite  femme  bien  ordinaire. 

«  —  Quel  enthousiasme,  fit-elle,  pour  une  tranche  de  pâté! 

«  Elle  a  raison,  je  ne  suis  qu'une  femme  bien  ordinaire.  Ce- 
pendant, si  elle  me  connaissait  mieux,  elle  saurait  que  mes  plaisirs 
de  gourmande  affamée  sont  plus  compliqués  qu'elle  ne  le  pense, 
qu'il  y  entre  d'autres  ingrédiens  qui  les  ennoblissent,  je  m'en 
flatte  du  moins.  Il  m'arrive  d'éprouver  des  sensations  très  agréa- 
bles et  très  vives,  qui  en  réveillent  d'autres,  et  il  s'y  joint  des 
sentimens,  des  idées,  fort  disparates  en  apparence,  qui  ne  laissent 
pas  de  former  un  ensemble  indivisible.  Tout  cela  se  mélange, 
s'amalgame,  se  combine,  et  il  en  résulte  une  grosse  joie,  qui  me 
fait  croire  et  dire  que  la  vie  est  bonne.  Tandis  que  je  caressais  des 
yeux  mon  assiette,  je  songeais  au  plaisir  que  j'avais  éprouvé  en 
regardant  patiner  Jacquine,  à  l'admiration  qu'elle  s'était  attirée 
sang  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  à  certains  regards  qu'elle  m'avait 
lancés  et  qui  semblaient  dire  que  désormais  j'étais  quelque  chose 
pour  elle,  au  grand  effort  que  j'avais  dû  faire  sur  moi-même  pour 
m'embarquer  dans  le  traîneau,  au  gouffre  où  je  n'étais  pas  tombée, 
au  soin  qu'une  déesse  avait  eu  de  ma  fragile  personne,  et,  pour 
brocher  sur  le  tout,  je  me  souvenais  que  ce  matin-là,  à  mon  ré- 
veil, j'avais  reçu  d'un  grand  compositeur  un  petit  billet  où  j'avais  lu 
ceci  :  «  Vous  êtes  très  réservée,  très  avare  de  vos  démonstrations, 
et  vous  avez  au  plus  haut  degré  la  pudeur  du  sentiment.  Ce  qui 
est  délicieux,  c'est  que  les  gens  qui  vous  aiment  se  sentent  aimés 
sans  que  vous  preniez  la  peine  de  le  leur  dire.  » 

«  Est-il  donc  faux  qu'il  y  ait  de  bons  momens  dans  la  vie?  Et 
n'y  avait- il  pas  là  de  quoi  ennoblir  ma  gourmandise  et  donner 
quelque  gloire  à  ma  tranche  de  pâté?  » 

24  janvier. 

«  Nous  avons  enterré  ce  matin  Louis  Frivaz.  Il  est  mort  d'une 
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embolie  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  trois  semaines  et  deux 
jours.  Je  ne  dirai  pas  que, de  tous  mes  vieillards,  c'était  celui  que 
je  préférais;  je  ne  dois  préférer  personne;  mais  je  lui  étais  fort 
attachée.  Cet  ancien  terrassier,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  avait 
une  remarquable  netteté  dans  les  idées  et  dans  son  sourire  une 
secrète  et  innocente  malice  qui  me  plaisait.  Avec  cela,  beaucoup 
d'usage,  des  raffinemens  de  savoir-vivre;  je  connais  des  gens  du 
monde  à  qui  il  aurait  pu  en  donner  des  leçons.  Il  s'affaiblissait 
depuis  peu,  sans  qu'on  le  crût  en  danger.  Il  avait  senti  venir  sa  fin; 
il  m'avait  fait  demander,  il  désirait  que  je  fusse  là.  On  m'a  avertie 
trop  tard  ;  quand  je  suis  arrivée,  il  n'était  plus.  Valéry,  à  qui  j'ai 
dit  que  je  regrettais  beaucoup  cet  octogénaire,  a  voulu  tenir 
l'orgue.  lia  prouvé  qu'il  n'est  pas  de  mauvais  outils  pour  un  grand 
ouvrier;  il  m'a  profondément  émue. 

«  Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  j'aimais  tant  la  mu- 
sique. A  l'ordinaire  je  l'aime  parce  que  je  l'aime,  parce  qu'elle  me 
délasse,  me  détend,  me  repose,  me  rajeunit;  c'est  un  bain  rafraî- 
chissant. 

«  —  Vous  êtes  la  femme,  me  disait  Valéry,  qui  aime  le  plus 
passionnément  les  bains  de  son. 

«  Mais,  dans  la  triste  cérémonie  de  ce  matin,  son  orgue 
a  rafraîchi  mon  esprit  plus  encore  que  mes  nerfs.  11  m'a 
paru  que  la  musique  était  une  sœur  de  la  mort,  qui  lui  a  fait 
ses  confidences  et  dont  elle  nous  révèle  les  secrets.  Qu'est-ce 
que  la  mort?  un  divin  distillateur,  qui  fait  tomber  au  fond  de 
l'alambic  les  principes  lourds  qui  doivent  y  rester,  et  en  dégag-e 
ce  qui  doit  s'envoler,  cette  huile  subtile  qui  est  notre  vrai  moi, 
notre  moi  complet,  sans  les  altérations  que  lui  font  subir  les 
hasards  de  la  destinée.  Par  ses  soins,  par  son  mystérieux  travail, 
nous  devenons  tout  ce  que  nous  pouvons  être;  ce  n'est  plus  le 
romarin,  c'est  son  essence.  Nous  savons  ce  que  la  mort  nous  ôte, 
nous  sommes  incapables  de  savoir  ce  qu'elle  nous  donnera;  ce 
matin,  j'ai  cru  le  deviner  en  entendant  chanter  cet  orgue,  et  je 
me  suis  dit  que  la  musique  est  un  art  céleste,  qui  s'entend  comme 
la  mort  à  distiller,  et  qui,  réduisant  nos  sentimens  à  l'état  d'es- 
sences, nous  initie  ici-bas  aux  joies,  aux  mystères,  aux  visions  de 
la  vie  d'outre-tombe. 

«  Jacquine  m'a  confessé  qu'elle  aimait  beaucoup  la  musique, 
mais  elle  l'aime  autrement  que  moi. 

«  —  Quand  j'entends  un  air  qui  me  plaît,  me  disait-elle,  je 
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me  sens  transportée  dans  un  paradis  terrestre,  où  les  hommes 
sont  des  êtres  aériens,  aussi  beaux  et  aussi  estimables  que  des  pa- 
pillons. Les  grands  musiciens  sont  pour  moi  de  délicieux  impos- 
teurs, qui  me  débitent  des  contes  bleus,  et  qui  savent  si  bien  mentir 
que,  dans  le  moment,  je  crois  à  tout  ce  qu'ils  me  disent.  Ce  qui  gâte 
le  plaisir  que  je  leur  dois,  c'est  que  je  sais  d'avance  que  je  le 
paierai  ;  plus  le  rêve  est  beau,  plus  le  réveil  est  triste. 

<(  La  musique  est  sa  morphine,  qui  engourdit  ses  chagrins; 
lorsque  Valéry  se  met  au  piano,  elle  a  beau  ne  pas  aimer  l'homme, 
elle  dit  au  musicien  : 

«  —  Mon  bon  docteur,  faites-moi  ma  piqûre. 

«  Je  lui  avais  confié  que,  quoique  la  faute  n'en  fût  pas  à  moi, 
je  m'en  voulais  de  n'avoir  pu  me  rendre  à  l'appel  d'un  mourant, 
qui  désirait  que  je  le  visse  mourir.  Tout  le  jour,  elle  m'a  beau- 
coup ménagée.  Elle  me  disait  tout  à  l'heure  : 

«  —  Puisque  aimer,  c'est  souffrir,  ne  pourriez-vous  pas  vous 
arranger  pour  aimer  un  peu  moins?  » 

2  février. 

«  A  qui  donnerons-nous  le  lit  de  Louis  Frivaz?  J'ai  déjà  reçu 
plusieurs  demandes... 

u  Depuis  une  semaine, elle  est  insupportable;  elle  me  tracasse, 
elle  me  chagrine  à  ce  point  que  je  tâche  désormais  d'éviter  les 
tête-à-tête.  Je  m'étais  imaginé  que  les  glaces  fondaient,  j'avais  vu 
monter  le  thermomètre,  il  est  redescendu  à  zéro.  Ce  qui  m'agace 
le  plus,  c'est  le  ton  débonnaire  et  placide  sur  lequel  elle  me 
récite  des  aphorismes  qui  m'exaspèrent.  On  lui  avait  vanté  ma 
douceur;  elle  a  juré  d'en  avoir  raison,  de  voir  le  bout  de  ma 
patience.  Elle  n'aura  pas  le  plaisir  de  fâcher  M""^  Sauvigny;  je 
suis  sûre  de  moi. 

«  Elle  m'a  dit  ce  soir  que  si,  dans  le  paradis  terrestre  créé 
par  les  musiciens  et  les  poètes,  dans  ce  monde  enchanté  où  les 
hommes  ressemblent  à  des  papillons,  l'amour  nous  apparaît 
comme  une  chose  noble^  charmante,  délicate  ou  sublime,  il  n'est, 
dans  la  vie  réelle,  qu'un  vil  appétit,  un  sentiment  bas  et  grossier, 
une  souillure  de  l'âme,  que  c'est  l'opinion  bien  arrêtée  de  sa 
Diane.  Oh  !  madame  Vanesse,  mademoiselle  Brehms,  monsieur 
Lunil,  que  ne  peut-elle  vous  oublier!  Vous  êtes  pour  elle  tout 
l'univers  et  elle  juge  de  la  pièce  par  l'échantillon.  Je  donnerais 
beaucoup  pour  lui  faire  dégorger  ses  souvenirs  et  son  passé. 
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«  Elle  m'a  dit  aussi  qu'il  n'était  point  d'hommes  ni  de  femmes 
qui  n'eussent  quelque  chose  à  cacher,  que  toutes  les  âmes  ont  leur 

tare. 

((  —  Je  croyais,  lui  ai- je  dit,  que  vous  aviez  toujours  tenu  votre 
grand-père  pour  un  homme  irréprochable,  pour  un  diamant  sans 

paille. 

« —  ;Mon  grand-père  était  un  être  exceptionnel,  unique.  11  avait 
cependant  une  regrettable  faiblesse  :  il  pardonnait. 

«  —  Mademoiselle  votre  tante  avait-elle  sa  tare? 

«  —  Un  vieux  monsieur  qui  l'avait  beaucoup  connue  m'a  assuré 
que  sa  jeunesse  s'annonçait  mal,  que,  comme  toutes  les  Salicourt, 
elle  était  de  garde  difficile  et  semblait  née  pour  mener  une  exis- 
tence orageuse,  qu'à  vingt  ans  elle  fit  une  maladie  grave  et  vit  la 
mort  de  près,  que  dès  lors  l'amour  de  la  vie,  accompagné  d'une 
prévoyance  inquiète  de  tous  les  accidens,  devint  sa  passion  domi- 
nante, qui  peu  à  peu  tua  toutes  les  autres. 

((  —  Et  vous,  mademoiselle,  peut-on  savoir... 

«  —  Je  me  pique  de  n'avoir  point  de  vices:  mais  on  n'est  pas 
parfaite,  j'ai  du  penchant  pour  le  crime,  et  quand  le  diable  me 
berce...  Vous  voilà  prévenue,  prenez  vos  précautions. 

«  —  Et  moi-même  enfin,  qui  suis-je? 

((  —  Mon  père,  a-t-elle  répondu  de  l'air  bénin  d'une  chatte  qui 
mange  de  la  crème,  mon  père,  qui  deux  ou  trois  fois  chaque 
année  se  souvient  qu'il  a  une  fille,  m'a  envoyé  six  magnifiques 
papillons  du  Brésil,  ce  sont  les  plus  beaux  de  ma  collection. 
Malheureusement,  il  avait  négligé  de  les  étiqueter,  et  il  en  est  un 
dont  je  n'ai  pu  trouver  le  nom  dans  mes  livres.  Vous  êtes,  chère 
madame,  un  papillon  exotique  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  ;  je 
vous  admire  beaucoup,  mais  je  n'ai  pas  encore  mis  l'étiquette. 

«  Je  l'aurais  souffletée,  si  ce  talent  ne  me  manquait,  mais  je 
cassai  mon  aiguille. 

«  —  Quand  vous  aurez  découvert,  lui  dis-je,  mon  nom  et  ma 
tare  secrète,  je  vous  serai  fort  obligée  de  me  faire  part  de  votre 
science;  j'aime  à  m'instruire. 

«  Bon  Dieu  !  j'ai  comme  tout  le  monde  mes  faiblesses,  mes  in- 
conséquences, mes  petites  misères  ;  mais  là,  franchement,  je  n'ai 
pas  de  tare.  A.  la  vérité,  depuis  quelques  mois,  ma  vie  a  son  mys- 
tère ;  il  est  bien  innocent  ;  une  femme  doit-elle  rougir  de  vouloir 
épouser  un  musicien  qu'elle  aime  ?  Il  faut  que  ma  conscience  se 
soit  endurcie,  je  ne  sens  pas  ma  souillure. 
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«  J'ai  (les  heures  de  profond  découragement.  Le  jour  du  pati- 
nage, je  croyais  l'avoir  gagnée;  il  me  semble  aujourd'hui  qu'a- 
près trois  mois  de  vie  commune,  je  lui  suis  plus  indifférente  que 
le  soir  où,  l'ayant  ramassée  sous  un  saule,  je  l'emportai  à  demi 
morte  sur  mes  genoux.  » 

M'"  Sauvigny  se  trompait.  Le  charme  commençait  à  opérer. 
Jacquine  sentait  son  cœur  se  prendre,  et  elle  se  débattait  avec  fu- 
reur comme  un  fauve  qui  a  donné  dans  un  piège. 


Dans  les  derniers  jours  de  l'automne,  M.  Saintis,  qui  était  u-n 
habile  tireur,  avait  trouvé  à  louer  près  de  son  ermitage  une  petite 
chasse  assez  giboyeuse,  moitié  plaine,  moitié  bois,  où  il  avait  tué 
nombre  de  perdrix  et  de  lapins.  Il  aurait  voulu  tuer  aussi  quelques 
lièvres.  Son  rabatteur  lui  expliqua  que  jadis  ils  foisonnaient  dans 
le  pays,  que  les  lapins  les  en  avaient  délogés,  que  ces  deux  es- 
pèces de  léporidés  ont  l'une  pour  l'autre  une  inimitié  héréditaire  et 
se  livrent,  partout  où  elles  se  rencontrent,  des  combats  acharnés, 
que  le  lièvre  a  toujours  le  dessous  et  ne  tarde  pas  à  disparaître. 
M.  Saintis  avait  des  idées  nettes,  l'esprit  lucide  dans  les  affaires  de 
ce  monde  comme  en  musique.  Dès  la  première  soirée  qu'il  avait  eu 
le  chagrin  de  passer  au  Chalet  avec  M"*  Vanesse,  il  lui  avait  paru 
clair  comme  le  jour  que  cette  jeune  personne  lui  était  aussi  antipa- 
thique que  peut  l'être  un  lièvre  à  un  lapin  ;  qu'elle  était  de  trop  dans 
la  maison  qui  lui  était  chère,  qu'il  la  forcerait  à  déloger  ;  qu'il  serait 
le  lapin;  que,  quoiqu'elle  n'eût  pas  l'àme  timide,  elle  serait  le  lièvre. 

Cette  créature  énigmatique,  qu'il  déclarait  inexplicable,  lui 
déplaisait  souverainement.  Il  était  si  prévenu  contre  elle  qu'il  con- 
testait son  évidente  beauté.  Ni  la  finesse  de  ses  traits,  ni  les  char- 
mantes rondeurs  de  son  visage,  ni  l'éclat  de  son  teint,  ni  ses  che- 
veux abondans,  qui  avaient  l'agréable  pâleur  du  vieil  or  éteint, 
ne  trouvaient  grâce  devant  lui.  Tout  cela  lui  paraissait  gâté  par 
les  inquiétantes  métamorphoses  d'un  regard,  tantôt  vague  et  fuyant 
comme  une  fumée,  tantôt  fixe,  acéré  et  pointu. 

Rien  n'est  plus  propre  qu'une  aversion  commune  à  rappro- 
cher deux  hommes  qui  ne  s'aiment  pas.  Il  dit  un  jour  au  docteur 
Oserel,  qui  depuis  peu  lui  agréait  par  comparaison,  et  à  qui  il 
faisait  des  confidences  : 

—  Cette  petite  fille  et  sa  longue  natte  me  donnent  sur  les 
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nerfs.  M""®  Sauvigny  s'extasie  sur  sa  figure.  Tout  bien  considéré, 
elle  n'a  qu'un  joli  minois  et  la  beauté  du  diable. 

—  Eh!  eh!  la  beauté  du  diable!  répondit  le  docteur.  Dites 
jîlutôt  qu'elle  a  une  beauté  diabolique.  Je  plains  de  tout  mou 
cœur  le  pauvre  fou  qui  s'en  coiffera. 

—  C'est  un  accident  qui  ne  m'arrivera  jamais,  repartit 
M.  Saintis.  Elle  n'a  rien  de  ce  qui  prend  les  hommes. 

Il  avait  une  autre  raison  de  ne  pas  l'aimer  :  il  s'était  aperçu 
tout  de  suite  qu'elle  l'aimait  peu.  Elle  avait  pour  le  musicien  une 
grande  admiration,  qu'elle  témoignait  rarement,  et  pour  l'homme 
une  médiocre  estime.  Elle  avait  rencontré  chez  ses  parens  beau- 
coup d'artistes  et  d'écrivains  connus,  et  elle  s'était  convaincue, 
en  observant  leurs  manèges,  que,  si  admirables  que  fussent  leurs 
œuvres,  ils  avaient  l'âme  petite,  qu'ils  calculaient  toutes  leurs  dé- 
marches, toutes  leurs  paroles,  que  l'intérêt  et  la  vanité  étaient 
les  seuls  mobiles  de  leurs  actions,  que  le  génie  se  développe  aux 
dépens  du  caractère,  que,  comme  les  perles,  les  grands  talens  sont 
le  produit  d'une  affection  morbide,  que  plus  l'huître  est  malade, 
plus  la  perle  est  d'un  bel  orient.  x\.u  reste,  eût-elle  fait  à  M.  Saintis 
l'honneur  de  le  regarder  comme  une  huître  saine,  il  n'aurait  pu 
lui  pardonner  d'être  une  intruse  fort  gênante,  de  le  déranger 
souvent  dans  ses  entretiens  particuliers  avec  M""'  Sauvigny,  de 
tenir  trop  de  place  dans  une  maison  où  il  prétendait  régner  et 
dans  un  cœur  qu'il  voulait  tout  à  lui.  Je  l'ai  dit,  il  avait  l'humeur^ 
les  susceptibilités  et  les  rancunes  d'un  dieu  jaloux. 

Il  essayait  de  se  consoler  en  caressant  l'espoir  qu'il  ne  tarde- 
rait pas  à  être  débarrassé  de  son  ennemie,  que  l'ennui  la  ferait 
partir  ou  que  la  patience  de  M"^"  Sauvigny  se  lasserait,  qu'un  ma- 
riage si  mal  assorti  finirait  par  un  divorce.  Mais  les  mois  s'écou- 
laient, et  M""  Vanesse  ne  partait  pas.  Le  ciel  ne  l'aidant  pas,  il 
résolut  de  s'aider,  de  faire  naître  quebjue  incident  qui  mettrai-t 
M"'*^  Sauvigny  dans  la  nécessité  de  sacrifier  à  l'homme  qu'elle 
aimait  son  ingrate  pensionnaire.  Il  entendait  toutefois  ne  rien 
précipiter,  cacher  son  jeu,  sauver  les  apparences  ;  il  voulait  que 
M""  Vanesse  eût  tous  les  torts,  et  tout  en  guettant  l'occasion,  il  la 
traitait  avec  une  irréprochable  courtoisie,  dont  M'""  Sauvigny  lui 
savait  beaucoup  de  gré,  et  pour  ne  pas  être  en  reste,  M"^  Vanesse, 
de  son  côté,  ne  se  départait  jamais  dans  leurs  fréquentes  rencon- 
tres d'une  civilité  froide,  mais  correcte,  qui  le  désolait,  tant  il 
était  désireux  d'avoir  une  affaire  avec  elle  et  des  griefs  à  redresser. 
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11  semblait  qu'elle  eût  pénétré  son  dessein  et  se  liL  un  plaisir  de 
le  déjouer. 

Depuis  le  commencement  du  mois  de  novembre,  deux  soirs  par 
semaine,  de  six  à  sept  heures,  dans  un  grand  kiosque  construit  à 
cet  effet  et  cliaull'é  dès  le  matin,  M.  Saintis,  fidèle  à  sa  promesse, 
enseignait  le  chant  à  vingt  jeunes  villageoises.  Que  la  nuit  fût 
claire  ou  obscure,  qu'il  ventât,  qu'il  plût  ou  qu'il  neigeât,  qu'une 
bise  perçante  lui  cinglât  la  figure  ou  que  le  grésil  lui  raidit  la  mous- 
tache, il  enfourchait  sa  bicyclette  ou  son  cheval  blanc,  et  on  le 
voyait  arriver  gaillard  et  dispos,  sans  que  ses  élèves  pussent  se 
plaindre  que  jamais  il  les  eût  fait  attendre.  En  vain  M'"°  Sauvi- 
guy,  confuse  de  lui  imposer  une  telle  corvée,  avait  voulu  le  délier 
de  son  vœu  ;  il  avait  répondu  à  Racliel  que  sa  corvée  lui  plaisait, 
qu'il  ne  s'exemptait  que  des  devoirs  désagréables. 

Tout  d'abord,  on  avait  témoigné  peu  d'empressement  à  suivre 
ses  leçons;  c'est  une  entreprise  laborieuse  que  d'introduire  des 
nouveautés  dans  un  village.  Plusieurs  mères,  moins  convaincues 
que  M"'"  Sauvigny  de  l'utilité  de  l'inutile,  se  demandaient  si,  pour 
avoir  appris  d'un  compositeur  d'opéras  à  roucouler  des  romances, 
leurs  filles  en  auraient  la  jambe  mieux  faite  ou  seraient  plus  fa- 
ciles à  caser.  L'abbé  Blandès  et  M.  Moron,  l'instituteur  primaire, 
l'un  par  reconnaissance,  l'autre  par  entraînement  de  dilettante,  se- 
condèrent les  désirs  de  M'"*'  Sauvigny  et  firent  campagne  pour 
l'inutile  ;  c'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  d'accord.  Ils 
remontraient  aux  mères  récalcitrantes  que,  depuis  la  création  de 
l'homme,  on  n'avait  jamais  vu  un  grand  musicien  daignant  initier 
de  petites  villageoises  aux  rudimens  de  son  art,  qu'il  avait  fallu 
pour  cela  un  concours  de  circonstances  extraordinaires,  que  c'était 
un  événement  unique  qui  ne  se  reverrait  pas  et  une  gloire  pour  la 
commune,  qu'elles  seraient  inexcusables  de  refuser  la  manne  qui 
tombait  sur  elles.  Ils  parlèrent  si  bien  qu'on  courut  se  faire  in- 
scrire ;  ce  lut  une  fureur,  on  dut  refuser  du  monde.  M.  Saintis  avait 
déclaré  qu'il  n'accepterait  que  vingt  élèves,  choisies,  sur  la  pré- 
sentation de  l'institutrice,  parmi  les  plus  douées.  La  liste  fut  bien- 
tôt close,  les  retardataires  furent  éconduites,  ce  qui  donna  lieu  à 
des  mécontentemens,  à  des  zizanies,  que  M™^  Sauvigny  tâcha 
d'apaiser,  en  se  disant  que  les  meilleures  choses  ont  leurs  incon- 
véniens  et  qu'il  est  dangereux  de  trop  réussir. 

Plein  d'ardeur,  de  feu,  et  sûr  de  sa  méthode,  M.  Valéry  Saintis 
était  un  admirable  maître.  Il  s'expliquait  avec  tant  de  clarté,  il  pos- 
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sédait  à  un  si  haut  point  l'art  de  simplifier  les  questions,  de  dé- 
brouiller les  écheveaux  emmêlés,  qu'il  faisait  vraiment  des  pro- 
diges. Il  prouvait  que,  comme  on  l'a  dit,  les  grands  savans  sont 
seuls  capables  d'enseigner  les  élémens  de  leur  science.  Ce  maître 
ingénieux  était  aussi  le  plus  véhément,  le  plus  terrible,  le  plus  ab- 
solu des  despotes.  Il  menait  son  troupeau  à  la  baguette  ;  rencon- 
trait-il quelque  résistance,  lui  disait-on  :  «  Je  ne  peux  pas  »,  il 
sautait  au  plafond,  il  bondissait,  il  tempêtait;  il  bouleversait  ses 
écolières  par  ses  virulentes  sorties,  par  les  éclats  de  sa  voix,  par 
les  éclairs  de  ses  yeux.  Il  ne  s'emportait  pas  toujours,  il  affectait 
quelquefois  un  profond  découragement,  se  laissait  couler  à  bas  de 
son  tabouret,  et  les  épaules  pliées,  tout  courbé,  l'air  aussi  doulou- 
reux que  si  on  l'eût  meurtri  de  coups,  il  gagnait  la  porte,  en  disant 
que  puisqu'on  prenait  plaisir  à  l'abreuver  de  chagrins,  de  dégoûts, 
il  s'en  allait,  qu'on  ne  le  reverrait  plus;  mais  il  ne  faisait  jamais 
que  de  fausses  sorties,  il  ne  tardait  pas  à  se  rasseoir  devant  son 
piano,  et  d'une  voix  mourante  se  déclarait  prêt  à  vider  son  calice 
jusqu'à  la  lie  ;  ce  n'était  plus  un  Jupiter  tonnant,  ni  le  Jéhovah  du 
Sinaï,  c'était  un  Christ  portant  sa  croix;  et,  pour  lui  adoucir  son 
supplice,  ces  demoiselles  faisaient  l'impossible.  Elles  tremblaient 
devant  lui  ;  prenait-il  l'une  ou  l'autre  à  partie,  elle  perdait  conte- 
nance :  Colette  devenait  rouge  comme  braise,  Zoé  était  aussi  pâle 
qu'une  morte,  Germaine  voyait  tout  danser  autour  d'elle,  Céline 
sentait  la  terre  s'entr'ouvrir,  Marthe  ne  savait  que  faire  de  ses 
mains  et  Gervaise  de  ses  yeux,  la  blonde  Gertrude  cherchait  sa 
voix  et  ne  pouvait  la  retrouver,  Catherine  éperdue  fondait  en 
larmes.  Constatant  d'un  air  de  satisfaction  l'empire  qu'il  exerçait 
sur  ces  âmes  obéissantes,  il  s'amusait  à  les  mettre  en  émoi,  elles 
contorsions  de  ces  petites  mouches,  comme  il  les  appelait,  le 
payaient  de  ses  peines. 

Elles  tremblaient  devant  lui  et  elles  l'admiraient;  elles  le  te- 
naient pour  un  être  extraordinaire,  descendu  du  ciel  à  la  seule  fm 
de  leur  procurer  des  sensations  qu'elles  n'avaient  jamais  éprou- 
vées, de  leur  infliger  des  tourmens  dont  elles  aimeraient  à  se 
souvenir.  Quelques-unes  mêlaient  à  leur  culte  superstitieux  un  sen- 
timent plus  tendre  :  les  femmes  ont  un  faible  pour  les  despotes  in- 
telligens,  et  au  village  comme  ailleurs,  il  y  a  des  imaginations 
romanesques.  La  fille  du  maréchal-ferrant,  Catherine,  cette  grosse 
Catau  qui  avait  la  larme  facile  et  la  sensibilité  exaltée  qu'ont  sou- 
vent les  laiderons,  s'était  avisée  de  découvrir  dans  un  journal  il- 
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lustré  un  portrait  de  l'être  extraordinaire.  Elle  l'avait  découpé 
avec  soin,  encadré  tant  bien  que  mal,  accroché  au  fond  d'un  pla- 
card, dont  elle  s'était  approprié  la  clef,  et  avant  de  se  coucher, 
elle  le  contemplait  longuement,  son  bougeoir  à  la  main,  jusqu'à 
ce  que  cette  figure  céleste  lui  lût  comme  entrée  dans  les  chairs. 
Lorsqu'on  fait  des  entreprises,  on  ne  songe  pas  toujours  aux 
conséquences;  M'""  Sauvigny  n'avait  pas  prévu  celle-là;  mais  elle 
pouvait  se  rassurer  :  Catberine  aurait  mieux  aimé  se  casser  bras  et 
jambes  ou  commettre  un  crime,  comparaître  en  cour  d'assises, 
que  de  confesser  au  dieu  sa  folie  et  les  rites  que  célébrait  chaque 
soir,  dans  un  placard  transformé  en  chapelle,  une  rousse  sans 
beauté,  sans  grâce  et  sans  tournure.  Si  Catberine  était  laide,  plu- 
sieurs de  ses  compagnes  étaient  jolies  ou  avenantes.  Quand  elles 
l'auraient  osé,  l'idée  ne  leur  serait  pas  venue  de  coqueter  avec 
leur  maître  ;  elles  devinaient  instinctivement  qu'elles  n'avaient  pas 
pour  lui  de  visage,  qu'elles  étaient  des  gosiers  rustiques,  qu'il  avait 
juré  d'assouplir  et  de  discipliner.  Quelques  mois  plus  tôt,  il  se 
serait  peut-être  humanisé ,  peut-être  eût-il  daigné  s'apercevoir 
que  Gertrude  était  une  blonde  fortagréable.  Désormais  une  image, 
incrustée  dans  ses  yeux  et  dans  son  cœur,  le  préservait  de  toutes 
les  surprises  des  sens;  cette  amulette,  qui  le  rendait  invulnérable 
aux  tentations,  l'accompagnait  partout.  Que  lui  importait  le  reste 
de  la  terre? 

Quoiqu'il  prît  plaisir  à  malmener  ses  écolières,  à  leur  faire  des 
scènes,  à  leur  prouver  qu'il  excellait  dans  le  tragique,  il  était 
content  d'elles.  L'instituteur  et  l'institutrice  primaires,  qui,  à  la 
demande  de"  M""'  Sauvigny,  leur  avaient  enseigné  à  lire  la  mu- 
sique et  à  solfier  couramment,  les  avaient  bien  commencées.  Sous 
la  rude  et  savante  discipline  de  leur  nouveau  professeur,  leurs 
progrès  furent  si  rapides  qu'il  les  jugea  bientôt  dignes  de  passer  à 
des  exercices  plus  relevés.  Il  avait  formé  un  projet.  Il  savait  que 
le  3  août  M™*  Sauvigny  entrerait  dans  sa  trente-septième  année,  et 
dix  ans  auparavant,  c'était  au  mois  d'août  qu'elle  avait  ouvert  son 
asile.  Il  voulait  fêter  ce  double  anniversaire,  excellente  occasion 
de  produire  ses  élèves  en  public  et  de  montrer  quels  miracles  peu- 
vent opérer  une  bonne  méthode  et  un  maître  expert  en  son  mé- 
tier. Il  venait  de  composer  à  cette  iin  une  cantate  d'un  style  clair, 
simple,  facile  ;  dès  le  commencement  de  février,  il  la  mit  à  l'étude. 
De  ce  jour,  il  devint  plus  impérieux  encore  et  plus  rigide;  il  exi- 
geait qu'on  respectât  religieusement  son  écriture,  il  déclara  à  ces 
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demoiselles  qu'elles  n'auraient  l'honneur  de  chanter  sa  cantate 
que  s'il  était  sûr  de  la  parfaite  justesse  de  l'exécution.  Jusqu'alors, 
M'"''  Sauvigny  assistait  aux  leçons  ;  il  entendait  lui  ménager  une 
surprise,  l'entrée  du  kiosque  lui  fut  interdite,  il  lui  défendit  même 
d'en  approcher. 

M'"*^  Sauvigny  était  convaincue  que  toute  occupation  qui  aide- 
rait M^^*  Vanesse  à  s'oublier  lui  serait  salutaire,  que  son  malheur 
était  de  vivre  repliée  sur  elle-même,  sur  ses  souvenirs,  sur  ses 
chagrins,  tristes  œufs  que  cette  poule  couvait  avec  amour.  Les  pa- 
pillons étaient  sa  seule  distraction  ;  on  ne  les  chasse  pas  en  hiver. 
Elle  avait  autrefois  joué  du  piano  et  chanté;  M"""  Sauvigny  cher- 
chait à  lui  persuader  de  se  remettre  à  la  musique.  Jacquine  con- 
sentit un  soir  à  lui  chanter  une  romance  de  Schubert.  Elle  fut 
frappée  de  la  pureté,  de  l'éclat  et  de  l'étendue  de  sa  voix  d'un 
timbre  exquis.  M.  Saintis  entra  sur  ces  entrefaites.  Jacquine,  qui 
était  dans  un  de  ses  bons  jours,  lui  fit  la  grâce  de  recommencer 
sa  romance.  Quand  elle  eut  fini  : 

—  L'instrument  est  admirable,  dit  le  grand  juge;  mais  M^'"  Va- 
nesse ne  sait  ni  émettre,  ni  poser  le  son...  Qui  vous  a  appris  à 
chanter  ? 

—  Mon  institutrice,  M"^  Brehms. 

—  jNr'"  Brehms  était  une  oie. 

—  Croyez,  monsieur,  que  c'était  son  moindre  défaut. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  Valéry,  demanda  AP^ Sauvigny,  qu'elle 
se  trouverait  bien  de  suivre  votre  cours,  ne  fût-ce  que  comme 
simple  assistante? 

Et  comme  il  ne  répondait  mot,  se  tournant  vers  Jacquine  : 

—  Cette  proposition  vous  sourit-elle  ? 

—  J'attendrai  pour  l'accepter,  répliqua  Jacquine,  que  M.  Sain- 
tis me  la  fasse  lui-même. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  glacial,  me  ferez-vous  l'hon- 
neur d'assister  dès  demain  à  mon  cours  ? 

Évidemment  il  désirait  qu'elle  refusât;  elle  s'empressa  d'ac- 
cepter. 

Le  lendemain,  son  arrivée  imprévue  dans  le  kiosque  fit  une 
grande  sensation.  On  avait  souvent  glosé  sur  elle,  on  l'avait  sur- 
nommée dans  le  village  «  la  demoiselle  qui  a  voulu  se  détruire.  » 
On  était  infiniment  curieux  de  la  contempler  de  près.  Était- il  bien 
certain  qu'elle  eût  le  nez  au  milieu  du  visage?  Gertrudc,  qui  ne 
l'avait  jamais  rencontrée,  constatait  avec  étonnement  que  cette 
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hôroïne  était  une  blonde  aux  yeux  gris;  elle  ne  se  représen- 
tait pas  ainsi  les  demoiselles  qui  veulent  se  détruire.  Zoé  ne  ces- 
sait de  l'examiner  dans  l'espoir  de  découvrir  quelque  part  une 
cicatrice  de  sa  tragique  blessure.  Accablée  de  mélancolie,  la 
bonne  et  romanesque  Catherine  lui  enviait  sa  beauté  et  se  disait  : 
('  Si  j'étais  faite  comme  elle,  que  sait-on?  » 

M.  Saintis,  pour  la  première  fois,  sentit  qu'il  ne  tenait  plus  son 
monde,  que  Marthe,  Céline  et  Germaine  avaient  l'esprit  partagé 
entre  leur  professeur  et  la  nouvelle  venue,  qu'elles  ne  l'écoutaient 
que  d'une  oreille.  Pour  ramener  à  leur  devoir  ces  attentions  envo- 
lées, il  lui  aurait  suffi  de  se  fâcher.  Il  ne  se  fâcha  point,  ne  fit 
point  gronder  son  tonnerre,  n'exécuta  aucune  fausse  sortie.  Du- 
rant un  quart  d'heure,  il  eut  l'air  de  se  résigner,  de  prendre  son 
mal  en  patience.  Tout  à  coup  on  le  vit  se  lever  et  s'approcher  de 
M"^  Yanesse,  qui  était  seule  avec  lui  sur  l'estrade  où  il  avait  in- 
stallé son  piano.  Il  lui  parla  à  voix  basse,  mais  avec  animation. 
Gertrude,  qui  se  targuait  d'avoir  du  coup  d'œil,  remarqua  que 
M"^  Vanesse  avait  paru  un  instant  interloquée,  qu'elle  avait  lé- 
gèrement rougi,  froncé  le  sourcil,  s'était  mordu  les  lèvres,  mais 
que,  commandant  à  son  dépit,  elle  avait  réussi  à  sourire  agréable- 
ment et  s'était  inclinée  en  signe  d'adhésion.  On  sut  bientôt  de  quoi 
il  retournait.  Elle  s'avança  jusqu'au  bord  de  l'estrade  et  dit  en  sou- 
riant de  nouveau  : 

—  Mesdemoiselles,  on  me  représente  que  je  suis  une  bête 
curieuse,  qui  vous  cause  de  grandes  distractions.  Je  me  fais  un 
devoir  de  rendre  les  élèves  à  leur  professeur,  le  professeur  à  ses 
élèves,  et  je  m'en  vais. 

Puis,  les  ayant  saluées  du  menton,  elle  partit. 

—  Il  a  voulu  me  faire  un  affront,  pensait-elle  en  s'en  allant. 
Il  se  flattait  de  me  mettre  en  colère;  il  ne  sait  pas  que  je  ne  me 
pique  jamais  quand  on  veut  me  piquer.  Mais  quelles  sont  ses  in- 
tentions? Que  me  reproche-t-il?  Qu'y  a-t-il  là-dessous?  Il  y  a 
sûrement  quelque  chose. 

Elle  se  rappela  qu'à  plusieurs  reprises  elle  l'avait  dérangé  dans 
ses  entretiens  particuliers  avec  M™^  Sauvigny,  et  que,  ne  sachant 
pas  comme  elle  maîtriser  ses  émotions,  il  avait  laissé  percer  une 
vive  contrariété.  Elle  se  remémora  plusieurs  incidens,  auxquels 
elle  avait  attaché  peu  d'importance.  Prompte  à  conclure,  elle  se 
persuada  qu'elle  tenait  le  fil  d'une  intrigue  et  se  promit  de  le  suivre 
jusqu'au  bout.  Eh!  oui,  il  y  avait  sûrement  quelque  chose.  Son 
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imagination  chercheuse  avait  désormais  de  quoi  s'occuper.  En  ar- 
rivant au  Chalet,  elle  raconta  gaîment  à  M°*  Sauvigny  que 
M.  Saintis  l'avait  mise  sans  façons  à  la  porte  d'un  kiosque,  où 
son  arrivée  subite  avait  apporté  autant  de  trouble  qu'en  pouvait 
causer  l'apparition  d'une  pie  dans  un  colombier.  Elle  ajouta  qu'il 
avait  eu  raison,  que  chacun  doit  se  tenir  à  sa  place. 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  mars,  M""^  Sauvigny  et  M"®  Va- 
nesse  s'étaient  rendues  un  matin  à  Paris.  Elles  avaient  toutes  deux 
besoin  de  robes  et  plus  d'une  emplette  à  faire.  L'une  aimait  à  con- 
sulter, elle  était  bien  aise  qu'on  approuvât  ses  choix;  l'autre  ne 
demandait  jamais  de  conseils,  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'en 
donner.  Après  une  longue  séance  chez  la  couturière,  elles  cou- 
rurent les  magasins;  puis  elles  dînèrent  au  Grand-Hôtel,  et 
allèrent  finir  leur  journée  à  l'Opéra-Comique,  où  M"**'  Sauvigny 
avait  fait  retenir  une  loge.  On  donnait  Don  Juan,  et  elle  adorait 
Mozart;  c'était  pour  elle  celui  des  grands  musiciens  qui  s'entend  le 
mieux  à  dégager  la  pure  essence  des  choses,  à  nous  révéler  les 
délices  que  peuvent  savourer  des  ombres  bienheureuses  dans  des 
prés  blancs  d'asphodèles  et  cette  éternelle  jeunesse  qui  est  le  par- 
tage des  morts.  Mais  ce  soir-là,  elle  ne  se  sentait  pas  portée  au 
mysticisme,  et  Mozart  lui  procura  des  joies  plus  terrestres.  Elle 
était  très  contente  de  sa  journée;  Jacquine  avait  eu  l'œil  et  l'es- 
prit gais,  avait  paru  se  plaire  dans  sa  compagnie.  Elle  désirait 
compléter  et  foter  son  bonheur  en  prenant  «  un  bain  de  son.  »  Qui 
pouvait  mieux  le  lui  servir  que  Mozart? 

Ce  qui  diminua  son  plaisir,  c'est  qu'à  peine  le  rideau  se  fut-il 
levé,  le  visage  de  Jacquine  s'allongea,  elle  devint  grave  et  taci- 
turne. L'irrésistible  magicien  l'avait  prise  dans  son  filet,  et  elle 
s'indignait  de  s'être  laissé  prendre,  séduire  ;  elle  se  défendait,  elle 
protestait;  elle  était  sous  le  charme,  et  à  son  front  crispé,  à  son 
regard  sombre,  on  aurait  pu  croire  qu'elle  subissait  une  opération 
douloureuse.  Dans  les  courts  instans  où  elle  parvenait  à  se  res- 
saisir, à  rompre  l'encliantement,  elle  disputait  avec  Mozart  ;  elle 
lui  disait  :  «  Tu  es  un  divin  imposteur.  Tu  t'amuses  à  glorifier 
ramour,la  passion  ;  tu  promets  à  notre  cœur  des  monts  d'or;  ceux 
qui  t'en  croirorri  seront  bien  attrapés.  Je  connais  la  vie,  moi  qui  te 
parle,  et  je  sais  comment  les  choses  s'y  passent  et  le  peu  qu'elle  vaut. 
Tu  enrichis  de  broderies  magnifiques  une  vile  étoffe,  une  misé- 
rable guenille  achetée  dans  la  boutique  d'un  fripier.  Langue  dorée, 
tu  ne  mu  persuaderas  pas,  je  ne  suis  pas  dupe  de  tes  mensonges.  » 
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D'acte  en  acte,  de  tableau  en  tableau,  elle  prenait  tous  les  per- 
sonnages à  partie,  leur  disait  mentalement  leur  fait. 

—  Elvire,vous  vous  moquez  de  nous.  Le  divin  imposteur  vous 
représente  comme  une  folle  sublime,  comme  une  céleste  furie. 
Vous  n'êtes  ni  céleste,  ni  sublime;  je  vous  connais,  je  vous  ai 
rencontrée  un  jour  chez  mes  parens.  Tu  es,  ma  chère,  la  vieille 
maîtresse  abandonnée,  qui  a  l'impudeur  de  réclamer  son  bien  et 
de  raconter  sa  honte  à  l'univers.  De  quoi  te  plains-tu?  Qui  a  fait 
la  faute  doit  la  boire,  se  cacher  et  se  taire.  Vous,  donna  Clara, 
je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer,  et  vraiment  votre 
cas  est  rare;  les  hommes,  j'imagine,  n'essaient  de  faire  violence 
aux  femmes  que  lorsqu'ils  ont  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'elles 
prendront  cette  aventure  en  douceur .  Je  devine  votre  secret  : 
vous  regrettez  amèrement  de  vous  être  trop  bien  défendue,  il  vous 
est  venu  à  l'esprit  que  le  noble  cavalier,  «  qui  vous  tenait  les  bras 
en  croix  »,  était  fort  beau,  et  vous  mourez  d'envie  de  le  voir  à  la 
lumière  du  soleil.  Il  a  tué  votre  père,  dites-vous,  et  vous  avez  soif 
du  sang  de  l'assassin.  Non,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous  occupe, 
vous  ne  songez  qu'à  satisfaire  votre  curiosité  malsaine,  et  il  se 
pourrait  qu'une  autre  fois  vous  fussiez  d'humeur  plus  facile. 

Zerline  eut  son  tour  : 

—  Tu  es  unique  dans  ton  espèce  ;  tu  es  une  grande  artiste  et  le 
ciel  t'a  comblée.  Ta  voix  est  une  merveille;  on  dirait  un  clair 
ruisseau  coulant  sous  de  frais  ombrages,  entre  des  rives  fleuries, 
et  qui  dans  ses  crues  soudaines  répand  au  loin  son  eau  débordée. 
Comme  les  oiseaux,  tu  es  née  pour  chanter;  c'est  ton  parler  na- 
turel. Mais  tu  ne  m'abuses  point,  et  je  sais  qui  tu  es.  Tu  te  vantes 
de  posséder  un  doux  remède,  qui  guérit  tous  les  maux  : 

C'est  un  baume 
Ou  quelque  arome, 
Plein  de  douceur. 
C'est  mieux  encore, 
Car  c'est  mon  cœur. 
Tiens,  le  voilà  ! 
Oh!  comme  il  bat! 

Tu  dis  cela  si  bien  qu'on  passerait  sa  vie  à  te  l'entendre  dire. 
Mais  tu  mens,  le  cœur  n'a  rien  avoir  dans  cette  sorte  de  plaisirs, 
et,  au  surplus,  es-tu  bien  certaine  d'en  avoir  un?  Ne  t'en  déplaise, 
tu  es  une  de  ces  effrontées  à  qui  les  préliminaires  paraissent  si 
doux  qu'elles  se  fâchent  contre  les  séducteurs  qui  veulent  aller 
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trop  vite  :   elles  les  prient  de  ne  point  se  hâter;  qu'ils  attendent! 
ils  sont  sûrs  de  leur  affaire,  au  bout  du  fossé  la  culbute.  Zerline 
à  la  voix  d'or,  Mazetto  t'a  appelée  de  ton  vrai  nom  :  tu  es  une 
coquine...  Pour  vous,  noble  cavalier,  qui  l'honorez  de  vos  atten- 
tions et    daignez  la  trouver  désirable,  vous  êtes  le  plus   grand 
menteur  de   la  bande.  Vous   avez  la  prestance  et   les   attitudes 
d'un  héros  d'épopée,  et  vous  espérez  que  nous  vous  prendrons 
pour  un  dieu  tombé  du  ciel.  Triste  dieu,  fait  de  boue  et  de  cra- 
chat !  Quoi  qu'en  disent  les  airs  que  vous  roucoulez  à  vos  maî- 
tresses, vous  n'êtes,  don  Juan,  qu'un  plat  et  grossier  libertin  et, 
comme  l'affirme  avec  raison  le  fastidieux  Ottavio,  un  insuppor- 
table fat.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  qu'on  vous  fera  mourir  avant 
l'âge,  dans  la  fleur  de  votre  insolente  jeunesse,  sans  que  vous  ayez 
connu  les  amers  regrets,  les  mortels  ennuis,  les  désolations  d'une 
vieillesse  froide  et  languissante.  La  terre  vous  fera  trop  d'honneur 
en  s'ouvrant  pour  vous  engloutir  dans  ses  étangs  de  feu  et  de 
soufre,  c'est  une  trop  belle  fin  pour  vous,  et  le  Commandeur  est 
un  imbécile  :  il  se  vengerait  plus  sûrement  en  vous  condamnant  à 
vivre.    J'avais    dix-huit  ans,    monseigneur,  quand  je  vis  se  pro- 
menant dans   le  parc  d'une  villa  un  petit  vieillard  usé,  décrépit, 
racorni,  qui  était  toujours  en  pantoufles  de  lisière,  seule  chaus- 
sure que  pût  supporter  sa  goutte.  Sec  et  jaune,  il  marchait  appuyé 
sur  une  béquille  ;  il  avait  un  visage  de  parchemin,  un  faux  toupet 
et  des  yeux  morts,  qui  ressuscitèrent  un  instant  en  contemplant 
ma  jupe.  Et  mon  père  me  dit  :  «  Tel  qu'il  est,  ce  fut  un  don  Juan, 
qui  passait  pour  n'avoir  point  trouvé  de  cruelles.  Le  voilà  bien 
décati;  il  se  console,  dit-on,  avec  sa  cuisinière.  »  Héros  de  la  vile 
débauche,  puissiez-vous  vivre  tous  jusqu'à  cent  ans  !  0  poésie  de 
l'amour!  o  mensonges  de  l'art!...  Vous  me  demandez,  madame,  si 
je  m'ennuie?  Non,  certes,  je  ne  m'ennuie  pas,  mais  les  masca- 
rades   m'ont  toujours  attristée.    Ce    que  j'entends  me   ravit,  ce 
que  je  vois  m'exaspère;  cette  musique  est  divine, mais  je  voudrais 
l'écouter  de  mon  lit,  les  yeux  fermés,  sans  penser  à  rien. 

Il  y  avait  au  troisième  rang  des  fauteuils  d'orchestre  deux 
artistes  de  grand  renom,  MM.  Siral  etLandaigue,  l'un  sculpteur, 
l'autre  paysagiste,  pour  qui  M'"'  Sauvigny  était  une  connaissance 
do  vieille  date. 

—  Gomment  appelez-vous  la  jolie  blonde  qui  est  avec  elle? 
demanda  M.  Siral  à  son  ami. 

—  Ce  ne  peut  être  que  M"''  Vanesse,  répondit  M.  Landaigue. 
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Il  savait  toutes  les  histoires  et  s'était  fait  conter  celle-là  par 
M.  Saiiitis.  Il  expliqua  à  M.  Siral  dans  un  entr'acte  par  quel 
bizarre  concours  de  circonstances  M"'  Jacquine  Vanesse,  dont  on 
disait  plus  de  mal  que  de  bien,  était  devenue  en  quelque  sorte  la 
fille  adoptive  de  jVP"  Sauvigny. 

—  Ces  deux  visages  l'ont  contraste,  dit  M.  Siral,  après  avoir 
braqué  sa  lorgnette  sur  la  loge.  M"*  Vanesse  est  une  beauté; 
mais,  si  vous  me  demandez  mon  avis,  ce  n'est  pas  à  elle  que  je 
donne  la  préférence,  et  la  tutrice  de  cette  jeune  désespérée  ferait 
mieux  mon  affaire.  Il  faut  absolument  que  M'"^  Sauvigny  vienne 
poser  un  jour  dans  mon  atelier.  C'est  une  vraie  tète  de  madone 
tranquille  et  sérieuse,  un  charmant  type  de  vierge-mère. 

—  A  cela  près  qu'elle  n'a  pas  d'enfans,  repartit  M.  Landaigue. 
En  ce  qui  me  concerne,  sa  figure  me  fait  penser  à  ces  paysages 
dont  le  premier  plan  très  agréable  et  très  écrit  semble  tout 
proche,  et  dont  les  fonds,  qui  baignent  dans  la  vapeur,  sont  très 
lointains.  Je  veux  revoir  de  près  ce  paysage. 

Ils  montèrent  saluer  M"""  Sauvigny,  et  l'entretien  qui  s'engagea 
parut  intéresser  Jacquine,  qu'il  tira  de  sa  rêverie.  Elle  oublia 
qu'elle  était  en  querelle  avec  Mozart,  elle  ouvrit  l'oreille.  Elle 
était  si  attentive  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  que  M.  Siral  la  regardait 
souvent  en  coulisse  :  ce  n'est  pas  seulement  au  village  qu'on  est 
curieux  de  savoir  conmient  sont  faites  «  les  demoiselles  qui  ont 
voulu  se  détruire.  » 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  s'était  écrié  M.  Landaigue,  que  de- 
vient notre  ami  Saintis?  L'avez- vous  nommé  économe  de  votre 
asile,  et  est-il  retenu  là-bas  par  les  fonctions  de  son  nouvel  état? 
Je  ne  le  plains  pas,  puisqu'il  a  le  bonheur  de  vivre  dans  votre  voi- 
sinage ;  mais  personne  ne  l'avait  jamais  soupçonné  de  chercher  la 
retraite,  et  sa  disparition  subite  a  fait  jaser  ses  belles  amies,  qu'il 
néglige.  Il  ne  reparaît  plus  à  Paris  qu'à  de  longs  intervalles,  il 
touche  barres  et  décampe.  Je  l'ai  rencontré  par  hasard  l'autre 
jour,  j'avais  été  cinq  mois  sans  le  voir.  Donnez-moi  le  mot  de 
cette  énigme.  A-t-il  fait  un  vœu  ou  un  pari?  Je  croirais  plutôt... 
Et  d'abord  vit-il  seul  dans  son  trou?  Il  n'a  jamais  aimé  la  solitude 
qu'à  la  condition  d'y  être  eu  douce  compagnie.  Chère  madame, 
les  vieux  paysagistes  sont  secrets  comme  la  tombe,  c'est  une  de 
leurs  vertus  professionnelles.  Convenez  qu'il  y  a  une  femme 
dans  cette  affaire  et  dites-moi  à  l'oreille  comment  elle  se  nomme. 

M""*  Sauvigny  avait  eu  un  moment  de  grande  confusion.  Jac- 
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qiiine  constata  que,  selon  sa  coutume  en  pareil  cas,  elle  avait 
légèrement  pâli  et  tordu  doucement  dans  sa  main  droite  deux 
doigts  de  sa  main  gauche.  Elle  se  remit  très  vite  et  répondit 
gaiement  : 

—  Je  veux  vous  révéler  le  grand  secret  :  elle  s'appelle  la  Rous- 
salka.  C'est  une  nymphe  des  eaux,  une  sirène  du  Nord.  Malheur 
aux  hommes  qui  ont  l'imprudence  de  l'aimer!  Elle  les  croque. 

—  Quoi  donc,  madame,  vous  prétendez  que  Saintis  s'est  en- 
terré tout  vif  pour  travailler  d'arrache-pied  à  son  opéra  !  Je  le 
déclare  incapable  d'un  tel  acte  d'héroïsme. 

—  Vous  avez  tort,  il  est  plus  héroïque  que  vous  ne  le  pensez, 
et  il  ne  retournera  à  Paris  qu'après  en  avoir  fini  avec  la  Rous- 
salka.  Il  a  bien  voulu  me  la  présenter;  elle  a  tant  de  charmes  que 
ses  belles  amies  doivent  l'excuser  de  les  négliger  un  peu. 

—  Excusez-moi,  madame,  je  ne  vous  crois  pas.  Je  connais  le 
pèlerin;  il  a  toujours  mené  de  front  le  travail  et  le  plaisir,  et  les 
nymphes  des  eaux  n'ont  jamais  suffi  à  son  bonheur.  Parlez-nçus 
franchement.  M.  Siral  vous  comparait  tout  à  l'heure  à  une  ma- 
done. Est-ce  vrai,  Siral? 

—  A  une  madone  tranquille  et  sérieuse,  répondit  le  sculpteur, 
et  si  vous  me  faisiez  un  jour  la  grâce  de  venir  poser  dans  mon 
atelier... 

—  Ceci  est  une  autre  affaire,  interrompit  M.  Landaigue,  ne 
sortons  pas  de  la  question.  Les  madones  se  font  une  loi  de  dire 
toujours  la  vérité,  et  quelque  indulgence  qu'elles  puissent  avoir 
pour  les  fredaines  de  leurs  amis...  Voyons,  chère  madame,  soyez 
bonne  :  comment  se  nomme- t-elle? 

En  ce  moment  on  frappa  les  trois  coups,  et  les  deux  artistes 
durent  prendre  congé  pour  regagner  leurs  places,  sans  savoir 
comment  elle  se  nommait.  Que  n'avaient-ils  interrogé  M"*  Va- 
nesse?  Elle  le  savait,  elle  s'en  flattait  du  moins.  Elle  eut  des  dis- 
tractions pendant  le  dernier  acte  ;  à  peine  écouta-t-elle  le  terrible, 
l'infernal  finale,  «  avec  ces  gammes  tranquilles,  a  dit  un  excellent 
critique,  ce  rythme  impassible  comme  une  loi  qui  s'accomplit, 
cette  marche  harmonique  sans  relâche  et  sans  colère,  sans  bruit, 
sans  hâte  surtout,  où  paraît  quelque  chose  de  l'éternité,  quelque 
chose  d'invariable  et  de  calme  comme  elle.  » 

—  Non  vraiment,  pensait  Jacquine,  il  ne  méritait  pas  une  fin 
si  tragique  et  ce  châtiment  à  grand  orchestre.  Faut-il  que  le  ciel 
et  la  terre  se  dérangent  pour  faire  justice  d'un  fat?  Que  la  goutte 
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le  travaille  !  Ce  supplice  obscur  et  lent  est  digne  de  lui...  M""*  Sau- 
vigny,  pensait-elle  un  instant  après,  a  été  sérieusement  embar- 
rassée ;  elle  s'est  assez  bien  tirée  d'afTaire,  elle  est  fine  et  adroite. 
Il  n'est  que  de  savoir  attendre  ;  tôt  ou  tard  le  pot  aux  roses  se  dé- 
couvre. 

Et  elle  s'applaudissait  de  sa  clairvoyance.  A  vrai  dire,  elle 
n'avait  encore  que  des  soupçons  ;  un  incident  les  changea  en  de 
quasi-certitudes.  Vingt  minutes  plus  tard.  M""  Sauvigny,  suivie 
de  sa  pensionnaire,  traversait  le  quai  de  la  gare  de  Lyon.  Dou- 
blant le  pas  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  manquer  le  train,  elle 
se  dirigea  vers  un  compartiment  dont  la  portière  était  ouverte. 
Un  voyageur  venait  de  s'y  installer;  c'était  M.  Saintis.  Ayant  une 
affaire  importante  à  traiter  avec  sa  sœur,  il  avait,  lui  aussi,  passé 
sa  journée  à  Paris.  En  apercevant  M""^  Sauvigny,  il  poussa  un  cri 
de  joie. 

—  Vous  ici,  Charlotte!  Quelle  bonne  fortune!  Le  train  des 
spectacles  est  aussi  lent  qu'une  limace,  je  vous  aurai  à  moi  tout 
seul  pendant  plus  de  deux  heures. 

Au  même  instant,  il  vit  paraître  une  tête  blonde  qu'il  croyait 
à  douze  lieues  de  là,  et  il  se  mordit  la  langue.  ]VP*  Sauvigny  sa- 
vait que  M'"'  Vanesse  avait  l'ouïe  très  fme  et  ne  douta  pas  qu'elle 
n'eût  entendu  lïmprudente  parole.  A  son  air  cependant,  on  aurait 
pu  en  douter.  Elle  salua  gracieusement  M.  Saintis,  lui  dit  sur  un 
ton  de  parfaite  innocence  : 

—  Il  y  a  des  "jours  où  les  montagnes  se  rencontrent. 

Et  elle  se  disait  à  elle-même  :  «  C'était  un  cri  du  cœur;  les 
amis  d'enfance  n'ont  pas  de  tels  accens.  »  Quoique  le  train  des 
spectacles  chemine  comme  une  limace,  elle  ne  trouva  pas  le  temps 
long.  Le  juge  travaillait  à  l'instruction  du  procès,  relevait  impi- 
toyablement tous  les  faits  à  la  charge  de  l'accusée.  Quelques  jours 
auparavant,  M.  Saintis,  qui  venait  de  terminer  les  trois  premiers 
actes  de  sa  Ruussalka,  avait  voulu  que  M"'^  Sauvigny  en  eût 
l'étrenne  ;  il  l'avait  fait  venir  dans  son  ermitage  pour  les  lui  chanter 
à  demi-voix,  en  s'accompagnant  sur  le  piano.  Elle  était  restée  toute 
une  après-midi  dans  ce  lieu  suspect;  on  peut  faire  bien  des  choses 
en  quatre  heures  !  Autre  circonstance  grave  :  depuis  quelque  temps 
M"*  Sauvigny  rendait  de  fréquentes  visites  à  une  vieille  aveugle, 
qui  était  une  proche  voisine  de  M.  Saintis.  Quel  endroit  propice 
aux  rendez-vous  que  la  maison  d'une  vieille  aveugle  !  Quoiqu'elle 
n'eût  gardé  qu'un  souvenir  confus  des  dernières  scènes  de  Don  Juan, 
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deux  exécrables  vers  chantés  par  le  Commandeur  lui  étaient  restés 
dans  l'oreille  : 

A  quoi  sert  la  substance  mortelle 
Pour  qui  vit  de  la  manne  éternelle? 

Elle  pensait  que  ce  sot  Commandeur  ne  connaissait  guère  le 
monde,  qu'on  peut  vivre  de  la  manne  céleste  sans  refuser  certaines 
douceurs  à  sa  substance  mortelle. 

Lorsqu'elle  se  mit  au  lit  vers  quatre  heures  du  matin,  elle 
n'avait  pas  encore  formulé  ses  dernières  conclusions.  Il  lui  restait 
un  doute  :  M.  Saintis  était -il  l'amant  de  M""*  Sauvigny,  ou  en 
étaient-ils  encore  au  simple  tlirtage?  Il  importait  peu,  ce  n'était 
qu'une  question  de  temps.  Un  point  lui  paraissait  bien  établi;  elle 
tenait  pour  constant  qu'il  y  a  des  madones  qui  s'amusent  et  se 
servent  de  leur  angélique  sourire  pour  cacher  leur  jeu,  que  telle 
femme  allie  des  vertus  austères  aux  faiblesses  du  cœur,  emploie 
les  œuvres  de  miséricorde  à  acheter  du  ciel  et  des  hommes  le 
pardon  de  ses  péchés  mignons. 

M.  Saintis  vint  trouver  un  matin  M""^  Sauvigny  pour  l'entretenir 
de  la  question  d'intérêt  qu'il  débattait  depuis  quelque  temps  avec 
sa  sœur,  sans  réussir  à  lui  faire  entendre  raison.  Une  parente 
éloignée,  morte  récemment,  les  avait  institués  ses  héritiers,  en  leur 
laissant  le  soin  de  se  partager  également  sa  succession,  qui  avait 
quelque  importance.  Fort  coulant  en  affaires, M.  Saintis  avait  chargé 
M""*  Leyrol  et  son  mari  de  régler  ce  partage  avec  leur  notaire.  Ils 
s'étaient  fort  bien  traités,  s'adjugeant  les  meilleures  valeurs,  lui  en 
passant  de  douteuses.  Il  avait  refusé  de  souscrire  à  cet  arrange- 
ment :  il  se  souciait  peu,  disait-il,  de  vingt  mille  écus,  mais  il  se 
souciait  beaucoup  de  la  justice,  il  n'entendait  pas  qu'on  le  volât. 
Sa  sœur  avait  mal  accueilli  sa  plainte,  il  était  déterminé  à  défendre 
son  droit. 

—  Soit!  s'écriait-il,  nous  plaiderons. 

M"^  Sauvigny  se  récria.  Un  frère  plaidant  contre  sa  sœur!  Elle 
s'efforça  de  le  calmer,  lui  rappela  toutes  les  occasions  où  M'"^  Leyrol 
lui  avait  rendu  service.  Il  n'en  démordit  pas,  s'emporta,  allégua 
que  cette  question  d'intérêt  était  pour  lui  une  question  d'honneur, 
qu'on  le  prenait  pour  un  niais,  qu'il  prouverait  quil  avait  bec  et 
ongles.  Comme  il  lui  arrivait  quelquefois,  il  outrait  ses  sentimens, 
affectait  de  se  montrer  plus  raide  et  plus  violent  qu'il  ne  l'était. 
Quand  on  compose  des  opéras,  on  est  sujet  à  transporter  dans  la 
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vie  réelle  les  exagérations  de  ro])tique  théâtrale  et  à  mêler  aux 
entretiens  familiers  des  couplets  faits  pour  être  chantés.  Il  avait 
un  autre  motif  de  forcer  ses  effets  et  de  paraître  intraitable.  Ré- 
solu d'avance  à  suivre  les  conseils  de  M*""  Sauvigny ,  il  désirait 
s'en  faire  un  mérite  auprès  délie,  lui  persuader  qu'en  lui  sacrifiant 
sa  colère,  il  faisait  un  prodigieux  effort  sur  lui-môme,  dont  elle 
était  tenue  de  le  récompenser.  Il  avait  en  poche  le  projet  de 
partage;  elle  l'examina  avec  soin,  lui  soumit  les  termes  dune 
transaction,  qu'il  repoussa,  la  déclarant  trop  désavantageuse  pour 
lui,  et  il  déclama  de  plus  belle,  tempêta.  Elle  le  prêcha  longtemps, 
lui  répéta  vingt  fois  qu'un  médiocre  accommodement  vaut  mieux 
qu'un  bon  procès,  et  qu'on  ne  plaide  pas  contre  sa  sœur.  11  partit 
sans  avoir  dit  son  dernier  mot,  se  donnant  l'air  de  ne  pas  savoir 
quel  parti  il  prendrait,  quoiqu'il  le  sût  fort  bien. 

En  traversant  le  vestibule  pour  descendre  au  jardin,  Jacquine 
entendit  des  éclats  de  voix  ;  elle  reconnut  sans  peine  le  timbre 
métallique  et  le  tonnerre  de  M,  Saintis.  Elle  aurait  bien  voulu 
savoir  ce  qu'il  disait,  mais  elle  passa  son  chemin  :  elle  se  respectait 
trop  pour  écouter  aux  portes,  sa  fierté  méprisait  les  moyens  bas,  elle 
ne  goûtait  que  les  ruses  savantes  et  les  trahisons  qui  ont  grand  air. 

—  Il  avait  le  ton  d'un  amant  qui  fait  une  scène  à  sa  maîtresse, 
pensait-elle  en  s'éloignant.  Que  peut-il  lui  reprocher?  Elle  est  si 
bonne  pour  lui! 

Et  comme  elle  voyait  tout  à  traA-ers  ses  souvenirs  et  son  passé, 
elle  se  rappela  avoir  entendu  dire  à  son  père  qu'aussi  vrai  que  la 
gelée  blanche  brûle  et  fait  tomber  les  feuilles  des  arbres,  le  meil- 
leur moyen  de  réduire  une  femme  qui  vous  résiste  est  de  lui  faire 
une  injuste  querelle  et  de  la  forcer  à  se  justifier,  qu'une  femme  qui 
s'explique  s'attendrit,  et  qu'une  femme  qui  s'attendrit  est  perdue. 

Elle  eut  tout  le  long  du  jour  un  air  de  triomphe  et  le  regard 
provocant.  Elle  trouva  son  moment  pour  dire  à  M"^  Sauvigny 
d'un  ton  compatissant  et  superbe  : 

—  Je  ne  sais  quel  grief  M.  Saintis  peut  avoir  contre  vous;  mais 
vous  devriez  l'engager  à  modérer  ses  emportemens.  Je  me  prome- 
nais dans  le  jardin  et  les  éclats  de  sa  foudre  arrivaient  jusqu'à  moi. 
Qu'il  bourre  Gertrude  et  Catherine,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient, 
mais  comment  pouvez- vous  souffrir  qu'il  vous  parle  si  haut  ? 

—  Les  artistes,  répondit-elle  tranquillement,  ne  sont  pas  tou- 
jours maîtres  de  leurs  nerfs,  et  ils  exagèrent  souvent  les  choses, 
soit  en  bien,  soit  en  mal. 
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Elle  avait  deviné  sa  pensée,  et  tout  ce  qui  se  passait  dans  la 
tête  de  cette  ingrate,  dans  l'imagination  de  cette  folle,  et  que  ses 
yeux  lui  disaient  :  «  J'ai  découvert  votre  tare,  et  me  voilà  délivrée 
de  l'onéreuse  obligation  de  vous  respecter.  »  Pour  la  première  fois, 
elle  sentait  peser  sur  elle  d'injurieux  soupçons.  Elle  avait  le  cœur 
gros  et  lourd  et  renfonçait  des  larmes.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
dur  que  l'ingratitude,  c'est  la  méconnaissance.  Elle  était  profondé- 
ment découragée.  Que  n'avait-elle  écouté  les  conseils  de  ses  amis  ! 
Elle  s'était  imposé  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces;  le  cœur 
qu'elle  avait  entrepris  de  guérir  était  incurable  ;  cette  jeune  fille  qui 
avait  le  génie  des  interprétations  malignes  et  malsaines  était  con- 
damnée à  jeter  toute  sa  vie  son  venin  ;  cette  âme  pure,  mais  per- 
verse, croyait  invinciblement  et  passionnément  au  mal.  11  fallait  se 
rendre  à  la  vérité,  le  cas  était  désespéré,  et  pourtant,  malgré  tout, 
elle  espérait  encore. 

Le  lendemain  matin,  comme  elle  était  seule  dans  son  salon, 
occupée  à  dépouiller  son  courrier  et  à  reviser  des  comptes,  elle 
vit  entrer  Jacquine,  qui  lui  remit  une  lettre,  en  disant  : 

—  Le  valet  de  chambre  de  M.  Saintis  vient  de  l'apporter. 
Elle  gagnait  déjà  la  porte  ;  M™"  Sauvigny  la  rappela  et  lui  de- 
manda pourquoi  elle  s'en  allait. 

—  Je  veux  vous  laisser  lire  votre  lettre,  répondit-elle  avec  un 
mauvais  sourire. 

M""*  Sauvigny  prit  incontinent  un  grand  parti,  paya  d'audace. 

—  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  dit-elle,  rendez-moi 
un  service,  en  me  lisant  cette  lettre.  J'en  ai  tant  lu  tout  à  l'heure 
que  les  yeux  me  cuisent.  M.  Saintis  écrit  comme  un  chat;  vous 
vous  êtes  vantée  un  jour  de  déchiffrer  couramment  toutes  les 
écritures;  je  ne  serai  pas  fâchée  de  vous  mettre  à  l'épreuve. 

Elle  osait  beaucoup,  elle  jouait  gros  jeu.  Quoique  M.  Valéry 
Saintis,  fidèle  à  sa  parole,  s'abstînt  de  faire  dans  ses  lettres  aucune 
allusion  à  la  promesse  qu'il  lui  avait  arrachée,  il  y  glissait  parfois 
des  expressions  fort  tendres.  Cela  ne  l'arrêta  point  :  s'il  se  trouvait 
dans  celle-ci  un  mot  qui  demandât  explication,  quoi  qu'il  lui  en 
coûtât,  elle  s'expliquerait.  Elle  avait  résolu  d'en  finir  à  tout  prix, 
de  sortir  d'une  situation  qui  lui  était  insupportable.  Le  vilain 
abcès  était  mûr,  elle  voulait  le  percer. 

Jacquine,  fort  étonnée,  hésitait  à  prendre  sa  proposition  au 
sérieux. 

—  Y  pensez-vous,  madame  ?   M.  Saintis  ne  serait  pas  con- 
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tent  sïl  se  doutait  que  vous  me  chargez  de  vous  lire  ses  lettres. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume,  répliqua-t-elle,  et  je  vous  sais 
très  discrète.  Il  m'écrit  sans  doute  au  sujet  d'une  affaire  d'héritage, 
qu'il  a  prise  à  cœur  et  qui  a  mis  quelque  froid  entre  sa  sœur  et 
lui;  si  désintéressé  qu'il  soit,  il  ne  soufîre  pas  qu'on  lui  fasse  tort. 
Il  était  venu  hier  me  raconter  ses  griefs;  je  l'ai  exhorté  à  tran- 
siger, et  il  me  tarde  de  savoir  s'il  a  suivi  mon  conseil...  Lisez, 
mais  lisez  donc. 

Al'étonnement  qu'éprouvait  Jacquine  se  mêlait  un  peu  d'émo- 
tion. Elle  se  piquait  de  connaître  à  fond  le  cœur  humain,  d'en 
avoir  sondé  les  plis  et  les  replis,  et  un  tel  acte  de  confiance  boule- 
versait toutes  ses  idées.  Quelque  haut  que  remontassent  ses  sou- 
venirs, elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil  ;  et  ce  fait  unique  dans 
sa  vie  y  faisait  événement.  Son  grand-père  lui-même,  qui  n'avait 
rien  à  cacher,  prenait  plus  de  précautions,  ne  laissait  pas  voir  si 
facilement  le  dessous  de  ses  cartes:  quelque  lettre  qu'il  reçût,  il  ne 
l'aurait  pas  montrée  avant  de  l'avoir  lue.  Il  y  avait  dans  la  géné- 
reuse imprudence  de  M""®  Sauvigny  quelque  chose  de  surnaturel 
que  sa  vieille  expérience  du  monde  renonçait  à  expliquer.  Elle 
déchiffra  sans  trop  de  peine  le  griffonnage  de  M.  Saintis,  dont  le 
billet  fort  court,  qu'elle  lut  à  haute  voix,  était  ainsi  conçu  : 

«  Chère  madame,  ma  sage  et  bonne  Charlotte,  je  suis  retourné 
hier  soir  chez  ma  sœur,  qui  n'a  pu  refuser  son  assentiment  à  une 
transaction  minutée  et  conseillée  par  vous;  il  y  a  des  conseils  qui 
sont  des  arrêts.  Cette  transaction  me  plaît,  parce  que  vous  la  trouvez 
bonne,  et  je  renonce  au  procès,  parce  que  vous  aimez  la  paix. Quand 
on  a  le  privilège  d'avoirune  sainte  pour  amie,  on  doit  tirer  parti  d'un 
avantage  si  extraordinaire.  J'entends  que  vous  soyez  à  jamais  ma 
conscience,  et  je  ferai  tout  ce  que  ma  chère  conscience  ordonnera 
à  celui  qui  a  pour  vous  autant  de  respect  que  de  chaude  affection.  » 

—  X'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  les  artistes  exagèrent 
toujours?  murmura  M™"  Sauvigny,  en  rougissant  de  confusion  et 
de  plaisir.  Quoi  qu'il  en  dise,  je  crains  que  ma  canonisation  ne 
soutire  de  grandes  difficultés. 

Le  visage  de  Jacquine  s'était  transformé. 

—  Dans  ce  cas-ci,  M.  Saintis  n'exagère  point,  répondit-elle  d'un 
air  pénétré  et  d'une  voix  douce,  caressante.  Oui,  madame,  vous 
êtes  une  sainte,  et  si  je  connaissais  une  jeune  fille  qui  se  permit 
d'en  douter,  je  lui  déclarerais  tout  net  qu'elle  est  une  imbécile. 
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XI 


Elle  confessait  son  erreur,  dont  elle  était  honteuse,  et  pourtant 
elle  ne  se  rendait  pas  encore,  tant  il  lui  répugnait  de  se  donner, 
de  faire  cette  violence  à  sa  nature. 

—  Oui,  se  disait-elle,  j'avais  fait  des  suppositions  en  l'air,  mes 
conjectures  étaient  absurdes  et  ridicules.  C'est  entendu,  elle  n'a 
jamais  péché  et  selon  toute  apparence  elle  ne  péchera  jamais.  Elle 
a  pour  M.  Saintis  une  pure  et  tranquille  amitié,  et  dans  la  simpli- 
cité de  son  âme,  cette  colombe  ne  s'aperçoit  pas  que  l'épervier  la 
regarde  amoureusement,  car  je  ne  m'en  dédis  pas,  il  est  amoureux 
d'elle.  Il  lui  fait  l'honneur  de  la  prendre  pour  son  oracle,  pour  sa 
conscience,  mais  sa  chère  conscience  a  un  visage,  et  ce  visage  est 
de  ceux  qu'on  peut  ne  pas  aimer,  mais  qu'il  est  impossible  de 
n'aimer  qu'à  moitié.  Pourquoi  ne  se  déclare-t-il  pas  ?  Pour  la  pos- 
séder, il  faudrait  l'épouser,  et  ce  grand  coureur  de  femmes  pense 
sans  doute  que  la  liberté  est  l'état  naturel  de  l'homme,  le  mariage 
lui  fait  peur.  Peut-être  aussi  a-t-il  reconnu  qu'elle  a  trop  de  bon 
sens  pour  consentir  à  se  remarier;  quand  on  est  raisonnable,  on 
n'aime  pas  à  courir  deux  fois  de  périlleuses  aventures.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  n'a  point  de  tare,  elle  est  sans  tache  et  sans  reproche. 
Mon  Dieu,  a-t-elle  grand  mérite  à  être  une  sainte  ?  La  blancheur 
des  lis  est  une  vertu  dont  la  nature  fait  tous  les  frais.  Si  elle  est 
restée  chaste,  c'est  qu'étant  née  avec  une  imagination  calme  et 
froide,  elle  n'a  pas  connu  les  tentations.  Si  elle  n'a  pas  le  cœur 
haineux  et  vindicatif,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  eu  d'ennemis.  Si  elle 
a  du  charme  et  beaucoup  d'aménité,  cela  prouve  qu'elle  n'eut 
jamais  à  se  plaindre  de  la  vie  et  des  hommes.  Si  sa  douceur  ne  se 
dément  jamais,  il  faut  s'en  prendre  à  la  pâte  dont  elle  est  faite.  Si 
elle  est  charitable,  regardez  le  fond  de  ses  yeux,  vous  y  lirez  qu'elle 
a  du  plaisir  à  donner  et  le  goût  de  s'occuper  :  ses  bonnes  œuvres 
lui  procurent  d'agréables  passe-temps,  qu'elle  ne  peut  demander 
aux  passions  qu'elle  n'a  pas.  Pour  savoir  exactement  ce  qu'elle 
vaut,  il  faudrait  l'éprouver,  la  placer  dans  une  de  ces  situations 
critiques  et  délicates  où  il  y  a  quelque  danger  à  s'acquitter  de  son 
devoir.  Quelle  figure  y  ferait-elle?  Peut-être  découvrirait-on  que 
ce  diamant  a  une  paille.  C'est  vraiment  une  expérience  à  faire.  Le 
hasard  nous  aide  quand  nous  l'aidons,  il  m'a  parfois  bien  servi. 
Provisoirement  j'aurai  pour  elle  les  meilleurs  procédés,  de  grands 
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égjards,  et  je  l'admirerai  comme  j'admire  la  blancheur  immaculée 
du  lys. 

Cette  vierge  noire,  passionnée  pour  la  méthode  expérimentale, 
avait  raison  de  compter  sur  la  complaisance  du  hasard;  cette  fois 
encore,  il  la  servit  bien,  lui  facilita  les  moyens  de  satisfaire  sa 
curiosité. 

Le  comte  Krassing-,  à  qui  M"'  Vanesse  avait  signifié  son  congé, 
était  revenu  depuis  peu  dans  le  pays.  Un  jour  que  M""'  Sauvigny 
était  allée  prendre  des  nouvelles  d'un  malade  qui  l'intéressait,  elle 
eut  le  désagrément  de  rencontrer  sur  son  chemin  l'homme  qu'elle 
se  souciait  le  moins  de  revoir.  A  peine  l'out-il  aperçue,  il  vint 
se  poster  au  milieu  de  la  route,  et  il  l'attendait,  chapeau  bas,  dans 
une  humble  contenance.  La  voiture  l'eût  écrasé,  si  le  cocher  n'avait 
vivement  détourné  ses  chevaux.  Le  soir  même,  elle  recevait  de  lui 
une  longue  lettre,  par  laquelle  il  lui  demandait  une  audience.  Elle 
n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  cette  épître,  écrite  d'un  style  échauffé 
et  alambiqué;  elle  hésitait  sur  le  sens  qu'elle  devait  donner  à  ce 
prétentieux  tortillage.  Etait-ce  une  déclaration  ou  une  simple 
demande  de  secours?  Après  lui  avoir  exposé  en  termes  aussi 
vagues  que  pathétiques  «  les  mortelles  détresses  contre  lesquelles 
il  se  débattait  héroïquement  »,  le  comte  parlait  «  de  l'ineffaçable 
souvenir  que  lui  avait  laissé  sa  première  rencontre  avec  la  seule 
femme  qui  eût  assez  d'âme  pour  le  comprendre  et  la  main  assez 
douce  pour  panser  la  profonde  blessure  de  son  cœur.  »  Elle  ne 
répondit  pas.  Le  surlendemain,  seconde  lettre  plus  courte,  mais 
fort  pressante,  destinée  à  lui  représenter  «  qu'elle  tenait  dans  ses 
blanches  et  adorables  mains  le  sort  d'un  homme  qui  s'était  promis 
de  vivre  pour  elle,  et  qui  souhaiterait  la  mort  s'il  venait  à  décou- 
vrir que  ses  espérances  n'avaient  été  qu'un  beau  rêve.  » 

Elle  montra  les  deux  lettres  à  Jacquine,  en  lui  disant  : 

—  J'avais  vu  jusqu'ici  bien  des  sortes  de  mendians,  je  ne  con- 
naissais pas  encore  le  mendiant  amoureux. 

Jacquine  se  mit  à  rire  : 

—  Ne  vous  laisserez-vous  pas  toucher,  madame?  Il  est  si  beau 
et  si  parfumé  1 

—  Le  comte  Krassing,  répondit-elle,  fait  sur  moi  la  même 
impression  que  les  serpens  ;  j'éprouve  en  le  voyant  un  dégoût  mêlé 
d'une  insurmontable  angoisse  que  je  ne  puis  définir. 

—  C'est  de  fait  un  homme  dangereux,  repartit  Jacquine,  qui 
n'avait  garde  de  la  rassurer.  Ce  joueur  décavé,  ce  chevalier  d'in- 
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dustrie,  ce  pique-assiette  apocalyptique  est  un  sot  doublé  d'un 
fou,  dont  il  faut  se  défier.  Quand  ses  quintes  le  tiennent,  il  devient 
capable  de  tout.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  ferez  bien  de  le  ména- 
ger, de  lui  accorder  l'audience  et  l'aumùne  qu'il  sollicite.  Je  crains 
seulement  qu'il  n'ait  de  grands  besoins  et  de  grandes  exigences. 

—  Grandes  ou  petites,  je  ne  lui  accorderai  rien,  répliqua  réso- 
lument M""'  Sauvigny.  Donner  aux  chevaliers  d'industrie,  c'est 
voler  les  bons  pauvres,  et  quand  il  m'écrirait  cent  lettres,  je  me 
suis  fait  une  loi  de  ne  jamais  céder  à  l'obsession. 

—  C'est  une  chose  à  voir,  pensa  Jacquine. 

Le  jour  suivant,  par  une  douce  matinée  d'avril,  elle  était  sor- 
tie debonne  heure,  pour  prendre  l'air  dans  la  partie  du  parc  que 
M""  Sauvigny  s'était  réservée.  Assise  sur  un  banc,  elle  relisait 
Don  Quichotte.  C'était  de  tous  les  livres  celui  qui  l'amusait  le  plus, 
parce  que  les  récits  de  mystifications  y  abondent  et  que  les  coups 
de  bâton  y  pleuvent.  Elle  tournait  un  feuillet  et  levait  un  instant  le 
nez,  lorsqu'elle  vit  venir  le  comte  Krassing,  qui  se  dirigeait  vers  le 
Chalet.  Elle  se  dressa  aussitôt  sur  ses  fines  jambes,  et  son  livre  à  la 
main,  elle  fit  quelques  pas  au-devant  de  lui.  Il  sembla  marri  de 
cette  rencontre  ;  ce  n'était  pas  M^'*  Jacquine  Vanesse  qu'il  cherchait, 
La  saluant  sans  la  regarder,  il  se  détourna  de  son  chemin  pour 
l'éviter. 

—  Voilà  donc  comme  vous  traitez  vos  amis  !  lui  dit-elle  en  lui 
barrant  le  passage.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  je  vous  plains  de 
toute  mon  âme.  Vous  avez  l'air  triste  et  minable  d'un  chien  qui  a 
perdu  son  maître  et  n'est  pas  sûr  d'en  trouver  un  autre.  Vous  avez 
sans  doute  commis  quelque  imprudence.  Ne  saviez-vous  pas  que 
ma  mère  est  fort  inconstante,  qu'elle  guettait  le  moment  de  se 
brouiller  avec  vous?  Le  malheur  vous  rend  maussade  et  impoli... 
Parlez-moi  donc!  Je  suis  dans  le  fond  une  bonne  fille,  dont  vous 
avez  tort  de  vous  méfier.  Je  veux  vous  épargner  une  inutile  dé- 
marche, l'humiliation  de  frapper  à  une  porte  qui  ne  s'ouvrira  pas. 
M""  Sauvigny  est  décidée  à  ne  pas  vous  recevoir.  Elle  m'a  montré 
vos  lettres.  Si  vous  aviez  daigné  me  consulter,  je  vous  aurais  averti 
que  vous  faisiez  fausse  route,  qu'il  fallait  lui  écrire  dans  un  autre 
style.  Mais  vous  avez  voulu  vous  passer  de  moi.  Vous  suis-je  donc 
devenue  si  étrangère?  Il  fut  un  temps  où  vous  m'honoriez  de  vos 
plus  flatteuses  attentions. 

Il  consentit  à  desserrer  le^s  dents  et  répondit  d'une  voix  caver- 
neuse : 
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—  A  qui  parlez-vous,  mademoiselle?  Le  comte  Krassing  que 
vous  avez  connu  n'existe  plus. 

—  Tant  pis,  répliqua  Jacquine.  Je  m'intéressais  à  lui,  je  lui 
voulais  du  bien,  je  lui  aurais  donné  des  avis  utiles  à  ses  afïaires. 
Je  lui  aurais  dit  qu'il  faut  savoir  varier  ses  moyens,  que,  dans  le 
cas  présent,  il  ne  pouvait  rien  espérer  de  son  irrésistible  beauté, 
que  la  reine  et  maîtresse  de  ce  parc  est  rebelle  à  ce  genre  d'argu- 
mens,  que  c'est  sottise  de  lui  parler  d'amour,  mais  que  je  la  crois 
facile  à  intimider,  et  le  comte  Krassing  qui  n'est  plus  n'était  pas 
seulement  le  plus  beau  des  hommes  ;  quand  il  voulait  s'en  donner 
la  peine,  il  était  terrible. 

Il  affectait  de  ne  pas  Iccouter,  M  ne  perdait  pas  un  mot. 

—  Mon  cher  comte,  poursuivit-elle  d'un  ton  débonnaire, 
vous  donneriez  beaucoup  pour  avoir  accès  auprès  de  M"'*  Sau- 
vigny,  pour  l'entretenir  un  instant  tête  à  tête  de  vos  petites  et 
grandes  misères.  Nous  nous  proposons,  elle  et  moi,  de  profiter  de 
ce  beau  jour  de  printemps  pour  aller  cet  après-midi  nous  promener 
à  pied  en  forêt.  Je  la  conduirai  dans  un  endroit  fort  solitaire  que 
vous  connaissez  bien;  vous  y  avez  fait  jadis  un  faux  pas,  vous  en 
faites  quelquefois,  et  peu  s'en  faut  que  vous  ne  vous  soyez  rompu  le 
cou.  Voyez  comme  je  suis  bonne!  Je  m'arrangerai  pour  la  laisser 
un  moment  seule.  Tâchez  de  lui  arracher  une  promesse,  elle  la 
tiendra,  elle  est  esclave  de  sa  parole.  A  bon  entendeur  salut  I 

Elle  s'en  allait  ;  elle  se  retourna  pour  lui  crier  : 

—  Soyez  farouche,  soyez  sinistre,  soyez  terrible,  mais  ne  tou- 
chez pas  à  un  seul  de  ses  cheveux,  ou  vous  aurez  affaire  à  moi. 

Il  était  trois  heures  environ  quand  M""*  Sauvigny  et  Jacquine 
atteignirent  le  lieu  solitaire  où  le  comte  Krassing  avait  failli  se 
casser  le  cou.  A  l'extrémité  d'une  crête  dénudée,  premier  contre- 
fort d'un  vaste  plateau  rocheux,  une  sorte  de  promontoire  en  sur- 
plomb domine  une  pente  abrupte,  où  s'entassent  en  désordre 
d'énormes  blocs  de  grès  éboulés,  dont  quelques-uns  ont  des  figures 
d'animaux,  d'ours,  d'éléphans,  de  mandrilles  ou  de  mammouths. 
Par  endroits,  des  coulées  de  sable  fm,  d'une  éblouissante  blan- 
cheur, sillonnent  un  sol  rugueux;  çà  et  là  croissent  de  maigres 
bouleaux.  Au  bas  de  la  pente,  s'arrondit  une  combe  herbue, 
fraîche,  boisée  ;  si  abritée  qu'elle  soit,  une  échancrure  des 
coteaux  qui  l'enferment  lui  procure  une  échappée  de  vue  sur  la 
vallée,  où  serpente  une  rivière  et  que  terminent  à  l'horizon  des  col- 
lines d'un  relief  fortement  accusé,  qui  se  donnent  des  airs  de  mon- 
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tagnes.  M"'^  Sauvigny  avait  pris  en  goût  cette  combe  ;  elle  avait  une 
préférence  pour  les  lieux  tranquilles  et  à  demi  clos,  d'où  le  regard 
embrasse  de  grands  espaces  :  c'était  ainsi  qu'elle  entendait  la  vie. 
Elle  contempla  tour  à  tour  le  panorama  qui  se  déployait  sous 
ses  yeux,  le  cours  sinueux  de  la  rivière  bordée  de  peupliers  et  le 
long  de  laquelle  une  locomotive  promenait  son  panache  de  fumée, 
une  plaine  qui  semblait  dormir,  ses  champs,  ses  villages,  ses  clo- 
chers, se  chauffant  à  un  soleil  doux,  et  du  côté  opposé,  la  grande 
forêt  sévère  et  recueillie,  où  régnaient  cette  paix  profonde  qui  sur- 
passe l'homme  et  les  longs  silences  qui  Tétonnent.  Ils  n'étaient  in- 
terrompus que  par  le  gémissement  lointain  (Pun  chêne,  qu'abat- 
tait la  cognée  d'un  bûcheron,  et  par  le  cri  rauque  d'un  geai  se 
chamaillant  avec  des  ramiers.  L'hiver  avait  été  rude  et  tenace;  la 
nature  était  en  retard,  la  feuillaison  commençait  à  peine.  C'était 
le  premier  printemps,  celui  qui  faii  sortir  les  bourgeons  et  ne  lleu- 
rit  pas  encore  les  jardins  et  les  déserts,  le  printemps  qu'on  ne  voit 
pas,  mais  qu'on  devine,  qu'on  sent,  qu'on  respire,  qu'on  hume, 
dont  on  se  grise,  qui  entre  dans  la  peau,  réchauffe  le  sang  comme 
une  espérance,  chatouille  le  cœur  et  l'incline  à  croire  que  la  mort 
est  un  rajeunissement,  dont  Dieu  seul  a  le  secret. 

—  Qu'on  est  bien  ici  !  s'écria-t-elle,  en  s'asseyant  sur  un  rocher 
bas,  qui  ressemblait  à  un  morse  rampant,  au  gros  museau  renflé, 
armé  de  défenses.  Quelle  fête  pour  les  yeux  !  Et  quelle  délicieuse 
odeur!  On  dirait  le  fin  parfum  d'un  baume  à  la  violette. 

—  Mais  quelle  solitude!  dit  Jacquine.  Quel  endroit  perdu! 
Pas  un  être  vivant,  sauf  cet  invisible  bûcheron  qui  cogne  contre 
son  arbre.  Si  quelqu'un  nous  attaquait,  madame,  qui  viendrait  à 
notre  secours? 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  qu'en  votre  compagnie  je  n'avais 
peur  de  rien. 

—  Vous  avez  donc  une  grande  confiance  en  moi?  Vous  pensez 
que  j'ai  la  figure  et  la  poigne  d'un  bon  gendnrme? 

—  Je  pense,  ma  chère,  que  vous  m'aimez  assez  pour  ne  pas 
souffrir  qu'on  attente  à  ma  vie. 

—  C'est  la  seule  marque  d'affection  que  vous  attendez  de  moi  ? 

—  EhX  c'est  bien  quelque  chose,  dit  en  riant  M™"  Sauvigny; 
c'est  un  bon  commencement. 

—  Permettez  à  votre  gendarme,  reprit  Jacquine,  de  vous  quit- 
ter une  minute,  j'ai  aperçu  en  venant  ici  un  amas  de  mousses  et 
de  feuilles   mortes,  sous  lesquelles  je  suis  sûre  que  je  trouverai 
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des  chenilles  et  des  chrysalides...  Vous  me  promettez  de  n'avoir 
pas  peur  en  mon  absence? 

—  Je  vous  le  promets  ;  allez  chercher  vos  chrysalides. 
Cependant  elle  la  vit  partir  à  regret  et  fut  prise  d'une  vague 

inquiétude.  Comme  M.  Saintis,  mais  pour  une  autre  raison,  elle 
n'aimait  que  les  lieux  solitaires  où  l'on  n'est  pas  seul.  Elle  la  cher- 
cha des  yeux  et  lui  cria  : 

—  Ne  vous  éloignez  pas  trop. 

—  Soyez  tranquille,  répondit-elle,  je  reviens  à  l'instant. 

M"'"  Sauvigny  oublia  bientôt  son  inquiétude;  elle  venait 
d'apercevoir  au  pied  du  rocher  où  elle  était  assise  une  paie  vio- 
lette des  chiens,  la  première  qui  se  lût  épanouie.  Les  fleurs  étaient 
pour  elle  des  personnes,  et  elle  leur  trouvait  une  physionomie  ras- 
surante. Elle  se  pencha  pour  cueillir  sa  violette,  gratta  la  mousse 
dans  Fespoir  d'en  découvrir  une  autre.  Comme  elle  se  redressait, 
eile  vit  s'avancer  vers  elle  Ihomme  qui  lui  avait  demandé  une  au- 
dience. Le  moyen  de  l'éviter!  Il  lui  coupait  le  chemin,  et  elle  était 
au  bord  d'un  précipice.  Pour  surcroît  de  malheur,  plus  de  Jac- 
quine!  Le  bon  gendarme  avait  disparu.  Un  frisson  la  saisit.  Elle 
avait  retenu  ce  mot  :  «  Quand  ses  quintes  le  tiennent,  il  est  capa- 
ble de  tout,   » 

Après  l'avoir  saluée  avec  une  politesse  révérencieuse,  s'étant 
assis  en  face  d'elle  sur  le  tronc  d'un  bouleau  que  le  vent  avait  dé- 
raciné et  couché  en  travers  du  sentier  : 

—  Il  est,  madame,  dit-il,  des  hafsards providentiels.  J'avais  sol- 
licité en  vain  l'honneur  d'être  reçu  par  vous,  mes  lettres  étaient 
restées  sans  réponse.  Je  m'étonnais  de  votre  silence;  je  sais  com- 
bien vous  êtes  bonne,  miséricordieuse,  et  que  les  malheureux  qui 
frappent  à  votre  porte  ne  l'ont  jamais  trouvée  close.  Vous  refusiez 
de  m'entendre,  et  pourtant  j'étais  sûr  qu'après  m  avoir  entendu, 
vous  vous  seriez  intéressée  à  mes  souffrances.  Tout  à  l'heure  je 
me  promenais  tristement  dans  la  forêt;  je  vous  aperçus  de  loin,  de 
très  loin,  et  je  vous  ai  aussitôt  reconnue.  Vous  êtes  si  facile  à  re- 
connaître !  Quelle  femme  pourrait  se  vanter  de  vous  ressembler? 

Il  avait  commencé  sur  un  ton  très  doux,  il  ménageait  ses 
effets.  Aussi  bien,  le  sermon  que  lui  avait  fait  Jacquine  ne  l'avait 
convaincu  qu'à  moitié,  tant  il  avait  peine  à  admettre  qu'un  cœur 
de  femme  pût  résister  à  sa  faconde,  à  sa  beauté  et  à  la  puis- 
sance magnétique  de  son  regard. 

—  J'ai    toujours  cru,  madame,  reprit-il,   aux  avertissemens 


276  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

intérieurs,  vous  m'avez  prouvé  que  j'avais  raison  d'y  croire. 
J'ai  fait  un  triste  emploi  de  ma  jeunesse,  j'ai  connu  le  désir  de 
la  chair,  la  convoitise  des  yeux  et  l'orgueil  de  la  vie,  et  entraîné 
par  mes  passions,  étourdi  par  mes  plaisirs,  j'ai  laissé  en  friche  les 
talens  que  j'avais  reçus  du  ciel.  Le  pis  est  que  dans  cet  état  hon- 
teux ma  conscience  me  laissait  parfaitement  tranquille  ;  je  n'é- 
prouvais aucun  remords  ni  môme  aucune  inquiétude.  J'étais 
heureux;  il  n'est  pas  pour  l'homme  de  plus  grand  danger  que  le 
faux  bonheur;  le  mien  me  plaisait,  et  m'arrivait-il,  à  de  longs  in- 
tervalles, de  rentrer  en  moi-même,  quand  je  m'examinais,  quand 
je  me  citais  devant  mon  propre  tribunal,  avec  quelque  sévérité 
que  j'épluchasse  mes  actions,  je  finissais  toujours  par  m'absou- 
dre.  J'étais  mon  propre  accusateur,  mon  propre  défenseur  et 
mon  propre  juge,  et  mon  juge  m'acquittait.  «  Le  seul  homme 
contre  qui  tu  as  péché,  me  disait-il,  c'est  toi-même,  et  c'est  à  toi 
seul  que  tu  as  des  comptes  à  rendre.  Si  le  comte  Krassing  te 
remet  ta  dette,  tu  ne  dois  rien,  et  tu  peux  marcher  parmi  les 
hommes  la  tête  haute.  Que  t'importe  l'opinion  d'un  sot  vulgaire, 
incapable  de  te  comprendre  ?  » 

Il  lui  récitait  encore  une  leçon  apprise;  dans  leur  première 
entrevue,  il  lui  avait  servi  du  Tolstoï,  il  lui  servait  cette  fois  de 
l'Ibsen;  mais  elle  n'avait  pas  lu  Jean-Gabriel  Dorkman. 

—  Je  vivais  dans  cette  paix  trompeuse  et  funeste,  poursuivit- 
il,  en  chassant  de  la  main  une  mouche  dont  le  bourdonnement 
indiscret  lui  faisait  perdre  le  fil  de  son  discours.  Tout  à  coup... 
Ah  1  madame,  que  vous  dirai-je  ?  Le  hasard  conduit  par  la  Pro- 
vidence a  voulu...  Oui,  madame,  je  suivais  ma  route  fangeuse, 
que  mon  imagination  pervertie  transformait  en  un  chemin  déli- 
cieux et  fleuri,  lorsque  un  jour  je  me  trouvai  en  présence  d'une 
femme  qui  ne  ressemblait  guère  à  celles  que  j'avais  connues, 
d'une  femme  qu'on  est  étonné  de  rencontrer  sur  la  terre,  d'un  de 
ces  esprits  de  lumière  qui  révèlent  le  ciel  aux  enfans  des  hommes. 
Cette  femme  n'avait  fait  que  passer,  mais  il  m'avait  sufti  de  la 
voir,  un  trouble  mystérieux  s'était  emparé  de  moi.  Son  souvenir 
me  poursuivait,  me  hantait.  Un  ange  avait  traversé  ma  vie  et  me 
faisait  prendre  mes  ténèbres  en  horreur.  Par  momens,  je  croyais 
entendre  sa  voix,  qui  me  criait:  «  Brebis  perdue,  quand  revien- 
dras-tu de  tes  égaremens?  Le  bon  berger  t'appelle.  Un  homme 
est  tombé  sous  une  voiture,  on  le  relève  évanoui,  après  quoi  il 
recommence  à  vivre,  comme  si  rien  n'était  arrivé.  Relève-toi, 
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une  vie  nouvelle  t'attend.  »  Et  je  répondais  à  cette  voix,  qui  mê- 
lait les  consolations  aux  reproches:  «  Je  me  repens,  mais  que 
veux-tu  que  je  fasse? —  De  quoi  sert  le  repentir,  me  disait-elle,  si 
l'action  ne  le  suit  pas?  Le  travail,  le  travail  dur,  opiniâtre,  sup- 
porté comme  une  pénitence,  aimé  comme  un  plaisir,  peut  seul 
réparer  le  passé.  »  Madame,  je  ne  crois  pas  seulement  aux  aver- 
tissemens  intérieurs,  je  crois  à  la  suggestion  qui  s'exerce  à  dis- 
tance. Je  suis  demeuré  de  longs  mois  sans  vous  voir,  et  vous 
n'avez  cessé  de  me  parler. 

Elle  ressentait  un  malaise  nerveux,  causé  par  le  dégoût  plus 
que  par  la  frayeur.  Elle  s'agitait,  elle  avait  le  front  moite.  Il  se 
méprit,  crut  l'avoir  attendrie  par  son  onctueuse  éloquence,  il  lui 
parut  que  ses  affaires  allaient  bien,  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
conclure  le  marché, 

—  Ce  sont  les  femmes  qui  nous  corrompent,  continua-t-il,  ce 
sont  les  femmes  qui  nous  régénèrent  ;  à  leur  gré,  elles  nous  per- 
dent ou  elles  nous  sauvent.  Je  vivais  avec  votre  pensée,  avec  votre 
image  ;  je  ne  voulais  reparaître  devant  vous  que  purifié  par  le  re- 
pentir; j'ai  lavé  mes  péchés  avec  mes  larmes,  et  je  viens  vous  de- 
mander aide  et  conseil.  Vous  disposez  de  ma  destinée  ;  il  ne  tient 
qu'à  vous  que  le  comte  Krassing  dépouille  entièrement  le  vieil 
homme  et  remonte  à  la  lumière  du  jour.  Cette  œuvre,  que  vous 
pouvez  seule  accomplir,  n'est-elle  pas  digne  de  tenter  un  cœur 
amoureux  des  belles  et  nobles  entreprises? 

Elle  se  sentait  au  bout  desa  patience  ;  elle  s'était  promis  de  ne  pas 
lui  parler,  mais  on  ne  peut  se  taire  toujours.  Elle  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Jusqu'ici,  monsieur,  j'ai  eu  souvent  à  faire  à  des  mendians 
de  profession,  à  des  infirmes  hors  d'état  de  gagner  leur  vie,  quel- 
quefois aussi  à  des  esprits  tourmentés,  qui  me  demandaient  des 
conseils.  Leur  cas  me  semblait  clair,  et  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
mais  le  vôtre  me  paraît  fort  embrouillé,  fort  obscur.  J'ajoute  que 
je  ne  puis  m'intéresser  à  des  soufîrances  auxquelles  je  ne  crois 
qu'à  demi. 

Elle  se  disposait  à  partir,  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  La 
gagnant  de  vitesse,  il  se  planta  devant  elle  et  lui  barra  le  chemin. 
Il  n'avait  plus  l'air  apocalyptique;  comme  le  lui  avait  recom- 
mandé M'"'  Vanesse,  il  était  farouche,  terrible,  et  son  regard  je- 
tait des  llammes.  Il  ne  sortait  plus  de  la  grotte  de  Patmos,  on 
n'eût  pas  été  surpris  d'apprendre  qu'il  sortait  d'une  caverne  de 
brigands. 
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—  Eh!  quoi,  madame,  s'écria-t-il,  ne  seriez-vous  pas  cette 
femme  tendre  et  compatissante,  de  qui  j'attendais  mon  saint? 
Malheur  à  moi,  malheur  à  vous,  si  je  n'emportais  d'ici  que  la 
plus  amère  des  déceptions! 

Et,  s'inspirant  de  nouveau  du  grand  dramaturge  norvégien  : 

—  Vous  lisez  souvent  la  Bible.  Rappelez-vous  que  le  livre 
divin  parle  d'un  péché  mystérieux  pour  lequel  il  n'est  pas  de 
pardon.  Cet  irrémissible  péché  est  celui  que  commet  une  femme 
quand  elle  tue  dans  un  homme  la  vie  du  cœur,  la  vie  de  l'amour. 
Sera-t-il  dit  qu'un  pécheur  touché  de  remords  a  imploré  votre 
assistance,  qu'il  allait  sortir  de  son  abîme  et  que  froidement,  ré- 
solument, vous  l'y  avez  laissé  retomber?...  Prenez-y  garde,  le 
vieil  homme  n'est  pas  mort  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  en  moi  un  loup 
malade,  ne  le  réduisez  pas  au  désespoir...  Madame,  je  sens  un 
nuage  de  folie  dans  ma  tête. 

Et  l'air  égaré  : 

—  Si  vous  refusez  de  me  venir  en  aide,  je  me  brûle  la  cervelle 
sous  vos  yeux.  Que  ma  mort  soit  sur  vous  ! 

A  ces  mots,  il  tira  brusquement  de  sa  poche  un  pistolet,  que, 
dans  son  trouble  simulé,  il  ne  braquait  pas  contre  lui,  mais 
contre  elle. 

M'"^  Sauvig-ny  se  figura  un  instant  qu'elle  était  sur  le  point  de 
lui  crier:  —  Combien  vous  faut-il  ?  —  Elle  se  trompait,  il  n'était 
pas  au  pouvoir  d'un  comte  Krassing  de  lui  arracher  ce  cri.  Les 
caractères  ont  leurs  fatalités,  qui  résistent  à  tous  les  accidens  de  la 
vie,  et  quelque  violente  que  fût  son  angoisse,  elle  était  sous  la  garde 
de  sa  fierté.  En  vain  ses  nerfs  effarés  lui  donnaient  de  lâches  con- 
seils, ils  trouvaient  à  qui  parler.  Quoiqu'elle  eût  les  lèvres  pâles, 
quoique  les  mains  lui  tremblassent,  quoique  l'épouvante  lui  serrât 
le  cœur  et  la  prît  à  la  gorge,  elle  fixa  sur  le  fou  qui  la  tenait  au 
bout  d'un  pistolet  ses  beaux  yeux  calmes  et  purs,  et  elle  réussit  à 
dire  d'une  voix  nette,  ferme,  distincte: 

—  Tirez,  monsieur.  Vous  n'obtiendrez  rien  de  moi. 

Il  lui  sembla  qu'au  même  moment  un  libérateur  inespéré  lui 
tombait  du  ciel.  Jacquine,  qu'elle  n'avait  pas  vue  venir,  s'était 
élancée  entre  elle  et  le  comte,  qui,  à  peine  l'eut-il  aperçue,  re- 
tourna vivement  son  arme  contre  lui-môme  et  l'appuya  sur  son 
front. 

—  Grand  comédien,  lui  dit  Jacquine  en  ricanant,  gageons 
que  votre  revolver  n'est  pas  chargé. 
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Elle  le  lui  arraclia  des  mains,  mais  il  parvint  à  le  reprendre 
et  s'enfuit  précipitamment.  M""' Sauvigny,  dont  les  jambes  vacil- 
lantes fléchissaient,  se  laissa  choir  sur  son  siège  de  grès:  elle  était 
hors  de  péril,  sa  fierté  n'avait  plus  besoin  de  la  garder. 

—  Ma  peur,  murinura-t-elle,  en  s'efTorçant  de  sourire,  a  dû 
vous  paraître  bien  ridicule.  Qu'allez-vous  penser  de  moi? 

—  Je  pense,  madame,  que  vous  êtes  mille  fois  plus  admirable 
que  les  gens  qui  n'ont  peur  de  rien;  je  pense  que  la  figure  que 
vous  aviez  quand  vous  avez  dit:  Tirez!  ne  me  sortira  jamais  des 
yeux.  Mais  je  dois  vous  faire  une  confession:  j'avais  prévenu  le 
comte  et  je  savais  qu'il  viendrait  vous  trouver  ici. 

Aussi  émue  qu'indignée  de  cette  perfidie: 

—  Quelle  était  votre  intention,  mademoiselle?  demanda 
M'"-^  Sauvigny. 

—  Je  voulais  prendre  la  mesure  de  votre  courage. 

Elle  baissa  tristement  la  tête.  Il  lui  parut  certain,  manifeste, 
évident  que  cette  ingrate,  que  cette  dangereuse  vierge  noire  ne  lui 
serait  jamais  de  rien,  qu'elle  l'abandonnait  pour  toujours  à  ses' 
instincts  pervers,  à  son  mauvais  sort,  qu'elle  en  avait  assez, 
qu'elle  avait  tenté  l'impossible,  qu'elle  renonçait  à  sa  folle  entre- 
prise, qu'elle  avait  perdu  son  procès  et  n'irait  pas  en  appel.  Elle 
se  redressa,  et,  la  regardant  de  travers,  lui  dit  d'un  ton  glacial  : 

— -J'ose  espérer,  mademoiselle,  que  c'est  la  dernière  expérience 
que  vous  faites  sur  mon  humble  personne.  Autrement... 

Elle  ne  put  achever.  Jacquine  venait  de  s'agenouiller  devant 
elle,  en  disant  : 

—  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  c'en  est  fait?  Ne  voyez- vous 
donc  pas  que  je  vous  adore? 

Et,  les  genoux  en  terre,  la  vierge  noire  lui  baisait  le  bas  de  sa 
robe.  Puis,  relevant  la  tête,  elle  contempla  longuement  la  femme 
qu'elle  avait  résolu  d'aimer.  Elle  ne  lui  proposait  plus  des  énigmes; 
ses  yeux  gris,  au  regard  lointain,  étaient  sortis  de  leur  brouillard  et 
lui  parlaient  de  tout  près  ;  ils  lui  annonçaient  dans  un  langage  lim- 
pide et  tendre  qu'une  place  imprenable  setait  rendue,  lui  ouvrait 
ses  portes,  lui  remettait  ses  clefs.  iVprès  les  yeux,  la  bouche  parla. 

—  Mon  Dieu!  oui,  comme  saint  Thomas,  je  ne  puis  croire 
sans  avoir  vu,  et  je  vous  ai  fait  souffrir.  Je  ne  suis  pas  née  mé- 
chante; ce  n'est  pas  la  nature  qui  nous  fait,  c'est  la  vie.  J'ai  eu  si 
peu  d'occasions  d'aimer!  Je  suis  toute  neuve  dans  ce  métier-là; 
peut-être,  l'habitude  aidant,  y  deviendrai-je  habile.  Mais  j'entends 
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n'aimer  que  vous  seule  ;  vous  ne  me  guérirez  pas  de  ma  misan- 
thropie ;  vous  êtes  une  femme  comme  il  n'y  en  a  point  ;  le  reste 
des  humains  me  sera  toujours  suspect.  Mon  cœur  est  un  vieil  avare  ; 
il  fut  toujours  si  ménager  de  ses  petits  sous,  il  regardait  tant  à  la 
dépense  qu'il  a  dû  amasser  à  la  longue  des  trésors  de  tendresse  ; 
ils  seront  pour  vous  seule;  vous  voilà  riche,  vous  toucherez  le 
montant  de  mes  économies.  Mon  grand-père  se  plaignait  de  n'avoir 
que  l'eau  de  ses  citernes  pour  arroser  ses  fleurs  et  ses  légumes.  Il 
y  avait  près  de  son  château  un  terrain  sec,  sablonneux,  où  il  ima- 
gina de  creuser  un  puits;  il  en  fut  pour  son  argent,  pour  ses  peines. 
Il  fit  venir  un  sourcier  et  sa  baguette  divinatoire  ;  la  baguette  ne 
s'agita  pas.  Cette  affaire  lui  semblait  désespérée,  lorsqu'un  jour  il 
remarqua  dans  un  coin  de  cette  vilaine  lande  une  place  où  l'herbe 
poussait  plus  dru  qu'ailleurs;  parfois  aussi  on  y  voyait  danser  une 
nuée  de  moucherons.  Il  creusa,  l'eau  était  presque  à  fleur  de 
terre.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  yeux!  Mon  cœur  est 
un  jardin  aussi  aride  que  la  friche  de  mon  grand-père.  Creusez; 
vous  y  découvrirez  peut-être  une  fontaine  miraculeuse,  prête  à 
jaillir  :  depuis  que  je  vous  connais,  voire  sourire  et  vous,  j'ai  vu 
parfois  danser  les  moucherons... 

Elle  se  tut  un  instant,  elle  réfléchissait.  —  Ce  n'est  pas  tout 
d'aimer,  reprit-elle,  il  faut  prouver  qu'on  aime.  Je  vous  dois  une 
réparation  ;  je  vous  ai  fait  injure,  et  je  veux  que  la  satisfaction  soit 
proportionnée  à  l'offense.  Que  puis-je  bien  faire  pour  réparer?... 
Eh  !  voici,  dès  aujourd'hui  je  ne  vous  paierai  plus  de  pension.  Cela 
vous  ravit,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  m'engage  solennellement  à  ne 
plus  être  votre  pensionnaire  ;  je  serai  une  amie  en  visite,  une  de  ces 
amies  qui  ne  s'en  vont  pas.  J'en  dis  trop  peu.  N'ayant  pas  de  fille, 
vous  vous  étiez  mis  dans  la  tête  que  je  pourrais  vous  en  tenir 
lieu.  C'était  absurde;  mais  pour  flatter  votre  lubie,  quand  je  serai 
très  contente  de  vous,  je  vous  appellerai  ma  petite  maman.  Le 
plus  souvent,  je  me  regarderai  comme  votre  sœur  cadette,  et  je 
vous  appellerai  ma  grande  et  crédule  Charlotte,  car,  si  fine,  si 
avisée  que  vous  soyez,  soit  douceur  d'âme,  soit  besoin  d'être  heu- 
reuse, vous  êtes  trop  confiante,  vous  croyez  trop  facilement...  Ce 
n'est  pas  encore  tout.  Ne  vous  payant  plus  pension,  il  faudra  que 
je  m'acquitte  autrement.  Quoique  vos  pauvres  soient  peu  dignes 
des  bontés  que  vous  avez  pour  eux,  vous  mettrez  à  leur  profit  une 
grosse  taxe  sur  ma  petite  cassette.  Mieux  que  tout  cela,  entre  vos 
bonnes  œuvres  vous  choisirez  la  plus  insipide,  la  plus  fastidieuse, 
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et  VOUS  VOUS  en  déchargerez  sur  moi.  Si  je  ne  réussis  pas  à  vous 
cacher  mon  ennui,  eh!  bien,  vous  me  chasserez  de  votre  maison 
et  de  votre  grand  cœur,  auquel  je  ne  reproche  que  d'être  trop 
grand  et  trop  hospitalier  :  je  voudrais  le  rogner,  le  diminuer  un 
peu,  et  qu'il  n'y  eût  de  place  que  pour  Jacquine  Vanesse. 

M"'"  Sauvigny  ne  revenait  pas  deson  étonnement,  elle  ne  trou- 
vait rien  à  dire.  Pour  toute  réponse,  elle  se  pencha,  lui  prit  la  tête 
entre  ses  mains,  attira  doucement  vers  elle  un  petit  front  bas,  eai- 
cadré  par  des  cheveux  d'or  pâle,  l'eflleura  de  ses  lèvres.  Elle 
voulut  lu  contraindre  à  se  relever.  —  Pas  encore!  lui  dit  Jac- 
quine. —  Et,  saisissant  un  des  plis  de  la  jupe  qu'elle  avait  baisée, 
elle  s'y  cacha  le  visage.  Elle  désirait  demeurer  un  moment  dans 
la  nuit.  Quelle  révolution  venait  de  s'accomplir  dans  sa  vie! 
Etait-ce  bien  vrai?  était-ce  vraiment  arrivé?  Elle  n'en  pouvait 
douter  :  après  s'être  défendu  avec  acharnement,  son  cœur  venait 
de  s'offrir,  son  cœur  s'était  donné.  Elle  était  languissante  et  comme 
brisée  de  fatigue,  et  sa  fatigue  la  réconfortait,  et  sa  langueur  lui 
plaisait,  et  elle  constatait  que  les  défaites  sont  quelquefois  plus 
douces  que  les  victoires,  que  la  servitude  a  ses  délices. 

Cependant  la  fraîcheur  du  soir  se  faisait  sentir,  et  le  silence 
s'était  accru.  L'invisible  bûcheron  laissait  reposer  sa  cognée,  il 
avait  abattu  son  chêne.  Le  geai  et  les  ramiers  ne  sonnaient  plus 
mot,  ils  avaient  reconnu  la  vanité  de  leur  querelle.  Le  soleil,  qui 
commençait  à  décliner,  colorait  la  plaine  de  teintes  plus  chaudes, 
mêlait  un  peu  de  pourpre  aux  fumées  des  champs,  de  la  rivière  et 
des  villages. 

—  Il  faut  partir,  dit  M""=  Sauvigny,  je  crains  que  nos  gens  ne 
s'inquiètent. 

Une  voix  grondeuse,  qui  sortait  du  pays  des  songes,  lui  ré- 
pondit : 

—  Oh!  ma  grande  et  crédule  Charlotte,  quand  cesserez-vous 
de  croire  à  leurs  inquiétudes?  Leur  sommes-nous  donc  si  chères? 

Et  Jacquine  se  releva  en  se  frottant  les  yeux;  il  lui  semblait 
avoir  dormi  et  rêvé.  Elles  partirent;  quoique  le  sentier  fût  étroit, 
elles  s'en  allaient  la  main  dans  la  main,  et,  leurs  pensées  se  reflé- 
tant surtout  ce  qui  les  entourait,  elles  s'imaginaient  que  les  choses, 
les  pierres,  les  arbres  avaient  changé  d'aspect  et  de  figure. 

Elles  marchaient  d'un  pas  si  léger  et  si  rapide  que  lorsqu'elles 
atteignirent  la  grille  du  parc,  elles  s'en  croyaient  encore  loin.  A  peine 
l'avaient-elles  dépassée,  elles  rencontrèrent  le  docteur  Oserel  et 
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M.  Saintis  au  milieu  d'un  carrefour.  Ils  arrivaient  du  Chalet;  en 
apprenant  que  M""^  Sauvigny  n'était  pas  encore  rentrée,  quoi  qu'en 
eût  dit  M"''  Vanesse,  ils  s'étaient  inquiétés  :  ils  n'aimaient  pas  à  la 
savoir  dans  la  forêt,  seule  avec  sa  pensionnaire,  qui  leur  inspirait 
peu  de  confiance.  Quand  ils  la  virent  paraître,  ils  remarquèrent 
qu'elle  avait  le  visage  radieux,  et  M.  Oserel  lui  cria  : 

—  Arrivez  donc,  madame.  Vous  avez  fait,  paraît-il,  une 
agréable  promenade;  mais, foi  de  docteur,  vous  vous  attardez  trop. 
Vous  avez  eu,  il  y  a  trois  semaines,  une  amygdalite,  qui,  sans  moi 
et  mes  soins  préventifs,  aurait  pu  se  tourner  en  angine.  Quand  on 
a  la  gorge  délicate,  on  se  défie  du  serein  des  soirées  de  printemps. 

—  K\cusez-moi,  mon  bon  docteur,  répondit-elle.  Il  ne  m'est 
pas  arrivé  souvent  de  rencontrer  un  brigand  dans  la  forêt;  quand 
on  a  cette  bonne  fortune,  on  tient  à  en  jouir  jusqu'au  bout. 

Là-dessus,  elle  conta  brièvement  l'histoire,  en  chantant  les 
louanges  de  M"^  Vanesse,  qui  l'avait,  disait-elle,  tirée  de  la  gueule 
du  loup.  Dès  qu'elles  se  furent  éloignées,  le  docteur  dità  M.  Saintis  : 

—  Voulez-vous  savoir  mon  opinion?  II  y  a  du  louche  dans 
cette  aventure.  Ce  matin,  comme  je  traversais  le  carrefour  où 
nous  sommes,  j'ai  aperçu  au  bout  de  cette  allée  M""  Vanesse,  qui 
était  en  conférence  avec  le  comte  Krassing,  et  j'ai  entendu  dis- 
tinctement  ces  mots  :  <(  jMon  cher  comte,  soyez  terrible  !  »  Elle  a 
sûrement  joué  à  M™®  Sauvigny  un  tour  de  sa  façon.  Certain  mé- 
decin, dit-on,  avait  deux  portes  à  sa  maison;  il  sortait  par  l'une 
pour  assaillir  les  passans,  l'épée  à  la  main,  par  l'autre  pour  les 
panser.  Je  soupçonne  M""  Vanesse  d'avoir  l'ait  coup  double,  de 
s'être  donné  le  plaisir  d'effrayer  M"""  Sauvigny  et  de  mystifier  le 
comte  Krassing.  Je  l'ai  toujours  tenue  pour  une  déséquilibrée, 
pour  une  irresponsable  ;  quand  le  diable  la  possède,  aucune  consi- 
dération ne  l'arrête.  Ce  serait  rendre  un  service  essentiel  à  notre 
amie  que  de  la  débarrasser  de  sa  dangereuse  pensionnaire;  mais 
elle  ne  veut  rien  écouter. 

—  Elle  m'écoutera !  s'écria  M.  Saintis,  d'un  air  délibéré,  en 
enfonçant  son  chapeau.  J'en  fais  mon  affaire; l'occasion  me  semble 
bonne,  je  la  prends  au  toupet. 

Gela  dit,  ils  se  quittèrent,  l'un  pour  aller  visiter  une  de  ses 
opérées  qui  lui  donnait  du  souci,  l'autre  pour  se  rendre  dans  le 
kiosque  où  l'attendaient  ses  élèves.  Elles  apprirent  de  lui  avec 
chagrin,  avec  consternation,  qu'il  partait  en  voyage,  qu'elles  se^ 
raient  tout  un  mois  sans  le  voir,  sans  être  houspillées,  rabrouées, 
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tourmentées,  par  le  plus  orageux  des  maîtres,  par  l'être  extraor- 
dinaire qui  était  descendu  du  ciel  pour  fournir  d'émotions  leur 
monotone  existence  et  leur  âme  endormie  :  grâce  à  lui,  elles  étaient 
assurées  de  sentir  leur  pouls  battre  quatre-vingts  fois  par  minute, 
et  qu'on  soit  paysanne  ou  duchesse,  il  est  des  angoisses  dont  on  se 
fait  une  douce  habitude.  Il  avait  reçu  de  Copenhague  la  nouvelle 
que  V Alcade  de  Zalamea  y  serait  prochainement  représenté,  et  des 
lettres  par  lesquelles  un  musicien  danois  de  ses  amis  le  pressait 
d'assister  aux  dernières  répétitions  et  de  conduire  lui-même 
l'orchestre.  On  lui  écrivait  aussi  de  Stockholm  pour  l'engager  à  y 
donner  des  concerts  ;  il  était  question  d'organiser  en  son  honneur 
un  grand  festival,  où  il  exécuterait  ses  dernières  compositions  pour 
piano,  encore  inédites.  Avant  d'accepter,  il  avait  soumis  le  cas  à 
M""'  Sauvigny.  Considérait-elle  ce  voyage  comme  une  infraction  à 
leur  traité? 

—  Je  vous  en  fais  juge,  lui  avait-il  dit.  Décidez,  prononcez. 
Elle  l'avait  mis  fort  à  l'aise  : 

—  La  lettre  tue,  lui  avait-elle  répondu,  et  l'esprit  vivifie. 
Partez  bien  vite,  bel  oiseau  bleu;  allez  chanter  aux  Scandinaves 
vos  plus  beaux  airs  et  jouir  de  votre  gloire.  Vous  avez  bien  mérité 
vos  vacances.  Je  n'exige  qu'une  chose,  écrivez-moi  quelquefois. 

Il  devait  se  mettre. en  route  au  premier  jour,  et  il  pensait  qu'il 
aurait. en  partant  le  cœur  plus  léger  si  au  préalabhi  il  chassait  le 
loup  de  la  bergerie,  s'il  parvenait  à  évincer  de  la  maison  qu'il 
aimait  une  intruse  qu'il  avait  en  aversion,  et  qui  lui  inspirait  de 
superstitieuses  inquiétudes. 

Après  avoir  pris  congé  de  ces  demoiselles  et  donné  ses  der- 
nières instructions  à  l'instituteur  primaire,  qui,  pendant  son  ab- 
sence, devait  les  faire  répéter  et  les  tenir  en  haleine,  il  courut  au 
Chalet.  Il  y  entra  bouillant  d'impatience,  la  tête  fumante.  M"^  Va- 
nesse  était  seule  au  salon,  assise  sur  un  pouf.  Au  premier  regai-d 
qu'il  lui  lança,  elle  comprit  quelles  étaient  ses  intentions,  qu'il 
venait  lui  chercher  querelle,  que,  comme  un  autre  soir  dans  le 
kiosque,  il  avait  juré  de  mettre  le  feu  aux  poudres. 

—  Tenons-nous  bien,  pensa-t-elle  ;  ne  lui  faisons  pas  beau  jeu, 
prenons  le  contrepied  de  ce  qu'il  désire. 

Il  était  allé  s'adosser  à  la  cheminée,  et  tour  à  tour  il  balançait 
sa  canne,  ou  en  frappait  de  petits  coups  secs  sur  le  talon  d'une 
de  ses  bottines. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  stridente,  il  court  d'étranges 
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bruits.  On  assure  que  ce  matin  vous  avez  eu  un  entretien  secret 
avec  le  soi-disant  comte  Krassing,  que  c'est  d'accord  avec  vous  et 
à  votre  instigation  qu'il  est  allé  surprendre  M""^  Sauvigny  dans  la 
forêt.  Qu'en  pensez-vous? 

Elle  avait  froncé  le  sourcil,  mais  elle  ne  répondit  pas.  Elle  te- 
nait ses  yeux  fixés  sur  l'âtre,  où  flambait  un  feu  de  sarmens. 

—  Votre  silence,  reprit-il,  est  un  aveu;  je  me  permets  du 
moins  de  l'interpréter  ainsi.  Vous  n'avez  pas  voulu  que  l'affaire 
allât  trop  loin,  et  il  faut  croire,  puisque  M"""  Sauvigny  l'affirme, 
qu'au  dernier  moment  votre  intervention  a  mis  ce  drôle  en  dé- 
route. Il  vous  avait  suffi  de  procurer  à  notre  amie  une  cruelle 
émotion.  Vous  vous  donnez  en  vérité  de  singuliers  divertissemens. 

Elle  persistait  à  se  taire;  ce  silence  prolongé  l'exaspéra. 

—  Puisque  j'ai  trouvé  l'occasion  de  m'expliquer  avec  vous 
une  fois  pour  toutes,  poursuivit-il  en  séehauffaut,  apprenez  que 
s'il  n'avait  tenu  qu'à  moi,  vous  seriez  sortie  depuis  longtemps  de 
cette  maison.  M""^  Sauvigny  a  quelquefois  un  bandeau  sur  les 
yeux,  elle  ne  vous  voit  pas  telle  que  vous  êtes.  Vous  dirai-je  ce 
que  je  pense  de  vous?  Je  considère  M^'^  Jacquine  Vanesse  comme 
une  jeune  fille  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  n'est  qu'à  demi 
responsable,  et  que  sa  conscience  ne  lui  reproche  jamais  rien.  Mais 
il  n'importe  !  M"""  Sauvigny  est  pour  ses  amis  un  être  sacré,  et  ils 
ne  souffriront  pas  que  personne  lui  manque  d'égards. 

Elle  ne  desserrait  pas  les  dents.  Il  éclata. 

—  Mademoiselle,  on  m'a  apporté  cet  hiver  un  fagot  où  dor- 
mait une  vipère;  quand  je  l'ai  délié  pour  le  brûler,  elle  s'est  ré- 
veillée et  a  tenté  de  me  mordre  ;  je  ne  lui  en  ai  pas  laissé  le  temps, 
je  lui  ai  écrasé  la  tête  sous  mon  talon.  M'écoutez-vous,  made- 
moiselle? S'il  vous  arrivait  de  causer  de  sérieux  chagrins  à  cette 
femme  adorablement  bonne,  qui  a  eu  l'imprudence  de  vous  recevoir 
chez  elle,  ah  !  croyez-moi,  j'aurais  bientôt  fait  d'écraser  la  vipère. 

Elle  quitta  brusquement  son  pouf;  le  rouge  lui  était  monté  au 
visage,  et  son  premier  mouvement  fut  de  souffleter  M.  Saintis  sur 
les  deux  joues.  Mais  elle  se  dit  :  «  Cela  lui  ferait  plaisir.  »  L'in- 
stant d'après,  il  lui  vint  une  autre  idée,  qui  lui  parut  infiniment 
meilleure  que  la  première.  Elle  se  recueillit,  se  contint,  se  calma, 
et  son  regard,  qui  était  une  flamme,  s'éteignit  par  degrés. 

—  Monsieur,  dit-elle,  avant  de  vous  répondre,  permettez-moi 
de  vous  rendre  un  léger  service.  Je  vois  courir  sur  une  des  manches 
de  votre  redingote  une  punaise  des  bois,  qui  semble  s'y  trouver  à 
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l'aise;  il  me  paraît  indécent  qu'un  si  vil  insecte  prenne  de  telles 
privautés  avec  un  grand  musicien. 

Et,  d'une  chiquenaude  adroitement  donnée,  elle  envoya  le  vil 
insecte  dans  le  feu  de  sarmens.  Puis,  d'un  ton  doux  : 

—  Monsieur,  soyez  indulgent  pour  la  vipère  ;  elle  a  confessé 
son  forfait  et  sa  victime  lui  a  pardonné. 

Et  d'un  ton  plus  doux  encore  : 

—  Votre  remontrance  a  été  dure,  elle  était  méritée.  Monsieur 
Saintis,  faisons  la  paix. 

L'événement  avait  trompé  son  attente,  l'entretien  avait  tourné 
tout  autrement  qu'il  ne  pensait.  L'ennemi  lui  ayant  démonté 
ses  batteries,  il  restait  sot,  déconfit,  ahuri. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Saintis,  répétait-elle,  pour 
l'amour  de  M""^  Sauvig-ny,  faisons  la  paix. 

Elle  lui  tendit  ses  deux  mains,  que,  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
faisait,  il  pressa  gauchement  dans  les  siennes.  La  maîtresse  de  la 
maison  entra  et  parut  ravie  de  les  voir  en  si  bons  termes.  Pen- 
dant toute  la  soirée,  il  observa  avec  une  curiosité  étonnée  cette 
jeune  irresponsable,  qui  se  montrait  charmante  pour  M""'  Sauvi- 
gny,  fort  gracieuse  pour  lui,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'attribuât 
l'honneur  de  cette  métamorphose, 

—  M'étais-je  abusé  ?  pensait-il.  Cette  prétendue  vipère  ne 
serait-elle  qu'une  malicieuse,  mais  inoffensive  couleuvre  ?  Laissons- 
la  vivre. 

Avant  de  se  coucher,  M""^  Sauvigny  écrivit  dans  son  journal  : 
«  Oh  !  l'heureuse,  l'étonnante  journée  !  Les  glaces  ont  subi- 
tement fondu,  et  pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  mon  bonheur, 
elle  s'est  rapatriée  avec  Valéry.  Mais  je  songe  à  l'avenir;  je  ne 
serai  sûre  de  sa  pleine  guérison  que  quand  je  l'aurai  décidée 
à  se  marier.  J'ai  un  si  bon  parti  à  lui  proposer  !  Si  elle  épou- 
sait André  Belfons,  vivant  presque  porte  à  porte,  nous  ne  nous 
quitterions  pas.  Est-ce  une  chimère  ?  J'ai  trop  le  cœur  à  la  joie 
pour  n'être  pas  tentée  de  croire  qu'en  ce  pauvre  bas  monde,  qu'on 
calomnie,  l'espérance  a  toujours  raison.  » 

Victor  Cherbuliez. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LES  PLANS  DE  CAMPAGNE  ET  LE  PASSAGE 
DE  LA  SAMBRE 


I 

Le  25  mars  1815,  alors  que  les  souverains  nouaient  à  Vienne 
une  septième  coalition  contre  la  France,  ils  avaient  pour  résister  à 
une  attaque  soudaine  de  Napoléon  en  Belgique,  tout  au  plus 
90  000  soldats  :  30  000  Prussiens,  14  000  Saxons,  23  000  Anglo- 
Hanovriens  et  20  000  Hollando-Belges  yi).  Encore  les  Saxons 
étaient-ils  disposés  à  se  mutiner  et  devait-on  craindre  des  défec- 
tions chez  les  Hollando-Belges  dont  le  plus  grand  nombre  avait 
servi  dans  les  armées  françaises.  Stationnés  de  Coblentz  à  Anvers, 
et  au  delà,  sur  une  étendue  de  70  lieues,  ces  90  000  soldats  avaient 
dès  le  15  mars  commencé  quelques  mouvemens  de  concentration, 
mais  ils  n'auraient  été  réunis  et  prêts  à  livrer  bataille  que  passé 
le  10  avril.  Napoléon  pouvait  donc,  le  1"'  avril,  franchir  la  fron- 
tière belge  avec  50  000  hommes,  et  trois  jours  après  entrer  à 
Bruxelles  sans  coup  férir.  Il  n'aurait  rencontré  aucune  résistance, 
le  prince  d'Orange  et  le  général  Kleist,  qui  commandait  Tarmée 
prussienne  dans  les  provinces  Rhénanes,  ayant  décidé  d'opérer  en 
cas  d'attaque  leur  concentration  à  Tirlemont  (11  lieues  à  l'est  de 
Bruxelles). 

(1)  On  sait  que  je  ne  suis  point  avare  de   références.  Je  les  supprime   pour  la 
Revue.  On  les  trouvera  dans  un  prochain  volume. 
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Ce  facile  succès  eût-il  suffi,  comme  se  l'imaginait  l'Empereur, 
à  soulever  la  Belgique?  En  tout  cas,  sans  en  imposer  beaucoup 
aux  hommes  de  guerre,  l'occupation  de  Bruxelles  eût  produit  un 
effet  immense  en  France  et  à  l'étranger.  Et,  quoi  qu'il  advînt 
dans  la  suite,  la  campagne  ainsi  commencée  n'aurait  pu  aboutir 
à  un  pire  dénouement  que  la  bataille  de  Waterloo.  Les  généraux 
prussiens,  le  prince  d'Orange,  Wellington  lui-môme,  redoutaient 
cette  brusque  attaque.  «  Ce  serait  un  bien  grand  avantage  pour 
Bonaparte,  écrivait  le  li  avril  Wellington  à  Gneisenau,  que  de 
contraindre  notre  armée  à  battre  en  retraite,  de  chasser  Louis  XVIII 
de  Gand  et  d'arrêter  la  mobilisation  des  Hollando-Belges.  »  Mais 
ce  coup  d'audace  dont  Napoléon  eut  l'idée  et  dont  il  jugeait  l'exé- 
cution facile  et  certaine,  il  y  renonça  en  même  temps  qu'il  le  conçut. 
Il  comprenait  trop  bien  qu'une  victoire  remportée  sur  le  dixième 
seulement  des  forces  de  la  coalition  ne  serait  regardée  par  les  Alliés 
que  comme  une  affaire  d'avant-postes,  et  que  cette  victoire,  eût- 
elle  même  pour  conséquence  le  soulèvement  de  la  Belgique,  ne 
terminerait  point  la  guerre.  En  passant  la  Sambre  le  1"  avril,  il 
aurait  donc  sacrifié  pour  un  succès  sans  résultat  l'avenir  de  la  cam- 
pagne, car  l'ex-armée  royale,  tout  en  pouvant  fournir  sur  l'heure 
50  000  hommes  d'excellentes  troupes,  n'était  point  en  état  d'entre- 
prendre une  campagne  de  quelque  durée.  Hommes,  armes,  che- 
vaux, approvisionnemens,  tout  manquait.  Or,  l'Empereur  ne  pou- 
vait à  la  fois  diriger  les  opérations  en  Belgique  et  réorganiser 
l'armée.  En  outre,  pour  former  un  corps  de  50  000  hommes,  il  eût 
fallu  prendre  tous  les  disponibles  dans  les  garnisons  des  dépar- 
temens  du  Nord,  dont  la  population  était  si  hostile  à  l'Empire,  et 
employer  la  réserve  de  Paris,  destinée,  en  cas  de  force  majeure, 
à  agir  dans  l'Ouest,  où  remuaient  les  chefs  vendéens,  et  dans  le 
Midi,  où  Bordeaux,  Toulouse,  Marseille,  reconnaissaient  encore 
l'autorité  du  duc  d'Angoulème. 

Si  l'état  militaire  de  la  France  interdisait  au  capitaine  d'en- 
trer trop  vite  en  campagne,  de  même  la  situation  politique  le 
défendait  au  souverain.  Huit  jours  après  être  remonté  sur  le 
trône.  Napoléon  ne  pouvait  pas  abandonner  le  gouvernement  pour 
courir  à  la  frontière  sans  nécessité.  Il  était  plus  urgent  de  réorga- 
niser l'administration,  de  remplir  le  trésor,  de  pacifier  le  pays. 
Quel  admirable  expédient  pour  gagner  le  cœur  des  Français,  qui 
désiraient  tous  si  ardemment  la  paix,  que  d'envahir  la  Belgique! 
L'effet  produit  par  la  prise  de  Bruxelles  n'cût-il  pas  été  compensé 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  l'épouvante  de  voir  Napoléon,  à  peine  rentré  en  France, 
chausser  ses  bottes  de  sept  lieues  pour  marcher  à  de  nouvelles 
conquêtes? L'Empereur  avait  encore  une  autre  raison,  —  et  celle- 
là  primait  les  autres,  —  de  ne  pas  commencer  la  guerre  avant 
d'avoir  épuisé  tous  les  moyens  d'accommodement  :  comme  son 
peuple,  bien  que  sans  doute  pour  moins  longtemps,  il  voulait  le 
maintien  de  la  paix. 

Plus  d'un  grand  mois,  l'Empereur  persista  à  croire  la  paix  pos- 
sible. «  Si  nous  avons  la  guerre...  »,  écrivait-il  encore  le  30  avril  à 
Davout,  avec  qui  il  n'avait  pas  à  dissimuler.  Toutefois,  quelle  que 
fût  la  ténacité  de  ses  illusions,  il  ne  s'en  préparait  pas  moins  à  la 
guerre.  Il  avait  appelé  les  réserves,  mobilisé  les  gardes  nationales 
donné  ses  ordres  pour  la  reconstitution  du  matériel.  Mais  ce  fut 
seulement  au  milieu  du  mois  de  mai,  quand  il  eut  à  peu  près 
perdu  toute  espérance  d'accommodement,  qu'il  arrêta  son  plan  de 
campagne. 

II 

Les  Alliés  mûrissaient  le  leur  depuis  le  commencement  d'avril. 
Avant  même  l'arrivée  de  Blûcher  à  l'armée,  Gneisenau,  son  chef 
d'état-major,  avait  envoyé  d'Aix-la-Chapelle  à  Vienne  un  projet 
stratégique  qui  servit  de  base  d'étude  et  dont  plusieurs  disposi- 
tions finirent  par  être  adoptées.  «  Le  plan  proposé,  disait  en 
substance  Gneisenau  dans  son  mémoire,  est  fondé  sur  l'énorme 
supériorité  numérique  des  coalisés.  Quatre  grandes  armées  d'opé- 
rations, dont  la  quatrième,  l'armée  russe,  formera  la  réserve, 
entreront  simultanément  en  France  et  marcheront  droit  sur  Paris. 
Quoi  qu'il  arrive  à  l'une  des  trois  armées  de  première  ligne,  qu'elle 
soit  battue  ou  non,  les  deux  autres  continueront  d'avancer,  en 
faisant  des  détachemens  sur  leurs  derrières  pour  observer  les  for- 
teresses. L'armée  russe,  ou  armée  de  réserve,  est  destinée  à  réparer 
les  échecs  que  pourrait  subir  l'une  des  armées  de  première  ligne. 
Pour  cela,  elle  se  portera  directement  à  l'aide  de  l'armée  en  re- 
traite ou  manœuvrera  sur  le  liane  de  l'ennemi.  A  supposer  que 
Napoléon  batte  une  des  armées  de  première  ligne,  les  deux  autres, 
marchant  toujours  en  avant,  gagneront  du  terrain  et  se  rappro- 
cheront de  Paris  tandis  que  l'armée  de  réserve  secourra  l'armée 
battue.  Si,  au  lieu  de  poursuivre  l'armée  battue.  Napoléon  se  porte 
sur  le  flanc  d'une  iiufrc  armée  de  première  ligne,  l'armée  de  ré- 
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serve  se  joindra  à  celle-ci  de  façon  que  la  bataille  tourne  au  dés- 
avantage de  l'ennemi.  Pendant  ce  temps,  la  troisième  armée  con- 
tinuera d'avancer,  et  celle  qui  aura  subi  un  échec  se  rétablira  et 
reprendra  ensuite  sa  marche  offensive.  » 

Wellington  désirait  qu'on  commençât  les  hostilités  sans  at- 
tendre l'arrivée  de  l'armée  russe  et  avant  même  que  les  trois 
autres  armées  eussent  achevé  leur  concentration.  «  Il  suffit,  écri- 
vait-il, le  10  avril,  de  porter  entre  la  Sambre  et  la  Meuse 
60000  Anglo-Hollandais,  63  000  Prussiens  et  140  000  Austro-Ba- 
varois pour  nous  trouver  en  France  avec  des  forces  supérieures  à 
celles  de  l'ennemi  et  pouvoir  manœuvrer  dans  la  direction  de  Pa- 
ris. »  Très  préoccupé  des  intérêts  de  Louis  XVIII,  Wellington 
jugeait  que  chaque  nouveau  jour  de  trêve  affermirait  le  pouvoir 
de  Napoléon,  et,  croyant  à  l'importance  de  la  prise  d'armes  des 
royalistes  dans  le  Midi,  il  pensait  qu'il  la  fallait  seconder  par  une 
action  immédiate  sur  les  frontières  du  Nord. 

A  Vienne,  on  n'était  pas  si  pressé.  On  voulait  faire  cette  guerre 
sans  risques.  On  voulait,  dans  chaque  bataille,  être  au  moins  trois 
contre  un.  Le  conseil  de  guerre  tenu  le  17  avril,  sous  la  prési- 
dence du  tsar,  décida  que  pour  donner  aux  différentes  armées  le 
temps  d'opérer  leur  concentration,  on  ouvrirait  la  campagne  seu- 
lement le  1^''  juin.  C'était  un  mois  de  perdu,  selon  Wellington  et 
Blucher,  un  mois  de  gagné  selon  Knesebeck  et  Schwarzenberg. 
Ce  dernier  comptait  même  gagner  encore  un  autre  mois  par  les 
discussions  du  plan  stratégique.  En  effet,  le  7  juin,  alors  que 
Blucher,  enragé  de  rester  inactif  en  Belgique  où  il  avait  eu  ce- 
pendant la  distraction  d'une  révolte  des  Saxons,  multipliait  ses 
lettres  au  roi  de  Prusse  pour  le  conjurer  de  lui  envoyer  des 
ordres  de  mouvement.  Schwarzenberg  faisait  adopter  par  les  sou- 
verains, réunis  à  Heilbronn,  un  plan  définitif  dont  l'exécution  de- 
vait commencer  seulement  du  27  juin  au  1"  juillet. 

D'après  ces  nouvelles  dispositions,  six  armées  franchiraient 
simultanément  les  frontières  de  la  France  :  l'armée  des  Pays- 
Bas  (93  000  Anglais,  Hanovriens,  Nassaviens,  Brunswickois  et 
Belges  (1),  sous  Wellington)  par  Maubeuge  et  Beaumont;  — 
l'armée  prussienne  (117  000  hommes  (2)  sous  Blucher)  par  Chi- 

(1)  Il  y  avait  en  outre,  stalionnés  à  Anvers  et  dans  les  villes  de  Flandre,  12000 
hommes  (dont  quatre  brigades  de  landwehr  hanovrienne)  «jui  ne  devaient  point 
être  appelés  à  entrer  en  campagne. 

(2)  En  deuxième  et  en  troisième  ligne,  les  Prussiens  avaient  la  Garde  roj-ale,  les 
corps  de  Rleist   (plus  tard  de  Ilacke],  de  Louis   de  Hesse-Hombourg,  d'York  et  de 
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may  et  Rocroi;  —  l'armée  russe  (150  000  hommes  sous  Barclay 
de  Tolly)  par  Saarlouis  et  Saarbruck;  —  l'armée  du  Haut-Rhin 
(210  000  Autrichiens,  \Vurteiïd)ergeois,  Hessois  et  Badois  sous 
Schwarzenberg)  par  Sarreguemines,  Haguenau,  Huningue  etBàle. 
Ces  quatre  grandes  armées  marcheraient  concentriquement  sur 
Paris,  les  Anglo-Prussiens  par  Péronne  et  Laon,  les  Austro-Russes 
par  Nancy,  Luné  ville  et  Langres. 

A  l'extrême  gauche,  l'armée  de  la  Haute  Italie  (38  000  Autri- 
chiens et  12  000  Piémontais  sous  Frimont)  et  l'armée  autrichienne 
de  Naples  (25  000  hommes  sous  Blanchi),  passeraient  les  Alpes  et 
se  dirigeraient,  la  première  sur  Lyon,  la  seconde  sur  la  Provence 
où  ses  opérations  seraient  secondées  par  l'escadre  anglaise  de  la 
Méditerranée. 

III 

Napoléon,  par  des  rapports  secrets  de  Vienne  et  de  Bruxelles, 
connaissait  d'une  façon  générale  les  forces  et  les  projets  de 
l'ennemi.  Deux  plans  de  campagne  se  présentèrent  à  son  esprit. 

Le  premier  plan  consistait  à  masser  sous  Paris  les  1*^'',  2' ,  S^, 
4*^'  et  ô''  corps,  la  garde,  la  réserve  de  cavalerie  et  l'armée  du 
Rhin  (ou  5^  corps)  ;  à  concentrer  sous  Lyon  l'armée  des  Alpes  et  le 
corps  du  Jura  ;  et  à  laisser  les  coalisés  s'engager  dans  le  réseau  des 
places  fortes,  bien  approvisionnées  et  défendues  par  environ 
loOOOO  gardes  nationaux  mobilisés,  militaires  retraités,  canon- 
niers  de  la  ligne,  vétérans,  douaniers,  gendarmes  et  gardes  na- 
tionaux urbains.  Les  armées  alliées,  devant  passer  les  frontières 
le  1"  juillet  seulement,  ne  pourraient  arriver  dans  le  rayon  de 
Lyon  que  le  l'i  ou  le  18  et  dans  le  rayon  de  Paris  que  le  25.  A 
cette  date  du  25  juillet,  les  retranchemens  de  Paris  seraient  ache- 
vés; la  garnison  compterait  30  000  hommes  des  dépots  de  la  ligne 
et  de  la  garde,  18  000  tirailleurs  fédérés  et  36  000  gardes  na- 
tionaux ;  l'armée  concentrée  sur  Paris  aurait  200  000  soldats  ;  et 
il  resterait  environ  120  000  hommes  dans  les  dépôts  et  100  000 
hommes  en  recrutement. 

Comme  des  646  000  alliés  qui  entreraient  en  France, 
7o  000  manœuvreraient  dans  le  Lyonnais  et  la  Provence,  et  que, 

Tauenzien,  et  la  landwehr  du  Rhin  non  em-ore  organisée  ;  ensemble  124000  lionimes, 
dont  70  000  seulement  (la  garde  et  les  corps  de  Kleist  et  d'York)  devaient  successi- 
vement entrer  en  France. 
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en  raison  de  la  multiplicité  de  ses  lignes  d'opérations,  l'ennemi 
laisserait  sur  ses  derrières  1 50  000  hommes  pour  assurer  ses 
communications  et  assiéger  ou  masquer  les  places  fortes,  les 
quatre  grandes  armées  n'auraient  plus,  en  arrivant  entre  l'Oise  et 
la  Marne,  que  4!20  000  combattans.  A  ces  420  000  hommes,  Napo- 
léon opposerait  200  000  soldats  de  forces  mobiles  et  le  camp  re- 
tranché de  Paris.  Il  recommencerait  la  campagne  de  1814,  mais 
avec  200  000  soldats  au  lieu  de  90  000  (l  ),  et  avec  Paris  fortilié, 
défendu  par  80  000  hommes  et  ayant  pour  gouverneur  l'habile 
capitaine  d'Auerstaedt  et  d'Eckmùhl,  le  rude  défenseur  de  Ham- 
bourg, Davout. 

Le  second  plan,  plus  hardi,  plus  conforme  au  génie  de  Napo- 
léon, au  tempérament  français  et  môme  aux  principes  de  la  grande 
guerre,  mais  terriblement  plus  hasardeux,  était  d'attaquer  l'en- 
nemi avant  que  ses  masses  fussent  réunies.  Au  15  juin,  l'Empe- 
reur pourrait  concentrer  sur  la  frontière  du  Nord  une  armée  de 
125  000  à  150  000  hommes.  Il  entrerait  en  Belgique,  y  battrait 
tour  à  tour  les  Anglais  et  les  Prussiens  séparés,  puis  après  avoir 
reçu  de  nouveaux  renforts  des  dépôts,  il  ferait  sa  jonction  avec 
les  23  000  hommes  de  Rapp  et  se  porterait  vers  les  Vosges  contre 
les  Austro-Russes. 

Sans  doute  si  l'Empereur  n'avait  eu  à  envisager  que  la  ques- 
tion militaire,  il  aurait  adopté  le  premier  plan,  dont  le  succès 
lui  paraissait  certain.  Mais  il  n'avait  plus  sa  liberté  d'action  de 
1805  ni  même  de  1812.  Il  devait,  lui  chef  d'armée,  compter  avec 
l'opinion  publique.  Quelle  impression  produirait  dans  le  pays 
l'abandon  sans  défense  de  près  d'un  tiers  du  territoire,  et  précisé- 
ment des  provinces  les  plus  patriotes  et  les  plus  dévouées  à  la 
cause  impériale!  N'allait-il  pas  provoquer  partout  le  décourage- 
ment et  la  désaffection,  porter  jusqu'à  l'hostilité  le  mauvais 
vouloir  de  la  Chambre,  étendre  dans  l'Ouest  et  rallumer  dans 
le  Midi  les  foyers  d'insurrection  .^  L'Empereur  sentait  que,  pour 
relever  les  cœurs  et  imposer  aux  mécontens  et  aux  factieux,  il 
faudrait,  dès  l'ouverture  des  hostilités,  une  victoire  éclatante.  D'ail- 
leurs, s'abandonnant  à  ses  coutumières  illusions,  il   s'imaginait 

(1)  Pendant  la  campagne  de  France,  Napoléon  n'eut  jamais  plus  de  90  000  hommes 
opérant  entre  l'Aisne,  la  Marne  et  l'Aube  sous  son  commandement  inmiédiat  et 
sous,  celui  de  ses  lieutcnans  Macdonald,  Oudinot,  Mortier  et  Marmont.  A  Brienne, 
l'Empereur  avait  oû 000  hommes;  à  Ghampaubert,  à  Montmirail  et  à  Vauchamps, 
25  000;  à  Montereau,  40  000;  à  Craonne  et  à  Laon,  35000;  à  Arcis-sur-Aube,  17  000 
le  premier  jour,  et  28  000  le  second. 
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que  cette  victoire  pourrait  être  assez  décisive  pour  dissoudre  la 
coalition.  Les  Belges,  pensait-il,  se  rangeront  sous  les  drapeaux 
français,  et  la  destruction  de  l'armée  de  Wellington  entraînera 
la  chute  du  cabinet  tory  ;  des  ministres  partisans  de  la  paix  lui 
succéderont.  S'il  en  va  autrement,  l'armée,  victorieuse  en  Bel- 
gique des  Prussiens  et  des  Anglais,  le  sera  encore  dans  les  Vosges 
des  Russes  et  des  Autrichiens.  Au  pis  aller,  en  admettant  un 
échec  en  Belgique,  on  se  repliera  sous  Paris  pour  opérer  selon 
le  plan  défensif.  L'Empereur, du  reste,  ne  se  dissimulait  pas  qu'a- 
près un  échec  à  la  frontière  belge,  les  chances  de  succès  de  ce 
premier  plan,  auquel  il  faudrait  revenir,  seraient  bien  diminuées. 
On  aurait  perdu  du  monde,  affaibli  le  moral  de  l'armée  et  du 
pays,  provoqué  les  alliés  à  devancer  de  quinze  jours  leur  entrée 
en  France  et,  forcément,  négligé  un  peu,  faute  de  pouvoir  tout 
faire  à  la  fois,  l'organisation  de  la  défense. 

L'Empereur  médita  longuement  ces  projets,  et  quand  il  se 
fut  déterminé  pour  l'offensive,  il  hésita  encore  quelques  jours 
sur  le  point  où  il  frapperait  ses  premiers  coups.  Pour  le  succès 
de  son  plan,  qui  était  de  battre  l'une  après  l'autre  les  deux 
armées  occupant  la  Belgique,  il  fallait  attaquer  Wellington 
ou  Bliicher  avant  qu'ils  eussent  opéré  leur  jonction.  En  pre- 
nant sa  ligne  d'opérations  sur  Gand  et  Anvers  et  en  se  por- 
tant par  Lille  et  Valenciennes  contre  la  droite  de  Wellington, 
il  refoulerait,  après  un  combat  d'avant-postes  l'armée  anglaise 
sur  l'armée  prussienne,  et  se  trouverait,  deux  jours  après,  opposé 
dans  une  action  générale  aux  deux  armées  réunies.  Si, au  con- 
traire, il  manœuvrait  contre  la  gauche  de  Bliicher  par  Givet  et  la 
vallée  de  la  Meuse,  il  arriverait  tout  de  même  à  hâter  la  jonction 
des  deux  armées  en  poussant  les  Prussiens  sur  les  Anglais.  Par 
une  de  ses  plus  belles  conceptions  stratégiques,  l'Empereur  résolut 
de  se  porter  hardiment  au  centre  même  dos  cantonnemens  enne- 
mis, sur  le  point  présumé  de  concentration  des  Anglo-Prussiens 
La  route  de  Charleroi  à  Bruxelles  formant  la  ligne  de  contact  des 
deux  armées,  c'est  sur  cette  route  que  Napoléon  comptait  fon- 
dre, par  Beaumont  et  Philippeville,  avec  la  rapidité  delà  foudre. 

IV 

Les  ordres  de  concentration  furent  donnés  dans  les  premiers 
jours  de  juin.  Le  1*^'"  corps  se  porta  de  Valenciennes  sur  Avesnes  ; 
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le  2*",  d'Avesnes  sur  Maiibeuge;  le  3**,  de  Uocroi  surChimay;  le  4% 
de  Thionville  sur  Rocroi;  le  G'',  de  Soissons  sur  Av^esnes;  la 
garde  impériale,  de  Paris  par  Soissons  sur  Avesnes.  Toute 
communication  avec  la  Belgique  et  les  provinces  Rhénanes 
étaient  interceptée;  dans  les  ports  de  mer,  l'embargo  fut  mis  sur 
tous  les  bàtimens,  jusque  sur  les  barques  de  pêcheurs;  et  pour  ne 
point  donner  l'éveil  aux  avant-postes  ennemis,  des  corps  francs 
et  des  divisions  de  gardes  nationales  vinrent  remplacer  aux  fron- 
tières de  la  Lorraine  et  des  Flandres  les  troupes  dirigées  sur 
les  points  de  rassemblement.  Quand  Napoléon,  qui  avait  quitté 
Paris  dans  la  nuit,  arriva  à  Laon  le  11  juin,  à  midi,  toutes  les 
troupes  achevaient  leurs  mouvemens.  Seul  Grouchy,  dont  le 
quartier  général  était  précisément  à  Laon,  navait  pas  encore  fait 
bouger  ses  quatre  corps  de  cavalerie.  Mandé  chez  l'Empereur,  il 
dit  qu'il  n'avait  reçu  aucun  ordre.  En  effet,  le  major  général  lui 
avait  bien  transmis  les  instructions  de  l'Empereur,  mais,  on  ne 
sait  par  quelle  confusion,  elles  ne  lui  étaient  point  parvenues. 
Grouchy  envoya  incontinent  l'ordre  aux  quatre  corps  de  cavalerie 
de  se  rendre  à  la  frontière  à  marches  forcées,  et  lui-même,  sans 
perdre  une  heure,  partit  pour  Avesnes.  La  concentration  ne  fut 
point  retardée  puisque  toute  la  cavalerie  de  réserve  arriva  au 
delà  d'Avesnes  le  13  dans  la  nuit,  mais  plusieurs  régimens  du- 
rent faire  20  lieues  sans  débrider,  mauvais  entraînement  pour  des 
chevaux  à  l'ouverture  d'une  campagne.  Si,  au  moins,  ce  fâcheux 
incident  avait  éveillé  l'attention  de  l'Empereur  sur  la  négligence 
de  son  major  général  à  s'assurer  que  les  ordres  arrivaient  sans  re- 
tards aux  destinataires! 

Le  13  juin,  l'Empereur  vint  coucher  à  Avesnes;  le  soir  du  14, 
il  porta  son  quartier  général  à  Beaumont  au  centre  de  son  armée. 
Malgré  le  mauvais  temps,  toutes  les  troupes  bivouaquèrent  cette 
nuit-là  alin  de  rester  bien  rassemblées.  Au  réveil,  il  leur  fut 
donné  lecture,  à  la  tète  des  bivouacs,  de  l'ordre  du  jour  de  l'Em- 
pereur :  «...  Soldats,  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  Ma- 
rengo-et  de  Friedland  qui  décidèrent  deux  fois  du  destin  de  l'Eu- 
rope. Alors,  comme  après  Austerlitz,  comme  après  AVagram,  nous 
fûmes  trop  généreux.  Aujourd'hui,  cependant,  coalisés  contre  nous, 
les  princes  que  nous  avons  laissés  sur  le  trône  en  veulent  à  l'indé- 
pendance et  aux  droits  les  plus  sacrés  de  la  France.  Ils  ont  com- 
mencé la  plus  injuste  des  agressions.  Marchons  donc  à  leur  ren- 
contre :  eux  et  nous,  ne  sommes-nous  plus  les  mêmes  hommes  ?  » 
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Les  positions  de  l'armée  étaient  celles-ci  :  le  1"  corps 
(20731  hommes  sous  Drouet  d'Erlon),  formant  l'extrême  gauche, 
entre  la  route  d'Avesnes  à  Maubeuge  et  Solre-sur-Sambre  ;  —  le 
2«  corps  (25179  hommes  sous  Rcille),  entre  Solre-sur-Sambre  et 
Leers;  —  le  3'"  corps  (18105  hommes  sous  Vandamme),  et  le 
6°  corps  (10  821  hommes  sous  Lobau),  entre  Beaumont  et  la  fron- 
tière; —  le  4*^  corps  (15  287  hommes  sous  Gérard),  entre  Philip- 
peville  et  Florenne;  —  la  réserve  de  cavalerie  (13144  hommes 
sous  Grouchy),  à  Valcourt,  à  Bossus  et  à  Gayolle;  —la  garde 
impériale  (20  706  hommes)  (1),  en  avant  et  en  arrière  de  Beau- 
mont.  Le  terrain  occupé  par  les  bivouacs  n'excédait  pas  huit 
lieues  d'étendue  sur  une  profondeur  moyenne  de  trois  kilomètres. 

En  dix  jours  124000  hommes,  séparés  par  des  distances 
variant  entre  douze  et  soixante- dix  lieues,  s'étaient  réunis 
à  la  frontière,  à  petite  portée  de  canon  des  avant-postes  enne- 
mis sans  que  ceux-ci  eussent  paru  se  douter  de  rien.  Jamais 
marche  de  concentration  n'avait  été  mieux  conçue  ni,  sauf  quel- 

(1)  Corps  d'Erlon  :  1"  division  d'infanterie  :  Alix;  2=,  Donzelot;  3°,  Marcugnet; 
4»,  Durutte.  1"=  division  de  cavalerie  (hussards,  chasseurs,  lanciers),  .lacqiiinot; 
artillerie  (fi  batteries),  et  génie. 

Corps  Reille  :  5'  division  d'infanterie  :  Bachclu  ;  G',  prince  Jérôme;  '",  Girard; 
9%  Foy.  2"  division  de  cavalerie  (chasseurs  et  lanci'ers).  Pire:  artillerie  (8  batteries) 
et  génie. 

Corps  Vandamme  :  8"  division  d'infanterie  :  I.efol  ;  10%  Ilabert;  11%  Berthezène. 
3"  division  de  cavalerie  (chasseurs),  Domon;  artillerie  (fi  batteries)  et  génie. 

Corps  Lobau  :  19°  division  d'infanterie  :  Simmei-:  20%  .lanin;  21%  Teste;  artil- 
lerie (4  batteries)  et  génie. 

Corps  Gérard  ;  12°  division  d'infanterie  :  Pécheux;  13%  Vichery;  14%  de  Bour- 
mont.  1"  division  de  cavalerie  (hussards  et  chasseurs),  Maurin;  artillerie  (7  batte- 
ries) et  génie. 

Réserve  de  cavalerie  :  1"  corps  de  cavalerie,  sous  Pajol  :  4"  division,  hussards, 
Soult;  5°  division,  chasseurs  et  lanciers,  Subervie,  2  batteries  à  cheval.  —  2°  corps 
sous  Exelmans  :  9°  division,  dragons,  Strols;  10"  division,  dragons.  Chastel,  2  bat- 
teries à  cheval.  —  3"  corps  sous  Kellermann  :  11°  division,  dragons  et  cuirassiers, 
Lhéritier;  12"  division,  cuirassiers  et  carabiniers,  Roussel  d'Ilui'bal,  2  batteries  à 
cheval.  — l' corps  sousMilhaud  :  13°division,  cuirassiers.  Wafhier de  Saint-Alphonse; 
14°  division,  cuirassiers,  Delort  ;  2  batteries  à  cheval. 

Garde  impériale  :  Vieille  garde  à  pied.  —  4régimens  de  grenadiers  :  colonel  en  pre- 
mier :  l''riaiit  :  colonel  en  second  :  Roguet  ;  généraux  commandant  les  réglmens  :  Petit, 
(^hristiani.  Porret  de  Morvan,  Harlet.  —  4  régimens  de  chasseurs  :  colonel  en  pre- 
mier :  Morand;  colonel  en  second  :  Michel;  généraux  commandant  les  régimens  : 
Cambronnc,  Pelet,  Mallet,  llanrion.  —  Jeune  garde  :  l"  et  3=  régimens  de  voltigeurs, 
l"et  3"  régimens  de  tirailleurs:  Duhesme  et  Rarrois,  conmiandans  cnpremier;  Guy 
et  Ghartran,  coriimandansen  second. —  Cavalerie  légère:  Lefebvre-Desnouëttes ;  lan- 
ciers :  Edouard  Colbert;  chasseurs  :  F.  Lallemand.  Cavalerie  de  réserve  :  Guyot  ; 
dragons  :  Lelort;  grenadiers  à  cheval  :  Dubois;  gendarmes  d'élite  :  Dautancourt.  — 
Artillerie,  train;  génie,  marins  :  Devaux  de  Saint-Maurice;  12  batteries  à  pied  :  Do- 
minique Lallemand  ;  5  batteries  à  cheval  :  colonel  Duchand. 
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(pies  retards   vite    réparés,    mieux    menée    à    accomplissement. 

Tandis  que  l'armée  française  se  trouvait  ainsi  t'oimer  une 
masse  redoutable,  les  xVnglo-Prussiens  étaient  encore  disséminés 
sur  un  front  de  plus  de  trente-cinq  lieues  et  sur  une  profondeur 
moyenne  de  douze.  Le  14  juin,  le  quartier  général  de  iîliicher 
était  à  Namur.  Le  1"'  corps  {'M)  800  hommes  sous  Ziéten)  qui  for- 
mait la  droite  de  l'armée  pi'ussienne,  occupait  Fontaine-Lévêque, 
Marchiennes,  Charleroi,  Fleurus,  Moustiers-sur-Sambre,  Som- 
brelïe et  Gembloux ;  —  le  2" corps (31  000  hommes  sous  Pirchl'"'"), 
Namur,  Héron  et  Hanut;  — le  3"  corps (23  900  hommes  sous  Thiel- 
mann)  Ciney,  Dinant  et  lluy;  —  le  4'"  corps  (30300  hommes 
sous  Bulow)  Liège  et  Tongres  (1). 

Les  cantonnemens  de  l'armée  de  Wellington,  qui  avait  établi 
son  quartier  général  à  Bruxelles,  s'étendaient  de  la  Lys  aux  sources 
de  la  petite  rivière  de  la  Haine.  Le  2"  corps  (27321  hommes  sous 
lord  Hill)  occupait  Leuze,  Ath,  Audenarde,  Gand  et  Alost  ;  —  le 
!*"■  corps  (30  246  hommes  sous  le  prince  d'Orange ',  Mons,Rœulx, 
Frasnes,  SenelYe,  Nivelles,  Genappe,  Soignies,  Enghien  et 
Braine-le-Comte  ;  —  le  corps  de  cavalerie  (9  913  hommes  sous 
lord  Uxbridge)  cantonnait  le  long  de  la  Dender,  entre  Ninove  et 
Grammont,  et  la  réserve  (2oo97  hommes  sous  le  commandement 
direct  de  Wellington)  (2)  à  Bruxelles  et  aux  environs. 

.  (1)  Corps  Ziétcu  :  Divisions  d'infanterie  Steinmetz.  Pinli  II.  Jag'ow  et  Hennckel, 
Réserve  de  cavalerie  :  von  Roder,  32  escadrons:  12  liatteries. 

Les  Prussiens  appelaient  hriçjdde  d'infanterie  la  réunion  de  3  réyimens  chacun 
de  3  bataillons  à  730  hommes.  Pour  éviter  toute  confusion  dans  l'esprit  du  lecteur, 
je  donne  le  nom  de  divisions  à  ces  hrir/ndes  qui  avaient,  en  fait,  un  etfectif  éi^al  et 
souvent  supérieur  à  celui  des  divisions  françaises. 

Corps  Pirch  I  :  Divisions  d'infanterie  Tippelskirch,  Kratlt,  Rrause  et  Rose.  Ré- 
serve de  cavalerie,  von  Jurpass.  30  escadrons;  10  batteries. 

Corps  Thielui.iun  :  Divisions  d'infanterie  Borcke,  Kcniplien.  Lûck  et  Stiilpnagel. 
Réserve  de  cavalerie,  Hobé  (24  escadrons)  6  batteries. 

Corps  lUilow  :  Divisions  Hacke,  Rysseli,  Losthin  et  Ililler.  Réserve  de  cavalerie, 
prince  Guillaume  de  Prusse    43  escadrons    11  batteries. 

(2)  Corps  Ilill  :  Divisions  Clinton  et  Colville  (Anglais.  Légion  germanique, 
Ilanovriens\  Division  Stedmann  (Ilollando-Belges).  Brigade  hollandaise  d'Anthing 
l,dile  brigade  indienne^.  Brigade  de  cavalerie  hanovrienne,  d'EslurlV.  4  batteries. 

Corps  d'Orange  :  Division  Cooke  (gardes  anglaises).  Division  .Vlten  (.\ngiais, 
légion  germanique,  lIanovriens\  Division  Perponcher  (Hollandais,  Belges,  Hano- 
vi'iens).  Division  Chassé  (Belges  et  Hollandais  .  Division  de  cavalerie  CoUaert  (cara- 
biniers, dragons  et  hussards  hollando-belges),  7  batteries. 

Cavalerie  d'Uxbrldge  :  Brigade  Sommerset  {Life-r/uards,  Horse-f/^iards  et  dra- 
gons de  la  garde).  Brigade  Pousonby  !l°'.  2«  et  G"  dragons  anglais).  Brigade  Grant 
(hussards  anglais).  Brigades  Vandeleur,  DOrnlierg.  ^'ivian  et  Arendschild  (Anglais  et 
légion  germanique). 

Réserve  :  Division  Picton  (il  bataillons  anglais  et  4  hanovriens).  Division  Colo 
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Dans  les  positions  qu'elles  occupaient,  il  fallait  deux  grandes 
journées  de  marche  à  chacune  des  deux  armées  pour  se  concen- 
trer sur  leur  ligne  de  contact  et  le  double  de  temps  pour  se  con- 
centrer sur  l'aile  droite  anglaise  ou  sur  l'aile  gauche  prussienne, 
Cette  excessive  extension  des  cantonnemens,  si  périlleuse  en  face 
d'un  adversaire  comme  Napoléon  et  si  favorable  au  succès  du 
plan  hardi  qu'il  avait  conçu,  a  été  critiquée  par  presque  tous  les 
écrivains  militaires.  Wellington  et  les  apologistes  de  Bliïcher 
ont  cherché  à  justifier  ces  dispositions  par  les  difficultés  de  faire 
vivre  les  troupes  et  par  la  nécessité  de  se  garder  sur  tous  les  poinls. 
Le  vrai,  c'est  que  tout  en  admettant  l'hypothèse  d'une  attaque 
de  Napoléon  et  bien  qu'ils  se  fussent  même  concertés  pour 
y  parer  éventuellement,  les  alliés  la  croyaient  plu-s  qu'im- 
probable. Le  Vi)  juin,  à  l'heure  oii  l'Empereur  avait  déjà  le  pied 
sur  le  territoire  belge,  Wellington  exposait  tranquillement,  dans 
une  longue  lettre  au  tsar,  comment  il  comptait  prendre  l'ofîen- 
sive  à  la  fin  du  mois.  Il  pensait  comme  Bliïcher,  qui  quelques 
jours  auparavant  avait  écrit  à  sa  femme  :  «  Nous  entrerons  bien- 
tôt en  France.  Nous  pourrions  bien  rester  ici  encore  une  année, 
car  Bonaparte  ne  nous  attaquera  pas.  » 

V 

Le  15  juin  à  3  heures  et  demie  du  matin,  les  avant-gardes 
françaises  passèrent  la  frontière  à  Leers,  à  Cour-sur-Heure  et  à 
Thy.  D'après  l'ordre  de  mouvement  expédié  du  quartier  impé- 
rial, dans  la  soirée  de  la  veille,  l'armée  marchait  sur  Charleroi 
en  trois  colonnes  principales  :  la  colonne  de  gauche  (corps  de 
Reille  et  corps  d'Erlon  par  Thuin  et  Marchienne)  ;  la  colonne 
centrale  (corps  de  Vandamme,  corps  de  Lobau,  garde  impériale 
et  réserve  de  cavalerie  de  Grouchy)  par  Ham-sur-Heure,  Jamioul 
et  Marcinelle  ;  la  colonne  de  droite  (corps  de  Gérard)  par  la 
route  de  Philippeville.  L'Empereur  avait  tout  combiné  au  point 
de  vue  proége tique  pour  faire  l'écoulement  rapide  de  cette  masse 
d'hommes  et  pour  éviter  aux  troupes  l'énervante  fatigue  du 
piétinement  surplace  ;  il  avait  tout  disposé  au  point  de  vue  tactique 
pour  faciliter  en  cas  de  résistance  sérieuse  de  l'ennemi  le  prompt 
déploiement  et  l'aide  mutuelle  des  diverses   colonnes.  La  levée 

(Anglais  et  llanuvnens,  1  batterie).  Contingent  de  Brunswick  i8  bataillons,  5  esca- 
drons, -2  batteries).  Brigade  Rruse  (iNassaviens).  Artillerie  de  réserve,  12  batteries. 
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dos  bivouacs  pour  les  diflérens  corps  d'armée  était  échelonnée 
de  demi-heure  en  dcmi-heuro,  les  troupes  les  plus  rapprochées 
do  la  frontière  ayant  à  se  mettre  en  mouvement  dès  3  heures 
du  matin,  les  troupes  les  plus  éloignées  à  8  heures  seulement. 
Douze  régimens  de  cavalerie  éclairaient  la  marche.  Il  était  pres- 
crit aux  autres  corps  à  cheval  de  cheminer  à  la  gauche  des  troupes 
d'infanterie.  Les  sapeurs  de  chacun  des  corps  d'armée  devaient 
être  réunis  et  marcher  dans  chaque  corps  après  le  premier  régi- 
mont  d'infanterie  légère.  Trois  compagnies  de  pontonniers  avec 
quinze  pontons  et  quinze  bateaux  étaient  désignées  pour  suivre 
immédiatement  le  corps  de  Vandamme  ;  les  ambulances  devaient 
se  mettre  en  mouvement  à  la  suite  du  quartier  général.  Il  y  avait 
ordre  de  brûler  toute  voiture  qui  se  glisserait  dans  les  colonnes  et 
de  ne  laisser  approcher,  jusqu'à  nouvel  avis,  à  plus  de  trois  lieues 
de  l'armée  les  bagages  et  les  parcs  de  réserve.  Les  généraux  com- 
mandant les  avant-gardes  étaient  tenus  de  régler  leur  marche  de 
façon  à  rester  toujours  à  la  hauteur  les  uns  des  autres,  de  bien 
s'éclairer  dans  toutes  les  directions,  d'interroger  les  habitans  sur 
les  positions  ennemies,  de  saisir  les  lettres  dans  les  bureaux  de 
poste,  de  se  communiquer  mutuellement  leurs  renseignemens  et 
d'adresser  de  fréquens  rapports  à  l'Empereur  qui  serait  lui-même 
avec  la  tète  de  la  colonne  centrale.  Toute  l'armée  devait  avoir 
passé  la  Sambre  avant  midi. 

Cet  ordre  de  mouvement  est,  avec  justice,  regardé  comme  un 
modèle.  Jamais,  aux  heures  fortunées  d'Austerlitz  et  de  Fried- 
land,  Napoléon  n'avait  dicté  un  dispositif  dé  marche  plus  étudié 
ni  mieux  conçu.  Jamais  son  génie  n'avait  été  plus  lucide,  jamais 
il  n'avait  mieux  montré  son  application  au  détail,  ses  larges  vues 
sur  l'ensemble,  sa  clarté  et  sa  maîtrise  de  la  guerre. 

Les  ordres  par  malheur  ne  furent  point  ponctuellement  exé- 
cutés. Drouet  d'Erlon  prit  sur  lui  do  commencer  son  mouvement 
à  i  heures  et  demie,  au  lieu  de  lever  ses  bivouacs  à  3  heures, 
comme  cela  était  proscrit.  Vandamme,  qui  devait  partir  à 
3  heures,  attendait  encore  à  5  heures  passées  les  instructions  du 
quartier  impérial.  La  nuit,  l'officier  porteur  de  l'ordre  de  mouve- 
ment s'était  cassé  la  cuisse  en  tombant  de  cheval  et  était  resté 
inerte  et  isolé  en  pleine  campagne.  Vandamme  ne  fut  prévenu  de 
la  marche  de  l'armée  que  par  l'arrivée  du  corps  de  Lobau  à  l'ar- 
rière de  ses  bivouacs.  Les  troupes  de  Gérard,  enfin,  qui  devaient 
également  se  mettre  en  route  à  3  heures,  se  trouvèrent  rassem- 
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blées  au  point  initial,  sur  la  route  de  Philippeville  à  la  hauteur 
de  Florenne,  à  7  heures  seulement. 

Tout  le  4'"  corps  était  en  émoi.  On  venait  d'apprendre  que  le 
général  de  Bourmont,  commandant  la  division  de  tête,  avait 
passé  à  l'ennemi.  Cette  désertion  confirmait  bien  malencontreuse- 
ment les  craintes  de  trahison  et  les  suspicions  contre  les  chefs  dont 
depuis  trois  mois  les  soldats  avaient  l'esprit  troublé.  Des  mur- 
mures et  des  imprécations  partaient  des  rangs.  Déjà  un  des  bri- 
gadiers de  Bourmont,  le  général  Hulol,  «  jugeant  le  moment  cri- 
tique »,  avait  calmé  les  deux  régimens  sous  ses  ordres  en  leur  ju- 
rant solennellement,  l'épée  à  la  main,  «  de  combattre  avec  eux  les 
ennemis  de  la  France  jusqu'à  son  dernier  souffle.  »  Gérard,  à  son 
tour,  crut  devoir  passer  devant  le  front  des  troupes  et  les 
haranguer;  elles  répondirent  par  des  acclamations.  Gérard,  sans 
doute,  était  plus  contrarié  encore  que  ses  soldats  de  la  désertion 
de  son  protégé  Bourmont.  Hulot  lui  en  donna  les  détails. 

Un  peu  après  5  heures  du  matin,  Bourmont  était  monh'  à 
cheval  à  Florenne  avec  tout  son  état-major,  le  colonel  Glouet,  le 
chef  d'escadrons  de  Villoutreys,  les  capitaines  d'Andigné,  de  Tré- 
lan  et  Sourda  et  une  escorte  de  cinq  chasseurs.  Les  avant-postes 
français  passés,  il  avait  remis  au  brigadier  de  chasseurs  une  lettre 
pour  Gérard,  écrite  à  Florenne,  l'avait  congédié  ainsi  que  l'es- 
corte, et  s'était  élancé  au  galop  avec  ses  officiers  dans  la  direc- 
tion de  la  frontière.  Il  disait  dans  sa  lettre  à  Gérard  :  «...  Je  ne 
veux  pas  contribuer  à  établir  en  France  un  despotisme  san- 
glant qui  perdrait  mon  pays...  J'aurais  donné  ma  démission  et 
serais  allé  chez  moi  si  j'avais  pu  croire  qu'on  m'en  laissât  le 
maître.  Cela  ne  m'a  pas  paru  vraisemblable  et  j'ai  dû  assurer  ma 
liberté  par  d'autres  voies...  On  ne  me  verra  pas  dans  les  rangs 
étrangers.  Ils  n'auront  de  moi  aucun  renseignement  capable  de 
nuire  à  l'armée  française,  composée  d'hommes  que  jaime  et  aux- 
quels je  ne  cesserai  de  porter  un  vif  attachement  (1  ).  » 

Deux  heures  après  avoir  écrit  cette  protestation  qu'il  n'était 

(1)  C'est  en  vain  que  dans  sa  loltro  Bourmont  s'effbire  d'excuser  sa  conduite.  Il 
est  trop  prouvé  que,  loin  de  le  contraindre  à  prendre  un  commandement,  l'Empe- 
reur n'avait  consenti  à  l'employer  que  sur  les  instances  réitérées  de  Ney  et  de 
Gérard  et  que^très  vraisemblablement,  si  ces  deux  officiers  avaient  tant  insisté, 
c'était  à  la  demande  de  Bourmont  lui-même.  La  lettre  à  Gérard  ne  prouve  qu'une 
chose  :  la  préméditation  de  Bourmont,  préméditation  confirmée  d'ailleurs  par  le 
dctail,  cité  plus  loin,  d'une  cocarde  blanche  à  son  chapeau  dès  son  entrée  sur  le 
territoire  ennemi.  Il  n'avait  pas,  apparemment,  trouvé  cette  cocarde  sur  la  grande 
route. 
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qu'un  déserteur  et  non  un  traître,  Bourmont  révélait  au  colonel 
de  Schutter,  commandant  les  avant-postes  prussiens  de  la  Sambre, 
que  les  Français  attaqueraient  Charleroi  dans  l'après-midi.  Un 
peu  plus  tard,  il  dit  au  colonel  de  Reiche,  aide  de  camp  de  Ziéten, 
que  l'armée  française  s'élevait  à  120  000  hommes  (1).  Enfm, 
quand,  vers  trois  heures,  il  rencontra  Bliicher  près  de  SombrelTe, 
il  se  serait  à  coup  sur  empressé  de  répondre  à  toutes  les  ques- 
tions que  celui-ci  lui  eût  posées.  Mais  le  vieux  soldat,  révolté  de 
voir  un  homme  portant  un  uniforme  de  général  de  division  dé- 
serter le  matin  d'une  bataille,  daigna  à  peine  lui  parler.  Un  de 
ses  aides  de  camp  ayant  fait  remarquer  au  l'eld-maréchal  qu'il 
devrait  se  montrer  moins  brusque  envers  Bourmont,  puisque 
celui-ci  avait  une  cocarde  blanche,  Blûcher,  sans  sinquiéter  de 
savoir  si  le  transfuge  comprenait  l'allemand,  dit  tout  haut  : 
«  Qu'importe  la  cocarde  quand  on  n'est  pas  bon  à  jeter  aux 
chiens!  » 

L'ennemi  n'avait  besoin  des  révélations  de  ce  traître.  Dès  le 
9  juin,  Ziéten  était  informé  de  grands  mouvemens  de  troupes  sur 
la  frontière.  Le  12,  le  général  Dôrnberg,  commandant  la  brigade 
de  cavalerie  légère  détachée  en  avant  de  Mons,  avait  envoyé  à 
Wellington,  qui  l'avait  fait  transmettre  à  Blûcher,  l'avis  que 
100  000  Français  se  concentraient  entre  Avesne  et  Philippeville. 
Le  13,  le  même  Dôrnberg,  qui  avait  de  nombreux  espions  sur  la 
frontière,  écrivit  directement  à  Bliicher  qu'une  attaque  lui  parais- 
sait imminente.  Le  14,  Pirch  11  annonça  de  Marchiennes  que  les 
Français  attaqueraient  le  lendemain.  Dans  la  soirée,  tous  les 
avant-postes  prussiens  se  rendaient  parfaitement  compte  de  la 
proximité  de  l'armée  impériale.  En  vain  on  avait  eu  la  précaution 
d'établir  les  feux  de  bivouac  dans  des  plis  de  terrain,  la  lueur  de 
ces  innombrables  brasiers  réverbérait  sur  le  ciel  qui  sïUuminait 
d'une  grande  clarté  blanche. 

Bien  que  Bliicher  et  Wellington  eussent  toujours  pensé  que 
Napoléon  ne  prendrait  pas  l'offensive,  ils  s'étaient  cependant 
concertés  en  vue  de  cette  éventualité.  Le  3  mai,  dans  une  entre- 
A'ue  à  Tirlemont,  ils  avaient   convenu,  au  cas  d'une  attaque  par 

(1)  Non  content  d'avoir  parlé,  Hourniont  écrivit  le  soir,  de  Namur.  au  duc  de 
Feltre,  comme  s'il  voulait  laisser  un  témoignage  de  sa  trahison  :  «  ...Parti  ce  matin 
de  Florenne,  j'ai  laissé  le  4«  corps  sous  les  ordres  du  général  Gérard  à  Philippeville. 
11  aura  probablement  marché  aujourd'hui  sur  Charleroy.  Le  reste  de  larméc.  c'est- 
à-dire  trois  corps  et  la  garde,  était  massé  vers  Beaumont.  11  est  vraisemblable  que 
les  Anglais  ou  les  Prussiens  seront  attaqués  demain.  » 
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Philippeville  ou  Beaumont,  de  porter  leurs  troupes  sur  la  ligne 
Gosselies-Fleurus  ou  les  Quatre-Bras-Sombrefîe.  Des  instruc- 
tions en  conséquence  avaient  été  envoyées  dès  le  5  mai  par 
Blûcher  à  ses  commandans  de  corps  d'armée.  Ziéten,  qui  com- 
mandait le  l^""  corps,  le  plus  rapproché  de  la  Sambre,  avait  l'ordre, 
s'il  était  attaqué,  de  replier  lentement  ses  avant-postes  surFleurus, 
où  se  rassembleraient  ses  quatre  divisions,  et  d'attendre  là  le 
développement  des  manœuvres  de  l'ennemi.  Le  il  juin  avant 
midi,  Blûcher  renouvela  ses  instructions  à  Ziéten,  à  Pirch  T', 
à  Thieimann  et  à  Bûlow. 

Les  avant-postes  de  Pirch  II,  qui  couvraient  le  front  du  corps 
de  Ziéten,  s'attendaient  donc  à  être  attaqués  le  matin  du  15  juin. 
Ils  reçurent  les  tirailleurs  français  à  eoups  de  fusil,  puis,  en 
danger  d'être  débordés,  ils  se  retirèrent  pied  à  pied,  de  position 
en  position,  jusqu'à  la  Sambre.  Dans  ces  divers  engagemens,  à 
Thuin,  à  Ham,  au  bois  de  Montigny,  à  la  ferme  de  la  Tombe, 
les  Prussiens  perdirent  environ  500  hommes,  tués,  blessés 
ou  prisonniers.  Toujours  poussant  l'ennemi,  les  têtes  de  co- 
lonnes françaises  arrivèrent  entre  neuf  et  dix  heures  au  bord 
de  la  Sambre  :  la  division  Bachelu,  du  corps  de  Reille,  devant 
Marchiennes ;  la  cavalerie  de  Pajol  devant  Charleroi.  Les  ponts, 
barricadés,  étaient  défendus  par  de  l'infanterie  et  du  canon. 
L'attaque  de  Marchiennes,  trop  longuement  préparée,  prit  deux 
heures.  Ce  fut  seulement  un  peu  avant  midi  que  le  2^  léger  enleva 
le  pont  à  la  baïonnette.  Reille  fit  aussitôt  déboucher  le  2"  corps, 
mais,  le  pont  étant  étroit,  les  quatre  divisions  et  la  cavalerie 
n'eurent  achevé  leur  mouvement  qu'au  milieu  de  l'après-midi. 
Le  1'"'  corps  qui  suivait  le  corps  de  Reille  ne  commença  le  sien 
qu'à  i  heures  et  demie. 

Pajol  fut  aussi  retenu  longtemps  devant  le  pont  de  Charleroi. 
Entre  9  et  10  heures,  le  l*"""  hussards  tenta  un  hurrah  qui  échoua 
sous  le  feu  nourri  des  tirailleurs  embusqués  dans  les  maisons, 
derrière  les  haies  et  la  barricade.  Pour  forcer  cette  position  il 
fallait  de  l'infanterie.  Pajol  se  résigna  à  attendre  le  corps  de 
Vandamme,  qui,  il  le  croyait,  le  devait  suivre  à  courte  distance. 
Comme  on  sait,  ce  corps  d'armée  avait  levé  ses  bivouacs  quatre 
heures  trop  tard.  Vers  11  heures,  Pajol  vit  arriver  non  point  Van- 
damme, mais  l'Empereur  lui-même  avec  les  marins  et  les  sapeurs 
de  la  garde  et  la  jeune  garde  de  Duhesme.  Informé  du  retard  de 
Vandamme,  Napoléon  avait  envoyé  l'ordre  à  cette  division  de 
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quitter  son  rang  dans  la  colonne  centrale  pour  se  porter  à  vive 
allure  vers  Gharleroi  par  un  chemin  de  traverse.  Sapeurs  et  ma- 
rins s'élancèrent  sur  le  pont  et  déblayèrent  la  barricade,  ouvrant 
le  passage  aux  escadrons  de  Pajol.  Les  Prussiens  s'étaient  déjà 
retirés.  Les  cavaliers,  gravissant  au  grand  trot  la  rue  tortueuse  et 
escarpée  qui  traverse  Gharleroi  du  sud  au  nord,  les  poursui- 
virent jusqu'à  la  bifurcation  des  routes  de  Bruxelles  et  de  Na- 
mur.  Pajol  détacha  le  1*'  hussards  sur  la  route  de  Bruxelles  pour 
éclairer  la  gauche  et  s'engagea  avec  le  gros  de  sa  cavalerie  sur 
la  route  de  Namur  par  où  les  Prussiens  débusqués  de  Gharleroi 
opéraient  leur  retraite, 

YI 

Il  était  un  peu  plus  de  midi.  L'Empereur,  acclamé  par  les 
habitans,  traversa  Gharleroi.  Il  s'arrêta  au  pied  des  glacis  ébou- 
lés, à  quelque  cent  mètres  de  Tembranchement  des  routes  de 
Bruxelles  et  de  Namur,  près  d'une  petite  guinguette  située  à 
gauche  de  la  route  et  appelée  la  Belle-Vue.  De  là,  on  dominait 
toute  la  vallée  de  la  Samljre.  Il  descendit  de  cheval,  se  fit  appor- 
ter une  chaise  de  la  Belle-Vue  et  s'assit  à  ime  dizaine  de  pas 
de  la  route  pour  regarder  passer  les  troupes.  En  l'apercevant, 
cavaliers  et  fantassins  poussaient  des  vivats  qui  couvraient  les 
roulemens  des  tambours  et  les  éclats  des  trompettes.  L'enthou- 
siasme tenait  de  la  frénésie;  les  soldats  sortaient  des  rangs 
«  pour  embrasser  le  cheval  de  leur  Empereur  ».  Selon  un  témoin, 
Napoléon  s'assoupit  bientôt,  et  le  bruit  des  acclamations  ne  put 
le  tirer  de  son  sommeil.  Le  fait  ne  paraît  pas  invraisemblable  si 
l'on  se  rappelle  qu'à  Paris,  aux  mois  d'avril  et  de  mai  1815,  l'Em- 
pereur était  pris  souvent  de  ces  somnolences  soudaines,  et  si  l'on 
réfléchit  que  ce  jour-là,  à  midi,  il  était  resté  déjà  sept  ou  huit 
heures  à  cheval. 

Il  dormit  bien  peu  de  temps,  car,  à  une  heure  et  demie  au 
plus  tard,  Gourgaud  qui  avait  accompagné  le  l*^'"  hussards  sur  la 
route  de  Bruxelles  revint  au  galop  annoncer  que  les  Prussiens  se 
montraieni  en  forces  à  Gosselies.  L'Empereur,  inquiet  pour  sa 
gauche,  envoya  en  soutien  du  l*^''  hussards  Lefebvre-Desnouëttes 
avec  la  cavalerie  légère  de  la  garde  (chasseurs  et  lanciers)  et  fit 
établir  sur  la  route  de  Bruxelles,  à  deux  kilomètres  de  Gharleroi, 
un  des  régimens  de  jeune  garde  de  Duhesme  et  une  batterie  à 
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cheval.  Ces  dispositions  prises,  il  dépêcha  Gourgaud  à  Marchiennes 
avec  l'ordre  pour  le  général  Reille  de  marcher  sur  Gosselies. 
Quelques  instans  plus  tard,  entre  2  heures  et  2  heures  un  quart, 
survint  le  maréchal  Ney. 

Arrivé  le  13  juin  à  Avesnes,  en  poste,  sans  ses  chevaux  et  avec 
un  seul  aide  de  camp,  Ney  n'avait  trouvé,  le  lendemain,  qu'une 
carriole  de  paysans  pour  aller  à  Beaumont.  Là  dans  la  matinée 
du  15,  il  avait  acheté  deux  chevaux  au  maréchal  Mortier,  rendu 
impotent  par  une  soudaine  sciatique,  et  avait  piqué  sur  Gharleroi 
en  longeant  les  colonnes.  Les  soldats  le  reconnaissaient  et  pa- 
raissaient heureux  de  le  revoir.  «  Ça  va  marcher!  criaient-ils, 
voilà  le  rougeaud.  » 

L'Empereur  qui  voulait  aussi  que  «  ça  marchât  »  dit  au  maré- 
chal :  «  Bonjour!  Ney.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Vous  allez 
prendre  le  commandement  des  l*^*"  et  2"  corps  d'armée.  Je  vous 
donne  aussi  la  cavalerie  légère  de  ma  garde,  mais  ne  vous  en  servez 
pas.  Demain  vous  serez  rejoint  par  les  cuirassiers  delvellermann. 
Allez,  poussez  l'ennemi  sur  la  route  de  Bruxelles  et  prenez  posi- 
tion aux  Quatre-Bras.  » 

Sur  le  terrain,  en  présence  de  l'ennemi,  le  beau  plan  straté- 
gique conçu  à  Paris  par  Napoléon  se  précise  et  se  développe.  Il 
comptait  seulement,  dans  cette  première  journée,  se  porter  sur  le 
point  de  jonction  présumé  des  deux  armées  alliées  de  façon  à  les 
y  devancer.  Maintenant,  puisque  ses  adversaires  lui  en  laissent  le 
temps,  il  va  étendre  son  champ  d'action  et  les  mettre  dans  l'im- 
possibilité de  se  réunir.  Le  gros  des  Anglais  venant  de  Bruxelles 
et  le  gros  des  Prussiens  venant  de  Namur,  les  deux  armées 
doivent  nécessairement  opérer  leur  jonction  par  la  chaussée  de 
Namur  à  Nivelles  qui  passe  à  Sombretïe  et  croise  aux  Quatre-Bras 
la  route  de  Gharleroi  à  Bruxelles.  L'Empereur  veut  donc  porter 
son  aile  gauche  aux  Quatre-Bras  et  son  aile  droite  à  Sombrefîe. 
Lui-même  s'établira  à  Fleurus,  sommet  du  triangle  formé  par  ces 
trois  points,  prêt  à  fondre,  avec  sa  réserve,  sur  celle  des  deux 
armées  ennemies  qui  s'approchera  la  première. 

Grouchy  arriva  comme  l'Empereur  achevait  de  donner  ses  in- 
structions au  maréchal  Ney,  qui  partit  sur-le-champ.  Parvenu  une 
heure  auparavant  au  pont  de  Gharleroi  avec  les  dragons  d'Exel- 
mans,  Grouchy,  impatient  de  rejoindre  son  l^'"  corps  de  cavalerie 
qu'il  supposait  engagé,  avait  devancé  la  colonne  et  s'était  porté  à 
Gilly  en  un  temps  de  galop.  Après  avoir  reconnu  la  position 
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ennemie,  il  venait  demander  des  ordres  à  l'Enipereiir,  Celui-ci 
monta  aussitôt  à  cheval,  voulant  se  rendre  compte  par  lui-même. 
Il  était  près  de  3  heures,  les  dragons  avaient  fini  de  déboucher,  et 
l'avant-garde  de  Vandamnie  entrait  dans  Charleroi. 

Le  général  Pirch  II  avait  établi  sa  division  en  arrière  de  Tiilly, 
le  front  couvert  par  le  ruisseau  boueux  du  Grand-Trieux.  Quatre 
bataillons  et  une  batterie  occupaient  les  pentes  des  hauteurs  boisées 
qui  dominent  le  vallon  depuis  l'abbaye  de  Soleillemont  jusqu'à 
Chatelineau;  trois  autres  bataillons  se  tenaient  en  réserve  près  de 
Lambusart;  un  régiment  de  dragons  observait  la  Sambre,  de  Cha- 
telet  à  Farciennes.  Trompé  par  l'extension  de  cette  ligne  de  ba- 
taille, extension  qui  avait  précisément  pour  but  d'imposer  aux 
Français,  Grouchy  évaluait  les  forces  de  l'ennemi  à  une  vingtaine 
de  mille  hommes.  L'Empereur  jugea  au  premier  coup  d'œil  qu'il 
y  en  avait  tout  au  plus  dix  mille.  Il  arrêta  avec  Grouchy,  investi 
verbalement  du  commandement  de  l'aile  droite,  les  dispositions 
d'attaque.  Une  des  divisions  de  Vandamme,  secondée  par  la  cava- 
lerie de  Pajol,  assaillirait  l'ennemi  de  front,  tandis  que  Grouchy 
l'aborderait  de  flanc,  en  passant  à  gué  le  ruisseau,  près  du  mou- 
lin Delhatte,  avec  les  dragons  d'Exelmans.  On  poursuivrait  alors 
les  Prussiens  jusqu'à  SombrefFe  où  l'on  prendrait  position. 

Ces  ordres  donnés,  l'Empereur  regagna  Charleroi  afin  d'ac- 
tiver,la  marche  du  corps  de  Vandamme.  Il  eût  mieux  valu  qu'il 
restât  à  Gilly.  En  son  absence,  Vandamme  et  Grouchy  mirent  deux 
heures  à  combiner  leur  attaque.  Vers  5  heures  et  demie,  l'Empe- 
reur, surpris  de" ne  point  entendre  le  canon,  revint  sur  le  terrain; 
il  enjoignit  à  Vandamme  de  donner  tête  baissée  contre  l'ennemi. 

Après  une  courte  canonnade  qui  éteignit  le  feu  des  pièces 
de  Pirch  II,  trois  colonnes,  de  deux  bataillons  chacune,  s'élan- 
cèrent, baïonnettes  croisées.  Les  Prussiens,  postés  en  première 
ligne,  n'attendirent  pas  le  choc.  Sur  l'ordre  de  Ziéten,  Pirch  les 
mit  incontinent  en  retraite.  Irrité  de  voir  ces  bataillons  se  reti- 
rer sans  pertes,  l'Empereur  ordonne  à  l'un  de  ses  aides  de  camp, 
le  général  Le  tort,  «  de  charger,  d'écraser  l'infanterie  prussieime  » 
avec  ses  escadrons  de  service.  Letort  ne  prend  pas  le  temps  de 
réunir  les  quatre  escadrons.  Il  part  avec  les  seuls  dragons  ;  les 
autres  suivront  quand  ils  seront  prêts!  Il  franchit  le  ruisseau 
au  nord  de  la  route,  dans  la  partie  la  moins  encaissée  du  ravin, 
retraverse  la  route  devant  les  colonnes  de  Vandamme  et  fond 
sur  les  Prussiens  près  de  Sart-Allet.  Deux  des  quatre  bataillons 
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parvinrent  à  gagner  les  bois.  Les  deux  autres,  formés  en  carrés, 
furent  enfoncés  et  sabrés  ;  leurs  débris  se  sauvèrent  dans  les  bois, 
dont  une  compagnie  du  l'^'"  régiment  de  la  Prusse  Occidentale 
occupait  la  lisière.  En  les  poursuivant,  Letort  reçut  une  balle 
dans  le  ventre,  qui  le  jeta  mortellement  blessé  à  bas  de  son  che- 
val. Les  dragons  adoraient  ce  chef  doux  et  intrépide;  ils  vengèrent 
sa  mort  en  massacrant  avec  une  joie  féroce  tout  ce  qu'ils  trou- 
vèrent à  portée  de  leurs  longues  épées. 

Pendant  ce  combat,  les  dragons  d'FIxelmans,  brigades  Burthe 
et  Vincent  en  tête,  débouchaient  au-dessus  de  Chatelineau,  culbu- 
taient le  régiment  de  dragons  du  colonel  Moïsky,  chassaient  un 
bataillon  du  bois  de  Pironchamp  et  le  rejetaient  sur  Lambusart. 
Toutes  les  troupes  de  Pirch  s'étant  ralliées  là,  l'ennemi  fit  tête. 
Attaqué  simultanément  par  les  dragons  d'Exehnans  et  par  la  ca- 
valerie légère  de  Pajol  qui  avait  dépassé  à  leur  droite  les  colonnes 
de  Vandamme,  il  se  replia  sur  Fleurus.  Grouchy  avait  conduit 
en  personne  l'attaque  de  droite.  Bien  que  le  jour  déclinât,  il  vou- 
lait emporter  Fleurus  et  pousser  les  Prussiens  jusqu'à  Sombre fîo, 
selon  les  ordres  de  l'Empereur.  Mais  Vandamme,  qui  avait  déjà 
commencé  d'établir  ses  bivouacs  entre  Winage  et  les  bois  de 
Soleillemont,  refusa  formellement  d'aller  plus  loin,  disant  que  ses 
troupes  étaient  trop  fatiguées  et  que  d'ailleurs  «  il  n'avait  point 
d'ordres  à  recevoir  du  commandant  de  la  cavalerie.  »  Grouchy,  ne 
pouvant  attaquer  Fleurus  sans  infanterie,  fut  contraint  de  s'ar- 
rêter à  deux  portées  de  canon  de  ce  village.  Les  corps  d'Exel- 
mans  et  de  Pajol  bivouaquèrent  en  première  ligne,  couvrant 
l'infanterie  de  Vandamme,  entre  Lambusart  et  Campinaire. 

VII 

L'aile  gauche  n'avança  pas  non  plus  aussi  loin  que  le  voulait 
l'Empereur.  Le  r"^  hussards,  envoyé  de  Charleroi  sur  la  route  de 
Bruxelles,  avait  rencontré  vers  une  heure  et  demie,  au  delà  de 
Jumet,  la  cavalerie  du  colonel  Lutzow  qui  couvrait  la  concentra- 
tion à  Gosselies  de  la  division  Steinmetz.  Les  uhlans  ramenaient 
assez  vivement  les  hussards,  lorsqu'ils  furent  chargés  et  repoussés  à 
leur  tour  par  les  lanciers  de  Pire,  avant-garde  du  corps  do  Beille. 
Reille  pressa  la  marche  do  son  infanterie,  parvint  entre  deux  et 
trois  heures  à  portée  de  canon  de  Gosselies  et  fit  ouvrir  le  feu 
contre  ce  village.  Au  moment  où  les  colonnes  d'attaque  com- 
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monçaient  leur  mouvement,  arriva  le  maréchal  Ney  avec  la  cava- 
lerie légère  de  la  garde  qu'il  avait  rejointe  en  route.  La  division 
Steinmetz  s'était  déjà  mise  en  retraite  vers  Ligny.  Gosselies  fut 
occupé  après  un  léger  combat  contre  l'arrière-garde  prussienne. 

Au  lieu  de  continuer  sa  marche  sur  la  route  de  Bruxelles,  Ney, 
jugeant  sans  doute  qu'il  s'était  déjà  trop  avancé  par  rapport  à 
l'aile  droite  de  l'armée,  prit  une  position  d'attente.  Il  établit  les 
quatre  divisions  d'infanterie  de  Reille  autour  de  Gosselies  et  dé- 
ploya toute  sa  cavalerie  en  avant  de  ce  village.  Cependant  des 
scrupules  lui  vinrent,  car  il  avait  l'ordre  formel  de  l'Empereur 
de  pousser  l'ennemi.  Pour  y  obéir  dans  la  plus  petite  mesure  pos- 
sible il  détacha  vers  les  Quatre-Bras  les  lanciers  et  les  chasseurs 
de  la  garde;  quelques  instans  après,  il  dirigea  sur  Mellet,  point 
intermédiaire  entre  les  Quatre-Bras  et  Gosselies,  la  division  Ba- 
chelu  et  la  cavalerie  légère  de  Pire. 

Arrivés  un  peu  avant  5  heures  en  vue  de  Frasnes,  les  lanciers  de 
la  garde  furent  reçus  à  coups  de  canon.  Le  village  était  occupé 
par  un  bataillon  de  Nassau  et  une  batterie  à  cheval  commandés 
par  le  major  Normann.  Cet  officier,  laissé  sans  aucune  instruc- 
tion, avait  entendu  la  canonnade  de  Gosselies  et  pris  aussitôt 
des  dispositions  pour  défendre  bravement  son  poste.  Lefebvre- 
Desnouëttes  fit  incontinent  demander  quelque  infanterie.  Un 
bataillon  du  S*^  léger,  tête  de  colonne  de  la  division  Bachelu,  par- 
venu à  la  hauteur  de  Mellet,  continua  sa  route  vers  Frasnes.  Les 
tirailleurs  ouvrirent  le  feu  contre  les  Nassaviens.  En  attendant  ce 
renfort,  Lefebvre-Desnouëttes  avait  dirigé  une  partie  des  lanciers 
sur  la  droite  de  Frasnes,  de  façon  à  tourner  l'ennemi.  L'escadron 
de  l'île  d'Elbe  (Polonais),  commandé  par  le  général  Edouard  de 
Colbert  en  personne,  poussa  jusqu'aux  Quatre-Bras  qui  n'étaient 
pas  occupés.  Mais  se  trouvant  sans  soutien,  fort  loin  du  gros  de 
sa  division,  Colbert  revint  près  de  Frasnes.  Dans  l'intervalle,  le 
bataillon  du  major  Normann  s'était  replié  sur  la  route  en  main- 
tenant toujours  les  Français  à  petite  portée  de  canon.  Il  prit  po- 
sition sur  la  lisière  du  bois  de  Bossu,  à  2  kilomètres  en  avant 
des  Quatre-Bras,  oii  arrivait  au  même  instant  le  prince  Bernard 
de  Saxe-Weimar  avec  quatre  bataillons  de  Nassau.  Prévenu  fortui- 
tement à  Genappe  du  passage  de  la  Sambre  par  les  Français,  ce 
jeune  prince  avait,  de  son  chef,  mis  ses  troupes  en  marche  pour 
aller  occuper  cet  important  point  stratégique. 

Au  bruit  du  canon,  le  maréchal  Ney  avait  rejoint  son  avant- 
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garde.  11  reconnut  la  position.  Bien  que  les  Nassaviens  fussent 
seulement  4  500  avec  huit  pièces  de  canon,  c'était  assez  pour  dé- 
fendre les  Quatre-Bras  contre  les  1  700  lanciers  et  chasseurs  de 
Lefebvre-Desnouëttes  soutenus  par  un  seul  bataillon. Ney  se  con- 
tenta de  faire  exécuter  quelques  charges  assez  molles  contre  les 
bataillons  de  Nassau  en  position  devant  les  Quatre-Bras  et  de  di- 
riger à  l'est  de  ce  point,  du  côté  de  Sart-Dame-Aveline,  une  re- 
connaissance qui  ne  s'approcha  même  pas  à  portée  de  fusil  des 
petits-postes  ennemis.  Puis,  un  peu  avant  8  heures,  il  rallia  à 
Frasnes,  où  elle  s'établit,  la  division  de  Lefebvre-Desnouëttes  et 
revint  à  Gosselies  pour  y  passer  la  nuit. 

L'aide  de  camp  de  Ney  pendant  cette  campagne,  le  colonel 
Heymès,  a  donné  comme  explication  ou  comme  excuse  de  la  con- 
duite du  maréchal  «  qu'il  n'y  avait  pas  une  chance  sur  dix  »  de 
s'emparer  des  Quatre-Bras.  En  effet,  quand  le  maréchal  arriva 
en  vue  des  Quatre-Bras,  non  point  à  10  heures  du  soir  comme  le 
prétend  Heymès,  mais  à  7  heures  au  plus  tard,  il  ne  pouvait  son- 
ger à  enlever  cette  position  avec  deux  régimens  de  cavalerie. 
Mais  si,  dès  4  heures  de  l'après-midi,  étant  à  Gosselies,  Ney  avait 
mis  en  marche  sur  la  route  de  Bruxelles  le  quart  seulement  des 
troupes  que  l'Empereur  lui  avait  confiées,  soit  deux  divisions  de 
cavalerie,  deux  d'infanterie  et  quatre  batteries,  avant  9  heures,  il 
eût  exterminé  aux  Quatre-Bras  avec  ces  14  000  hommes  les 
4500  fantassins  du  prince  Bernard  de  Saxe.  En  arrêtant  autour  de 
Gosselies  tout  le  corps  de  Reille,  Ney  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  avait  cédé  à  la  prudence.  Il  avait  renoncé  à  occuper  les  Quatre- 
Bras,  sinon  par  un  poste  de  cavalerie  au  cas  où  ce  point  ne  serait 
pas  défendu.  Il  avait  jugé  que  ce  serait  compromettre  un  corps 
d'armée  que  de  le  porter  en  flèche,  à  cinq  lieues  de  l'aile  droite,  dans 
une  position  où  l'on  pouvait  se  trouver  aux  prises  avec  toutes 
les  forces  de  Wellington.  Des  stratégistes  ont  déclaré  que  Ney 
agit  selon  les  vrais  principes  de  Fart  de  la  guerre.  Gest  bien  pos- 
sible. Mais  si  le  prince  Bernard  de  Saxe  avait  entendu  ces  prin- 
cipes-là, il  n'aurait  pas  obéi  à  l'inspiration  de  marcher  aux  Quatre- 
Bras  avec  quatre  bataillons,  dont  chaque  homme  avait  seulement 
dix  cartouches,  au  risque  d'y  être  écrasé  par  toute  l'armée  fran- 
çaise.     ^' 

Henry  Houssaye. 


UN  MUSICIEN  POÈTE 


SIDAEY  LANIER 


Poems  of  Sidney  Lanier,  new  édition  1S06,  1  vol.  —  The  Science  of  Enf/lish  verse, 
1  vol.  —  The  Enfjlish  novel,  i  vol.  New-York. 

Deux  génies  planent  sur  la  charmante  ville  de  Baltimore, 
couchée  toute  rose,  sous  un  soleil  qui  est  déjà  celui  du  Midi,  au 
fond  de  l'immense  baie  dans  laquelle  vient  mourir  une  large  ri- 
vière ;  deux  génies  poétiques,  l'un  plus  célèbre  encore  à  l'étranger 
que  dans  sa  patrie,  tandis  que  l'autre  est  presque  absolument  in- 
connu en  Europe.  Leurs  noms  :  Edgar  Poe  et  Sidney  Lanier, 
l'Ahriman  et  l'Ormuzd  de  l'endroit,  le  démon  de  perversité  et 
l'ange  de  lumière  ;  celui-là  emporté  par  des  passions  morbides 
qui  le  conduisirent  à  l'ignominie,  celui-ci  fidèle  au  plus  pur  idéal 
dans  sa  vie,  comme  dans  son  œuvre;  tous  les  deux  marqués  par 
la  fatalité,  victimes  d'une  affreuse  misère,  tous  les  deux  morts 
jeunes,  presque  au  même  âge,  après  avoir  longuement  souffert 
d'un  mal  qui  ne  pardonne  pas.  Ils  sont  à  des  degrés  différens,  avec 
leurs  dissemblances  et  leurs  analogies,  la  gloire  du  Sud  américain 
qui  ne  peut,  on  le  sait,  se  vanter  d'une  littérature  aussi  riche  que 
celle  du  Nord.  Poe,  né  à  Boston,  appartient  à  Baltimore  par  ses 
origines  ;  Lanier,  né  à  Maçon  (Géorgie),  lui  appartient  par  adoption. 
Leurs  tombeaux  sont  là  :  celui  de  Poe,  prétentieux  et  médiocre, 
dans  l'étroit  cimetière  d'une  église  presbytérienne,  en  pleine  rue 
pour  ainsi  dire,  puisqu'une  grille  basse  le  sépare  de  Fayette  Street, 
jadis  à  la  mode,  mais  devenue  depuis  un  quartier  d'écoles  et  de 
petits  magasins.  L'auteur  du  Ver  Conquérant^  toujours  poursuivi 
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par  le  sort,  ne  peut  même  dormir  dans  le  calme  son  dernier 
sommeil.  Lanier,  mieux  partagé,  repose  sous  les  ombrages  du 
cimetière  de  Greenmount,  où  les  amis  les  plus  chers  qu'il  eut  à 
Baltimore,  M.  et  M'"*'  Lawrence  Turnbull,  lui  ont  fait  place  dans 
leur  caveau  de  famille.  Comme  me  le  dit  d'une  façon  touchante 
M"'*"  Turnbull  elle-même  :  —  <(  Ils  sont  là  côte  à  côte,  notre  ami 
le  poète,  qui  a  laissé  au  monde  ses  belles  pensées,  et  notre  petit 
enfant,  grâce  à  qui  les  pensées  d'autres  poètes  sont  répandues 
dans  un  cercle  où  sans  doute  il  eût  exercé  une  noble  influence 
si  la  mort  l'eût  épargné.  »  C'est  en  effet  au  nom  du  petit  Percy 
Turnbull  qu'a  été  faite  cette  donation  qui  chaque  année  amène, 
pour  traiter  de  la  poésie,  un  nouveau  conférencier  choisi  parmi 
les  plus  célèbres,  à  l'université  Johns  Ilopkins.  Or,  prononcer 
l'éloge  de  la  poésie,  c'est  encore  indirectement  parler  de  Sidney 
Lanier;  quoi  que  l'on  puisse  penser  de  son  œuvre,  il  fut  par 
excellence  le  poète,  dans  l'acception  surhumaine  de  ce  titre 
idéal,  non  pas  seulement  un  savant  ciseleur  de  rimes,  mais  un 
être  d'exception,  pénétré  de  «  la  sainteté  du  beau  »  et  capable  de 
réaliser  ce  qu'il  souhaite  dans  sa  pièce  de  Life  and  Song,  «  que 
la  vie  tout  entière  ne  soit  qu'un  instrument  de  musique  où  le 
cœur  bat  dans  le  roseau,  vibrant  de  joie,  chantant  ses  peines, 
s'exprimant  dans  les  moindres  actes,  de  sorte  que  la  foule  puisse 
dire  :  Pour  lui,  chanter  c'est  vivre  tout  haut;  travailler,  c'est 
chanter  de  ses  mains.  »  —  Et  jamais  chant  plus  noble  que  la  vie 
de  Lanier  ne  s'éleva  sous  le  ciel;  elle  montre,  exemple  rare 
aujourd'hui,  le  combat  d'une  volonté  invincible,  souveraine,  sûre 
d'elle-même,  contre  tous  les  obstacles  réunis,  la  misère,  la  ma- 
ladie, la  mort,  tenues  en  échec  par  une  puissance  supérieure  qui 
ne  désarma  que  quand  Dieu  le  voulut. 

Mon  âme  est  comme  la  rame  qui  par  momens  —  Lutte  et  succombe  sous 
la  vague,  —  Puis  brille  de  nouveau  et  balaye  la  mer.  —  A  chaque  seconde  je 
renais  d'une  nouvelle  tombe. 

Et  maintenant,  après  tant  d'efforts,  il  dort,  accueilli  par  l'amitié, 
sous  un  tertre  vert,  sans  monument  d'aucune  sorte,  dans  le  même 
champ  où  blanchissent  les  os  de  la  beauté  ambitieuse  qui  fut 
ElizabetlrPatterson  Bonaparte  et  du  citoyen  généreux,  bienfaiteur 
de  sa  ville,  qui  par  la  fondation  d'une  grande  université  immor- 
talisa le  nom  de  Johns  Hopkins. 

Rien  ne  reste  à  dire  sur  le  mauvais  génie  dégradé,  orageux, 
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désespéré,  dont  Arvôde  Barine  a  exposé  ici  même  (1),  avec  sa 
maîtrise  habituelle,  les  vices  irrésistibles  et  les  sublimes  lialluci- 
nations.  Il  va  de  soi  que  le  bon  génie  divinement  enveloppé  de 
vertu  et  de  sérénité  dans  des  infortunes  égales  insjjirera  beaucoup 
moins  d'intérêt;  le  Paradis  semble  fade  au  sortir  de  l'Enfer. 
Aussi  glisserai-je  vite  sur  les  aventures  personnelles  de  Sidney 
Lanier;  il  me  paraît  nécessaire  en  revanche  d'insister  sur  ses 
théories  d'art,  dont  plus  d'un  a  profité  sans  le  citer  jamais.  La 
tâche  est  difficile,  car  musique  et  poésie  se  trouvent  dans  son 
œuvre  si  étroitement  enlacées  qu'il  est  impossible  de  séparer 
nulle  part  la  beauté  de  l'idée  de  celle  du  son;  le  livre  curieux, 
mais  très  spécial,  qu'il  écrivit  sur  la  prosodie  anglaise,  renverse 
les  barrières  qui  séparent,  au  gré  du  vieux  Lessing,  la  poésie  de 
la  musique.  De  ces  deux  arts  il  fit  un  seul,  et  il  y  excella,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  doive  faire  école. 


Ce  fut  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  y  a  peu  d'années,  que  j'entendis 
pour  la  première  fois,  je  l'avoue  à  ma  honte,  le  nom  à  demi 
français  de  Sidney  Lanier.  Une  de  ses  admiratrices,  surprise  de 
mon  ignorance,  me  fit  lire  les  Marais  de  Glynn,  qui  évoquèrent  à 
mes  yeux  avec  une  force  extraordinaire  les  paysages  tout  nouveaux 
pour  moi  que  je  venais  de  traverser.  Je  les  revoyais,  je  les  admi- 
rais, je  les  comprenais  mieux  encore  que  la  première  fois,  ces  grands 
bois  de  chênes  verts  aux  lianes  échevelées  dont  le  crépuscule 
d'émeraude  rejoint  une  plage  de  sable  précédant  le  marais.  C'est 
là  que  l'inspiration  est  venue  à  Sidney  Lanier,  là  sur  «  la  plage 
grise ,  étincelante  comme  la  ceinture  même  de  l'aurore  » .  Son 
âme  «  tout  le  jour  avait  bu  dans  les  nefs  de  la  forêt  l'âme  du 
chêne  »,  et  maintenant,  affermi  contre  les  hommes,  le  poète  ose 
aborder  «  la  longueur,  la  largeur,  la  majestueuse  courbe  des  im- 
menses marais  de  Glynn  ».  Ils  l'attirent,  le  fascinent;  je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  jamais  poussé  plus  loin  le  choix  des  mots  qui  évo- 
quent les  visions  de  la  nature  et  qui  sont  en  eux-mêmes  mu- 
sique, couleur,  parfums.  Elle  nous  apparaît  a  sinueuse  au  sud, 
et  sinueuse  au  nord,  cette  zone  de  sable  qui  relie  la  frange  éblouis- 
sante du  marais  aux  plis  de  la  terre.  »  Les  lignes  se  déroulent 

(1)  Voir  la  Revue  du  13  juillet  et  du  1"  août  1897  :  Essais  de  liUérnture  patho- 
lof/iqiie. 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comme  le  tissu  d'argent  qui  drape  la  sveltesse  d'une  vierge. 
S'évanouissant,  fuyant,  reparaissant  toujours,  la  plage  n'est  plus 
enfin  qu'une  flaque  de  lumière  vacillante.  «  Qu'importe  que  der- 
rière moi,  à  l'ouest,  se  dresse  la  haute  muraille  des  forêts?  Le 
monde  est  à  l'orient;  combien  amples  le  marais,  et  la  mer,  et  le 
ciel!  Lieue  sur  lieue  d'herbe  drue,  aux  larges  lames,  montant  à 
ceinture  d'homme,  verte  et  de  taille  uniforme,  sans  nuances  et 
sans  éclat.  Elle  s'étale  à  loisir  en  une  nappe  unie  jusqu'à  la 
limite  bleue.  » 

—  Oh  !  qu'est-ce  qui  se  passe  au  loin  dans  le  marais  et  dans  la  mer  ter- 
minale, —  Que  mon  âme  semble  soudain  affranchie  —  Du  poids  de  la  des- 
tinée, de  la  triste  discussion  du  mal,  —  Par  la  longueur,  et  la  largeur  et  la 
courbe  des  marais  de  Glynn?  —  Marais,  combien  candide  et  simple  et  libre 
et  sans  réserve  —  Te  proclames-tu  devant  le  ciel  et  t'ofTres-tu  à  la  mer!  — 
Plaines  tolérantes  qui  souffrez  la  mer,  et  la  pluie,  et  le  soleil,  —  Vous  vous 
étendez,  vous  mesurez  l'espace  comme  l'homme  universel  qui  puissamment 
a  gagné —  Dieu  dans  la  science,  qui  tire  le  bien  de  l'infinie  douleur,  des  té- 
nèbres la  vision  et  d'une  tache  la  pureté.  • —  Ainsi  que  la  sarcelle  bâtit 
discrètement  sur  le  gazon  aqueux,  —  Je  me  bâtirai  un  nid  sur  la  grandeur 
de  Dieu,  —  Je  m'envolerai  dans  la  grandeur  de  Dieu  comme  la  sarcelle 
vole  —  Dans  la  liberté  qui  remplit  tout  l'espace  entre  le  marais  et  les  cieux. 
—  Par  autant  de  racines  que  l'herbe  des  marais  en  pousse  dans  le  sol  de 
Glynn,  —  Je  plongerai  de  tout  cœur  dans  la  grandeur  de  Dieu.  —  A  la  gran- 
deur de  Dieu  ressemble  cette  immensité —  Des  marais,  des  généreux  marais 
de  Glynn.  —  Et  la  mer  se  prête  largement  comme  le  marais  :  —  Voyez, 
dans  son  abondance,  la  mer  —  Se  répand.  Bientôt  ce  sera  le  flux.  —  Voyez, 
la  grâce  de  la  mer  se  répand  alentour  —  Dans  tous  les  canaux  compliqués 
qui  se  dirigent  d'ici,  de  là  —  Partout,  —  Jusqu'à  ce  que  les  eaux  aient 
inondé  les  moindres  ravins  et  les  plus  fins  replis,  —  Et  que  le  marais  soit 
sillonné  d'un  million  de  veines,  —  courant  comme  des  essences  d'argent  et 
de  rose  —  Dans  l'éclat  rosé  et  argenté  du  soir.  —  Adieu,  seigneur  soleil! 
Les  ruisseaux  débordent,  d'innombrables  rigoles  se  creusent  —  Entre  les 
brins  d'herbe  ;  les  lances  des  roseaux  s'agitent  ;  —  Un  frémissement  d'ailes 
rapide  bruit  à  l'occident;  —  Il  passe,  tout  est  tranquille,  les  courans  ont 
l'ait  halle  —  Et  la  mer  et  le  marais  ne  sont  qu'un.  —  Combien  calme  la 
plaine  des  eaux  !  —  La  mer  qui  monte  est  en  extase,  —  La  mer  est  au  plus 
haut  —  Et  il  fait  nuit.  — Et  maintenant  de  l'Immensité  de  Dieu,  les  eaux 
du  sommeil  —  Rouleront  sur  les  âmes  des  hommes.  —  Mais  qui  révélera  à 
notre  intelligence  éveillée  —  Les  formes  qui  nagent  et  les  formes  qui  ram- 
pent —  Sous  les  eaux  du  sommeil?  —  Je  voudrais  savoir  ce  qui  nage  des- 
sous quand  survient  la  marée  —  Sur  la  longueur  et  la  largeur  des  merveil- 
leux marais  de  Glynn. 

Traduire  des  vers  est  toujours  à  peu  près  impossible,  mais  c'est 
presque  une  profanation  que  de  toucher  à  ceux-ci,  qui  sont  tout  de 
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bon  une  suite  de  mélodies,  mélodies  suggestives,  délicates,  exqui- 
sement  colorées,  avec  quelques  maniérismes  cependant  qui  dé- 
fendent de  comparer,  comme  on  l'a  fait,  Sidney  Lanier  à  Beetho- 
ven. Il  est  quand  même  un  grand  virtuose,  et  les  chercheurs  de 
nouveauté  qui  se  sont  évertués  après  lui  à  susciter  des  émotions 
musicales  doivent  reconnaître  la  supériorité  de  celui  qui  fut  par 
profession  le  plus  étonnant  joueur  de  flûte  de  son  époque.  Ses 
poèmes  sont  naturellement  saturés  de  mélodie;  voilà  ce  qui  le 
distingue  de  tels  de  ses  confrères' qui  essayent  à  grand  effort  d'in- 
troduire, dans  la  poésie  les  procédés  de  la  musique.  Et  il  ne  faut 
pas  croire  que  Lanier  s'en  soit  tenu  au  genre  descriptif.  Il  sait 
tourner  un  sonnet  : 

l'oiskau  moqueur 

Superbe  et  seul  sur  le  panache  feuillu  —  Qui  s'élève  au-dessus  de  la 
masse  des  branches,  —  Il  résumait  les  bois  en  chansons,  —  Imitant  le  cri 
de  veille  des  faucons  affamés,  le  mélancolique  appel  —  Des  colombes  lan- 
guissantes quand  s'attardent  leurs  amans  —  Et  tous  ces  jeux  de  la  passion 
ailée  qui  jaillissent,  tels  qu'une  rosée  —  A  l'aurore,  dans  les  bocages  et  les 
taillis.  — Tout  ce  que  faisaient  ou  rêvaient  les  oiseaux,  cet  oiseau  le  répétait, 

—  Puis  filant  comme  un  trait  vers  le  sol,  il  s'élance  —  Sur  l'herbe,  saisit 
une  sauterelle,  en  fait  une  chanson  —  A  mi-vol,  regagne  son  perchoir, — 
Se  rengorge  et  revient  à  son  art.  —  Douce  science,  explique-moi  cette  énigme  : 

—  Comment  la  mort  d'un  stupide  insecte  peut-elle  être  —  La  vie  de  ce  co- 
quet Shalvspeare  là-haut,  —  Sur  l'arbre? 

Comme  les  bois  de  chênes  verts  et  les  marais  du  Sud,  l'oiseau 
moqueur,  ce  rossignol  d'Amérique,  était  pour  moi  une  nouvelle 
connaissance.  Je  confondis  dans  mes  étonnemens  et  mes  admira- 
tions le  poète  et  la  nature  enchantée  qu'il  peignait,  je  m'enfonçai 
avec  délices  dans  les  broussailles  emmêlées  et  fleuries,  dans  les 
brumes  étincelantes  du  rêve  poétique  et  du  paysage  réel,  au  point 
de  ne  plus  bien  distinguer  l'un  de  l'autre.  Revenue  en  France,  je 
parlai  à  ceux  de  ses  frères,  les  symbolistes  que  je  pouvais  connaître, 
de  ma  rapide  et  très  incomplète  découverte,  espérant  exciter  leur 
sympathie  et  leur  curiosité,  car  il  me  semblait  qu'un  poète  seul 
pouvait  dignement  parler  au  monde  de  Sidney  Lanier.  Mais  une 
parfaite  indiff"érence  accueillit  la  nouvelle.  Alors,  voyant  que  per- 
sonne ne  s'occupait  du  chantre  des  marais,  je  me  dévouai  faute  de 
mieux;  j'allai  le  chercher  moi-même  et  l'étudier  de  près  à  Bal- 
timore, en  m'aidant  de  la  lumière  jetée  sur  son  œuvre  et  sur  sa  vie 
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par  nne  femme  distinguée  qui  l'a  connu  dans  l'intimité  la  plus 
étroite  et  qui  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition  ses  souvenirs. 

II 

Cette  matinée  chez  Mrs  Turnbull  fut  intéressante  presque  à 
l'égal  d'une  entrevue  avec  Sidney  Lanier  en  personne,  tant  sa  mé- 
moire reste  vivante  dans  cet  intérieur  éminemment  esthétique  où 
sont  en  honneur  la  musique  et  la  poésie,  et  où  la  vie  de  toute  une 
famille  est  construite  elle-même  à  la  façon  d'une  œuvre  d'art.  Le 
héros  du  roman  de  Mrs  Turnbull  :  A  Catholic  Man,  n'est  autre  que 
Sidney  Lanier;  et  le  portrait  scrupuleusement  ressemblant  de  cet 
«  homme  universel  »  m'a  certes  été  d'un  grand  secours.  Le  devoir  de 
donner,  à  ceux  qui  n'aiment  pas  assez  et  dont  les  pensées  rampent 
trop  près  de  terre,  le  spectacle  bienfaisant  et  contagieux  d'une 
existence  plus  haute  et  moins  aride,  voilà  pour  ainsi  dire  la  mora- 
lité de  ce  livre  ;  c'est  aussi  le  but  de  l'existence  de  Mrs  Turnbull ,  bien 
secondée  par  son  mari.  Une  pensée  de  développement  intellectuel 
incessant  pour  leurs  quatre  enfans  et  pour  eux-mêmes  possède 
ces  fidèles  disciples  du  poète;  ils  y  ajoutent  le  culte  d'un  jeune  fils 
disparu,  en  souvenir  de  qui  la  mère  a  écrit  un  autre  livre  :  Val- 
Maria,  avec  cette  épigraphe  :  Un  petit  enfant  les  conduira,  oppo- 
sant le  bien  que  peut  faire  une  courte  et  innocente  vie,  fauchée 
dans  sa  fleur,  au  mal  commis  par  le  plus  grand  des  conquérans 
qui  a  méconnu  en  lui-même  Timage  de  Dieu. 

Ce  joli  hôtel  de  Park  Avenue  a  quelque  chose  du  caractère  d'un 
temple  où  rien  de  profane  ni  de  vulgaire  ne  peut  obtenir  accès. 
Après  avoir  traversé  les  pièces  de  réception,  je  suis  introduite 
dans  un  salon  intime  ouvrant  sur  une  salle  de  musique,  et  dès  le 
seuil  je  rencontre  celui  que  j'étais  venue  chercher,  le  poète,  repré- 
senté parmi  sculpteur  allemand,  EphraïmKayser,  tel  qu'il  était  en 
ses  dernières  années  :  le  beau  visage,  aux  traits  réguliers  et  fiers, 
est  émacié  tragiquement  par  la  maladie,  la  barbe  fluviale  ne 
dissimule  pas  le  creux  des  joues,  les  cheveux,  rejetés  en  arrière 
sur  un  front  imaginatif,  n'ont  plus  le  mouvement  de  la  santé  ; 
le  nez,  toujours  accentué,  est  devenu  plus  aquilin  encore,  les 
yeux  grandis  s'enfoncent  dans  l'orbite  décharnée;  toute  cette 
physionomie  ardente  et  nerveuse  est  d'une  spiritualité  intense; 
on  dirait  une  tête  d'ascète  expirant,  un  saint  Jean-Baptiste  prê- 
chant dans  le  désert.  Par  antithèse,  Mrs  Turnbull  a  placé  non 
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loin  de  là  un  Lanier  au  corps  glorieux  passé  à  l'immortalité  une 
fois  pour  toutes.  Il  apparaît  dans  le  tableau  symbolique  que  cette 
Américaine  amie  des  arts  a  commandé  à  un  peintre  italien,  Galti,  et 
où  sont  groupés  tous  les  génies  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir, 
ceux-ci  perdus  à  demi  dans  les  brumes  lointaines  et  comptant 
parmi  eux  des  femmes  en  grand  nombre.  Cette  multitude  d'élite, 
et  de  tous  les  siècles,  entoure  une  montagne  que  domine  le  Christ, 
et  de  cette  figure  du  Christ  part  la  lumière  qui  éclaire  le  tableau, 
répandue  brillante  sur  les  personnages  que  Mrs  TurnbuU  a  l'ait 
placer  chacun  au  rang  déterminé  par  ses  préférences.  Me  mon- 
trant une  haute  figure  drapée  qui  marche  en  avant  parmi  les  poètes 
de  premier  ordre,  elle  médit  :  «  Voici  Sidney  Lanier  I  »  Et  comme, 
tout  admiratrice  que  je  sois  des  hymnes  du  marais,  je  hasardais 
quelques  objections  timides,  elle  développa  cette  théorie  que  ce 
qui  exalte  un  homme  est  beaucoup  moins  ce  qu'il  a  fait  que  ce 
qu'il  aspire  à  faire.  Peu  importe  qu'une  vie  ait  été  courte,  une 
œuvre  peu  volumineuse  si  cette  œuvre  et  cette  vie  ont  suffi  à 
ouvrir  des  voies  nouvelles  à  la  pensée  humaine.  Les  vrais  poètes 
sont  des  initiateurs  et  des  prophètes.  Il  arrive  que  leurs  visions, 
en  avance  des  temps  où  ils  naissent,  ne  soient  pas  pleinement 
comprises,  fût-ce  par  eux-mêmes,  mais  force  leur  est  de  trans- 
mettre au  monde  le  message  dont  ils  sont  porteurs.  La  gloire 
vient  plus  tard. 

Il  en  a  été  ainsi  pour  Lanier.  Longtemps  ses  vers  furent 
tournés  en  ridicule,  déclarés  inintelligibles  parce  qu'ils  sortaient 
des  formes  reçues;  déjà,  cependant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  avait 
acquis  la  preuve  qu'il  pouvait  impunément  oser,  qu'on  lui  pardon- 
nait certaines  innovations  de  facture  et  de  rythme,  qu'un  groupe 
attentif  commençait  même  à  s'y  intéresser.  En  octobre  1881, 
une  réunion  commémorative  de  professeurs  et  d'étudians  eut 
lieu  à  l'Université  Johns  Hopkins  où  furent  prononcés  d'élo- 
quens  discours.  Six  ans  après,  une  fête  encore  plus  solennelle 
réunit  à  Baltimore  les  délégués  de  beaucoup  d'autres  villes.  Le 
buste  en  bronze  de  Lanier  fut  offert  à  l'Université;  sur  le  piédes- 
tal taillé  en  marbre  de  Géorgie,  se  trouvait  la  flûte  du  poète  et  un 
rouleau  de  sa  musique  manuscrite.  Ses  propres  paroles  :  Ce 
temps-ci  a  besoin  de  cœur,  étaient  tressées  dans  les  cordes  d'une 
lyre  fleurie  et  force  couronnes  prodiguées  en  offrande.  Nouveaux 
tributs  non  moins  flatteurs,  quand  ensuite  l'image  du  poète  fut 
inaugurée  à  Maçon,  sa  ville  natale.  Et  de  plus  en  plus  sont  suivies 
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les  lectures  publiques  de  ses  poèmes  faites  par  sa  femme,  et  une 
société  s'est  formée  pour  étudier  son  œuvre,  ni  plus  ni  moins  que 
celle  de  Browning.  Ouvrant  le  volume  unique  qui  renferme  les 
poèmes,  un  petit  volume  d'environ  deux  cent  cinquante  pages, 
Mrs  TurnbuU  me  lut  les  plus  beaux  avec  une  émotion  communica- 
tive  en  y  ajoutant  de  très  précieux  commentaires.  Elle  me  peignit 
la  vie  toute  de  mérite,  de  dignité,  de  privations  fièrement  cachées 
que  Sidney  Lanier  avait  menée  à  Baltimore  ;  l'infmie  délicatesse 
avec  laquelle  il  esquivait  les  offres  de  service  de  quelques  amis  ; 
son  travail  acharné  pour  gagner  le  pain  de  ses  enfans  dont  il  fut 
longtemps  séparé,  faute  de  pouvoir  suffire  aux  besoins  d'un  mé- 
nage, séparé  par  conséquent  aussi  de  la  femme  qu'il  adorait.  Et 
sur  ses  maigres  et  incertaines  ressources,  il  lui  fallait  prélever  de 
temps  à  autre  de  quoi  se  transporter  au  Texas,  dans  la  Floride 
ou  la  Caroline,  au  soleil  enfin,  pour  y  ressaisir  le  souffle  néces- 
saire. Tout  en  écrivant  des  vers  quand  le  lui  permettait  un  labeur 
rétribué,  il  apprenait  sans  relâche,  dévoré  du  besoin  de  se  tenir 
au  courant  de  toutes  les  grandes  questions  contemporaines,  très 
moderne  dans  ses  curiosités,  séduit  par  la  science,  épris  en  même 
temps  de  philosophie,  d'histoire  et  de  philologie,  du  vieil  anglais 
surtout  dont  il  pénétra  les  secrets,  ce  qui  donne  à  sa  langue  une 
saveur  si  particulière.  A  tout  cela  il  apportait  la  hâte  impatiente 
du  condamné  qui  se  sent  pressé  par  la  mort.  Sans  crainte  et  sans 
faiblesse  cependant,  il  attendait  qu'elle  lui  versât  «  le  coup  de 
l'étrier  »,  heureux  quand  même  par  la  musique  et  assez  intrépide 
pour  chanter  Y  Obstacle  au  lieu  de  le  maudire  : 

Du  chagrin,  des  ténèbres,  des  épines,  du  froid,  —  Ne  te  plains  pas,  ô 
cœur,  car  tout  cela  —  Dirige  les  hasards  de  la  volonté  —  Comme  les  rimes 
dirigent  la  fougue  de  l'art. 

Je  prononce,  à  propos  de  son  poème  le  plus  célèbre,  5'Mnrzse,  le 
mot  de  panthéisme. 

—  Oui,  me  dit  Mrs  TurnbuU,  panthéiste,  il  l'était,  ces  deux 
vers  l'attestent  : 

And  1  am  one  with  ail  the  kinsmen  things 
That  eer  my  Father  fathered. 
Et  je  suis  un  avec  toutes  les  choses  parentes  —  Dont  jamais  mon  père 
fut  le  père. 

Mais  c'était  un  panthéisme  chrétien. 

Et,  pour  me  le  prouver,  elle  indique  la  dernière  strophe  du 
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Cristal^  lorsque,  sur  le  coup  de  minuit,  l'heure  où  la  mort  et  la  vé- 
rité se  révèlent,  le  poète  découvre  que,  chez  toutes  les  plus  grandes 
âmes,  chez  tous  les  plus  grands  génies,  il  y  a  quelque  infirmité  à 
excuser  : 

Mais  toi,  ô  souverain  Prophète  du  temps,  —  mais  toi,  ô  poète  des  poètes, 
Langue  de  la  sagesse,  —  Mais  toi,  ô  lioinme  le  meilleur  parmi  les  hommes, 
—  Amour  le  meilleur  entre  les  amours,  —  0  vie  parfaite,  écrite  en  une  œuvre 
parfaite,  —  De  tous  les  hommes,  l'ami,  le  prêtre,  le  serviteur,  le  roi,  — 
Quel  Sis  ou  quel  seulement,  quelle  tache,  quelle  paille,  —  Quel  défaut  in- 
fime, quelle  ombre  de  défaut,  —  Quel  bruit  colporté  par  la  haine,  —  Quelle 
insinuation  lâchée,  quel  manque  de  grâce,  —  Même  sous  l'étau  de  la  tor- 
ture, même  dans  le  sommeil  ou  dans  la  mort,  —  Oh!  que  trouverais-je  à  re- 
prendre, à  pardonner  en  toi,  —  Jésus,  bon  parangon,  ô  Christ  de  cristal? 

Et  en  elïet  la  philosophie  à  laquelle  tournent  de  plus  en  plus 
nombre  d'églises  protestantes  doit  accepter  cet  aveu  comme  une 
profession  de  christianisme,  accordant  à  Jésus  d'être  fils  de  Dieu 
intiniinent  plus  qu'aucun  autre  des  enfans  de  Dieu,  puisque, 
enfans  de  Dieu,  nous  le  sommes  tous. 

Au  cours  de  la  ballade  si  originale  les  Arbres  et  le  Maître,  ce 
panthéisme  chrétien  s'affirme  plus  naïvement.  Dans  les  bois,  le 
Maître  s'en  va  épuisé,  à  bout  de  forces  et  les  olives  ont  des  yeux 
pour  lui  et  les  petites  feuilles  grises  lui  témoignent  de  la  ten- 
dresse-, l'épine  elle-même  lui  porte  intérêt  quand  il  entre  dans 
les  bois.  Il  sort  des  bois  réconforté,  content,  réconcilié  avec  l'op- 
probre et  la  mort.  On  l'arrache  à  l'ombre  des  arbres  et  c'est  sur 
un  arbre  qu'on  l'immole  quand  il  sort  des  bois.  Cette  image  du 
ministère  qu'exercent  les  bois  à  l'égard  de  Jésus,  se  laissant 
consoler  par  la  nature  dans  son  agonie,  est  nouvelle  et  touchante. 
Sidney  Lanier  était  d'ailleurs  détaché  de  toute  théologie  :  il  ju- 
geait impies  les  disputes  des  hommes  à  propos  de  Dieu,  sentant 
pour  sa  part  qu'il  n'y  a  pas  de  route  qui  ne  conduise  à  lui. 
Dans  la  pièce  intitulée  Remontrance,  il  s'en  prend  aux  églises 
qui  disent,  celle-ci  :  «  La  religion  a  les  yeux  bleus  et  les  cheveux 
jaunes,  elle  est  saxonne  en  tout,  »  et  cette  autre  :  «  La  religioii-a 
les  yeux  noirs  et  les  cheveux  comme  l'aile  d'un  corbeau,  tout  le 
reste  est  mensonge.  » 

Rien  d'un  sectaire  en  lui;  il  n'est  nullement  dogmatique,  et 
fustige  volontiers  Y  Opinion  voleuse  et  meurtrière,  se  glissant 
partout,  dans  l'église,  près  du  trône,  au  foyer,  tendant  la  ciguë  à 
Socrate,  sauvant  Barabbas  pour  frapper  le  Christ  libérateur,  jetant 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  vierges  aux  lions,  les  adolescens  dans  la  fournaise,  allumant 
les  bûchers,  soufflant  la  guerre  civile  :  — Je  t'adjure,  lui  dit-il, 

Je  t'adjure  de  me  laisser  libre  de  vivre  avec  amour  et  avec  foi,  —  Libre 
de  trouver  par  l'amour  de  l'amour  —  La  chère  présence  de  mon  Seigneur 
dans  les  étoiles  d'en  haut, 

Mrs  Turnbull  a  trop  de  tact  pour  multiplier  les  anecdotes  au 
sujet  de  Sidney  Lanier;  elle  me  le  montre  s'asseyant  volontiers  à 
l'heureux  foyer  où  il  eut  toujours  sa  place,  entrant  un  soir,  sans 
être  annoncé,  dans  la  pièce  où  nous  sommes,  vers  l'heure  qu'on 
appelle  entre  chien  et  loup,  pour  surgir  presque  fantastiquement 
à  côté  d'elle  et  de  son  mari  et  leur  dire  de  ces  choses  imprévues, 
profondes  et  charmantes  dont  il  avait  le  secret,  que  l'on  trouve 
dans  sa  correspondance,  dans  tout  ce  qui  a  été  conservé  de  lui. 

Par  exemple,  il  disait  qu'après  les  objets  de  toute  première  né- 
cessité, à  savoir  une  maison,  une  femme  et  des  enfans,  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  pour  l'existence  d'un  home,  d'un  foyer,  c'est  la  musique, 
plus  indispensable  encore  qu'un  bon  feu,  vu  qu'on  a  toujours 
besoin  d'elle,  tandis  qu'on  peut  se  passer  de  feu  la  moitié  de  l'année. 
Et  sa  jolie  définition  :  «  La  musique,  c'est  l'amour  à  la  recherche 
d'un  mot.  » 

Ajoutons  que  pour  lui  l'amour  était  tout  : 

WMn  life's  ail  love  'tis  life!  —  aitght  else,  't  ù  naught. 
Quand  la  vie  est  tout  amour,  c'est  la  vie  :  —  Autrement  ce  n'est  rien. 

Dans  cette  causerie  avec  une  personne  qui  lui  fut  dévouée,  je 
recueillis,  je  crois,  l'essence  même  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de  Sidney 
Lanier.  Depuis  j'ai  lu  l'excellente  biographie  écrite  par  William 
Hayes  Ward  et  la  si  remarquable,  si  abondante  introduction  aux 
poèmes  de  Sidney  Lanier  par  le  professeur  Morgan  Callaway,  et 
les  appréciations  quelquefois  contradictoires  de  certains  critiques 
tant  anglais  qu'américains,  et  quelques  lettres  touchantes  du 
poète  à  sa  femme  et  à  ses  amis.  Si  tout  cela  se  confond  dans  mon 
souvenir,  je  m'en  excuse  et,  renonçant  à  indiquer  davantage  les 
sources  de  la  biographie  qui  va  suivre,  je  me  borne  à  affirmer 
qu'elle  est  fondée  sur  les  documens  les  plus  exacts. 

III 

Il  faut  d'abord,  pour  comprendre  Sidney  Lanier,  écarter  toutes 
les  idées  préconçues  qu'on  se  fait  en  Europe  d'un  Américain.  Il 
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n'y  a  pas  le  moindre  grain  de  puritanisme  ou  de  yankéisme  chez 
Lanier  ;  qu'on  veuille  bien  voir  en  lui  un  fils  de  Cavaliers  ;  rien  des 
Têtes  rondes.  En  remontant  le  plus  loin  possible  dans  sa  généa- 
logie, nous  trouvons  des  musiciens:  le  premier,  d'origine  fran- 
çaise, son  nom  l'indique,  bien  que  la  prononciation  anglaise  en  ait 
fait  Lenière,  se  réfugia  huguenot  en  Angleterre  et  obtint  par  son 
talent  la  bienveillante  protection  de  la  reine  Elisabeth.  Pour  la 
même  raison,  Nicolas  Lanier  fut  en  faveur  auprès  du  roi  Jacques  et 
de  Charles  I".  Musicien,  il  était  peintre  aussi  et  ami  de  Yan  Dyck, 
qui  fit,  dit-on,  son  portrait.  L'aristocratique  figure  du  poète  Sidney 
eût  été  digne  du  même  honneur.  Un  autre  Nicolas  Lanier  fut, 
sous  Charles  II,  directeur  d'un  corporation  de  musiciens  constituée 
pour  le  progrès  de  l'art  et  dans  l'intérêt  de  l'enseignement.  Quatre 
autres  Lanier  comptèrent  parmi  les  membres  de  cette  société. 
Enfin  un  sir  John  Lanier,  major  général,  celui-là,  à  la  bataille  de  la 
Boyne,  laissa  l'exemple  d'une  valeur  militaire  que  son  descendant 
d'Amérique  put  prendre  pour  modèle  pendant  la  guerre  de  Séces- 
sion. Brave  aussi  à  sa  manière  fut  Thomas  Lanier,  qui  émigra  en 
1716  et  vint  avec  d'autres  colons  s'établir  sur  une  concession  de 
terres  où  s'élève  aujourd'hui  la  ville  de  Richmond  (Virginie).  Le 
père  du  poète  était  avocat,  marié  à  une  Virginienne  d'origine 
écossaise.  Les  qualités  de  ses  aïeux  semblent  avoir  fieuri  avec  une 
précoce  exubérance  chez  le  jeune  Sidney.  Sa  première  passion  fut 
pour  la  musique.  Sans  leçons,  il  jouait  de  plusieurs  instrumens. 
Le  violon  l'absorbait  d'une  telle  manière  que  son  père,  inquiet  de 
le  voir  négliger  pour  ce  qui  lui  semblait  un  simple  passe-temps 
des  études  plus  sérieuses,  le  lui  interdit  longtemps.  Il  se  rejeta 
sur  la  flûte  dont  il  obtenait  des  effets  étrangement  semblables  à 
ceux  du  violon. 

Vers  quatorze  ans,  on  le  fit  entrer  dans  une  petite  université  de 
province  où  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  distinguer.  Ce  qui  est  plus 
étonnant,  c'est  qu'il  ait  trouvé  le  moyen  d'y  faire  d'aussi  bonnes 
études.  Le  violon  restait  cependant  son  unique  plaisir,  plaisir 
presque  douloureux,  car  il  lui  arrivait  après  des  heures  d'étude 
solitaire  des  éveiller  comme  d'un  évanouissement,  brisé  de  fatigue, 
couché  tout  de  son  long  sur  le  plancher  de  sa  chambre.  Il  avait 
honte  de  lui-même,  ses  parens,  pour  mieux  réprimer  ses  goûts,  lui 
ayant  persuadé  que  la  musique  était  indigne  des  préférences  d'un 
homme.  Mais,  plus  tard,  en  l'élevant  presque  au  rang  de  religion, 
il  expia  ce  blasphème.  Muni  très  jeune  des  diplômes  nécessaires, 
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Sidney  devint  répétiteur  dans  son  université.  Il  ne  savait  pas  alors 
quelle  serait  sa  destinée  en  ce  monde  ;  un  cahier  de  notes  au 
crayon,  antérieur  à  ses  dix-huit  ans,  renferme  les  lignes  suivantes 
où  l'on  voit  qu'il  avait  l'orgueilleux  sentiment  du  don  spécial 
qu'il  possédait  et  que  l'espèce  d'emphase  qui  a  souvent  été  repro- 
chée à  ses  écrits  lui  était  naturelle,  fût-ce  vis-à-vis  de  lui-même  : 
«  Le  point  que  je  voudrais  éclaircir  est  celui-ci  :  par  quelle  méthode 
découvrirai-je  à  quoi  je  suis  apte,  comme  préliminaire  à  la  décou- 
verte de  ce  que  la  volonté  de  Dieu  attend  de  moi,  ou  ce  que  sont 
au  juste  mes  inclinations,  comme  prélude  à  la  découverte  de  mes 
capacités  ?  Ce  qui  me  rend  surtout  perplexe,  c'est  que  le  penchant 
instinctif  de  ma  nature  est  vers  la  musique,  et  pour  cela  j'ai  le  plus 
grand  talent,  je  le  dis  sans  m'en  vanter,  car  Dieu  me  l'a  donné, 
mais  enfin  j'ai  un  talent  musical  extraordinaire,  et  je  sens  que  je 
pourrais  m'élever  aussi  haut  qu'aucun  compositeur.  Je  ne  par- 
viens pas  cependant  à  me  persuader  que  je  doive  devenir  musicien 
parce  que  la  musique  semble  peu  de  chose  en  comparaison  de 
tout  ce  que  je  pourrais  faire.  Voici  la  question  :  Quel  est  le  do- 
maine de  la  musique  dans  l'économie  de  ce  monde?  » 

Le  même  cahier  porte  la  confidence  de  grandes  ambitions  lit- 
téraires. Mais  la  guerre  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  consulter. 
Elle  l'emporta  dans  son  sanglant  tourbillon  ;  au  premier  signal  de 
la  lutte  entre  le  Nord  et  le  Sud^  Sidney  s'engagea.  Dès  l'enfance, 
il  s'était  cru  des  goûts  militaires.  Avec  l'entrain  de  ses  dix-neuf 
ans  il  entra  dans  un  de  ces  crack  (l)régimens,  où  le  dandysme 
des  uniformes  et  une  disposition  générale  à  la  hâblerie  avaient 
cours  ;  on  ne  voyait  que  le  plaisir  de  l'action,  il  semblait  que  tout 
dût  se  terminer  vite  et  bien.  Des  deux  côtés,  sous  ce  rapport  les 
illusions  étaient  égales  et  des  deux  côtés  on  eut  à  en  revenir. 
Fédéraux  et  Confédérés  rivalisèrent,  on  le  sait,  de  bravoure  et  de 
ténacité.  Cola  dura  quatre  ans,  pendant  lesquels  Sidney,  tout  en 
faisant  admirablement  son  devoir,  sentit  croître  en  lui  l'horreur 
de  la  guerre  dont  il  n'avait  jamais,  au  temps  de  ses  fantaisies 
belliqueuses,  soupçonné  les  abominables  détails.  En  ^864,  il 
passa  cinq  mois  dans  les  prisons  de  Point  Lookout.  Là  il  traduisit 
en  vers  quelques  pièces  de  Herder  et  de  Heine  ;  il  eut  tout  le 
temps  aussi  de  préparer  son  roman  symbolique  de  Tiger  JJlies, 
qui  parut  deux  ans  après  et  où  l'on  trouve  les  souvenirs  d'une  vie 

(1)  Cruck  n'a  d'autre  équivalent  que  chic. 
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de  simple  soldat,  car  il  n'avait  été  quo  cela  d'un  bout  de  la  guerre 
à  l'autre,  refusant  de  l'avancement  à  plusieurs  reprises  pour  ne 
pas  quitter  son  jeune  frère  Clifîord,  engagé  comme  lui.  Cliflord,  à 
son  tour,  lui  donna  la  même  preuve  d'attachement.  Une  étroite 
intimité  exista  toujours  entre  les  deux  frères,  qui  ont  écrit  en 
collaboration  des  pièces  humoristiques  du  genre  que  l'on  appelle 
plan  talion  verse. 

Dans  sa  prison  comme  dans  les  camps,  Sidney  Lanier  était  ré- 
conforté par  la  musique  ;  tout  le  temps,  —  et  c'était  un  sujet  d'amu- 
sement pour  ses  camarades,  —  il  porta  sa  flûte  cachée  sous  ses 
vêtemens  ;  elle  l'aidait  à  ne  pas  sentir  les  privations  et  à  s'étourdir 
sur  le  mal  qui  commençait  à  le  miner,  la  consomption,  contre  la- 
quelle il  lutta  ([uinze  ans  de  suite.  Le  régime  des  prisons  aida  au 
développement  de  ce  germe  qu'il  avait  hérité  de  sa  mère.  Il  était 
de  fait  déjà  condamné  quand,  au  mois  de  février  1865,  il  regagnr. 
sa  Géorgie  natale,  forcé  par  la  misère  de  faire  à  pied  la  plus  grande 
partie  du  chemin.  A  peine  rentré  à  Maçon,  une  congestion  pul- 
monaire le  mit  aux  portes  du  tombeau.  Cette  fois,  cependant,  deux 
mois  de  séjour  à  Point  Clear,  dans  la  baie  de  Mobile,  parurent  le 
remettre  ;  il  vécut,  au  grand  air,  dans  ces  campagnes  féeriques 
posées  sur  les  eaux  comme  un  mirage  et  qu'embaument  le  jasmin, 
les  magnolias  et  les  orangers.  Ce  fut  peut-être  là  que,  devant  un 
latanier  «  déchiré  en  musique  »  par  le  vent  du  sud,  il  trouva  la 
jolie  expression  de  grief  melodious  soûl,  âme  mélodieuse  de  dou- 
leur. Mais  il  ne  s'agissait  ni  de  rêver  ni  de  chanter.  Au  lendemain 
de  la  défaite,  tout  le  monde  était  ruiné;  Lanier,  dès  qu'il  en  eut  la 
force,  accepta,  avec  une  bravoure  supérieure  encore  à  celle  qu'il 
avait  pu  montrer  sur  les  champs  de  bataille,  une  place  de  commis 
dans  la  ville  manufacturière  de  Montgomery  (Alabama).  Peu 
après,  il  se  rendit  à  New-York  pour  faire  imprimer  son  roman  des 
Lijs  Tigrés  trop  hâtivement  écrit  et  mauvais  en  somme,  à  quelques 
scènes  près,  mais  où  se  manifeste  déjà  son  tempérament  poétique. 
On  y  trouve  ce  passage  sur  un  sujet  qu'il  traita  toujours  avec  la 
plus  grande  élévation  :  «  Je  suis  persuadé  que  l'amour  est  la 
seule  corde  de  sauvetage  que  nous  jette  le  ciel  à  nous,  les  nau- 
fragés, échoués  dans  la  vie.  Amour  du  prochain,  amour  de  la 
femme,  amour  de  Dieu,  tous  les  trois  sonnant  comme  des  cloches 
dans  un  clocher  et  nous  appelant  à  la  prière  qui  est  le  travail. 
Selon  qu'on  aime  plus  ou  moins,  on  est  plus  ou  moins  victorieux 
de  la  chair  et  de  la  mort,  et  plus  nous  aimons,  plus  nous  sommes 
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des  dieux,  car  Dieu  est  amour  et,  si  nous  aimions  comme  il  aime, 
nous  serions  semblables  à  lui.  )> 

Cette  idée  de  la  toute-puissance  de  l'amour  l'a  toujours  hanté. 
«  Par  l'amour,  et  par  l'amour  seulement,  peuvent  être  accomplies 
les  grandes  œuvres  qui  ne  se  bornent  pas  à  abattre,  mais  qui 
créent:  l'amour,  et  l'amour  seul,  est  vraiment  constructeur  en 
art.  »  Elle  sait  comment  il  comprit  l'amour  de  la  femme,  celle  à 
qui  fut  dédié  le  poème  des  sources  :  My  Springs. 

Au  cœur  des  montagnes  de  la  vie,  je  connais  —  Deux  sources  qui  d'un 
flot  incessant  —  Versent  sans  relâche  leurs  ondes  brillantes  —  Dans  le  loin- 
tain lac  des  rêves  de  mon  àme.  —  Pas  plus  grandes  que  deux  beaux  yeux, 
elles  gisent  —  Sous  le  ciel  changeant  —  Et  reflètent  tout  ce  qui  est  de  la 
vie  et  du  temps  —  Sereine  et  fine  pantomime. 

Illuminées  d'étoiles  caressantes  et  d'aurores,  —  Ombragées  de  fougères, 

—  Ainsi  le  ciel  et  la  terre  sanctifient  à  l'envi  l'un  de  l'autre  —  Leurs  cris- 
tallines profondeurs. 

Toujours,  quand  la  forme  de  l'Amour  —  Disparaît  derrière  les  tempêtes 
déchaînées,  —  Je  contemple  mes  deux  sources  et  j'y  vois  —  L'amour  dans  sa 
vérité. 

Toujours  quand  la  foi,  —  Sous  le  coup  de  la  douleur,  expire  dans  une 
trop  grande  amertume,  —  Je  regarde  mes  deux  sources  et  j'y  retrouve  — 
Une  foi  au  sourire  immortel. 

Toujours,  quand  la  charité  et  l'espérance  —  Condamnées  aux  ténèbres, 
y  marchent  à  tâtons,  —  Je  reviens  à  mes  deux  sources  et  j'y  vois  —  Cette 
lumière  qui  rend  libres  les  prisonniers. 

Toujours,  quand  l'Art  d'une  aile  capricieuse  — S'enfuit  où  je  ne  l'entends 
plus  chanter,  —  Mon  œil  plonge  dans  mes  deux  sources  et  j'y  découvre  — 
Un  charme  qui  me  le  ramène. 

Lorsque  le  travail  faiblit,  lorsque  la  gloire  me  manque  de  parole  —  Et 
que  la  timide  récompense  se  refuse,  — ■  J'ai  recours  à  mes  deux  sources,  — 
Et  le  ciel  redevient  accessible. 

0  amour,  ô  femme,  ce  sont  tes  yeux.  —  Du  gris  lumineux  de  ces  sources 

—  Coulent  les  ruisseaux  —  Qui  nourrissent  le  lac  de  mes  rêves  et  de  ma  vie. 

—  Si  grands,  si  purs,  si  passionnés,  —  Si  pleins  d'honneur  et  de  sagesse, 

—  Doux  comme  un  souffle  d'expirante  violette,  —  Bien  qu'intrépides  devant 
la  mort. 

lîcmplis  comme  un  colombier  l'est  de  blondes  colombes  —  De  tous  les 
amours  d'épouse  et  de  mère,  —  Amour  des  pauvres,  amour  du  foyer,  amour 
de  la  plus  haute  gloire,  —  Amour  de  savoir  et  d'entendre, 

Amour^pour  tout  ce  que  Dieu  et  l'homme  —  Dans  l'art  et  dans  la  nature 
ont  créé, —  Amour  féminin  des  dentelles  légères,  —  Amour  des  broderies  et 
des  grâces  souples, —  Amour  des  bijoux,  de  toutes  les  petites  choses  —  Qui 
composent  le  cercle  de  la  large  vie. 

Ghers  yeux,  chers  yeux,  douceur  si  rarement  complète  —  A  la  fois  du 
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ciel  et  de  la  terre,  —  Je  m'émerveille  que  Dieu  vous  ait  faits  miens  —  Car 
c'est  quand  il  mo  frappe  (1)  que  vous  brillez  le  plus. 

Cette  tendresse  profonde,  fut  vouée,  au  mois  de  décembre  1867, 
à  une  charmante  Géorgienne,  miss  Mary  Day,  par  ce  malade  de 
vingt-cinq  ans  qui  avait  déjà  dans  son  passé  quatre  ans  de  vie 
militaire,  et  seize  mois  d'un  labeur  de  bureau  incompatible  avec 
ses  goûts.  Il  était  alors  installé  à  la  campagne  et  avait  écrit  une 
douzaine  de  poèmes  qu'on  n"euL  pas  tort  de  joindre  ensuite  à 
ses  œuvres  plus  parfaites;  ils  montrent  le  progrès  constant  d'un 
génie  laborieux.  Les  souvenirs  de  la  guerre  l'inspiraient  et  aussi 
les  joies  de  la  famille,  —  joies  et  tristesses,  hélas,  car  dans  ses 
Rêves  de  Juin  en  Janvier  se  trouve  une  confession  douloureuse. 
Pourquoi  le  poète  qui  peut  rêver  la  beauté,  ne  peut-il  pas  rêver 
du  pain?  Pourquoi  peut-il  créer  en  hiver  juin  tout  ardent,  et 
palpitant,  le  tirer  de  la  froide  matière  de  son  âme,  sans  parvenir 
à  transformer  cette  même  matière  en  un  pauvre  pain  d'un  sou? 
Le  miracle  s'accomplit  à  la  fin.  La  fortune  lui  vient  en  dormant  : 

0  ma  douce,  rêver  c'est  pouvoir!  —  Et  je  te  rêverai  du  pain  —  Et  je  te 
rêverai  des  robes,  des  diamans  —  Cher  amour,  pour  vêtir  tes  grâces  di- 
vines!... —  Venez  renom,  venez  prospérité,  et  baisez  les  pieds  de  mon  adorée. 

Ceci  veut  dire  qu'il  était  quelque  peu  encouragé  par  des  amis 
et  par  des  éditeurs,  ce  qui  l'aidait  à  oublier  qu'un  mois  après  son 
mariage,  il  s'était  remis  à  cracher  du  sang  et  qu'il  lui  avait  fallu 
retourner  chez  son  père  étudier  le  droit  pour  le  seconder  dans  la 
pratique  de  sa  profession.  Si  Lanier  n'eût  pas  alors  mis  en  musique 
les  vers  bons  ou  mauvais  qu'il  écrivait,  il  serait  mort  d'ennui. 
Au  printemps  de  1870,  son  état  s'aggrava  tellement  qu'il  lui  fallut 
aller  consulter  les  médecins  de  New-York.  Là  il  parut  guérir  ;  il 
n'est  pas  difficile  de  comprendre  pourquoi.  Il  vivait  dans  un  mi- 
lieu conforme  à  ses  goûts,  il  pouvait  se  plonger  dans  les  livres 
dont  Maçon  possédait  un  si  maigre  assortiment.  Ce  qu'il  y  a  peut- 
être  de  plus  admirable  en  lui,  c'est  le  parti  qu'il  sut  toujours  tirer 
des  occasions  si  rares  qui  lui  furent  offertes  pour  élargir  le  cercle 
de  ses  connaissances  infiniment  variées. 

A  son  gré,  l'artiste  devait  être  doublé  d'un  savant.  Parlant 
d'Edgar  Poe,  il  dit  :  «  Le  malheur  est  qu'il  ne  sut  pas  assez;  il  lui 
eût  fallu  savoir  beaucoup  plus  pour  être  un  grand  poète  ».  Lanier 

(1)  11  y  a  dans  le  texte  frowns,  quand  il  fronce  le  sourcil. 
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oublie  qu'à  un  grand  poète  l'intuition  peut  suffire.  Si  Poe  n'eut  pus, 
comme  lui,  le  souci  delà  vérité  exacte  et  scientifique,  ni  d'aucune 
vérité  en  somme,  lui  préférant  en  poésie,  il  l'a  dit  lui-môme,  le 
plaisir,  du  moins  devinait-il  ce  qu'il  ne  savait  pas,  et  la  vie  l'avait 
instruit  mieux  que  les  livres.  Quelques  années  d'enfance  passées 
en  Angleterre  avaient  fait  de  lui  un  Anglais  ;  il  s'était  assimilé  la 
France  et  l'Italie  sans  les  avoir  vues  autrement  que  dans  sa  prodi- 
gieuse imagination;  c'est  la  richesse  de  l'imagination  qui  manque 
à  Lanier  ;  voilà  pourquoi  il  tient  tant  à  l'acquis.  Faute  de  ressources 
cependant,  il  dut  s'arracher  à  ses  études  passionnément  poursui- 
vies, quitter  le  climat  intellectuel  qui  lui  réussissait,  retourner  en 
Géorgie  ;  là  il  se  remit  à  tousser.  On  lui  persuada  que  sa  santé  se  trou- 
verait bien  de  l'air  du  Texas,  mais  dans  la  ville  à  demi  espagnole 
de  San-Antonio  il  se  sentit,  après  avoir  esquissé  un  tableau  coloré 
de  l'endroit  qui  ressemblait  si  peu  au  foyer  littéraire  de  ses  rêves, 
plus  malade  que  jamais.  Pendant  cet  hiver  de  solitude  il  écrivait  à 
sa  femme  : 

((  Ce  serait  à  croire  que  mon  esprit  chante  le  chant  du  cygne 
avant  sa  dissolution.  Toute  la  journée  il  a  nagé  si  vite  dans  le  vaste 
espace  des  profondeurs  subtiles,  inexprimables,  poussé  par  les 
vents  successifs  d'une  mélodie  céleste  !  L'essence  même  de  tous 
les  chants,  chants  d'oiseaux,  chants  d'amour,  chants  populaires, 
chants  de  l'àme,  chants  du  corps,  a  soufflé  sur  moi  en  brusques 
rafales,  comme  l'haleine  même  de  la  passion...  » 

Sentant  bien  qu'il  n'avait  devant  lui  que  de  courtes  années  de 
grâce,  Sidney  Lanier  résolut  de  se  consacrer  à  ce  qu'il  adorait,  la 
musique  et  la  littérature.  L'occasion  se  présentait  pour  lui  d'entrer 
comme  première  llûte  dans  l'orchestre  des  fameux  concerts  Pea- 
body  à  Baltimore  (1).  Il  écrivit  alors  à  son  père,  qui  insistait  pour 
qu'il  continuât  à  demeurer  auprès  de  lui,  cette  pathétique  suppli- 
cation: «  Mon  cher  père,  pensez  combien,  vingt  ans  de  suite,  à 
travers  la  pauvreté,  à  travers  la  souffrance,  à  travers  la  fatigue  et 
la  maladie,  à  travers  l'atmosphère  antipathique  d'un  collège  illu- 
soire et  d'une  armée  dénuée  de  tout,  sans  le  moindre  rapport  avec 
le  monde  des  lettres,  malgré,  dis-je,  toutes  ces  circonstances  dé- 
primantes et  mille  autres  que  je  pourrais  énumérer,  ces  figures  de 
la  musique  et  de  la  poésie  sont  restées  dans  mon  cœur  si  ferme- 
ment que  jamais  je  n'ai   pu  les  bannir.  Ne  vous  semble-t-il  pas, 

(1)  On  sait  quelles  admirables  fondations  fit  en  Amérique  M.  George  Peabody 
pour  le  développement,  en  son  pays,  des  sciences  et  des  arts. 
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comme  à  moi,  que  j'aie  le  droit  de  m'enrôler  parmi  les  fidèles  de 
ces  deux  arts  sublimes,  les  ayant  suivis  si  longtemps  et  si  hum- 
blement au  milieu  de  tant  d'amertume?  » 

Le  père  se  rendit,  consentant  à  tout  ce  que  son  fils  voudrait 
faire  et  l'aidant  avec  générosité  dans  la  faible  mesure  de  ses 
moyens.  Pendant  six  ans,  Sidney  Lanier  garda  sa  place  dans  les 
concerts  Peabody;  en  même  temps,  il  envoyait  aux  Magazines  des 
vers  qui  choquaient  les  idées  préconçues  d'un  public  médiocre- 
ment artiste.  Comme  sa  femme  s'en  inquiétait,  doutant  parfois  de 
sa  vocation,  il  lui  écrivit  dans  le  style  spontanément  précieux  et 
alambiqué  qui  était  le  sien.  «  Je  te  ferai  une  confession  de  foi,  te 
disant  en  paroles  à  toi,  mon  moi  le  plus  cher,  ce  que  je  ne  dis  pas 
à  mon  moins  cher  moi,  sauf  par  le  sentiment.  Sache  donc  que 
ces  déceptions  étaient  inévitables  et  qu'il  s'en  produira  d'autres 
jusqu'à  ce  que  j'aie  achevé  de  livrer  la  bataille  qui  s'impose  à 
tout  grand  artiste  depuis  le  commencement  des  temps...  La 
philosophie  de  mes  déceptions  est  qu'il  y  a  trop  d'habileté  {ciever- 
ness)  entre  moi  et  le  public.  »  Il  énumère  tous  les  génies  mécon- 
nus qui  ont  eu  le  même  sort,  puis  il  reprend  :  «  Je  t'écris  ceci, 
parce  que  chaque  jour  je  me  représente  ma  femme  se  représen- 
tant son  mari  las,  malheureux,  découragé,  et  parce  que  je  ne 
veux  pas  que  tu  t'affliges  sans  motif.  Sans  doute,  j'ai  mes  peines 
très  aiguës,  plus  aiguës  momentanément  que  je  ne  voudrais  le 
laisser  voir  à  personne;  cependant  je  remercie  Dieu  qui  permet 
qu'une  connaissance  chaque  jour  croissante  de  lui  et  de  moi- 
môme  me  fasse  "un  firmament  de  bleu  imperturbable  dans  lequel 
se  dissoh'ent  très  vite  tous  les  nuages.  J'ai  voulu  te  dire  ceci  plu- 
sieurs fois  déjà,  mais  il  n'est  pas  facile  de  s'amener  à  parler  ainsi 
de  soi,  même  à  ce  qu'on  a  en  soi  de  plus  cher.  N'aie  donc  pas  de 
craintes  ni  d'anxiétés  à  cause  de  moi  ;  considère  toutes  mes 
épreuves  simplement  comme  le  témoignage  que  l'art  n'a  pas 
d'ennemi  plus  impitoyable  que  ce  qu'on  appelle  le  métier  (1). 
Peu  importe  que  j'échoue;  l'échec  en  cette  affaire  ne  signifie 
pas  grand'chose  :  «  Que  mon  nom  soit  flétri,  que  la  France  soit 
libre!  »  disait  Danton.  Ce  qui,  interprété  pour  mon  compte,  peut 
se  traduire  :  «  Que  mon  nom  périsse,  la  poésie  est  de  la  bonne 
«  poésie  et  la  musique  est  de  la  bonne  musique,   et  la  beauté 

(1)  Ce  jugement  de  Lanier  est  satisfaisant  pour  ceux  qui  savent  l'abus  qu'on 
fait  en  Angleterre  et  en  Amérique  du  mot  ^de  cleverness,  résumant  habileté  et 
savoir-faire. 
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«  ne  meurt  pas  et  le  cœur  qui   en  a  besoin  sait  la  trouver.  » 

Lanier  était  alors  profondément  plongé  dans  l'étude  de  la  litté- 
rature anglaise,  serrant  de  près  les  textes  anglo-saxons.  Son  en- 
thousiasme pour  la  pensée  et  les  formes  des  vieux  bardes  anglais 
se  montre  dans  l'introduction  au  recueil  d'anciennes  ballades  qu'il 
a  réunies  pour  la  jeunesse  et  qui  composent  une  partie  relative- 
ment intéressante  de  son  œuvre  en  prose,  bien  que  ce  ne  soit, 
comme  The  Boy  s  Froissart  et  The  Boy's  Mabinogion^  qu'un  tra- 
vail d'éditeur.  Il  fit  ainsi  un  choix  intelligent  de  nos  anciennes 
chroniques  françaises  et  des  légendes  galloises  de  la  Table  ronde 
qui,  en  s'adressant  aux  enfans,  avait  pour  but  principal  de  répan- 
dre en  Amérique  les  principes  d'une  certaine  chevalerie  néces- 
saire dans  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays. 

Au  milieu  de  ces  travaux  secondaires,  quelquefois  bien  indignes 
de  lui,  mais  toujours  relevés  par  la  distinction  qu'il  y  mettait  — 
(nous  le  voyons  au  mois  de  mai  1874,  visiter  la  Floride  avec 
mission  d'écrire  ce  qu'il  appelle  un  Guide  spiritiialisé  pour  une 
compagnie  de  chemins  de  fer),  —  Lanier  parle  sans  cesse  des 
deux  ou  trois  heures  qui  lui  manquent  pour  jeter  sur  le  papier 
les  poèmes  qui  remplissent,  jusqu'à  lui  faire  mal,  sa  tête  et  son 
cœur.  Durant  un  séjour  chez  son  père,  il  écrivit  cependant  le 
fameux  poème  du  Blé  [Corn)  qui  attira  pour  la  première  fois  sur 
lui  l'attention  générale. 

Il  avait  été  frappé  de  la  désolation  d'une  certaine  partie  de 
la  Géorgie,  autrefois  consacrée  à  la  culture  du  coton,  et  sur  ce 
thème  apparemment  vulgaire,  mais  qu'il  jugeait  assez  douloureux 
pour  pouvoir  être  poétique,  fut  brodée  l'une  de  ses  plus  belles 
pièces.  C'est  d'abord  un  paysage  forestier:  nous  sommes  au  fond 
des  bois  à  travers  lesquels  tremblent  et  passent  fugitives  des 
formes  brillantes,  évanouies  aussitôt  dans  la  verdure,  comme  les 
étoiles  de  l'aube  se  fondent  dans  le  bleu.  Les  feuilles  qui  lui 
effleurent  la  joue  le  caressent  ainsi  que  des  mains  de  femme,  les 
branches  enlaçantes  expriment  en  l'embrassant  une  subtilité  de 
puissante  tendresse,  les  profondeurs  du  taillis  exhalent  des  bruits 
semblables  aux  battemens  d'un  cœur.  De  tous  les  arbres  sortent 
des  soupirs,  les  longs  et  profonds  soupirs  du  printemps  captif  qui 
cherche  a^s'échapper. 

Et  le  poète  prie  avec  les  mousses,  les  fougères,  les  fleurs  sau- 
vages qui  se  dérobent  aux  regards  humains  comme  des  nonnes 
craintives,  en  exhalant  vers  le  ciel  un  parfum  d'adoration.  Il  très- 
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saille  lorsque  viennent  le  surprendre  des  lambeaux  de  murmure 
échappés  à  des  âmes  feuillues  qu'on  ne  connaît  pas.  Il  erre  len- 
tement, avec  des  regards  fureteurs  qui  montent  du  miracle  com- 
pliqué de  l'herbe  touffue  vers  l'espace  où  s'entrelacent  ciel  et 
feuillage  si  étroitement  que  le  bleu  du  ciel  semble  broché  sur 
un  ciel  de  verdure.  Et  il  arrive  ainsi  à  la  barrière  en  zig- 
zags qui  arrête  l'irruption  véhémente  des  ronces  et  des  sassa- 
fras s'élançant  pour  arrêter  la  marche  de  la  culture,  opposant 
leurs  rameaux  et  leurs  épines  comme  autant  de  piques  contre 
l'armée  du  blé.  Le  blé,  c'est  le  maïs,  qui  porte  en  Amérique  le 
nom  générique  de  corn  (grain),  ce  grand  maïs  indien  aux  épis  si 
hauts  et  si  drus  qu'un  homme  pourrait  se  cacher  derrière  eux. 
Sans  faux  ni  faucille,  le  poète  fait  à  perte  de  vue  des  moissons 
merveilleuses.  Précédant  de  beaucoup  les  premiers  de  sa  troupe, 
un  capitaine  géant  agite  ses  glaiv^es  formidables  au  plus  vif  de 
la  bataille  engagée  contre  le  champ  par  la  haie  envahissante.  Et 
c'est  à  lui  que  s'adresse  le  promeneur,  c'est  à  cette  tige  lustrée 
qui  n'avance  ni  ne  parle,  qui  cependant  est  pour  lui  le  type  même 
de  l'âme  du  poète  conduisant  l'avant-garde  de  son  temps  et  entraî- 
nant les  timides  avec  elle.  Ame  calme,  mais  haute,  aux  racines 
profondes,  âme  humble, mais  riche  en  grâce  et  en  générosité,  âme 
remplie  de  douceur  comme  le  sont  ses  longues  veines  d'une  dou- 
ceur empruntée  aux  quatre  élémens  sauvages  et  qui  s'élève  plus 
haut  toujours,  au-dessus  des  mortels,  sans  pour  cela  quitter  la 
terre  solide  et  vénérable  qui  lui  a  donné  l'être. 

Tu  te  tiens  debout  sur  ta  tombe  future,  brave  et  serein,  aspirant  d'un 
souffle  ininterrompu  la  vie  que  tu  puises  dans  la  mort  même.  Le  fruit  que 
tu  donnes  écrit  éloquemment  ton  épitaphe  et  tu  es  à  Loi-même  un  monu- 
ment. Comme  le  poète,  tu  as  construit  ta  propre  force  en  distribuant  une 
nourriture  universelle  tirée  en  proportions  choisies  du  sol  grossier  et  de 
l'air  vagabond,  des  ténèbres  de  l'elTrayante  nuit  et  des  cendres  antiques 
dont  la  flamme  disparue  retrouve  en  toi  une  vie  plus  belle  et  une  plus 
longue  gloire,  des  blessures  et  des  baumes  de  la  tempête  ou  de  l'accalmie, 
des  débris,  des  ossemens,  des  racines... 

Dans  ta  vigoureuse  substance  tu  as  absorbé  tout  ce  que  t'apportait  la 
main  des  circonstances.  Oui,  dans  ta  verdure  fraîche  et  consolatrice  tu  as 
filé  l'éclat  radieux  d'un  blanc  rayon  tiré  tout  incandescent  du  soleil.  Ainsi 
tu  fais  agir  mutuellement  l'une  sur  l'autre  la  force  de  la  terre  et  la  grâce  du 
ciel,  ainsi  tu  coules  ensemble  l'ancien  et  le  nouveau  dans  un  moule  plus 
noble,  ainsi  tu  réconcilies  le  froid  et  la  chaleur,  l'éclat  et  l'obscurité  et 
d'autres  contraires. 

Ainsi,  lié  parle  sang  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  haut  et  de  bas,  tu  Joues  digne- 
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ment  ton  rôle  de  poète,  prodiguant  les  richesses  de  ton  cœur  tant  de  fois 
meurtri  avec  un  zèle  égal  pour  nourrir  le  seigneur  en  son  palais  et  la  bête 
de  somme  dans  son  étable,  ayant  pris  à  tous  pour  pouvoir  à  tous  donner. 

Et  alors  le  poète  adjure  son  frère  l'épi,  de  regarder  plus  loin, 
de  l'autre  côté  de  la  vallée  :  au  delà  d"un  moulin  qui  s'écroule,  une 
colline  géorgienne  découvre  au  soleil  sa  tète  aride  et  ses  lianes 
labourés  de  cicatrices.  Ses  enfans  l'ont  abandonnée,  ils  la  lais- 
sent privée  de  soins  sous  les  intempéries.  Jadis,  c'était  l'empire 
du  coton  hasardeux,  prétexte  au  jeu  et  à  l'usure.  Sous  son  règne, 
chaque  champ  devint  un  tripot  d'enfer,  le  cultivateur, étant  dupe 
de  spéculations  aventureuses,  esclave  des  banquiers,  jusqu'au  jour 
où,  ruiné,  il  prit  la  fuite  vers  l'ouest,  laissant  ses  champs  en  friche. 
Puis,  à  la  fin  SidneyLanier  compare  la  montagne  devenue  stérile 
au  roi  Lear  et  l'interpelle  :  «  Toi  que  la  divine  Cordelia  de  l'année, 
le  printemps  pitoyable,  essaie  vainement  d'égayer  dans  sa  morne 
solitude,  souverain  découronné  qu'aucun  de  ses  sujets,  homme  ou 
bête,  ne  réclame,  le  grand  Dieu  cependant  transformera  ton  sort, 
il  te  ramènera  aux  jours  de  ta  royauté.  Des  moissons  dorées  te 
couvriront  par  les  soins  de  quelque  cœur  hardi  qui,  épousant 
généreusement  ta  cause,  te  soignera,  te  défendra  avec  les  muscles 
des  temps  antiques  et  les  ressources  de  l'art  moderne.  » 

Dans  cette  pièce  on  trouve  réunies  les  caractéristiques  de  la 
poésie  de  Lanier,  l'amour  délicat  et  passionné  de  la  nature,  un 
amour  qui  pourrait  rivaliser  avec  celui  de  Wordsworth,  à  la  sim- 
plicité près,  une  façon  de  personnifier  tout  ce  qui  est  d'elle,  les 
feuilles,  les  nuages,  les  vents  et  jusqu'aux  objets  les  moins  suscep- 
tibles de  personnification  qui,  malgré  les  absolues  difî'érences  de 
méthode,  rappelle  Walt  Whitman,  et  enfin  et  avant  tout  un  choix 
de  mots  d'une  justesse,  d'une  harmonie  qu'aucun  traducteur  ne 
pourra  jamais  rendre. 

Ce  qui  fit  la  fortune  de  ce  poème  du  Blé  ne  fut  probablement 
pas  son  seul  mérite  intrinsèque,  mais  le  choix  d'un  sujet  qui  ré- 
pondait aux  soucis  du  temps.  Quelques  admirations  particulières 
très  éclairées  et  très  enthousiastes  à  la  fois  vinrent  en  outre  ré- 
conforter l'auteur,  celle  surtout  de  Bayard  ïaylor,  un  poète  qui, 
s'il  n'est  pas  connu  en  France,  est  célèbre  en  Allemagne  par  sa 
traduction  de  Faust,  et  à  qui  des  idylles  pensylvaniennes,  d'intéres- 
santes Orientales,  souvenirs  de  voyage  ou  échos  du  foyer,  ont  fait 
une  grande  réputation  dans  sa  patrie.  Bayard  Taylor,  l'homme  de 
goût,  au  jugement  cultivé,  qui  n'eut  qu'une  ambition,  celle  d'em- 
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magasiner  la  plus  grande  provision  d'expérience  que  puisse  fournir 
ce  monde,  accorda  d'emblée  une  estime  et  une  sympathie  qu'il  ne 
prodiguait  pas,  au  nouveau  poète  du  Sud,  et  ce  dernier  y  répondit 
par  une  confiance  dont  témoigne  cette  phrase  navrante  :  «  Je  ne 
puis  vous  décrire  dans  quel  désert,  au  sein  de  quelle  famine  j'ai 
vécu!...  Peut-être  savez-vous  que,  pour  nous  autres,  de  la  jeune 
génération  du  Sud,  presque  toute  la  vie  depuis  la  guerre  a  con- 
sisté à  ne  pas  mourir.  » 

Sidney  Lanier  dut  à  Bavard  Taylor  d'être  désigné  pour  écrire 
la  cantate  du  centenaire  des  l']tats-ljnis  (177(3-1876).  Dangereux 
honneur  qui  lui  attira  force  déboires.  On  eut  l'imprudence  de  la 
publier  sans  la  musique  pour  laquelle  ce  musicien  poète  l'avait 
écrite.  Ce  fut  un  toile  général,  l'orchestre  n'étant  pas  là  pour 
mêler  la  voix  des  vents  et  de  la  mer  aux  soupirs  des  Pèlerins  que 
la  Mayflower  transporte  Aers  leur  nouvelle  patrie,  ni  pour  accom- 
pagner d'un  quatuor  maigre  et  désespéré  dans  le  mode  mineur 
les  cris  de  misère  qui  indiquent  le  débarquement  au  milieu  des 
horreurs  du  froid,  de  la  fièvre,  de  la  disette  et  des  vengeances  in- 
diennes, ni  pour  hurler  les  vociférations  de  la  terreur,  de  la  colère 
et  du  crime  déchaînées  contre  la  colonie  naissante,  ni  pour 
souligner  le  chuchotement  sourd,  intense  et  rapide  de  la  patience 
et  du  travail,  le  crescendo  de  l'allégresse  renaissante,  le  pianis- 
simo de  la  prière,  l'éclat  du  triomphe  final.  Tout  cela  fut  déclaré 
grotesque,  inintelligible,  par  le  public  américain  moins  formé  en- 
core à  la  littérature  artiste  que  nous  ne  pouvions  l'être  en  France 
il  y  a  vingt  ans:  Lanier  souffrit  cruellement  de  ces  critiques,  lui  qui 
avait  cru  écrire  «  quelque  chose  d'aussi  simple  et  d'aussi  candide 
qu'une  mélodie  de  Beethoven  »,  s'étudiant,  dit-il,  à  exprimer  les 
idées  les  plus  larges  d'une  façon  qui  ne  pût  blesser  aucune  âme 
moderne,  et  à  concentrer  notamment  dans  un  certain  mor- 
ceau, le  chant  de  l'Ange,  «  toutes  les  philosophies  de  l'Art,  de  la 
Science,  du  Pouvoir,  du  Gouvernement,  de  la  Foi  et  de  la  Vie 
sociale!  » 

Ici  s'affirme  cette  confusion  entre  la  musique  et  la  poésie  que 
certains  amateurs  de  complications  impossibles  ont  cherché  de- 
puis à  acclimater  chez  nous.  «  J'ai  adopté,  dit-il,  les  trochées  du 
premier  mouvement,  parce  qu'elles  forcent  à  un  mouvement 
mesuré,  sobre  et  méditatif  de  l'esprit,  et  aussi  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  conformes  au  génie  de  notre  langue.  Quand  les  diffi- 
cultés cessent  et  que  la  terre  apparaît  aux  Pèlerins  comme  une 
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unité  distincte,  alors  je  retombe  dans  nos  iambes  natifs.  » 
M.  Stéphane  Mallarmé  a  certainement  eu  un  précurseur  en 
Amérique,  et  aussi  Verlaine,  et  tous  ceux  qui  écrivent  en  vers  des 
sijmphonies,  des  variations,  des  romances  sans  paroles,  des  ca?iti- 
lènes,  des  gammes.  Sidney  Lanier  fut  un  des  premiers  créateurs 
de  cet  art  de  rythmes  et  de  syllabes  qui  doit  participer  des  deux 
arts  à  la  fois,  et  chez  lui  c'est  toujours  la  musique  qui  domine.  Il 
le  reconnaît  lui-même  :  «  Quelque  don  que  je  puisse  avoir,  c'est 
un  don  musical,  la  poésie  étant  pour  moi  une  simple  tangente 
par  laquelle  je  m'échappe  quelquefois.  Je  pouvais  jouer  passable- 
ment de  plusieurs  instrumens  avant  de  savoir  écrire  d'une  façon 
lisible  et,  depuis,  tout  le  plus  profond  de  ma  vie  a  été  rempli  par 
la  musique.  » 

Les  railleries  des  philistins  n'atteignirent  jamais  sa  foi  in- 
tense. Il  affectait  de  dédaigner  la  critique  de  son  temps,  posant 
en  principe  que  l'artiste  doit  humblement  et  amoureusement,  sans 
amertume  contre  Topposition  qui  lui  est  faite,  produire  ce  qu'il 
v  a  de  meilleur  en  lui.  «  La  critique  contemporaine  n'a-t-elle  pas 
crucifié  Jésus,  lapidé  saint  Etienne,  traité  saint  Paul  de  fou,  jugé 
Luther  comme  un  criminel,  torturé  Galilée,  chargé  de  chaînes 
Christophe  Colomb,  exilé  Dante,  tué  Keats?  Milton  ne  dut-il 
pas  se  contenter  de  cinq  livres  sterling  pour  le  Paradis  perdu, 
Shelley  ne  fut-il  pas  méprisé  comme  un  chien  immonde;  et  com- 
bien de  sarcasmes  prodigués  à  Gluck,  à  Schubert,  à  Beethoven, 
à  Berlioz,  à  Wagner?  »  S'en  remettant  comme  eux  à  la  postérité, 
Sidney  Lanier  continuait  de  travailler,  le  plus  souvent  seul  à  Bal- 
timore, jouant  de  la  flûte  aux  concerts  Peabody  et  produisant, 
quand  il  le  pouvait,  ses  poèmes  qui  parurent  réunis  une  première 
fois  en  1877. 

Parmi  eux  se  trouvent  quelques-uns  des  plus  célèbres  :  le  Blé, 
la  Symphonie,  Dans  l'Absence,  Moralités  des  9'oses  {Rose  Morals), 
Prière  spéciale  {Spécial  pleading)  et  Le  Psaume  de  l'Ouest.  Ce 
Psalm  ofthe  VFe.s7  célèbre  les  noces  de  l'Adam  vigoureux  des  terres 
nouvelles  avec  la  Liberté,  une  seconde  Eve  qui  de  nouveau  lui 
apporte  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  Toute  l'histoire  de  la 
grande  République,  depuis  ses  commencemens,  entre  dans  un 
chant  interminable  pour  lequel  Sidney  Lanier  a  force  sa  voix, 
s'élevant  jusqu'au  genre  épique,  mais  tombant  en  même  temps 
dans  le  genre  ennuyeux. 

Sa  santé  cependant  devenait  de  plus  en  plus  mauvaise  et.  Fan- 
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tomne  de  cette  année-là,  les  médecins  lui  dirent  qu'il  ne  verrait 
pas  le  printemps  suivant,  s'il  ne  se  décidait  à  aller  chercher  un  cli- 
mat plus  doux.  Au  milieu  de  décembre, Lanier  gagna  doncTempa 
en  Floride,  et  il  trouva  un  grand  soulagement  à  vivre  auprès 
de  sa  femme  bien-aimée  dans  ce  pays  quasi  tropical.  Au  mois 
d'avril,  il  retourna  en  Géorgie  où  les  siens  souhaitaient  tou- 
jours de  le  retenir,  mais  la  musique  et  les  lettres  le  rappelaient  à 
Baltimore;  il  retourna  prendre  sa  place  aux  concerts  Peabody  et 
joua  encore  trois  hivers  de  suite.  En  même  temps,  il  faisait  des 
conférences  à  un  public  restreint  sur  la  poésie  de  l'époque  d'Eli- 
sabeth. Grand  succès,  mais  peu  d'argent;  ceci  le  conduisit  cepen- 
dant à  l'une  des  dernières  et  des  plus  grandes  joies  de  sa  vie.  Le  pré- 
sident Gilman  lui  offrit  de  se  charger  d'une  série  de  conférences 
sur  la  littérature  anglaise  à  l'Université  Johns  Hopkins.  C'était  le 
premier  salaire  fixe  qu'il  eût  reçu  depuis  son  mariage  :  la  sécu- 
rité qui  s'ensuivit  pour  lui,  le  plaisir  d'aborder  un  auditoire  nom- 
breux et  bien  préparé,  sembla  galvaniser  ce  mourant.  Il  s'acquitta 
triomphalement  de  sa  tâche,  et  le  cours  excellent  qu'il  fit  sur  la 
prosodie  durant  l'hiver  de  1877,  parut  en  volume  l'année  suivante, 
sous  le  titre  de  The  Science  of  english  verse. 

En  traitant  à  fond  le  sujet  de  ce  livre  je  m'exposerais  au  re- 
proche que  Lanier  fit  à  presque  tous  les  critiques  de  son  pays  qui, 
faute  de  connaissances  spéciales,  n'y  avaient  presque  rien  compris. 
Il  parlait  des  plus  bienveillans  avec  indignation  :  «  INeuf  sur  dix, 
s'écriait-il,  sont  partis  de  cette  théorie  générale  qu'un  livre  sur  la 
prosodie  doit  être  un  recueil  de  règles  pour  faire  des  vers,  et  ce- 
pendant aucun  d'eux  n'irait  s'imaginer  qu'un  livre  sur  la  géologie 
fût  nécessairement  une  collection  de  règles  pour  fabriquer  des 
rochers!...  Autant  confondre  tout  de  suite  l'ouvrage  de  Huxley 
sur  Técrevisse  avec  un  manuel  de  cuisine!  »  Il  s'étonnait  avec 
grande  raison  de  trouver  chez  les  gens  qui  écrivent  une  certaine 
appréhension  du  danger  d'en  savoir  trop  sur  les  formes  de  l'art. 
Un  de  ses  amis,  haut  placé  dans  la  littérature,  lui  avait  dit  : 
«  Quant  à  moi,  je  préfère  continuer  à  écrire  des  vers  par  instinct. 
—  Quelle  illusion  !  réplique  le  poète.  Quelle  illusion  de  croire  que 
nous  fassions  une  chose  instinctivement  parce  que  nous  la  faisons 
sans  système,  sans  école  !  Mais  il  n'y  a  qu'à  réfléchir  une  minute 
pour  voir  qu'il  n'y  a  pas  eu  un  seul  vers  écrit  par  instinct  depuis 
le  commencement  du  monde  !  )> 

Le  bon  sens  qui   s'alliait  chez   Lanier  à  l'exubérance   poé- 
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tique  se  montre  ici.  Selon  lui,  et  il  a  mille  fois  raison,  le  poète 
qui  craint  qu'un  excès  de  technique  n'arrête  chez  lui  la  sponta- 
néité, confesse  sa  propre  faiblesse.  Le  vrai  génie  est  toujours 
avide  de  formes  nouvelles,  il  ne  pense  qu'à  élargir  son  savoir, 
car  en  réalité  l'artiste  digne  de  ce  nom  ne  travaille  jamais  dans 
l'espèce  de  transport,  d'enivrement  que  suppose  le  public.  Une 
partie  considérable  de  son  œuvre  consiste  dans  la  sélection  des 
idées  ;  elles  se  pressent  en  lui  et  il  doit  choisir.  Au  plus  fort  de 
l'inspiration  il  lui  faut  conserver  le  calme  d'un  dieu  afin  de  rester 
jusqu'au  bout  maître  de  son  art,  sans  être  maîtrisé  par  lui.  Les 
£:rands  acteurs  savent  bien  cela. 

Fidèle  à  ses  principes,Sidney  Lanier,  dans  la  Science  du  vers 
anglais,  donne  les  aperçus  les  plus  vastes  et  les  plus  complets  de  la 
l'orme  poétique  sans  les  ériger  en  loi,  car,  dit-il,  comme  conclu- 
sion, —  «  pour  l'artiste  en  vers  il  n'y  a  pas  de  loi,  la  perception 
et  l'amour  de  la  beauté  constituent  tout  son  équipement,  et  ce 
que  j'ai  exposé  n'est  fait  que  pour  élargir  cette  perception,  pour 
exalter  cet  amour.  Il  faut  dans  tous  les  cas  en  appeler  à  l'oreille, 
mais  l'oreille  doit  être  dans  ce  dessein  cultivée  autant  que  pos- 
sible. »  Selon  le  jugement  des  versificateurs  que  j'ai  pu  consulter, 
la  méthode  présentée  par  Sidney  Lanier  pour  régler  scienti- 
fiquement les  lois  de  la  prosodie  anglaise  serait  une  trou- 
vaille. En  voici  le  résumé:  Il  remplace  les  signes  et  les  chifïres 
conventionnels  par  des  notes  de  musique.  Une  longue  devient 
une  noire  et  une  brève  devient  une  croche.  Le  système  est  singu- 
lièrement ingénieux,  parce  qu'il  admet  des  pauses  et  des  demi- 
pauses  chaque  fois  que  le  sens  et  le  sentiment  de  la  phrase  de- 
majident  un  arrêt.  Il  scande  les  vers  en  mesures  musicales  de 
notes  et  de  pauses  rythmées,  changeant  le  nombre  de  ces  signes 
pour  les  adapter  au  nombre  de  syllabes,  mais  gardant  la  valeur 
de  durée  de  chaque  mesure.  Le  vers  héroïque  de  cinq  pieds,  le 
pentamètre  devient  une  phrase  de  cinq  mesures  à  3/8  et  l'iambe, 
au  lieu  d'être  une  brève  et  une  longue,  devient  une  croche  et  une 
noire.  Là  où  deux  syllabes  non  accentuées  se  suivent,  il  met  deux 
croches  ou  deux  demi-croches;  là  où  la  syllabe  manque,  il  met 
une  pause.  J'ai  vu  un  intelligent  professeur,  rlésireux  de  faire 
sentir  aux  Parisiens,  dans  un  cours  populaire,  les  nuances  et  le 
chant  de  la  prononciation  anglaise,  goûter  très  fort  cette  méthode. 

—  Le  vers,  dit  Sidney  Lanier,  dépend  de  la  capacité  de  l'oreille 
pour  saisir  les  nuances  et  le  retour  régulier  de  certains  sons.  La 
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nuance  de  ces  sons  s'appelle  diapason,  la  qualité  s'appelle  timbre, 
la  durée  s'appelle  rythme.  Or  le  rythme  est  une  loi  universelle 
qui  régit  toute  la  musique,  qu'il  s'agisse  d'une  phrase  parlée, 
ou  chantée,  ou  récitée,  ou  simplement  exprimée  par  les  battemens 
de  mains  du  nègre  qui  scande  silencieusement  un  air  de  danse. 
Le  rythme  du  vers  n'est  autre  chose  que  la  mesure  d'une  mu- 
sique. L'intimité  étroite  existant  entre  les  deux  arts  fait  que  le 
meilleur  moyen  d'expliquer  un  vers  est  de  le  réduire  en  notes 
musicales;  la  qualité  ou  nuance  décidera  du  son,  la  mesure  en 
sera  le  rythme.  Ainsi  scandés,  bien  des  vers,  harmonieux  d'ail- 
leurs, mais  ne  pouvant  être  comptés  par  longues  et  brèves,  dé- 
clarés à  cause  de  cela  irréguliers  ou  mauvais,  deviennent  abso- 
lument corrects  et  d'une  beauté  très  originale,  la  pause  en  arrêt 
donnant  le  pied  qui  semblait  manquer  et  remplissant  le  vide  fait 
instinctivement  par  le  lecteur.  Ces  arrêts  sont  très  fréquens  chez 
les  grands  poètes  et  dans  les  ballades,  dans  les  chansons  popu- 
laires. Ils  existent  dans  la  conversation,  oîi  l'on  s'arrête  pour 
soupirer,  pour  sourire,  pour  s'étonner,  pour  s'indigner. 

Tout  ceci  semblera  intéressant  et  clair,  même  aux  ignorans. 
Suivre  l'auteur  dans  les  preuves  abondantes  qu'il  prodigue,  dans 
les  divisions  et  sous-divisions  de  ses  mesures  et  de  ses  dictées  mu- 
sicales serait  difficile,  mais  je  m'appuie,  je  le  répète,  sur  l'opinion 
de  juges  très  compétens  pour  admettre  que  sa  façon  de  scander, 
—  en  ce  qui  concerne  la  prosodie  anglaise,  —  est  infiniment  plus 
facile  et  plus  poétique,  tout  en  étant  plus  scientifique,  que 
l'emploi  des  longues  et  des  brèves  latines  ou  des  chiffres. 

Ce  n'est  pas  cependant  l'avis  de  tous.  M.  Stedman,  le  critique 
qui  en  Amérique  a  le  plus  d^autorité,  fait  observer,  en  parlant  des 
formules  poétiques  de  Poe  comme  de  celles  de  Lanier,  que  ces 
formules  de  poètes  sont  toujours  modelées  sur  les  capacités  de  leur 
inventeur,  et  que  Lanier,  pour  ne  parler  que  de  lui,  n'a  pas  échappé 
au  danger  de  se  laisser  aller  à  des  improvisations  de  virtuose 
vagues,  faciles  et  rêveuses,  à  d'interminables  récitatifs.  Il  l'accuse, 
au  milieu  des  plus  grands  éloges,  d'avoir  essayé  de  rendre  par  des 
mots  ce  qui  n'est  possible  qu'à  la  gamme.  Très  problablement, 
comme  le  dit  M.  Stedman,  Lanier  aurait  fini  par  appliquer  non 
seulement  la  mélodie,  mais  l'harmonie  et  le  contrepoint  aux 
usages  de  la  poésie,  «  les  deux  arts  atteignant  en  lui  leur  conjonc- 
tion extrême.  » 

Il  se  surpassait  toujours  comme  llûtiste  au  concert  Peabody, 
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et  cela  en  dépit  de  la  fièvre  qui,  au  printemps  de  1880,  l'avait  saisi 
avec  violence  pour  ne  plus  le  quitter.  En  vain  essaya-t-on  une 
fois  encore  du  changement  de  climat  ;  pendant  un  dernier  et 
mortel  hiver,  il  réussit  à  poursuivre  ses  conférences,  sa  femme 
lui  servant  de  secrétaire,  car  il  ne  pouvait  plus  écrire.  Le  thème 
qu'il  se  proposait  était  le  roman  anglais  et  son  développement, 
mais  une  tendance  naturelle  à  élargir  les  sujets  fit  qu'il  traita 
en  même  temps  du  développement  de  la  personnalité  humaine, 
montrant  ses  progrès  depuis  le  drame  antique  où  l'on  peut  déjà 
découvrir  le  germe  de  ce  que  nous  appelons  le  roman,  jusqu  à 
nos  jours  où  l'exagération  de  l'identité  personnelle,  les  diffé- 
rences entre  homme  et  homme,  la  diversité,  la  complexité  crois- 
sante du  moi,  ne  pouvant  plus  être  exprimées  par  les  formes 
anciennes,  se  sont  épanchées  dans  un  genre  nouveau.  En  guise 
d'illustration  à  cette  enquête  sur  les  raisons  de  la  prépondérance 
actuelle  du  roman,  enquête  poursuivie  d'Eschyle  à  George  Eliot, 
à  travers  la  Grèce,  la  Renaissance,  Shakspeare,  Richardson  et 
Fielding,  jusqu'à  Dickens,  jusqu'à  la  femme  éminente  qu'il 
considère  comme  le  plus  grand  des  romanciers  modernes,  Lanier 
lisait  des  passages  choisis  chez  les  dilférens  écrivains;  et  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  jamais  commenté  avec  plus  de  profondeur  et 
plus  de  goût  Amos  Barton  et  The  Mill  on  the  floss,  Daniel  Deronda 
et  Adam  Bede.  Chose  merveilleuse  que  ce  poète,  si  prompt  en 
apparence  à  se  laisser  ahsorber  par  les  élémens  extérieurs,  soit  en 
même  temps  un  critique  si  fin,  si  pénétrant. 

Ni  vague  ni  indécision  dans  le  fond  de  ses  jugemens  ;  et  leur 
expression  aussi  est  d'une  netteté  irréprochable,  soit  qu'il  dé- 
montre l'inanité  de  la  désignation  de  «  roman  expérimental  » 
appliquée  à  l'œuvre  de  M.  Zola,  soit  qu'il  ose  décocher  ce  trait  au 
divin  Emerson,  .«  si  sage  qu'en  trouvant  la  sagesse  il  se  perdit 
quelquefois  lui-même  »,  soit  qu'il  se  dise  invité  par  Swinburne, 
à  un  festin  où  les  plats  étaient  d'or  et  d'argent,  mais  ne  conte- 
naient que  du  poivre,  soit  que,  tout  en  rendant  justice  à  l'in- 
fluence vivifiante  de  Walt  Whitman  qui  l'a  toujours  rafraîchi 
«  à  la  façon  d'un  jet  salé  d'écume  marine  »,  il  expose  tout  ce  qu'il 
y  a  de  dandysme  à  rebours  dans  la  chemise  ouverte  et  les  bras 
musclés  dtb colosse.  «  Whitman,  dit-il,  est  le  boucher  de  la  poé- 
sie, il  nous  sert  de  grandes  tranches  crues,  et  le  cartilage  avec, 
pour  nourrir  nos  âmes.  Autant  que  je  puis  m'en  rendre  compte, 
l'argument  de  Whitman  parait  être  celui-ci  :  puisque  la  l^rairie 
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est  vaste,  la  débauche  est  par  conséquent  admirable  et,  le  IMissis- 
sipi  étant  très  long,  par  conséquent  aussi  chaque  Américain  est 
un  Dieu.  » 

Sidney  Lanier  devait  faire  celte  année-là  vingt  conférences;  il 
dut  en  réduire  le  nombre  à  douze,  car  sa  faiblesse  était  devenue 
telle  qu'on  pouvait  craindre  chaque  fois  qu'il  ne  rendît  le  dernier 
soupir  dans  la  voiture  qui  le  ramenait  chez  lui.  Sur  son  lit,  il  crayon- 
nait cependant  les  dernières  strophes  de  son  chef-d'œuvre,  la  plus 
belle  des  hymnes  du  marais,  évoquant  ainsi,  devant  ses  yeux  qui 
allaient  bientôt  se  fermer,  le  spectacle  que  lui  avait  tant  de  fois 
donné  le  lever  du  soleil  [Siinrise)  : 

Dans  mon  sommeil  je  désirais  leur  présence,  j'avais  soif —  Du  cliêne 
vert,  du  marais  et  de  la  mer,  —  Les  petites  feuilles  vertes  ne  me  laissaient 
pas  dormir  en  repos.  —  Un  parfum  s'éleva  des  marais.  —  Une  invite  à  la 
marche,  vers  les  vastes  horizons,  —  Mêlée  à  la  folle  ])rise  de  la  mer  qui 
soufflait,  —  Vint  entre  les  feuilles  ployées  qui  bruissaient,  —  Vint  jusqu'aux 
portes  du  sommeil.  —  Alors  mes  pensées,  au  fonrl  du  noir  donjon  —  Du 
château  des  captifs  caché  dans  la  ville  du  Sommeil,  —  Sursautèrent,  s'as- 
semblant  par  deux  et  par  trois  :  —  Les  portes  du  sommeil  se  mirent  à 
trembler  —  Ainsi  que  les  lèvres  d'une  amante  qui  balbutie  le  oui,  —  En 
frémissant  de  bonheur.  —  Les  portes  du  sommeil  s'ouvrirent  toutes  grandes. 

—  Je  me  suis  éveillé,  je  suis  venu,  mes  bien-aiinés,  je  n'ai  pu  résister; 

—  Je  suis  venu  avant  l'aube,  ô  chênes  verts,  mes  bien-aimés,  me  cacher  — 
Dans  vos  ombres  évangélisantes  ;  —  me  voilà  —  Comme  un  amant  en  son 
paradis;  le  marais  m'appartient  et  la  mer  est  à  moi. 

Dis,  arbre  au  corps  d'homme,  à  l'écorce  rugueuse,  —  que  mes  bras  em- 
brassent dans  la  nuit,  sais-tu  —  De  quelle  source  viennent  ces  larmes  qui 
coulent  à  tes  pieds?  —  Elles  ne  viennent  pas  de  la  raison,  mais  de  profon- 
deurs plus  inconséquentes.  —  La  Raison  ne  pleure  pas,  —  Quelle  logique 
de  sympathie  existe  entre  les  chers  arbres,  supérieurs  à  toute  beauté,  et  la 
pluie  de  nos  yeux  ? 

0  malignes  feuilles  vertes,  mignonnes  artistes!  vous  qui  éclairez  —  Le 
fond  terne  de  l'ombre  de  vos  ombres  lumineuses  qui  massent  —  Sur  le  noir 
vague  de  la  nuit  des  dessins  et  des  plans  —  Ainsi.  —  Oh!  si  je  savais,  si  je 
pouvais  savoir!  —  Avec  vos  questions  brodées  sur  l'obscurité  de  la  question 
de  l'homme  — Et  vos  silences  dessinés  sur  le  silence  de  l'homme —  Pendant 
que  son  appel  vers  les  morts,  pour  savoir,  reste  sans  réponse,  —  Sans  ré- 
ponse. —  Ainsi  vous  m'avez  tracé  —  Des  dessins  dans  la  nuit  de  notre  science 

—  Oui,  vous  m'avez  enseigné  —  Que  peut-être  savons-nous  un  peu  plus  que 
nous  ne  croyons  savoir. 

Vous  qui  soupirez,  qui  chuchotez,  qui  chantez  dans  les  orages,  —  Con- 
sciences qui  semblez  murmurer  des  prières  connues,  —  Consolatrices  pour 
les  passions  qui  font  pleurer,  — Amicales,  fraternelles,  amoureuses  feuilles, 

—  0  versez  sur  moi,  de  vos  ombrages  où  je  m'abrite,  —  Les  vérités  que  vous 
recueillez  des  brises  qui  me  font  souffrir  — Pénétrez-moi  de...  —  Ces  sen- 
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teurs  des  bois  qui  m'apportuiont  naguère  un  souffle  rapide,  —  Senteurs  de 
la  rive  céleste  au  delà  du  fleuve  de  la  mort.  —  Apprenez-moi  les  termes  du 
silence,  enseignez-moi  —  La  passion  de  la  patience.  —  Interrogez-moi,  cri- 
blez-moi, —  Et  tandis  que,  suspendues,  vous  tournez  vers  le  ciel  des  my- 
riades de  mains  —  Priez  pour  moi  des  myriades  de  prières. 

Vénérable  marais  qui  rampes  près  de  la  mer,  —  Vieux  nécromant,  plongé 
dans  l'Alchimie,  —  Toi  qui  distilles  le  silence  —  vois,  —  Ce  que  nos  pères 
auraient  donné  leur  vie  pour  connaître.—  Le  dissolvant  qui  peut  tout  dis- 
soudre —  Toi,  —  Tu  l'as  trouvé  :  car  ce  silence  qui  remplit  maintenant  — 
La  voûte  éclairée  de  l'espace...  — Ceci  résume  tout  :  l'homme,  la  matière,  le 
doute,  la  disgrâce,  —  La  mort,  l'amour,  le  péché,  la  raison.  —  Tout  doit  se 
trouver  dans  la  claire  solution  du  lointain  silence.  —  Trop  claire  :  qui  peut 
lire  dans  ce  néant  de  cristal? —  La  nuit  la  plus  noire  nous  donnerait  plus 
de  lumière.  —  Pourtant  de  précieuses  qualités  de  silence  planent —  Au- 
tour de  ces  vastes  bords,  prêtes  à  servir.  —  Ah!  si  ton  âme  étouffe  faute 
d'espace  —  Si  elle  souffre  d'abaisser  ses  aspirations  au  niveau  de  celles 
d'autrui  —  Par  besoin  de  sympathie  ;  si  tu  désespères  de  trouver  —  Un 
homme  à  l'esprit  assez  large,  assez  libre  de  ressort  —  Pour  comprendre  le 
Nouveau  de  tes  paroles  et  de  ton  être,  —  C'est  ici,  c'est  ici  que  tu  peux  ou- 
vrir ton  cœur  —  Et  le  laisser  s'épancher  en  liberté  :  s'épancher  en  liberté  — 
Devant  l'étendue  des  marais,  dans  la  libre  solitude  de  la  mer. 

Voici  la  marée  haute  :  le  marais,  aux  ruisseaux  débordans,  —  Reluit, 
labyrinthe  limpide  et  plein  de  rêves.  —  Chaque  petite  baie  arrondie  paraît 
dormir,  enchantée  — Et  contient  tout  un  poème  d'étoiles  du  matin.  Le  ciel 
—  Brille  faiblement  éclairé  par  une  seule  voie  lactée,  —  Le  marais  en  a  dix 
agrafées  sur  son  sein.  — ^  Oh!  si  un  son  se  produisait!  —  Si  un  mouvement 
venait  mettre  en  jeu  —  Cet  arc  tendu  de  beauté  et  de  silence!  —  Je  crains, 
je  crains  de  voir  ce  dôme  de  lueurs  diaphanes  —  Se  briser  comme  une 
bulle  trop  gonflée  dans  un  songe.  —  Ce  dôme  de  fragiles  tissus  d'espace  et 
de  nuit  —  Trop  chargé  d'étoiles,  trop  rempli  de  lumière,  —  Trop  nourri  de 
beauté  et  de  silence,  disparaître  —  Ainsi  qu'une  image  de  rêve  qui  s'éva- 
pore, —  Si  le  moindre  choc  vient  effleurer  sa  grâce,  —  Le  moindre  bruit, 
le  moindre  geste. 

Mais  non,  c'est  fait,  écoutez  !  Quelque  part,  là-bas,  mystère!  — Où?  Dans 
les  feuilles  ?  Dans  l'air?  Dans  mon  cœur?  Un  mouvement  se  perçoit;  — C'est 
un  élan  de  l'aurore,  comme  le  reflet  d'une  ombre  sur  l'ombre  —  On  le  sent 
darjs  les  feuilles  :  un  léger  bruissement  tumultueux  —  Passe  à  travers  les 
bois  :  les  petits  oiseaux,  se  parlant  doucement,  —  Se  sont  dit  qu'on  attend 
le  maître,  puis,  ils  se  sont  tus  :  —  IVIais  mon  cœur  et  l'air  et  la  terre  fris- 
sonnent. —  Voyez  ce  canard  sauvage  qui  vogue  au  tournant  de  la  rivière,  — 
Voyez,  le  frémissement  passionné  —  De  l'attente  fait  onduler  les  tiges  —  De 
l'herbe  des  marais,  en  vagues  et  en  ombres  fugitives,  —  Et  des  ailes  invi- 
sibles, d'un  vol  rapide,  d'un  vol  rapide  viennent  battre  —  Dans  l'ombre  au- 
dessus  de  ma  tête,  ainsi  que  bat  mon  cœur;  et  d'un  mouvement  ferme  et 
libre  —  Le  reflux  descend  du  marais  à  la  mer.  —  Disparaissez,  petits 
ruisseaux,  avec  vos  brassées  d'étoiles  et  de  rêves!  —  Et  un  invisible  ga- 
bier hisse...   La    voile    qui   flotte    joyeuse.     —     Regardez  dans    l'Orient! 
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L'Orient  s'est  dévoilé,  l'Orient  a  laissé  paraître  — Une  rougeur;  elle  meurt, 
elle  revit  :  elle  meurt  avant  que  l'Occident  —  Ait  pu  la  voir  :  non,  elle 
reste,  elle  dure  :  —  Attention,  doux  ciel!  ('-est  l'Aurore!  Puis  une  vision  de 
flamme  à  travers  cette  vision  de  rose  se  déroule  —  Et  monte  jusqu'au 
zénith  ;  c'est  un  dôme  d'or  mat  —  De  la  forme  d'une  ruche,  qui  s'élève  do  la 
mer  :  — La  ruche  est  d'or  mat,  mais  oh!  l'Abeille,  —  L'Ahoille  nourrie 
d'étoiles,  l'Abeille  faite  de  feu,  —  Tout  en  or  éblouissant  est  la  grande 
Abeille,  le  soleil  —  Qui  va  venir  projeter  ses  rayons  de  la  ruche  sur  la 
mer. 

Et  maintenant  la  rosée  et  le  gris  du  matin  —  vivront  leurs  petites  vies 
transparentes  et  modestes  —  Jusqu'à  ce  que  leurs  âmes  s'exhalent  à  l'ap- 
proche du  soleil;  —  Maintenant  chaque  mignonne  sphère  de  rosée  —  Con- 
tient toute  l'image  du  matin  reflétée  —  Comme  dans  la  grande  sphère  bleue 
du  ciel;  avec  ses  autels  illuminés,  —  Argentés  jusqu'aux  bords  lointains  de 
l'Océan,  —  Le  marais  apparaît  consacré  — Au  culte  du  matin.  Paix  à  l'inter- 
règne —  De  la  Vierge  Matin,  mère  suave  et  bénie,  —  Dont  la  pensée  tout 
entière   est  à  la  paix,  à  l'Enfant... 

Artisan  né  dans  la  pourpre.  Chaleur  ouvrière,  —  Toi  qui  sépares  les 
atomes  passionnés  qui  s'efforcent  —  Et  cherchent  à  s'entremêler  dans  la 
froide  mort  de  l'unité,  hôte  intime,  —  Convié  au  mariage  des  élémens, 
compagnon  des  publicains,  —  Roi  sacré  à  la  blouse  de  flamme,  qui  flânes 
sur  nos  têtes  —  Par  les  cieux  paresseux  et  qui  cependant  travailles  sans 
cesse,  —  Toi,  qui  de  la  forge  du  tonnerre  et  des  battemens  —  D'un  cœur 
d'homme  es  le  grand  moteur,...  —  Artiste,  dont  la  mer  là-bas  nous  montre 
les  travaux,  —  Dans  le  vert  du  rivage  et  les  multiples  bleus  du  large,  —  L'éclat 
des  perles,  les  nuances  des  coquilles  et  tous  les  tons  —  Devant  lesquels  pâlit 
le  teint  des  jeunes  filles.  Le  lis  et  ;la  rose  —  Confessent  ta  puissance,  et 
chaque  flamme  qui  brûle  —  Au  sein  virginal  des  pierres  scintillantes,  —  Tout 
vient  de  toi,  tout  vient  de  toi.  — 

Magicien  des  orages,  soit  que  tu  chasses  les  vents  en  tourbillon  —  Ou  que 
tu  fasses  voltiger  les  subtiles  essences  polaires  qui  tourbillonnent  —  Autour 
de  l'aimant  de  la  terre,  toi  dont  le  cœur  est  un  ouragan  —  Déchiré  de  dis- 
putes, bariolé  de  questions,  souvent  —  Divisé  de  part  en  part,  et  cependant 
toujours  une  sphère  lumineuse  — Toujours  l'artiste,  toujours  trop  grand  et 
trop  éclatant  —  Pour  l'œil  humain  :  Essence  multiple,  —  Il  me  faut  quitter 
la  face  du  Soleil  :  —  La  vieille  misère  s'éveille  et  s'agite,  ses  rides  sont 
pleines  de  menaces;  —  Le  travailleur  doit  aller  à  sa  besogne  dans  la  terrible 
ville,  —  Mais  je  ne  crains  pas,  non  je  ne  crains  pas  le  plus  dur  labeur  — 
Je  suis  fort  de  la  force  de  mon  seigneur  le  Soleil... 

Oh!  jamais  la  houle  de  la  mer  —  Du  commerce  ne  pourra  te  cacher,  — 
Ni  la  fumée  aux  teintes  d'enfer  des  usines  —  Te  cacher,  —  Ni  les  miasmes 
de  la  fange  politique  du  jour  —  Te  cacher.  —  A  travers  la  nuit  mon  cœur 
gardera  ton  image  —  Et  le  jour  mon  esprit  ayant  éprouvé  ton  secours  — 
Travaillera  en  paix  à  son  art,  jusqu'à  ce  que  là-haut,  à  tes  côtés  —  Mon  âme 
aille  flotter,  Ami  Soleil,  —Quand  la  journée  sera  faite. 

Inspiration  inégale  sans  doute,  variations  décousues  sur  un 
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thème  flottant,  et  çàet  là  trace  de  galimatias  ;  mais  quelle  ampleur, 
quelle  précision  aussi,  bien  souvent,  dans  les  images!  Comme 
on  reconnaît  l'observateur  attentif  et  scrupuleux  de  la  nature  ! 
Ajouterai-je  que  la  pensée  de  ce  symboliste,  encore  qu'elle  soit 
exprimée  en  anglais,  n'est  jamais  pour  nous  inintelligible  autant 
que  peut  l'être  parfois  celle  de  ses  confrères  de  France;  et  quel 
coup  d'aile  vers  des  hauteurs  où  la  plupart  d'entre  eux  ne  s'élè- 
vent jamais  !  Sans  parler  de  ce  qui  ne  peut  être  rendu  :  la  beauté 
intrinsèque  des  mots  que  les  plus  habiles  sertisseurs  de  joyaux  en 
ce  genre,  —  nous  en  avons  pourtant  et  de  premier  ordre,  — 
pourraient  lui  envier. 

Sa  journée  était  faite,  son  âme  délivrée  allait,  selon  le  dernier 
vœu  qu'elle  exprima,  monter  vers  le  soleil.  Dans  les  montagnes  de 
la  Caroline,  sous  une  tente  où  l'on  appliquait  le  système  du  cam- 
pement, préconisé  en  Amérique,  à  un  état  désespéré,  il  expira,  le 
7  septembre  1881,  entre  les  bras  de  sa  femme  seule  auprès  de 
lui(l). 

IV 

Et  maintenant  Sidney  Lanier  aurait-il  gagné  à  vivre  davan- 
tage ?  N'a-t-il  pas,  dans  sa  carrière  incomplète  et  brisée,  donné  tout 
ce  qu'on  pouvait  attendre  de  lui?  L'opinion  sur  ce  point  diffère  du 
Nord  au  Sud;  question  de  clocher.  Le  Nord  n'admet  pas  qu'on 
oppose  les  Poe  et  les  Lanier  aux  Longfellow,  aux  Whittier,  aux 
Lowell,  tandis  que  le  Sud  compare  sans  hésiter  l'auteur  de  Siinrise 
et  de  Corn  à  Keats  et  à  Tennyson.  Ici  l'exagération  est  manifeste. 

Quoiqu'il  puisse  y  avoir  entre  Tennyson  et  Lanier  des  traits  de 
ressemblance  en  matière  de  technique,  quoique  le  lyrisme  de  Lanier 
puisse  rappeler  quelquefois  celui  de  Keats,  il  semble  bien  impru- 
dent de  prononcer  avec  le  nom  de  ce  mélodieux  chanteur  celui  des 
grands  poètes  anglais.  En  revanche,  Sidney  Lanier  atteint  souvent 
à  la  hauteur  des  grands  poètes  américains  et,  de  même  que  Walt 
Whitman,  il  est  beaucoup  plus  poète,  dans  le  sens  absolu  de  voyant, 
de  devin,  do  trouvère  que  certains  astres  réputés  de  première 
grandeur.  La  différence,  c'est  que  le  génie  de  ceux-ci  brille  d'un 
éclat  fixent  soutenu,  tandis  que  le  sien  ne  donne  que  des  lueurs  in- 

(1)  Le  fidùle  serviteur  nègre  de  Lanier  à  prononcé  inconsciemment  son  oraison 
funèbre  :  «  Dieu,  dit-il,  lui  avait  enseigné  la  chose  qu'il  faisait.  »  Et  Mrs  TurnbuU 
a  commenté,  dans  un  petit  poème  in  Memorktm,  ces  simples  paroles. 
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termiltentcs.  Au  moment  où  il  selancc  le  plus  haut  on  dirait  qu'une 
flèche  arrête  brusquement  son  essoret  le  fait  retomber  blessé.  C'est 
en  elîet  ainsi  que  la  maladie  le  frappait.  On  sait  quelle  lutte  elle 
livrait  chez  lui  à  la  puissance  de  l'esprit,  et  rien  n'est  pathétique 
comme  cette  chute  d'Icare.  Mais  il  reste  une  pluie  diamantée  de 
beaux  vers,  d'images  grandioses  ou  gracieuses,  d'expressions  trou- 
vées dont  on  composerait  la  plus  exquise  des  anthologies.  Le 
Chant  de  la  Chattahoochee,  par  exemple,  peut  passer  pour  un 
chef-d'œuvre  de  poésie  euphonique  imitative.  La  fuite  de  cette 
petite  rivière  géorgienne  au  nom  indien,  la  caresse  de  ses  ondes 
aux  herbes  et  aux  roseaux  qui  lui  crient  de  rester,  les  tendres 
promesses  d'ombre  que  lui  font  les  arbres  inclinés  au-dessus 
d'elle,  les  prestiges  des  cailloux  brillans  comme  des  gemmes  (fui 
veulent  éblouir  la  fugitive,  tout  a  la  grâce  de  la  mélodie  qu'en  écri- 
vant le  poète  musicien  se  chantait  à  lui-même.  Elle  court  cepen- 
dant, la  Chattahoochee,  les  voix  du  devoir  l'appellent  pour  tra- 
vailler en  bas,  puis  pour  se  confondre  avec  la  mer.  Les  champs 
desséchés  brûlent,  les  moulins  veulent  tourner,  des  milliers  de 
fleurs  attendent  dans  une  impatience  mortelle  et,  au  delà  de  la 
plaine,  l'océan  appelle  en  maître,  par-dessus  les  collines  de  Ha- 
bersham,  à  travers  les  vallées  de  Hall. 

Ici  les  adeptes  de  l'art  pour  l'art,  se  récrieront,  je  suppose  :  — 
Quoi,  une  moralité  dans  la  musique  même!  —  Et  il  faut  bien 
leur  accorder  que  le  didactisme  est  un  des  défauts  de  Lanier.  Cet 
amoureux  de  toute  beauté,  ail  beauly  lover,  voit  dans  le  bien  le 
beau  parexcellence  et  ne  peut  s'empêcher  de  le  chanter.  11  a  toujours 
soutenu  que  les  intentions. morales  ne  sauraient  nuire  à  la  valeur 
esthétique  d'une  œuvre  ;  que  l'art  doit  s'allier  à  une  éthique  très 
haute; que,  loin  de  se  contredire,  ils  concourent  au  même  but. La- 
nier ajoutait  même  que  lorsqu'il  y  a  lutte  entre  les  deux  genres 
de  beauté,  la  beauté  morale  doit  absolument  l'emporter.  Dans  ses 
leçons  faites  à  l'université  Johns  Hopkins,  il  y  a  ce  passage  ca- 
ractéristique :  «  Qu'un  sculpteur  tire  de  son  bloc  de  marbre  la 
plus  ravissante  combinaison  de  formes  qui  ait  jamais  représenté 
la  femme,  si  le  moindre  détail  de  cette  beauté  physique  suggère 
une  laideur  morale,  à  moins  bien  entendu  que  la  laideur  morale 
ne  s'exprime  elle-même  en  vue  d'un  but  moral,  l'artiste  peut  aussi 
bien  livrer  son  œuvre  pour  en  faire  des  pavés,  car  le  temps,  dont 
les  arrêts  sont  inexorablement  moraux,  ne  l'acceptera  pas.  » 

Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  cette  manière  de  voir,  elle  est 
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au  moins  originale,  le  contraire  ayant  été  si  souvent  ressassé  avec 
ou  sans  conviction.  Une  autre  originalité  de  Lanier,  c'est  le  choix 
(le  ses  sujets;  il  ne  sacrifia  jamais  aux  fictions  mythologiques, 
il  n'emprunta  rien  à  la  fahle,  mais  toutes  les  principales  questions 
modernes,  métaphysiques  et  sociales  ont  trouvé  place  dans  certains 
de  ses  poèmes.  FA  il  y  fait  aussi  entrer  la  science  très  largement, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  penser  comme  Verlaine  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
De  la  musique  encore  et  toujours. 

C'est  sous  forme  de  Symphonie  qu'il  maudit  le  mercantilisme , 
après  avoir  longuement  rélléchi  sans  doute  au  mal  que  produit 
dans  le  monde  l'esprit  de  trafic  : 

0  trafic,  trafic,  que  ne  meurs-tu  ! 
Notre  temps  a  besoin  d'amour, 

Et  tous  les  instrumens  à  cordes  jettent  le  gémissement  du 
malheureux  qu'étrangle  l'esprit  des  afTaires.  Personnifiés,  selon 
un  procédé  dont  le  poète  a  l'habitude,  la  flûte  aux  notes  velou- 
tées, le  cor  franc  et  hardi,  le  hautbois  ingénu,  les  sages  bassons 
se  répondent.  Il  y  a  une  strophe  plaintive  et  vibrante  de  la  cla- 
rinette sur  la  vente  des  fleurs  et  la  vente  des  femmes  qui  dé- 
guise un  reproche  au  mariage  d'argent. 

Écoutez,  Madame,  si  vous  vendez  j'achète.  —  Cœur  pour  cœur,  l'affaire 
sst  faite.  —  Eh  quoi,  vous  pleurez?... 

Honte  sur  ceux-là.  Je  voudrais  que  l'amant  s'écriât  en  toute  humilité  gé- 
néreuse :  0  bien-aimée,  —  Je  ne  sais  si  ton  cœur  accueillera  mon  cœur,  — 
Je  ne  demande  pas  que  ton  amour  réponde  à  mon  amour.  —  Quelque  mot 
que  prononce  ta  bouche  adorée,  — Je  baiserai  la  réponse,  que  ce  soit  oui  ou 
non,  —  Mais  je  sais  que  je  t'aime  et  je  te  prie —  De  me  laisser  être  ton  che- 
valier jusqu'à  mon  dernier  jour!  — 

Cette  Symphonie  était  une  étude  qui  devait  servir  à  son  grand 
poème  de  la  Jacquerie,  une  œuvre  qu'il  porta  en  lui  toute  sa  vie 
sans  parvenir  à  l'exécuter  :  la  Jacquerie  lui  représentait  la  première 
apparition  des  appétits  du  peuple  dans  la  civilisation  moderne. 
«  Les  paysans  apprirent  des  potentats  du  commerce  flamand  qu'un 
homme,  sans  être  né  grand  seigneur,  pouvait  le  devenir  par  la  ri- 
chesse ;  et  le  commerce  surgit,  renversant  la  chevalerie.  Depuis 
quatre  cents  ans,  il  a  pris  possession  du  monde  civilisé,  contrôlé 
toute  chose,  interprété  la  Bible,  guidé  par  ses  maximes  notre  vie 
sociale  et  individuelle.  L'oppression  qu'il  exerce  sur  l'existence 
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morale  de  l'homme  est  devenue  dix  mille  lois  pire  que  toutes  les 
tyrannies  ensemble  du  système  féodal.  Donc  c'est  au  tour  du 
gentilhomme  de  se  lever  et  de  renverser  le  commerce.  11  faut 
ressusciter  la  chevalerie,  cette  chevalerie  que  tout  homme  a  dans 
le  cœur  à  un  certain  degré,  qui  ne  dépend  pas  de  la  naissance, 
mais  qui  est  une  révélation  du  Dieu  de  justice  et  qui  implique  la 
droiture,  le  mépris  des  vils  succès.  Voilà  ce  qui  doit  de  nos  jours 
inaugurer  l'insurrection  et  brûler  jusqu'à  la  dernière  pierre  des 
châteaux  forts  d'où  le  commerce  part  en  guerre  contre  la  con- 
science de  la  société.  »  Il  serait  piquant  que  le  combat  com- 
mençât en  Amérique! 

Lanier  ne  va  pas  jusqu'à  donner  à  Fart  la  morale  pour  but, 
mais  les  besoins  de  sa  nature  sont  toujours  d'accord  avec  elle,  ces 
aspirations  et  ces  besoins  qu'il  prête  à  l'humanité  tout  entière  et 
qui  s'exhalent  dans  les  Ci'is  des  riies^  cris  poussés  par  de  symbo- 
liques marchands  qui  descendent  et  remontent  la  rue  en  la  rem- 
plissant de  clameurs,  sans  que  pour  cela  le  soleil,  la  neige,  la  pluie 
interrompent  leur  cours,  sans  que  le  monde  cesse  de  tourner. 
L'amour  ne  lui  apparaît  jamais  sous  forme  de  passion  trou- 
blante, c'est  une  adoration  agenouillée  comme  dans  Laus  Mariœ, 
les  Sources  ou  la  Symjihonie.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sensuel  chez 
le  poète  est  subtil,  délicat,  éthéré,  une  sensualité  de  sylphe.  Et 
cependant  la  note  virile  sonne  sous  cette  délicatesse  et  cette  pureté. 

Une  pièce  difïerente  de  toutes  les  autres,  la  Vengeance  de 
Hamish,  ballade  vigoureuse  dont  le  théâtre  est  en  Ecosse,  atteste 
qu'il  peut  faire  autre  chose  que  remuer  des  idées  morales  ou 
peindre  des  paysages,  qu'il  est  capable  aussi  de  conduire  forte- 
ment une  action  dramatique  dans  une  langue  claire  accessible  à 
tous  ;  mais  il  revient  vite  à  ses  thèmes  préférés,  à  la  nature 
aimée  pour  elle-même,  sans  autre  personnage  que  le  poète  qui 
se  perd  et  se  confond  en  elle.  Il  s'associe  «  aux  grands  arbres 
affables  »,  «  il  pense  les  pensées  que  les  lys  parlent  en  blanc  »,  il 
«  suce  le  miel  de  l'été  avec  les  abeilles  jamais  jalouses  »,  et  prend 
les  coups  du  sort  aussi  doucement  qu'une  calme  matinée  peut 
prendre  V Ondoiement  du  blé.  Voilà  son  état  habituel  : 

...  Terribles  villes  ne  réclamez  pas  l'âme  tremblante  —  qui,  incapable 
d'acheter,  d'épargner  ni  de  vendre —  Se  tient  à  l'écart  de  vos  querelles  com- 
plexes. 

Regardez-le,  étendu  loin  de  tous  les  bruits,  dans  un  champ  de 
trèfle. 
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Dis-moi,  cher  trèfle,  puisque  mon  âme  est  tienne,  —  Puisque  je  veux 
m'étudier  tout  le  jour  à  faire  de  mes  façons  tes  façons  et  ton  usage  le  mien, 
—  A  chercher  ton  Dieu  pour  en  faire  mon  Dieu,  —  A  mourir  à  moi-même 
pour  vivre  en  toi,  —  Voyons,  cousin  trèfle,  vas-tu  donc  au  marché  avec  tout 
ce  rose  et  tout  ce  vert?  —  A  quoi  bon  tant  de  couleur  et  de  grâce?  —  Ne 
fusses-tu  qu'un  paquet  de  tiges  brunes  tavelées, —  Les  troupeaux  inconsciens 
s'en  nourriraient  tout  de  même.  C'est  que  tu  es  poète...  Trois  feuilles  in- 
struis-moi ! 

Et  voilà  que  les  champs  qui  se  déroulent  jusqu'à  l'horizon, 
prennent  un  sens  de  parabole.  Les  tiges  du  trèfle,  tout  en  cou- 
vrant l'espace,  lui  semblent  avoir,  au  lieu  de  fleurs,  de  nobles 
têtes  d'hommes  à  la  face  de  poète,  douce  et  pâle  image  des 
âmes  de  tous  les  temps  qui  ont  servi  le  monde  dans  l'art  :  Dante, 
Keats,  Chopin,  Raphaël,  Beethoven,  Schubert,  Shakspeare, 
Bach,  Buddha,  d'autres  encore.  Il  les  enveloppe  humblement 
de  ses  bras.  Mais  qu'est-ce  qui  arrive?...  Rien  ({ue  le  cours  des 
choses  à  figure  de  bœuf  broutant  sur  le  flanc  de  la  montagne, 
le  cours  des  choses  qui  veut  avoir  son  herbe,  que  la  terre  soit 
ronde  ou  plate  et  qui  a  son  herbe  même  si  les  empires  s'écroulent, 
si  les  religions  s'éteignent,  —  le  bœuf  placide  et  indifférent  qui 
paît  sur  les  montagnes,  dans  les  vallées  du  temps.  Et  sa  langue, 
comme  une  faucille,  tranche  la  tête  des  poètes  :  Dante,  Chopin, 
Shakspeare,  il  n'en  fait  qu'une  bouchée.  Puis  il  avance  d'un  pas 
dans  les  champs  de  l'avenir.  C'est  fini,  les  poètes  ont  joué  leur 
rôle.  Et  c'est  là  tout,  ce  bœuf,  après  tant  de  travail,  de  pleurs,  de 
sueurs  sanglantes,  après  avoir  brûlé,  aimé,  souffert? —  C'est  tout. 
Dieu  a  ses  desseins  :  ce  pâturage  est  à  lui  et  le  marché  de  l'artiste 
c'est  le  cœur  de  l'homme,  et  le  salaire  de  l'artiste  c'est  le  peu 
de  bien  qu'il  peut  faire  à  l'homme.  Pourquoi  se  tourmenter  à 
chercher  vainement  les  fins?  «  La  fin  des  fins  se  perd  dans  le 
commencement  de  Dieu.  » 

Ce  bœuf,  cours  des  choses  qui  broute  le  trèfle  poète,  est  une 
imagination  de  panthéiste  bien  bizarre;  ce  qui  me  semble  inté- 
ressant, c'est  que  le  panthéisme  de  Lanier  soit  aussi  solidement 
doublé  d'individualisme.  Dispersé,  perdu  tout  à  l'heure  dans  les 
élémens  extérieurs,  il  se  retrouve  tout  à  coup  lui-même  pour 
chanter  V Individualité  ^n  ayant  soin  de  donner  au  mot  le  sens  de 
responsabilité,  contrairement  à  ceux  qui  veulent  que  le  poète 
vibre  à  tous  les  vents. 

L'art  est  redoutable  parce  qu'il  est  libre.  —  L'artiste  tremble  sur  le  plan 
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—  OÙ  les  liommes  reconnaîtront  sa  propre  image.  —  Qui  fait  un  tableau  ou 
une  chanson,  les  fait,  lui,  et  non  pas  un  autre,  ni  Dieu  ni  homme!...  — 
Chaque  artiste,  don  Je  terreur,  est  maître  de  sa  volonté. 

Qu'eût  dit  de  cela  le  pauvre  Edgar  Poe,  esclave  de  la  sensation, 
visionnaire  éperdu  dont  l'horrible  névrose  fut  la  muse  ?  Comment 
eût-il  jugé  ce  chevalier  de  la  volonté  utilisant  la  poésie  pour 
combattre  tous  les  maux  de  son  temps  et  de  son  pays  :  l'agnos- 
ticisme, l'intolérance,  la  brutalité,  le  trafic?  Sans  doute,  il  l'eût 
blâmé  de  gâter  parfois  sa  musique  en  y  mêlant  des  leçons,  et  nous 
serions  là-dessus  d'accord  avec  lui.  Il  eût  raillé  en  sa  personne 
l'équilibre  imperturbable,  la  métaphysique,  le  didactisme,  tout 
ce  qu'il  abhorrait,  mais  chez  tous  les  deux  néanmoins  la  poésie 
fut  une  passion,  non  pas  un  but,  et  le  poète  à.'Ulalume  eût  re- 
connu, malgré  les  dilférences,  un  frère,  dans  le  chantre  de  la 
Chattahoochee.  Ils  se  partagent  les  sympathies  de  Baltimore, 
Edgar  Poe  et  Sidney  Lanier,  l'élu  et  le  maudit,  celui-ci  dépas- 
sant l'autre  de  toute  la  sombre  grandeur  de  sa  folie,  de  ses  ré- 
voltes et  de  son  œuvre,  celui-là  nous  laissant,  avec  le  bienfaisant 
exemple  de  la  plus  noble  vie,  qui  en  elle-même  est  un  poème, 
l'impression  du  pionnier  qui  meurt  en  abordant  des  régions  nou- 
velles. D'autres,  après  lui,  exploiteront  ce  qu'il  n'a  pu  qu'entre- 
voir, esquiveront  les  périls  de  la  découverte,  et  substitueront 
peut-être  leur  gloire  à  la  sienne  comme  Améric  fit  pour  Colomb. 

Tii .  Bentzon  . 


LE  RÈGNE  DE  L'ARGENT 


LA  SPÉCULATION  ET  L'AGIOTAGE.   —  REMÈDES 

ET  RÉFORMES  (1) 


I 


Refréner  les  abus  de  la  spéculation  ou  de  l'agiotage,  arracher 
les  hommes  du  monde  et  les  hommes  du  peuple  aux  séductions 
du  jeu,  écarter  de  la  Bourse  tout  ce  qui  n'est  pas  hommes 
d'affaires,  ce  serait  une  œuvre  éminemment  patriotique,  une 
œuvre  de  salut  social.  Avons-nous  quelque  souci  du  relèvement 
moral  de  la  France,  nous  y  devons  tous  travailler;  mais  comment 
y  parvenir?  par  quelles  voies  et  par  quels  procédés?  Avec  quels 
instrumens  et  quels  concours?  Oii  chercher  le  médecin  et  à  qui 
demander  le  remède?  A  l'initiative  privée  ou  à  l'Etat?  A  la 
presse,  au  Parlement,  à  la  police,  à  la  magistrature,  au  fisc,  à  la 
loi,  à  la  religion?  Regardons  autour  de  nous,  parmi  les  puis- 
sances anciennes  ou  récentes;  laquelle,  en  dehors  de  la  religion 
qui  offre,  vainement,  son  concours  au  siècle,  laquelle  a  la  volonté 
assez  ferme, ou  les  mains  assez  pures, pour  entreprendre  pareille 
guérison?  Peut-on  faire  appel  à  la  puissance  qui  se  vante  de  re- 
présenter l'opinion  et  de  diriger  le  monde  moderne,  à  la  presse? 
Certes,  elle  pourrait  beaucoup   pour  panser  ou  pour   prévenir 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1897. 
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les  plaies  matérielles  et  les  plaies  morales  de  la  spéculation.  Le 
journal  n'est-il  pas,  aujourd'hui,  le  guide  du  grand  nombre,  le 
véritable  directeur  des  âmes?  Mais,  pour  cette  œuvre  de  salut, 
peut-on  s'en  fierau  journal?  La  presse  est,  trop  souvent,  elle-même, 
un  agent  de  corruption, et  le  pire  de  tous,  parce  qu'elle  est  celui 
qui  pénètre  le  plus  loin.  Sa  mission  est  d'éclairer,  et  trop  souvent 
elle  égare,  pareille  à  ces  naufrageurs  des  côtes  bretonnes  qui,  à 
l'aide  de  fanaux  trompeurs,  attiraient,  pour  les  piller,  les  bateaux 
sur  des  brisans.  Purifier  la  presse  serait  non  moins  urgent  et  non 
moins  malaisé  qu'assainir  la  Bourse.  Le  mercantilisme  a  envahi 
la  presse  contemporaine,  et  non  pas  seulement  la  presse  finan- 
cière. Nos  journaux  en  France  sont  trop  nombreux;  là  est  une 
des  causes  du  mal  :  la  plupart  sont  trop  besoigneux  pour  être 
toujours  indépendans. 

La  publicité  est  une  de  leurs  sources  de  revenu,  et  sur  cette 
publicité  peu  de  journaux  sont  assez  riches  pour  faire  les  difficiles. 
Ils  n'ont  malheureusement  pas,  comme  les  feuilles  anglaises  ou 
américaines,  la  ressource  de  ces  innombrables  annonces  de  toute 
sorte  qui  assurent  la  vie  du  journal  et  le  dispensent  de  la 
publicité  occulte,  des  louches  réclames  et  des  marchés  suspects. 
Soyons  justes  envejfs  elle,  la  presse  a  souvent  de  généreuses  inten- 
tions; elle  est  parfois  la  première  à  dénoncer  les  vicieuses  pra- 
tiques, auxquelles  il  lui  faut  se  plier  ;  elle  le  fait,  à  certains  jours, 
avec  une  ardeur  passionnée,  sans  que  nous  ayons  le  droit  de  mettre 
en  doute  sa  sincérité.  Mais  alors  même  qu'elle  veut  faire  office 
de  chirurgien  ou  de  médecin,  elle  n'en  ressemble  pas  moins,  trop 
souvent,  à  ces  docteurs  contaminés  qui  apportent  la  maladie  à 
leurs  cliens.  Prenez  les  plus  honnêtes  des  journaux,  les  feuilles 
religieuses,  par  exemple  ,  celles  qui  poussent  la  vertu  jusqu'à  la 
pruderie,  qui,  non  contentes  de  honnir  l'agiotage,  repoussent,  in- 
distinctement, toute  spéculation  et  flétrissent  en  bloc  les  usuriers 
et  les  publicains;  la  plupart  ont  un  bulletin  financier,  et  ce  bul- 
letin est  d'ordinaire  affermé  à  une  maison  de  banque.  Les  trois 
premières  pages  du  journal  appartiennent  à  Dieu  et  à  l'Eglise; 
la  quatrième  est  au  diable  et  à  Mammon.  Jusqu'à  certaines  5^- 
maines  religieuses  qui  ont  un  bulletin  financier,  loué  Satan 
sait  à  qui  ;  —  au  plus  offrant  sans  doute,  et  l'homme  d'affaires 
qui  prend  à  bail  la  partie  financière  de  la  pieuse  gazette  ne  le 
fait  pas,  d'habitude,  pour  le  salut  de  son  âme  et  pour  la  gloire 
de  Dieu.  L'excuse  des  hommes  qui  dirigent  les  «  bons  journaux  » 
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est  qu'il  faut  vivre,  et  que,  pour  être  un  conseiller  désintéressé, 
un  journal  doit  être  riche  ou  être  cher. 

Quant  aux  feuilles  démocratiques  à  tendances  socialistes  qui 
font  profession  de  vertu  et  dont  l'austérité  flétrit  chaque  matin 
les  abus  du  régime  capitaliste,  il  faut  toute  l'ingénuité  de  leurs 
lecteurs  des  faubourgs  pour  croire  qu'elles  font  fi  des  subven- 
tions de  la  finance.  Loin  de  dédaigner  les  allocations  ou  les 
mensualités,  elles  accueillent,  volontiers,  comme  bailleurs  de 
fonds,  des  hommes  d'argent,  et  souvent  des  plus  suspects.  Parmi 
les  journau^x  les  plus  acharnés  contre  la  Bourse  et  contre  les 
financiers,  plusieurs  ont  trouvé  le  moyen  de  rendre  leur  indi- 
gnation lucrative.  Ils  mettent  à  profit  leur  campagne  quotidienne 
contre  les  grandes  Compagnies  et  contre  la  «  féodalité  financière  » 
pour  extorquer  des  écus  de  ces  ennemis  tant  vilipendés.  Le  jour- 
nal ressemble  à  ces  honnêtes  brigands  de  Calabre,  ou  à  ces  men- 
dians  picaresques  de  l'ancienne  Gastille,  qui  arrêtaient  les  voya- 
geurs au  passage,  et  avec  des  façons  polies,  leur  demandaient 
un  secours  en  les  couchant  en  joue.  L'organe  populaire  tend  se- 
crètement la  main  aux  oppresseurs  du  peuple  ;  il  fait  marché 
avec  eux,  pour  supprimer  ses  attaques,  ou  pour  en  émousser  la 
pointe;  car,  afin  de  ne  pas  se  discréditer  devar^  la  galerie,  il  faut 
bien  l'amuser  avec  quelques  brocards  sur  les  financiers.  Rap- 
pelez-vous le  procès  de  la  Voie  ferrée  ■{{),  qui  avait  pour  spé- 
cialité la  guerre  aux  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  et 
qui  comptait,  parmi  ses  rédacteurs,  des  sommités  radicales.  La 
Voie  ferrée  faisait  payer  aux  Compagnies  les  articles  qu'elle  ne 
publiait  pas.  La  polémique  ainsi  entendue  est  un  moyen  de  chan- 
tage. Pareilles  pratiques  datent  de  loin  et  de  haut.  Déjà,  sous 
l'Ancien  Régime,  les  plus  bruyans  dénonciateurs  de  la  finance 
en  voulaient  plus  à  la  caisse  des  banquiers  qu'à  leurs  vices. 
Mirabeau,  irrité  d'avoir  vu  ses  demandes  d'argent  repoussées  par 
Galonné,  écrivait  ou  faisait  écrire  par  Clavière  le  Genevois  sa 
«  Dénonciation  de  l'agiotage  »,  appelant  sur  le  front  des  cou- 
pables «  la  punition  qui  n'est  jamais  bravée,  celle  du  mépris  uni- 
versel. »  Que  de  pamphlétaires  de  tous  pays  ont  suivi  cet  illustre 
exemple  !  Les  plus  ardens  vengeurs  de  la  morale  n'ont  pas  tou- 
jours les  mains  plus  nettes  que  Mirabeau  ;  et  en  faisant  appel  à  la 
sévérité  des  pouvoirs  publics  contre  les  prévarications  des  spécu- 

(1)  Procès  qui  eut  lieu  en  mai  1895. 
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lateurs,  ils  seraient  souvent  embarrassés  d'indiquer  des  remèdes 
beaucoup  plus  efficaces  que  ceux  vainement  appliqués  par  l'An- 
cien Régime  ou  par  la  Révolution  (1). 

II 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  en  effet,  que  moralistes  ou  hommes 
publics  se  préoccupent  de  combattre  ce  fléau.  L'Ancien  Régime 
et  la  Révolution,  qui  avaient  l'un  et  l'autre  à  leur  service  des 
armes  dont  sont  privés  les  gouvernemens  modernes,  y  ont  échoué 
également.  A  ceux  de  nos  réformateurs  en  chambre  qui  iraient 
volontiers  jusqu'à  fermer  la  Rourse,  l'exemple  de  la  Révolution 
peut  enseigner  l'inanité  de  pareille  mesure.  La  Convention  avait 
bien  supprimé  la  Rourse,  elle  avait  aboli  les  agens  de  change,  in- 
terdit les  sociétés  par  actions  et  les  titres  au  porteur  ;  pour  être 
devenu  clandestin,  l'agiotage  n'en  fut  que  plus  effréné  et  plus  re- 
poussant. C'est  l'époque  où  de  Genève,  de  Neuchâtel,  de  Franc- 
fort, de  Hollande  affluent  les  aventuriers  de  l'étranger.  La  réor- 
ganisation de  la  Rourse  par  Ronaparte,  en  l'an  IX,  diminua 
plutôt  qu'elle  n'accrut  les  abus  de  la  spéculation.  Si  l'on  ne  peut 
fermer  la  Rourse,  ne  pourrait-on  en  rendre  l'accès  moins  aisé,  en 
rétrécir  les  portes  pour  en  écarter  les  profanes?  Faute  de  pouvoir 
supprimer  le  mal,  pourquoi  ne  pas  tenter  de  le  restreindre  ou  de 
le  localiser?  Il  est  des  pays  où  l'on  parque  dans  un  quartier  isolé, 
sorte  de  grossier  paradis  des  sens,  les  courtisanes  et  les  filles  de 
joie  ;  sans  assimiler  les  agioteurs,  et  encore  moins  les  courtiers  de 
finance  aux  femmes  qui  trafiquent  de  leurs  charmes,  ne  pour- 
rait-on procéder  de  même  avec  les  boursiers  et  boursicotiers,  les 
reléguer  à  l'écart,  dans  un  lieu  isolé,  où  ils  exerceraient  leur 
métier  suspect  sous  la  surveillance  de  la  police?  Mais  à  quoi  bon? 
Pour  jouer  sur  les  valeurs,  pour  agioter,  nul  besoin  de  mettre 
le  pied  à  la  Rourse;  on  opère  par  intermédiaire,  par  lettre,  par 
télégraphe.  Les  tourniquets  dressés  parfois  à  l'entrée  des  Rourses 
n'ont  jamais  arrêté  un  spéculateur. 

Il  est  des  remèdes  qu'on  a  quelque  honte  d'examiner  sérieuse- 
ment. Certains,  ne  pouvant  fermer  la  Rourse,  voudraient  en  épu- 
rer le  personnel.  Pour  assainir  la  Rourse  nous  n'aurions,  à  les  en 

(1)  Pour  l'Ancien  Régime,  voyez,  par  exemple,  :M.  Ch.  Gomel,  les  Causes  financières 
de  lu  Révolution,  t.  II,  ch.  v  et  vi.  Pom-  la  Révolution,  voyez  MM.  de  (iuncùurt, 
la  Société  française  sous  le  Directoire,  l'Agiotage  en  l'an  IV  et  l'an  V. 
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croire,  qu'à  expulser  les  «  sémites  »,  les  agens  de  prédilection  de 
l'agiotage,  et  à  en  bannir,  avec  eux,  «  les  pratiques  judaïques  et 
l'esprit  judaïsant  ».  Entre  des  mains  chrétiennes,  des  mains  «  aryen- 
nes »,  le  crayon  de  l'agent  de  change  et  les  fiches  des  coulissiers 
perdraient  toute  vertu  maligne;  la  spéculation  s'assagirait,  se 
purifierait,  se  sanctifierait.  A  consulter  les  fastes  de  la  Bourse, 
il  est  permis  d'en  douter;  on  ne  gagne  rien  à  introduire  la  reli- 
gion dans  les  luttes  de  la  finance.  11  s'est  trouvé,  plus  d'une  fois, 
en  France  et  ailleurs,  des  chrétiens  qui  ont  fondé  d(!s  l)anques 
catholiques,  avec  l'intention  avouée  d'affranchir  le  marché  de  la 
suprématie  des  Juifs,  de  moraliser  la  Bourse  et  de  refréner  les 
abus  de  la  spéculation.  Françaises,  belges  ou  romaines,  ces 
pieuses  maisons  ont  toutes  sombre  dans  les  tempêtes  de  la  spé- 
culation. 

On  ne  voit  pas  bien,  du  reste,  comment  s'effectuerait  une 
pareille  épuration  ;  car,  nous  le  remarquions  à  propos  de  la  Cou- 
lisse, ce  ne  sont  pas  seulement  les  courtiers,  agens  de  change  ou 
coulissiers  qu'il  faudrait  épurer,  mais  bien  les  opérateurs,  les 
spéculateurs,  ceux  qui  donnent  des  ordres  de  Bourse.  Et  à  quel 
signe  distinguer  les  ordres  d'un  chrétien  de  ceux  d'un  juif?  Fau- 
dra-t-il,  à  la  porte  de  la  Bourse,  de  môme  qu'à  l'entrée  d'une 
église,  faire  le  signe  de  la  croix?  ou,  comme  on  poursuit  ici  moins 
la  religion  que  la  race,  faudra-t-il  avoir,  aux  portes  du  Stock 
Exchange,  des  préposés  qui  examineront  le  profil  du  visage  et 
la  courbe  du  nez  de  chacun?  ou  encore,  pour  plus  de  sûreté, 
devrons-nous  interdire  toute  opération  de  banque  ou  de  finance  à 
qui  ne  pourrait  faire  preuve  de  huit  quartiers  de  noblesse  chré- 
tienne, de  même  que  l'Espagne  des  rois  catholiques  interdisait 
toute  fonction  ecclésiastique  ou  civile  aux  descendans  de  las  Ju- 
dios  ou  de  los  Morose  Autant  vaudrait,  sur  la  place  de  la  Bourse, 
exorciser  Mammon  avec  de  l'eau  bénite.  Hélas!  quand  la  recette 
serait  d'une  application  moins  chimérique  ou  moins  inquisito- 
riale,  elle  n'en  serait  pas  plus  efficace.  Tant  qu'à  revenir  au 
moyen  âge,  j'aimerais  mieux,  je  l'avoue,  remonter  plus  haut,  au 
temps  où  les  finances  et  le  change,  avec  le  prêta  intérêt,  n'étaient 
permis  qu'aux  fils  d'Israël.  Le  remède  serait  violent,  mais  au 
moins,  de  cette  façon,  le  grand  nombre  pourrait  être  préservé. 

Parlons  sérieusement  :  Paris  et  New- York,  l'Europe  et  l'Amé- 
uique  ont  connu  des  époques  où  le  juif  était  absent  ou  peu  en  vue; 
la  spéculation  n'en  était  ni  plus  sage,  ni  plus  intègre.  Sous  la  Révo- 
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lution,  c'est-à-dire  à  Tàge  d'or  de  l'agiotage,  les  affaires  étaient, 
presque  entièrement,  entre  des  mains  chrétiennes  ou  aryennes;  si 
les  financiers  étrangers  commençaient  à  affluer  à  Paris,  c'étaient 
surtout  des  protestans,  accourus  de  Suisse  ou  de  Hollande.  Quand 
nous  remettrions  en  vigueur  les  édits  de  Philippe  le  Bel,  de  Jean 
sans  Terre  ou  d'Isabelle  la  Catholique,  ou  quand  les  «  sionistes  », 
las  d'habiter  parmi  les  gentils,  réussiraient  à  entraîner  tous  les 
descendans  de  Jacob  dans  l'ancienne  Palestine,  la  spéculation, 
en  changeant  de  personnel,  ne  changerait  pas  de  caractère;  car 
ce  qui  règne  à  la  Bourse,  ce  n'est  pas  plus  l'esprit  de  la  Thorah 
que  l'esprit  do  l'Evangile.  Pour  purifier  les  maisons  de  jeu,  a-t-il 
jamais  suffi  de  changer  les  croupiers?  Ce  ne  sont  pas  les  per- 
sonnes qu'il  faudrait  changer;  ce  sont  les  pratiques  et  les  mœurs, 
c'est-à-dire  les  sentimens  et  les  âmes;  et  c'est  chose  autrement 
malaisée.  Cela  ne  peut  se  faire  par  décret,  ni  par  règlement  d'ad- 
ministration. 

Est-ce  à  dire  que  la  loi  ne  puisse,  en  aucun  cas,  atteindre  les 
abus  de  la  spéculation,  ou  au  moins,  les  coquineries  des  pseudo- 
banquiers de  la  basse  finance?  qu'il  n'y  ait,  de  ce  côté,  aucune 
réforme  à  demander  au  législateur  ou  aux  règlemens  adminis- 
tratifs? Non  certes.  On  se  préoccupe  beaucoup,  en  plusieurs  pays, 
de  réglementer  les  affaires  de  Bourse;  c'est,  en  quelque  sorte,  une 
réforme  à  la  mode.  L'Allemagne,  l'Autriche,  la  Russie  même  y 
ont  7)resque  simultanément  mis  la  main.  C'est  une  œuvre  mal- 
aisée ;  nous  ne  saurions  dire  encore  si  aucun  de  ces  Etats  y  a  réussi  ; 
l'avenir  seul  en  décidera.  L'Allemagne,  en  particulier,  s'est  arrêtée 
à  un  règlement  fort  compliqué  qui  détermine,  minutieusement, 
quelles  catégories  de  personnes  peuvent  être  admises  à  la  Bourse 
et  quelles  sortes  d'affaires  peuvent  y  être  traitées.  Le  marché  à 
terme  n'est  ouvert,  dans  chaque  branche  d'affaires,  qu'aux  per- 
sonnes inscrites  sur  un  rôle  spécial,  et  cela  moyennant  un  droit 
d'inscription  relativement  élevé.  On  se  flatte,  parla,  d'écarter  les 
spéculateurs  étrangers  aux  affaires;  mais  il  leur  sera  toujours 
facile  de  trouver  des  prête-noms.  A  en  juger  par  la  Bourse  de 
Berlin,  cette  prescription  sur  les  opérations  à  terme,  si  elle  di- 
minue le  nombre  des  affaires,  tend  à  les  concentrer  dans  les 
grandes  banques,  c'est-à-dire  qu'elle  tourne  au  profit  de  la  haute 
finance.  Chaque  Bourse  allemande  est  pourvue  d'un  conseil  de 
discipline, assisté  d'un  commissaire  du  gouvernement;  ce  conseil 
doit  sévir  contre  les  spéculateurs  coupables  d'agissemens  frau- 
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duleux,  de  fausses  nouvelles  ou  de  corruption.  Il  peut  statuer  sur 
les  manœuvres  déloyales  et  expulser  les  coupables  de  la  Bourse. 
La  cote  doit  être  refusée  à  toutes  les  valeurs  suspectes;  on  n'y 
doit  donner  place  qu'aux  affaires  qui  présentent  des  garanties  sé- 
rieuses. Un  prospectus  doit  être  présenté  avant  l'admission  des 
titres  à  la  cote,  et  s'il  s"y  rencontre  des  assertions  inexactes  ou 
mensongères,  les  auteurs  du  prospectus  sont  rendus  respon- 
sables du  dommage  porté  aux  détenteurs  de  titres.  Les  patrons 
financiers  des  affaires  véreuses  sont,  de  cette  façon,  assujettis  à 
une  responsabilité  effective,  ainsi  que  les  journaux  qui  induisent 
sciemment  le  public  en  erreur  (1). 

Cette  législation  allemande,  trop  récente  encore  pour  qu'on  en 
puisse  apprécier  tous  les  effets,  il  s'est  trouvé ,  dans  nos  Chambres, 
des  législateurs  qui,  sans  précisément  nous  donner  rAUcmagne 
en  modèle,  nous  proposent  de  l'imiter,  en  réglementant,  à  notre 
tour,  sévèrement,  l'émission  des  valeurs  de  Bourse  (2). 

Ce  sont  là,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  des  mesures  inspirées 
des  meilleures  intentions,  bien  que  plusieurs  d'entre  elles,  telles 
que  l'inscription  à  la  cote,  puissent  être  d'une  application  mal- 
aisée. Puis,  s'il  est  désirable  que  toute  émission  de  titres  soit 
entourée  de  garanties  sérieuses,  il  serait  fâcheux  pour  le  pays 
que  la  création  d'affaires  nouvelles,  et  l'esprit  d'initiative,  déjà  si 
languissant  chez  nous  fussent  entravés  ou  paralysés  par  la  rigueur 
excessive  de  lois  draconiennes  (3).  Certes,  il  est  bon  de  chercher 
à  donner  plus  d'honnêteté  ou  de  loyauté  aux  affaires  et  plus  de 
sécurité  au  public,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  les  difficultés  du 
problème.  Tolérer  la  spéculation  et  supprimer  les  abus  de  la 
spéculation,  cela  ressemble  fort  à  la  quadrature  du  cercle.  Ici, 
comme  le  remarquait  déjà  Proudhon  (4),  l'abus  est  souvent  lié 

(1)  Pour  plus  de  détails  sur  cette  nouvelle  législation,  voyez  l'étude  de  M.  lia- 
phaël-Georyes  Lévy,  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1897. 

(2)  Ainsi  la  proposition  de  loi  de  M.  Fleury-Ravarin,  député  du  Rhône,  déposée 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  à  la  fin  de  novembre  dernier.  Cette  proposition  tend  à 
obliger  les  promoteurs  de  toute  émission  à  publier  un  prospectus  faisant  connaître 
les  conditions  de  l'aU'aire.  Les  fondateurs,  administrateurs,  émetteurs  ou  intermé- 
diaires seraient,  en  cas  d'omission  ou  d'inexactitude  de  mauvaise  foi,  civilement 
responsables  et  astreints  à  des  pénalités  rigoureuses. 

(3)  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les  lois  trop  sévères  sont  celles  que,  d'ha- 
bitude, on  tourne  impunément.  Rappelons  ici  qu'en  Angleterre,  la  loi  de  1867  fpii 
exige,  elle  aussi,  la  publication  dun  prospectus  et  l'insertion  dans  ce  prospectus 
de  tous  les  contrats  qui  touchent  l'aifaire  est  d'ordinaire  tournée  par  ce  qu'on  appelle 
la  wuiver  clause. 

('»)  Manuel  du  spéculateur  à  la  Bowse. 
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au  principe.  Que  se  propose,  en  somme,  toute  réglementation  de 
la  Bourse?  On  veut  rogner  les  ailes  de  la  spéculation  sans  ar- 
rêter l'essor  de  l'esprit  d'entreprise.  Ici,  comme  ailleurs,  il  sera 
toujours  malaisé  d'avoir  les  avantages  de  la  liberté  sans  les  incon- 
véniens  de  la  liberté. 

A  la  réglementation  de  la  Bourse  se  rattachent  les  impôts  sur 
la  Bourse.  Il  est  légitime  que  la  Bourse  paye  sa  part  d'impôt, 
comme  il  est  naturel  que  le  fisc  s'efforce  de  saisir  à  leur  passage 
les  valeurs  pour  les  frapper  d'une  sorte  de  péage;  mais  doit-on 
attribuer  au  fisc  un  autre  rôle?  peut-on  faire  du  fisc  un  ngent  de 
moralité?  Certains  voient  en  lui  un  frein  aux  emportemens  de 
la  spéculation;  ils  sont  d'avis  qu'on  ne  saurait  trop  taxer  les 
transactions  de  Bourse,  surtout  les  opérations  à  terme.  Il  va  de 
soi,  en  effet,  que  chaque  accroissement  de  l'impôt  rétrécit  la  marge 
des  bénéfices,  jusqu'à  ce  que  l'impôt  les  absorbe  entièrement. 
Pour  tuer  la  spéculation,  il  n'y  aurait  qu'à  l'écraser  sous  le  poids 
des  taxes.  Le  procédé  semble  infaillible,  mais,  avec  la  spécula- 
tion, on  étoufferait,  sous  la  pression  du  fisc,  les  affaires  elles- 
mêmes  et  l'esprit  d'entreprise,  déjà  bien  débile  et  presque  expi- 
rant en  France.  Le  fardeau  des  impôts,  droit  de  timbre,  droit 
d'abonnement,  droit  de  mutation,  sans  compter  l'impôt  sur  le 
revenu,  est  déjà  bien  lourd.  Il  s'est  trouvé  si  pesant  que,  au  prin- 
temps de  1896,  le  ministère  Bourgeois-Doumer,  peu  suspect  de 
tendresse  envers  les  capitalistes,  Ta  grandement  allégé  quant  aux 
rentes  françaises.  Exempter  les  transactions  sm*  nos  rentes  des 
droits  qui  frappent  le  marché  des  autres  valeurs,  n'est-ce  pas  re- 
connaître, officiellement,  que  ces  droits  sont  excessifs  et  arrêtent 
l'essor  des  valeurs?  Augmenter  les  taxes  sur  la  Bourse  ne  serait 
pas  toujours,  du  reste,  juguler  la  spéculation,  mais  loiit  simple- 
ment la  faire  émigrer.  Le  ministère  des  finances  parait  l'oublier, 
quand  il  vient  apporter  au  Parlement  des  projets  de  surtaxe  sur 
les  valeurs  mobilières,  spécialement  sur  les  valeurs  étrangères. 
La  plupart  se  refuseront  à  l'abonnement  au  timbre  que  le  mi- 
nistre se  flatte  de  leur  imposer;  pour  se  dérober  aux  prétentions 
nouvelles  du  fisc,  elles  n'auront  qu'à  repasser  la  frontière.  Le 
Trésor  n'y  gagnera  rien,  et  la  victime  de  la  nouvelle  législation 
fiscale  sera,  tout  simplement,  le  marché  de  Paris,  c'est-à-dire 
une  des  forces  vives  du  pays.  Nous  aurons  affaibli,  de  nos  propres 
mains,  le  grand  marché  financier,  qui,  à  travers  nos  désastres, 
était  demeuré  un  des  instrumens  de  la  puissance  française. 
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C'est  là,  en  effet,  un  danger  qu'il  faut  toujours  avoir  présent. 
Si  les  opérations  sont  trop  coûteuses  à  Paris,  les  transactions  de 
Bourse  se  transporteront  au  delà  des  frontières,  et  les  titres 
achetés  à  l'étranger  y  pourront  rester  en  dépôt.  Pareil  déplace- 
ment sera  toujours  aisé,  aux  gros  spéculateurs  surtout,  —  plus 
d'un  opère  déjà  fréquemment  au  dehors;  —  et  qui  en  pâtira? 
Sera-ce  seulement  le  marché  de  Paris,  les  agens  de  change  et  les 
banques  françaises?  Non,  ce  sera  tout  le  premier  le  fisc,  l'Etat  fran- 
çais, d'autant  que  l'émigration  des  titres  risque  fort  d'entraîner 
l'émigration  des  capitaux.  Les  pays  qui  ont  récemment  accru  les 
impôts  sur  la  Bourse  ont  déjà  pu  constater  que,  au  lieu  d'aug- 
menter avec  l'élévation  des  taxes,  le  rendement  des  impôts  sur 
les  transactions  de  Bourse  tendait  plutôt  à  baisser.  Il  se  produit 
des  fuites  que  le  fisc  est  impuissant  à  boucher.  Les  hommes  qui 
veulent  assimiler  la  spéculation  à  un  jeu  savent  que,  au  jeu,  ce 
qui  gagne  toujours,  c'est  ce  que  les  cercles  appellent  la  «  ca- 
gnotte ».  Or,  la  cagnotte,  ici,  c'est,  à  la  fois,  les  intermédiaires  et 
le  fisc.  Faire  passer  la  cagnotte,  de  la  Bourse  à  l'étranger,  serait 
simplement  enrichir  l'étranger  aux  dépens  de  la  France.  Londres, 
Bruxelles,  Genève,  bénéficieraient  de  ce  que  perdrait  Paris,  —  et 
la  morale  n'y  gagnerait  rien. 

Sans  fermer  la  Bourse,  sans  l'écraser  d'impôts  qui  feraient 
émisrrer  les  affaires,  sans  l'embarrasser  de  lisières  ou  d'entraves 
qui  paralyseraient  toute  initiative,  la  loi  pourrait  se  montrer  plus 
soucieuse  de  la  répression  des  scandales  iinanciers  et  de  la  pro- 
tection des  honnêtes  gens.  C'est  surtout  en  ce  qui  concerne  la 
fondation,  l'émission  et  l'administration  des  sociétés  anonymes 
que  le  législateur  pourrait  exiger  plus  de  garanties  en  faveur  du 
public.  Les  économistes,  si  vilipendés  du  vulgaire  pour  leur  pré- 
tendu optimisme,  ont  maintes  fois  indiqué  les  plus  essentielles  de 
ces  réformes  à  faire  (1). 

La  première  serait  de  s'attaquer  aux  fraudes,  escroqueries  et 
actes  do  brigandage  qui  se  commettent  sous  le  couvert  de  la  fon- 
dation des  sociétés  anonymes.  Il  n'y  aurait  qu'à  leur  appliquer 
les  principes  généraux  de  notre  droit  public.  Serait-ce  trop 
exiger  des  financiers  que  d'imposer  aux  lanceurs  d'affaires  ou  aux 
fondateurs-des  sociétés  une  responsabilité  effective?  que  de  rendre 
les  banquiers,  les  établissemens  de  crédit  et,  avec  eux,  les  entre- 

(1)  Voyez  par  exemple  l'ouvraj^e  <lu  regretté  Claudio  Jannet,  le  Capital,  la  Spé- 
culation et  la  Finance. 
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preneurs  de  publicité  responsables  des  dommages  causés  au  pu- 
blic par  des  prospectus  mensongers  et  des  réclames  d'une  mau- 
vaise foi  insigne?  ou  encore  de  demander,  lors  de  la  fondation 
des  sociétés,  la  vérification  du  capital  et  des  apports  par  des 
experts  indépendans,  désignés,  au  besoin,  sur  requête  par  le 
président  du  tribunal?  Ne  pourrait-on,  afin  de  rendre  les  assem- 
blées d'actionnaires  plus  sérieuses  et  afin  de  déjouer  les  machi- 
nations des  agioteurs,  n'admettre  à  voter  que  les  porteurs  d'actions 
nominatives,  ou  exiger  au  moins  des  actions  au  porteur  un  dépôt 
de  plusieurs  mois  dans  les  caisses  de  la  société,  de  façon  qu'il 
devînt  plus  malaisé,  à  un  groupe  de  spéculateurs,  de  se  composer, 
dans  les  assemblées  générales,  une  majorité  artificielle,  au  moyen 
d'hommes  de  paille  pourvus  d'actions  qui  ne  font  que  passer  par 
leurs  mains  et  qui  souvent  même  sont  prises  en  report?  Qui 
empêcherait  surtimt,  comme  on  le  réclame,  depuis  des  années, 
d'attribuer  aux  obligations,  non  pas  une  part  de  la  direction  de 
l'entreprise,  mais  un  contrôle  sérieux  sur  la  gestion  de  ses  affaires, 
de  sorte  qu'on  n'ait  plus  le  scandale  de  sociétés  dont  les  actions 
ont  perdu  toute  valeur  effective,  et  dont  les  obligataires  restent 
à  la  merci  des  décisions  d'un  conseil  d'administration  sur  lequel 
ils  n'ont  aucune  prise? 

Il  serait  aisé  d'indiquer  d'autres  mesures  également  dési- 
rables, mais  il  suffit,  ici,  d'en  mentionner  quelques-unes.  Si  ces 
réformes  et  d'autres  analogues,  réclamées,  depuis  des  années, 
par  les  économistes  et  par  les  financiers  sérieux,  restent  tou- 
jours de  vains  desiderata,  c'est  que  nos  Chambres,  absorbées 
par  le  souci  de  la  popularité  et  fascinées  par  les  réformes  d'ap- 
parat, ont  peu  de  temps  et  pou  de  goût  pour  les  réformes  pra- 
tiques. Et  le  jour  où  les  querelles  de  portefeuilles  et  les  interpel- 
lations oiseuses  leur  laisseraient  le  loisir  de  s'en  occuper,  il  serait  à 
redouter  que  le  souci  malsain  de  la  réclame  électorale  ou  la  crainte 
pusillanime  des  déclamations  socialistes  fît  tomber  les  Chambres 
d'un  excès  dans  l'autre.  Il  ne  faudrait  pas  en  effet  que,  sous  pré- 
texte de  réformer  la  loi  sur  les  sociétés  anonymes,  on  fît  une 
loi  contre  les  sociétés  anonymes.  S'il  veut  faire  œuvre  utile, 
le  législateur  doit  se  garder  de  traiter  les  hommes  d'affaires 
en  suspects,  et  les  capitalistes  en  ennemis.  Tout  excès  de  dé- 
fiance et  de  sévérité  tournerait  contre  les  intérêts  du  public. 
Certes,  il  importe  de  rendre  les  responsabilités  efï'ectives;  mais, 
pour  cela,  il  faut,  avant  tout,  qu'elles  soient  bien  définies,  que 
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la  rigueur  de  la  loi  n'atteigne  que  les  fautes  réelles  et  person- 
nelles, les  fraudes,  les  escroqueries,  les  faits  délictueux,  les  faits 
de  corruption,  les  négligences  graves.  Autrement,  si  la  fondation 
ou  l'administration  des  sociétés  devait  entraîner,  pour  tous  ceux 
qui  y  participent,  des  périls  manifestes,  hors  de  proportion  avec 
les  bénéfices  qu'ils  en  peuvent  retirer,  sait-on  quel  serait  le  ré- 
sultat de  pareille  réforme?  Ce  serait, tout  bonnement, d'écarter  des 
sociétés  les  hommes  intelligens,  les  hommes  probes,  les  hommes 
riches.  Il  ne  resterait  pour  briguer  les  fonctions  d'administrateurs 
ou  de  directeurs  des  sociétés  anonymes  que  deux  catégories  de  per- 
sonnages, les  fripons  et  les  besoigneux;  les  uns,  parce  que  la  per- 
spective de  tripotages,  et  l'espoir  de  gains  illicites  les  encourage- 
raient à  braver  les  sévérités  de  la  loi  ;  les  autres  parce  que,  n'ayant 
rien  à  perdre,  ils  affronteraient  sans  peur  les  risques  de  responsa- 
bilités qui  ne  pourraient  les  atteindre.  Ici,  comme  presque  partout, 
les  lois  draconiennes  tourneraient  contre  leur  but;  le  public  serait 
la  première  victime  de  la  guerre  faite  aux  hommes  d'affaires. 
Aussi,  quand  on  considère  la  composition  de  nos  Chambres  et 
leurs  méthodes  de  travail;  quand  on  sait  quelle  prise  ont  sur  nos 
législateurs  les  préjugés  d.e  la  foule  et  les  lieux  communs  de  la 
presse;  quand  on  se  rappelle  quel  est  leur  manque  de  mesure  et 
quel  est  leur  peu  de  courage  en  face  des  déclamations  et  des 
suspicions,  on  en  vient,  en  vérité,  à  se  demander  si  l'on  doit  sou- 
haiter du  Parlement  une  réforme  législative,  s'il  est  prudent 
d'implorer  de  lui  de  nouvelles  lois  sur  la  Bourse  et  sur  les  so- 
ciétés, et  si  le  statu  quo,  avec  tous  ses  défauts  ou  ses  vices,  n'est 
pas  préférable  à  l'inconnu  de  prétendues  réformes  mal  conçues, 
mal  étudiées,  suggérées  par  l'esprit  de  jalousie  ou  par  l'adulation 
du  populaire. 
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Il  est,  pour  toutes  les  plaies  sociales,  une  recette  aujourd'hui 
fort  à  la  mode,  sorte  de  panacée  vantée  par  nombre  de  braves 
gens  de  toute  classe  et  de  tout  parti.  La  recette,  on  l'a  deviné, 
c'est  l'intervention  de  l'État,  l'ingérence  de  l'État.  Certains  vou- 
draient l'appliquer  à  la  Bourse,  à  la  finance,  aux  sociétés  ano- 
nymes. A  les  entendre,  l'Etat  devrait  exercer  sur  toutes  les 
compagnies  une  façon  de  tutelle;  il  n'aurait,  pour  cela,  qu'à 
créer  des  commissaires  ou  des  inspecteurs,  chargés  de  contrôler 
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l'administration  des  sociétés.  D'autres  iraient  plus  loin,  ils  ver- 
raient volontiers  l'État  s'emparer  de  toutes  les  grandes  affaires, 
et,  sinon  les  gérer  lui-même,  en  désigner  les  gérans,  nommer 
lui-même  les  présidens  ou  les  gouverneurs  des  Compagnies,  au 
moins  confirmer  le  choix  des  assemblées  d'actionnaires,  donner 
une  sorte  d'investiture  aux  directeurs  ou  aux  administrateurs, 
comme  cela  se  pratique  déjà,  chez  nous,  pour  quelques  sociétés. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'on  se  flatte  de  moraliser  les  affaires 
par  l'ingérence  de  l'Etat?  et,  pour  cela,  beaucoup  emmailloteraient 
volontiers  toutes  les  sociétés  dans  les  langes  administratifs,  ne 
les  laissant  marcher  qu'avec  des  lisières  bureaucratiques,  comme 
si  l'Etat  était  le  gardien  ou  la  bonne  d'enfant  de  toutes  les  sociétés. 

Voilà,  faut-il  l'avouer,  une  méthode  dans  laquelle  nous  avons, 
pour  notre  part,  peu  de  confiance.  L'ingérence  de  l'Etat  dans 
l'administration  des  compagnies  financières  ou  industrielles  ne  se 
justifie  qu'en  quelques  cas  fort  rares,  pour  les  institutions  ayant  à 
la  fois  un  caractère  privé  et  public.  Tout  ce  qui  introduit  la 
main  de  l'Etat,  par  suite  la  main  du  gouvernement  —  c'est-à-dire 
la  main  des  ministres,  des  députés,  des  politiciens  —  dans  les 
affaires  d'argent  doit  être  évité,  autant  dans  l'intérêt  de  l'Etat  que 
dans  l'intérêt  du  public.  Banques,  chemins  de  fer,  tramways, 
mines,  sociétés  industrielles,  toute  immixtion  de  l'Etat  ou  des 
municipalités  dans  les  affaires  suscite  et  multiplie  les  occasions  de 
corruption.  Donner  à  l'Etat  ou  aux  villes,  donner  aux  politiciens  et 
aux  partis  des  places  lucratives  à  distribuer,  c'est  ouvrir  un  champ 
de  plus  à  l'intrigue,  au  favoritisme  et  au  népotisme.  Ce  qu'était, 
sous  l'Ancien  Régime,  la  feuille  des  bénéfices  aux  mains  des  rois, 
les  compagnies  financières  le  deviendraient,  bien  vite,  aux  mains 
des  chefs  de  partis;  elles  seraient  la  proie  des  amis  du  pouvoir 
et  des  puissans  du  jour.  Déjà,  aujourd'hui,  les  banques,  les  in- 
stitutions placées  sous  la  tutelle  du  gouvernement,  sont  souvent 
suspectes  de  complaisances  envers  les  chefs  de  gouvernement.  Il 
nous  serait  facile  d'en  citer  des  exemples  récens  dans  des  pays 
voisins.  Nous  avons,  nous  aussi,  quelques  institutions,  comme  la 
Banque  de  France  et  comme  le  Crédit  Foncier,  dont  les  gouverneurs 
sont  nommés  par  l'Etat.  C'est  assez.  Il  est  peu  désirable  d'en 
accroître  le  nombre. [Peut- être  sont-ils  déjà  trop  nombreux.  Cela, 
parfois,  peut  donner  au  public  une  fausse  sécurité  et  faire  retomber 
sur  l'Etat  des  responsabilités  embarrassantes. 

Les  personnes  qui  ont  pris  part  à  l'administration  des  so- 
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ciétés  dont  les  gouverneurs  et  sous-gouverneurs  sont  nommes 
par  l'État,  telles  que  le  Crédit  Foncier  et  l'ancien  Crédit  Agri- 
cole, savent,  par  expérience,  que  ce  n'est  une  garantie,  ni  pour  les 
actionnaires,  ni  pour  le  public.  Ne  se  souvient-on  plus  des  diffi- 
cultés traversées  par  le  Foncier,  sous  la  troisième  République,  et 
des  cent  millions  de  valeurs  égyptiennes,  endossées  par  les  gou- 
verneurs de  cet  établissement,  opération  qui  a  fini  par  bien 
tourner,  mais  qui  eût  pu  compromettre  l'institution?  Et  depuis 
lors,  le  contrôle  de  l'Etat  n'a  pas  empêché  ce  grand  établisse- 
ment d'être,  à  tort  ou  à  raison,  en  butte  à  des  reproches  et  à  des 
suspicions  de  toute  sorte.  Aucun,  on  le  sait,  n'a  plus  abusé  de  la 
publicité  et  n'a  encouragé  davantage  la  mendicité  de  la  presse, 
subventionnant, indistinctement,  les  journaux  de  tout  bord;  aucun 
peut-être,  lors  des  émissions,  n'a  été  plus  prodigue  de  ses  syndicats 
de  garanties,  ni  plus  souvent  soupçonné  d'accorder  une  large 
part  de  ses  syndicats  à  des  amis  notoirement  sans  ressources 
ou  à  des  hommes  de  paille,  derrière  lesquels  se  cachaient  on  ne 
sait  quels  personnages  politiques;  aucun  même,  à  tort  sans 
doute,  nous  voulons  le  croire,  n'a  été  plus  souvent  accusé  de 
fomenter  la  spéculation  et  d'encourager  l'agiotage. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  fonctionnement  habituel  du  Foncier,  à 
ses  prêts  sur  immeubles  qui,  aux  yeux  de  ses  détracteurs,  n'aient 
semblé  parfois  viciés  par  ses  complaisances  volontaires  ou  for- 
cées envers  les  hommes  en  place  et  les  politiciens  en  crédit. 
Quoique  le  mal  ait  été  sans  doute  moindre  que  ne  l'imaginait  la 
malignité  publique,  on  a  pu  citer  des  prêts  sur  des  terres  ou  sur 
des  châteaux,  des  avances  plus  ou  moins  outrées,  sinon  entachées 
d'irrégularités,  consenties  à  des  députés  ou  à  des  personnages  plus 
ou  moins  influens.  Et  nous  ne  parlons  pas  ici  d'un  autre  grief,  dont 
il  a  été  fait  grand  bruit,  à  dautres  époques,  des  interventions  plus 
ou  moins  fréquentes  du  Foncier  à  la  Bourse,  sur  le  conseil  ou 
sur  l'ordre  du  ministre  des  finances.  Il  se  peut  que  l'opinion 
ait  été  parfois  trop  soupçonneuse  ou  trop  sévère,  et  que,  au 
lieu  d'amener  des  révélations  accablantes  pour  certains  hommes 
publics,  une  enquête  sur  les  agissemens  du  Crédit  Foncier  les 
lavât  de  beaucoup  de  ces  accusations  ;  peu  importe  ici.  Quand  les 
reproches  faits  à  ce  grand  établissement  seraient  tous  immérités, 
il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que,  s'il  avait  été  indépendant  du  gou- 
vernement, la  plupart  n'auraient  pu  lui  être  adressés  ;  on  eût  été 
moins  prompt  à  lui  imputer  des  complaisances  illégitimes  envers 
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les  gens  au  pouvoir.  Nous  n'entendons  ici,  en  eftet,  incriminer 
personne;  ce  que  nous  voulons  montrer,  c'est  que  loin  d'élever 
un  otablisscmont  financier  au-dessus  de  tout  soupg-on,  la  dépen- 
dance gouvernementale  est  plutôt  propre  à  l'exposer  à  toutes  les 
suspicions.  Veut-on  appliquer  à  la  finance  le  mot  sur  la  femme 
de  César,  il  ne  faut  pas  la  marier  à  la  politique,  c'est-à-dire  à 
l'État.  Si  vous  voulez  que  les  grands  établissemens  de  crédit  ne 
puissent  être  soupçonnés  de  complaisances  coupables,  gardez- 
vous  d'en  faire  des  succursales  de  nos  ministères  ou  des  fiefs  des 
partis  au  pouvoir. 

Trop  de  gens,  déjà,  en  France,  s'imaginent  que  le  ministre  des 
finances  doit  être  le  ministre  de  la  Bourse;  qu'il  a  pour  mission 
de  maintenir  ou  de  relever  les  cours  de  la  rente  ;  qu'il  doit  sur- 
veiller, en  censeur  et  en  juge,  toutes  les  banques  de  prêts  ou 
d'émission,  tous  les  citoyens  occupés  d'affaires  de  finance,  de 
prêt,  de  courtage,  de  spéculation.  Le  regretté  Léon  Say  s'élevait 
naguère,  dans  un  livre  posthume,  contre  les  hommes  qui  vou- 
draient qu'en  matières  financières,  comme  en  toutes  choses,  les 
Français  fussent  traités  en  enfans  ou  en  éternels  mineurs  (1). 
Loin  de  trouver  désirable  que  le  ministre  des  finances  s'immisçât 
davantage  dans  la  Bourse  et  dans  les  affaires  de  Bourse,  l'ancien 
ministre  jugeait  qu'il  était  déjà,  aujourd'hui,  trop  souvent  en 
relation  avec  la  Bourse.  Et  cela  surtout,  remarquait  Léon  Say,  par 
le  canal  d'une  institution  dont  le  public  ne  connaît  pas  assez  le 
rôle,  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  «  colossale  banque 
d'Etat,  qui  prête  à  l'Etat,  aux  départemens,  aux  communes,  qui 
remue  des  millions,  des  centaines  de  millions,  des  milliards.  » 
Par  cette  Caisse  des  dépôts,  par  la  Banque  de  France,  par  le  Crédit 
Foncier,  le  gouvernement  peut  agir  sur  la  Bourse  et  faire  monter 
la  rente;  il  peut  intervenir  pour  régulariser  le  crédit,  ou  pour 
étendre  ou  limiter  la  circulation.  Cette  faculté  même  expose  un 
gouvernement  et  un  ministre  des  finances  à  des  tentations  qui, 
à  certaines  heures,  peuvent  devenir  dangereuses  pour  le  gouver- 
nement et  pour  le  crédit  du  pays.  Nos  gouvernans  n'ont  déjà  que 
trop  de  moyens  d'action  sur  la  Bourse,  et  s'ils  n'en  abusent  pas 
plus  souvent,  le  mérite  en  revient  aux  mœurs,  non  aux  lois.  Nulle 
part,  peut-être,  l'ingérence  de  l'Etat  noftre  plus  d'inconvéniens  et 

(lyLéon  Say,  les  Finances,  1896,  volume  faisant  partie  de  l'utile  collection  pn- 
bllée  par  les  soins  de  MM.  Charles  Benoist  et  Andrc  Liesse,  sous  le  titre  :  la  Vie 
nationale. 
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plus  de  périls  qu'à  la  Bourse  ;  moins  il  y  intervient,  mieux  le  pays 
s'en  trouve.  Son  immixtion  aboutit,  d'habitude,  à  fausser  les  situa- 
tions; elle  est,  le  plus  souvent,  perturbatrice.  L'intervention  du 
ministre  des  finances  auprès  de  la  haute  banque  et  des  grands 
établissemens  de  crédit  n'est  guère  légitime  qu'en  temps  de  crise 
et  de  panique; —  et  encore  doit-elle  s'exercer,  uniquement,  en  vue 
d'arrêter  la  panique,  afin  de  conjurer  la  crise,  et  non  pour  donner 
le  coup  de  grâce  à  des  maisons  ébranlées,  ainsi  qu'il  est  advenu 
lors  du  krach  de  l'Union  Générale,  mise  hâtivement  en  faillite, 
avec  une  précipitation  mal  dissimulée,  comme  si  les  ministres 
eussent  voulu  servir  les  intérêts  de  ses  adversaires  financiers  ou 
politiques.  L'Etat,  en  effet,  n'est  pas  un  Dieu  doué,  par  définition ,  de 
toute  sagesse  et  de  toute  prudence;  l'Etat  n'est  ni  impersonnel 
ni  impartial;  l'Etat  moderne,  au  contraire, l'Etat  démocratique  est 
le  plus  souvent  d'une  partialité  manifeste  ;  il  est  en  quelque  sorte 
partial  par  définition,  de  par  sa  constitution  mênie.  A  la  Bourse 
comme  ailleurs,  —  l'Union  Générale  en  a  fait  l'expérience,  —  son 
action  s'exerce  au  profit  des  uns,  aux  dépens  des  autres;  par  là 
même,  elle  est  presque  toujours  suspecte. 

A  quels  abus  peut  entraîner  l'intervention  de  l'Etat,  l'Italie 
nous  en  a  donné  naguère  un  exemple  retentissant.  Les  relations  de 
M.  Grispi  avec  la  Banque  nationale,  avec  la  Banque  romaine  sur- 
tout, ont  montré  comment,  sous  prétexte  de  soutenir  le  crédit 
public,  un  ministre  peut  compromettre  une  banque  ;  comment  aussi 
des  hommes  d'Etat  de  peu  de  scrupules  en  peuvent  venir  à  se 
faire  ouvrir  pour  eux,  pour  leur  femme,  pour  leurs  amis,  des 
comptes  s  élevant  à  des  centaines  de  mille  francs.  Leçon  instruc- 
tive pour  qui  cherche  dans  l'histoire  autre  chose  qu'un  vain 
spectacle,  nous  avons  vu,  durant  deux  longues  années,  de  1894 
à  1896,  toute  la  politique  intérieure  de  l'Italie  suspendue  aux 
dossiers  Giolitti,  au  duel  parlementaire  Crispi-Cavallotti,à  ce  que 
nos  voisins  appelaient,  non  sans  raison,»  la  question  morale  ». 
Faites  intervenir  l'Etat,  c'est-à-dire  les  ministres  et  les  Chambres, 
dans  les  affaires  de  Bourse  et  de  banque,  et,  au  grand  détriment 
du  pouvoir  et  de  la  nation,  vous  verrez  bien  vite  surgir,  devant 
vous,  comme  en  Italie,  la  question  morale. 

L'immixtion  de  l'Etat  à  la  Bourse  ne  serait  pas  la  moralisa- 
tion  des  affaires,  mais  bien  plutôt  la  démoralisation  des  affaires, 
avec  celle  du  personnel  politique.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  dire 
que  c'est  là  le  fait  du  parlementarisme  et  de  la  corruption  parle- 
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mentaire.  L'Etal  absolu,  témoin  l'autocratique  Russie,  malgré 
les  énergiques  efforts  de  ses  souverains,  échappe  d'autant  moins 
à  ce  péril  de  corruption  que  le  contrôle  y  est  plus  malaisé.  La 
grande  différence  est  que,  sous  le  régime  autocratique,  il  est  plus 
facile  d'étouffer  les  scandales.  La  vénalité  est  couverte  par  le 
prestige  de  l'autorité  et  le  silence  contraint  de  la  presse.  Malgré 
cela,  malgré  le  Noli  me  tangere  derrière  le  quel  s'abritent  les  re- 
présentans  du  pouvoir,  les  faits  de  corruption,  jusque  durant 
ces  dernières  années,  ont  été  si  nombreux  et  si  patcns  qu'ils  ont 
entraîné  la  démission  de  plusieurs  hauts  fonctionnaires,  (louver- 
nement  représentatif,  gouvernement  absolu,  pour  assainir  la 
Bourse  et  prévenir  les  maux  de  la  spéculation,  il  faut  autre  chose 
que  la  main  de  l'Etat  et  la  vigilance  d'un  ministre.  Ni  tsars,  ni 
rois,  ni  présidens,  ni  sénateurs,  ni  députés  n'ont  le  don  de  guérir 
les  maux  de  Tagiotage,  comme  autrefois  les  rois  de  France,  sacrés 
avec  la  sainte  ampoule,  prétendaient  guérir  lesécrouelles.  Le  con- 
tact des  politiciens  n'est  pas  un  antiseptique;  ministres  ou  députés 
n'ont  pas  d'immunité  contre  la  corruption  ;  loin  d'arrêter  la  con- 
tagion, ils  risquent  fort  de  la  prendre  et  de  la  transmettre.  Aux 
bacilles  de  la  finance,  il  n'est  pas  bon  d'associer  les  vibrions  de 
la  politique.  On  dit  bien  que  les  microbes  se  combattent  et  s'entre- 
détruisent  parfois  les  uns  les  autres;  à  en  juger  par  les  faits,  ce 
n'est  pas  le  cas  des  bactéries  de  la  politique  et  de  la  finance. 

A  quoi  bon,  hélas!  chercher  des  exemples  et  des  leçons  autour 
de  nous?  La  confiance  que  mérite  l'intervention  de  l'État,  n'en 
avons-nous  donc  pas,  en  France,  fait  une  expérience  suffisante 
avec  le  Panama?  Où  trouver  un  exemple  plus  topique  des  dangers 
de  l'ingérence  de  l'Etat  dans  les  affaires  de  Bourse?  Les  hommes 
en  place,  ministres  ou  parlementaires,  auraient  tous  été  probes, 
que  l'immixtion  du  gouvernement  en  cette  affaire  n'en  fût  pas 
moins  restée  compromettante  pour  lui  et  dangereuse  pour  le  pu- 
blic. Avant  d'autoriser  l'émission  d'obligations  à  lots,  l'État  s'était 
cru  obligé  de  faire  faire  une  enquête  sommaire,  de  faire  rédiger 
un  rapport  par  un  ingénieur  à  lui;  et  le  seul  résultat  de  cette  en- 
quête était  de  faire  peser  sur  le  gouvernement  une  apparence  de 
responsabilité  et  d'entretenir  chez  le  public  des  espérances  illu- 
soires. Mais  cela,  nous  le  savons  assez,  n'a  été  que  le  moindre  in- 
convénient de  cette  ingérence  du  gouvernement  dans  les  affaires 
de  la  Compagnie.  Ceux  qui  se  flattent  de  moraliser  les  affaires  et 
de  purifier  les  émissions  en  astreignant  les  sociétés  à  une  autori- 


358  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sation  de  l'Etat  ont  pu  voir  ce  que  vaut  pareille  recette.  Et  cepen- 
dant, tout  l'appareil  législatif  avait  été  mis  en  mouvement  pour 
le  Panama  ;  il  y  avait  eu  un  rapport  d'ingénieurs  ;  il  y  avait  eu  deux 
rapports  de  commissions  parlementaires  ;  il  y  avait  eu  discussion 
publique  dans  les  deux  Chambres.  Que  de  garanties  en  apparence  1 
et  à  quoi  aboutit  tout  ce  solennel  appareil  législatif?  à  attirer  dans 
les  couloirs  du  Palais-Bourbon,  avec  leur  carnet  tentateur,  les 
courtiers  suspects  et  les  financiers  véreux  qui  rôdent  autour  des 
grandes  affaires.  S'il  n'avait  fallu  une  loi  pour  autoriser  l'émission 
des  obligations  à  lots  du  Panama,  le  nom  d'Arton  n'aurait  jamais 
été  mêlé  à  nos  fastes  parlementaires. 

Et  si  les  scandales  du  Panama  ont  été  grossis  dans  l'ima- 
gination publique  par  le  vague  de  leur  mystère  et  par  leur 
impunité,  ce  serait  nous  flatter  que  de  les  croire  absolument 
isolés.  Tels  chemins  de  fer  —  la  petite  ligne  du  sud  de  la  France, 
par  exemple,  —  semblent  bien  avoir  donné  lieu  à  des  intrigues  et  à 
des  compromissions  qui,  pour  avoir  été  peut-être  exagérées  par  la 
malignité  publique,  n'ont  pas  été  irréprochables.  De  fait,  toute 
concession  de  l'Etat  à  une  compagnie  prête,  aujourd'hui,  à  des 
accusations  et  à  des  soupçons  souvent  immérités.  Certes,  les 
suspicions  d'une  démocratie,  naturellement  défiante  et  naturelle- 
ment jalouse,  sont  souvent  injustes,  — -  témoin  les  conventions 
des  chemins  de  fer  de  1883,  les  conventions  appelées  scélérates 
par  ceux  qui  se  refusent  à  reconnaître  les  avantages  qu'en  a  reti- 
rés l'Etat.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'unique  moyen  d'arra- 
cher les  hommes  politiques  aux  tentations  et  l'opinion  publique 
aux  soupçons,  c'est  de  réduire  et  non  pas  d'élargir  l'intervention 
gouvernementale,  c'est  d'écarter  l'immixtion  parlementaire,  par- 
tant l'intrusion  de  l'Etat  dans  les  affaires  de  Bourse.  Ne  l'oublions 
point:  faire  intervenir  le  gouvernement  dans  les  affaires  de  finance, 
serait  introduire  la  spéculation  et  l'agiotage  dans  le  cabinet  des 
ministres,  et  la  corruption  dans  les  couloirs  des  Chambres. 

IV 

Allons  plus  loin:  est-il  vrai,  comme  semblent  le  croire  ceux 
qui  ne  cessent  de  réclamer  son  intervention,  est-il  vrai  que  l'Etat 
soit  naturellement,  comme  par  vocation,  l'ennemi  de  la  spécu- 
lation et  du  jeu?  Ce  n'est  pas  ce  que  montre  l'histoire.  Depuis 
l'époque  de  Law  et  le  système  du  Mississipi,  et  depuis  Barras  et  le 
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Directoire,  que  de  fois  l'initiative  ou  l'exemple  de  la  spéculation 
sont  venus  d'en  haut,  du  gouvernement,  des  hommes  en  place  ! 
Qu'on  se  rappelle  la  spéculation  sur  les  terrains,  à  Paris  et  dans 
nos  grandes  villes,  sous  le  second  Empire.  Le  même  phénomène 
s'est  reproduit,  sur  une  plus  grande  échelle,  avec  plus  de  scandale, 
dans  la  nouvelle  Rome,  la  troisième  Rome,  celle  qui  prétendait 
éclipser  la  Rome  des  Césars  et  la  Rome  des  Papes.  L'agio- 
tage sur  les  terrains  et  sur  les  constructions  était  encouragé,  en 
quelque  sorte  officiellement,  par  l'Etat.  La  Ranque  romaine,  lin- 
fortunée  Ranque  romaine,  sous  la  pression  gouvernementale,  im- 
mobilisait une  grande  partie  de  ses  ressources  en  prêts  sur  les 
terrains.  C'était  là  une  des  formes  de  la  mégalomanie  qui  a  déjà 
coûté  si  cher  à  l'Italie  nouvelle. 

En  France  même,  sous  la  troisième  République,  on  pourrait 
dire  que  le  gouvernement  et  les  caisses  gouvernementales  ont 
longtemps  été  le  principal  facteur  de  la  spéculation  à  la  hausse, 
par  l'emploi  des  fonds  des  caisses  d'épargne  et  les  achats  incessans 
de  titres  de  rente.  C'était  comme  une  machine  d'épuisement  des 
capitaux  qui,  au  grand  détriment  de  l'industrie  ou  de  l'agricul- 
ture, fonctionnait  dans  toute  la  France,  portant  les  économies  du 
peuple  à  la  Bourse,  faisant  monter,  automatiquement,  le  cours 
des  rentes.  Et,  dans  leur  naïveté,  les  ministres  des  iinances,  au 
lieu  den  comprendre  le  péril,  en  faisaient  gloire  à  la  République, 
se  félicitant  d'enseigner  aux  capitaux  à  déserter  pour  la  rente  les 
affaires  locales.  Spéculer  à  la  hausse  sur  les  rentes  a,  du  reste, 
longtemps  passé  pour  une  œuvre  patriotique,  digne  des  encoura- 
gemens  de  l'Etat.  «  Monsieur  le  ministre,  disait  un  spéculateur 
fort  connu  à  LéonSay  (1),  je  vais  bien  vous  étonner;  il  y  a  quinze 
ans  que  je  suis  à  la  hausse,  et  je  ne  suis  pas  encore  décoré!  » 
Cela,  en  effet,  en  France  comme  dans  la  plupart  des  pays  du 
continent,  paraissait  un  titre  aux  faveurs  gouvernementales.  Peu 
de  grands  spéculateurs  qui  n'aient  pu  orner  leur  habit  noir  d'une 
brochette  de  croix  de  tout  pays.  Et  ils  peuvent  être  fiers  de 
n'avoir  pas  été  souillés,  les  ordres  dont  les  rubans  n'ont  été  dé- 
cernés qu'aux  honnêtes  spéculateurs  à  la  hausse  sur  les  rentes  ! 
Que  de  cordons,  que  de  rosettes,  et  de  plaques  conférés  aux 
pires  agioteurs!  Les  gouvernemens  font  trop  souvent  comme 
les  particuliers,  comme   le  public    lui-même;  ils    gardent    leurs 

(1)  Léon  Say,  les  Finances. 
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sévérités  pour  l'escroc  de  bas  étage  ou  le  vulgaire  banqueroutier  ; 
ils  respectent,  ils  honorent  les  brigands  de  la  Bourse  et  les 
grands  détrousseurs  du  public,  craignant  de  s'en  faire  des  enne- 
mis et  leur  prodiguant  des  récompenses  honorifiques.  Ceci  est 
surtout  vrai,  chez  les  modernes,  de  l'esprit  de  parti,  du  gouver- 
nement de  parti,  qui  s'appuie  indifféremment  sur  toutes  les  forces 
qu'il  rencontre,  honnêtes  et  malhonnêtes,  de  préférence  même 
peut-être  sur  ces  dernières,  parce  que  plus  complaisantes  et  plus 
maniables.  Faut-il  citer  des  noms?  Chacun  sait  que  l'homme  qui, 
sous  la  troisième  République,  a  gravi  le  plus  rapidement  les 
échelons  de  la  Légion  d'honneur  est  un  aventurier  étranger, 
bailleur  de  fonds  des  feuilles  radicales.  Et  ne  croyez  pas  que  rien 
de  semblable  ne  se  rencontre  en  dehors  de  la  République  fran- 
çaise. A  quoi  leur  servent  ces  décorations,  à  ces  chevaliers  de 
l'agiotage?  Est-ce  uniquement  un  hochet  pour  leur  vanité?  Non, 
ils  sont  plus  sérieux  que  cela  ;  une  croix,  pour  eux,  est  une  arme 
qui  leur  permet  de  faire  de  nouvelles  dupes  et  de  nouvelles  vic- 
times ;  leur  rosette  leur  donne  le  droit  de  se  montrer  plus  exi- 
geans  lorsqu'ils  tendent  la  main  à  une  Compagnie. 

Après  de  pareils  exemples,  on  avouera  qu'il  est  difficile  de 
beaucoup  compter  sur  l'État,  sur  le  gouvernement,  sur  les  mi- 
nistres, sur  les  Parlemens,  pour  refréner  la  spéculation. Encore, 
ici,  importe-t-il  de  ne  pas  se  laisser  prendre  aux  apparences.  Il 
faut  se  défier  des  loups  déguisés  en  bergers.  Il  y  a  bien  des  ma- 
nières de  faire  de  l'agiotage  et  de  faire  du  chantage;  pour  les  po- 
liticiens, comme  pour  les  journalistes,  une  des  plus  fructueuses 
est  de  jouer  à  la  vertu.  On  fait  ses  petites  affaires  en  criant  haro 
sur  les  abus  et  en  se  donnant  comme  les  défenseurs  de  la  mo- 
rale publique.  Les  plus  bruyantes  campagnes  de  presse  ou  de 
tribune  contre  les  compagnies  financières  ne  sont,  trop  souvent, 
sous  couleur  de  bien  public,  que  des  campagnes  de  Bourse.  Telle 
interpellation  à  la  Chambre  sur  telle  société,  sur  telle  mine  ou  tel 
chemin  de  for,  masque  un  complot  de  financiers  véreux.  Le  po- 
liticien et  l'homme  de  Bourse  s'associent  pour  la  chasse  aux  écus; 
le  premier,  d'habitude,  un  radical  farouche,  grand  tombeur  de 
ministères,  dénonciateur  attitré  des  abus,  fait  pour  les  agio- 
teurs le  métier  de  rabatteur  du  gibier.  Nous  avons  assisté,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  à  plus  d'un  coup  de  Bourse  monté  ainsi 
entre  députés,  journalistes  et  spéculateurs,  à  l'aide  d'une  inter- 
pellation à  la  Chambre.  Derrière  Finterpellateur,  s'abrite  un  syn- 
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dicat  à  la  baisse.  On  interpelle,  soudainement,  le  ministre  sur  la 
Banque  de  France,  sur  le  Crédit  Foncier,  sur  les  Compagnies  de 
chemins  de  fer  ou  de  navigation,  sur  les  conventions  faites  entre 
elles  et  l'Etat,  sur  la  durée  de  la  garantie  d'intérêts  accordée  à 
leurs  actions  ou  à  leurs  obligations.  La  seule  annonce  des  dé- 
bats, le  dépôt  de  l'interpellation,  suffit,  le  plus  souvent,  à  provo- 
quer une  baisse;  les  agioteurs  parlementaires  ot  leurs  compères 
de  la  presse  ou  de  la  Bourse  opèrent  presque  à  coup  sûr.  Le 
tour  est  devenu  classique.  Plusieurs  campagnes  de  ce  genre, 
vraies  razzias  de  démocrates,  sont  demeurées  fameuses.  Les 
mauvaises  langues  vont  jusqu'à  prétendre  que  certains  dépu- 
tés, imitant  les  procédés  des  corrompus  de  la  presse,  joignent  le 
chantage  à  l'agiotage.  Après  avoir  provoqué  une  baisse,  pour 
eux  fructueuse,  en  annonçant  ou  déposant  une  interpellation, 
ils  consentent,  sur  la  demande  des  intéressés,  à  la  retirer, 
touchant  ainsi  des  deux  mains  et  tirant  d'un  même  sac  une 
double  mouture.  Une  chose  certaine,  c'est  que,  pour  le  gros  pu- 
blic, pour  les  petites  gens  surtout,  les  discussions  de  ce  genre 
à  la  Chambre  sont,  le  plus  souvent,  une  cause  de  perte  sinon  de 
ruine, car  elles  provoquent  des  inquiétudes  qui  vont  parfois  jusqu'à 
la  panique.  Les  porteurs  effrayés  jettent  sur  le  marché  des  titres 
que  les  spéculateurs  ramassent  à  vil  prix.  Ainsi  en  a-t-il  été  des 
actions  et  même  des  obligations  de  l'Orléans  et  du  Midi,  lorsque 
éclata,  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  serein,  la  ques- 
tion de  la  garantie  accordée  à  ces  titres.  La  petite  épargne  a 
perdu,  de  ce  fait,  des  centaines  de  millions.  Les  politiciens  ayant 
eu  l'honnêteté  de  nous  prévenir  qu'ils  ne  considéraient  pas  la 
question  comme  tranchée  par  l'arrêt  du  Conseil  d'Etat,  nous  pou- 
vons nous  attendre,  d'ici  à  quelques  années,  à  la  reprise  d'une 
semblable  campagne. 

La  politique  n'offre  déjà  que  trop  de  facilités  d'agiotage.  Est- 
ce  la  peine  de  parler  des  ministres  ou  des  hauts  fonctionnaires 
qui  mettent  à  profit,  pour  eux-mêmes  ou  pour  leurs  proches,  les 
ren«eignemens  qu'ils  doivent  à  leurs  fonctions,  pareils  à  des 
joueurs  qui  profitent  indûment  de  ce  qu'ils  connaissent  le  des- 
sous des  cartes?  Ce  genre  d'agiotage  est  ancien  ;  il  a  été  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  régimes  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
soit  aussi  répandu  et,  encore  moins,  aussi  général  que  l'imagine 
la  malignité  publique.  Bien  des  ministres  en  ont  été  accusés  sans 
preuves.   La    calomnie  ici   l'emporte  souvent  sur  la  médisance, 
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d'autant  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  spéculer  sur  les  nouvelles 
politiques.  Les  hommes  d'Etat  dignes  de  ce  nom,  les  hommes 
de  gouvernement  soucieux  de  leur  réputation,  même  dans  notre 
République,  répugnent  à  de  telles  pratiques  ;  mais  comment  une 
démocratie,  qui  impute  si  volontiers  à  ses  élus  de  semblables  in- 
délicatesses, a-t-elle  la  naïveté  de  compter  sur  eux,  ou  sur  leurs 
pareils,  pour  refréner  la  spéculation  et  pour  punir  les  actes  d'im- 
probité?  Il  est  facile  de  réclamer  le  contrôle  de  l'Etat  et  des  gens 
en  place  ;  mais  quand  l'Etat  délivrerait  aux  financiers  un  brevet  de 
moralité  et  mettrait  son  poinçon  sur  toutes  les  affaires,  qui  garan- 
tira la  vertu  de  ces  contrôleurs  patentés?  et  n'est-ce  pas  le  cas  de 
répéter  le  Quis  custodiet  custodes?  Nos  démocraties  européennes 
encore  adolescentes  gardent,  à  cet  égard,  quelques-unes  des  illu- 
sions de  la  jeunesse.  Elles  pourraient,  sous  ce  rapport  aussi, 
prendre  des  leçons  de  la  démocratie  américaine,  leur  aînée  en 
âge  et  en  expérience.  Si  crédules  que  soient  les  foules,  il  faudrait 
aux  Américains  une  dose  peu  commune  d'optimisme,  pour  qu'ils 
osassent  se  flatter  de  moraliser  les  affaires  et  de  purifier  la  finance 
en  les  plaçant  sous  la  dépendance  de  l'Etat  et  des  politiciens.  Ils 
savent  trop  bien  par  quoi,  dans  les  démocraties,  s'acquiert  l'in- 
fluence politique,  et  par  quoi  elle  se  conserve.  Gomment  les 
habitans  de  Chicago  ou  de  New-York  croiraient-ils  encore  que 
l'élection  populaire  est  une  onction  conférant  à  ceux  qu'elle  sacre 
l'intelligence  et  la  probité?  Ils  ont  vu  à  l'œuvre  les  bosses,  les 
chefs  des  comités,  les  directeurs  des  ccmciis  électoraux  ;  chacun 
sait  que  ces  bosses  sont  les  agens  attitrés 'de  la  corruption  ;  que  la 
plupart  sont  les  hommes  liges  des  rois  de  l'or,  et  que  les  plus 
indépendans  mettent  leur  concours  aux  enchères.  Si  les  autorités 
de  Tammany  Hall  ressemblent  parfois  à  des  guides  ou  à  des  gar- 
diens, c'est  à  la  façon  de  ces  chefs  de  tribus  du  désert  qui  font 
payer  à  leurs  cliens  une  redevance  pour  les  protéger  contre  les 
exactions  de  leurs  pareils. 

N'importe,  même  aux  Etats-Unis,  en  ce  pays  où,  pour  cause,  les 
politiciens  sont  tenus  en  si  petite  estime,  il  se  trouve,  dans  les 
foules  toujours  promptes  à  l'espérance,  des  rêveurs  pour  attendre 
de  l'Etat  la  moralisation  des  affaires.  Il  est  vrai  que,  au  delà 
de  l'Océan,  les  réformateurs  qui  font  appel  à  l'Etat  prétendent, 
d'abord,  moraliser  l'Etat  et  réformer  les  politiciens.  Ce  serait  par 
là,  en  effet,  qu'il  faudrait  commencer;  mais  si  chacun  en  sent  l'ur- 
gence, qui  n'en  comprend  la  difficulté? 
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On  ne  peut  l'aire  do  la  morale  avec  de  l'immoralité.  Or,  il  laui 
bien  le  dire,  indépendamment  de  la  partialité  de  ses  agens  et  de 
la  corruption  des  politiciens,  l'Etat  donne  souvent,  lui-même,  aux 
hommes  d'aiîaires  de  démoralisantes  leçons.  L'Etat  d'ancien  ré- 
gime n'est  pas  le  seul  qui  ait  recours  au  Quia  nominor  leo;  l'Etat 
moderne  ne  s'en  fait  pas  toujours  faute,  se  permettant,  au  nom  du 
peuple,  ce  que  l'État  d'ancien  régime  revendiquait  au  nom  du 
prince.  L'État,  tout  comme  les  financiers  les  plus  justement  dé- 
criés, abuse  de  sa  force  en  face  des  faibles  ou  des  simples.  Il  est  en- 
clin à  ne  se  croire  tenu  par  aucune  convention.  Pour  peu  qu'il 
découvre  un  moyen  juridique  de  s'y  soustraire,  il  est  souvent  le  pre- 
mier à  ne  pas  exécuter  ses  engagcmens  ;  il  s'ingénie  à  revenir  sur 
eux  ;  il  les  interprète  en  marchand  le  plus  retors  ;  il  donne  l'exemple 
du  mépris  des  contrats  ;  les  avantages  accordés  par  lui  à  ses  con- 
tractans,  il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  les  leur  contester  et  de  les 
leur  retirer  après  coup.  Il  se  montre  volontiers  procédurier,  chica- 
nier, sans  souci  des  droits  d'autrui  et  de  l'intérêt  des  tiers,  et  pour 
avoir  plus  facilement  raison  de  ceux  qui  ont  l'infortune  d'avoir 
maille  à  partir  avec  lui,  il  enlève,  autant  qu'il  peut,  le  jugement  de 
ses  différends  avec  les  particuliers  aux  tribunaux  ordinaires.  Au 
besoin,  il  introduit  dans  les  contrats  des  clauses  équivoques  et 
laisse  tendre  des  pièges  en  son  nom,  témoin  l'affaire  des  garanties 
d'intérêt  aux  chemins  de  fer;  garanties  que  l'État  laissait  inscrire 
sur  les  titres,  tout  en  se  réservant  de  les  contester  à  son  heure;  et 
quand  il  est  condamné  par  ses  propres  tribunaux  administratifs, 
au  lieu  de  s'avouer  vaincu,  il  compte  sur  l'avenir  et  sur  son  auto- 
rité pour  se  faire  donner  raison  quand  même.  Le  droit  est  peu  de 
chose  à  ses  yeux;  il  a  des  raisonnemens  de  sophiste;  il  emploie, 
tout  à  tour,  selon  le  tempérament  des  hommes  qui  le  représen- 
tent, la  force  ou  la  ruse,  la  violence  ouverte  ou  les  voies  obliques. 
N'avons-nous  pas  entendu  proclamer,  à  la  Chambre,  que  l'Etat 
restait  maître  de  rompre,  à  son  gré,  les  conventions    conclues 
aveclui?  Et  les  jacobins  qui  soutiennent  ces  belles  maximes  ne 
semblent  même  pas  se  douter  de  l'exemple  qu'ils  donnent  (1). 

(1)  L'État,  chez  nous-mêmes,  se  montre  parfois  trop  indulgent  pour  les  pratiques 
de  spoliation  des  villes  et  des  départemensqui  refusent  de  remplir  leurs  engagemens. 
Ainsi,  dans  l'affaire  des  chemins  du  Sud,  ce  qu'il  y  a  eu  peut-être  de  plus  scandaleux 
a  été  la  longue  obstination  du  département  du  Var,  se  refusant  à  verser  les  sub- 
ventions promises  par  lui  à  la  Compagnie  qui  lui  a  construit  des  chemins  de  fer. 
Ailleurs,  en  Suisse,  nous  avons  \'u  l'État,  la  confédération,  dans  sa  loi  sur  la  com- 
ptabilité des  chemins  de  fer,  violer  les  conventions  conclues  par  elle  avec  les  Gom 
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S'il  est  un  personnage  de  peu  de  scrupule,  c'est  le  fisc.  Pas 
de  créancier  plus  dur,  ni  de  plus  retors  usurier.  Certaines  admi- 
nistrations, comme  celle  de  l'enregistrement,  ont  vis-à-vis  des 
contribuables  des  méthodes  d'une  immoralité  sereine,  ne  cher- 
chant qu'à  leur  extorquer  le  plus  d'argent  possible,  allant,  par 
un  procédé  d'une  honnêteté  douteuse,  jusqu'à  intéresser  ses 
agens  à  ses  exactions.  Veut-on  mesurer,  dans  tout  son  cynisme, 
cette  absence  de  scrupules  ?  Qu'on  se  rappelle  les  façons  de  faire 
de  l'enregistrement  pour  la  perception  «  du  droit  d'accroisse- 
ment »,  alors  que  cette  administration  trouvait  ingénieux  de  sur- 
élever, arbitrairement,  par  ses  subtilités,  le  taux  déjà  outré  d'un 
impôt  inique.  L'immoralité ,  c'est-à-dire  le  mépris  du  droit  et 
le  dédain  du  faible,  le  respect  des  formes  joint  à  la  méconnais- 
sance de  l'esprit  de  la  loi,  suinte  des  murs  de  plusieurs  de  nos 
administrations.  Et  le  mal  n'est  pas  propre  à  la  France.  Ailleurs 
aussi, les  plus  honnêtes  des  agens  de  l'Etat  ne  craignent  pas  tou- 
jours de  violer  les  droits  des  particuliers  par  excès  de  fiscalité, 
si  bien  que,  en  certains  pays,  la  fraude  et  la  corruption  sont  le 
refuge  du  droit.  Que  sera-ce  avec  les  impôts  personnels  qu'on 
nous  prépare,  sous  le  nom  de  réformes  fiscales,  et  avec  les  mé- 
thodes de  perception  qu'entraînera  l'impôt  sur  le  revenu?  Le  fisc, 
par  ses  procédés  abusifs,  par  ses  exigences  indiscrètes,  légitime, 
déjà  trop  souvent,  aux  yeux  des  grands  et  des  petits,  la  dissimu- 
lation et  la  supercherie.  Plus  on  étendra  son  empire,  plus  on  le 
mettra  aux  prises  avec  les  personnes,  plus  on  le  laissera  fouiller 
dans  la  vie  de  chacun,  et  plus  ces  inconvéniens  seront  manifestes. 
Le  fisc,  dans  les  démocraties  modernes,  deviendra  de  plus  en  plus 
un  professeur  de  démoralisation.  Partout  où  l'on  proclame  l'om- 
nipotence de  l'Etat  et  la  souveraineté  du  fisc,  les  particuliers,  en 
s'inclinant  extérieurement,  se  croient  tout  permis  pour  échapper 
à  la  tyrannie  de  l'Etat  et  aux  vexations  du  fisc  ;  et  le  mensonge,  la 
ruse,  la  fourberie  dont  ils  prennent  l'habitude  vis-à-vis  de  l'État 
et  de  ses  agens,  ils  finissent  par  se  les  permettre  également  dans 
les  rapports  privés.  Le  sentiment  du  droit  s'altère,  bien  vite,  dans 
les  sociétés  où  l'on  enseigne  qu'il  n'y  a  pas  de  droit  contre  l'État, 
alors  qu'on  érige  en  maxime    que  la  volonté   du  peuple  fait  le 

pagnies.  11  serait  facile  de  signaler  en  Italie  des  exemples  analogues.  De  pareilles 
violations  de  contrat  ont  beau,  comme  en  Suisse,  se  faire  couvrir  par  une  loi  et  par 
un  plébiscite  sous  forme  de  référendum,  elles  n"en  portent  pas  moins  une  atteinte 
à  la  moralité  publique. 
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droit,  comme  elle  fait  la  loi  ;  car  autant  dire  que  la  force  et  le 
nombre  créent  le  droit. 

De  même,  toutes  les  mesures  de  défiance  ou  de  persécution 
dirigées  par  la  loi  ou  par  le  fisc  contre  le  capital  et  contre  les  capi- 
talistes, contre  «  la  richesse  acquise  »,  l'ennemie  née,  semble-t-il, 
des  jalouses  démocraties,  ne  feront  que  contribuer  à  la  démora- 
lisation publique  et  privée,  à  l'extension  du  goût  du  jeu,  à  la 
diffusion  de  l'agiotage,  en  décourageant  les  capitaux  et  l'esprit 
d'initiative,  en  éloignant  le  public  des  affaires  régulières.  Traqués 
par  la  loi  et  par  le  fisc  dans  toutes  les  entreprises  de  longue  ha- 
leine, et  menacés  dans  leurs  bénéfices  légitimes,  les  capitaux 
seront  plus  tentés  de  se  rejeter  vers  la  Bourse  et  vers  la  spéculation. 

V 

Oii  donc  trouver  un  remède,  et  par  quel  moyen  moraliser  les 
affaires,  épurer  la  finance,  combattre  le  goût  du  jeu  et  la  soif  des 
gains  rapides  ? 

De  frein  légal  fabriqué  à  l'aide  de  règlemens,  il  n'en  sera 
jamais  dune  trempe  assez  solide  pour  contenir  l'emportement  de 
la  passion.  Nous  sommes  ici  en  face  d'un  mal  moral,  et  à  mal 
moral,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  il  faut  remèdes  moraux. 
Or,  la  vertu,  la  moralité  ne  se  décrète  point.  La  loi,  l'Etat  sont 
impuissans  à  supprimer  le  mal,  parce  qu'ils  ne  peuvent  atteindre 
que  Textérieur  de  l'homme,  et  que  le  mal  est  en  nous-mêmes  et 
non  en  dehors  de  nous.  Que  nous  levions  les  yeux  sur  les  riches 
ou  sur  les  puissans  du  jour,  que  nous  abaissions  nos  regards  sur 
les  petits,  nous  rencontrons,  en  haut  et  en  bas,  le  même  goût  du 
plaisir,  le  même  appétit  du  bien-être,  la  même  fureur  de  se  grandir 
et  de  s'enrichir.  Nous  sommes  bien  en  présence  d'une  question 
d'hygiène  sociale,  comme  celle  de  l'alcoolisme,  ou  celle  de  la 
licence  des  rues,  mais  non  pas  de  cette  hygiène  matérielle  qui 
n'exige  que  des  règlemens  d'édilité  ou  des  mesures  de  salubrité 
publique,  car,  ici,  le  virus  n'est  ni  dans  l'eau,  ni  dans  l'air,  mais 
dans  les  âmes.  Pauvres  ou  riches,  le  mal  a  sa  racine  au  fond  de 
nous-mêmes,  dans  notre  hâte  de  vivre  et  notre  fièvre  de  jouis- 
sance, dans  le  goût  du  luxe  et  du  faste  des  hautes  classes,  dans 
les  convoitises  et  les  envieuses  ambitions  des  petites  gens,  dans 
le  désir  de  jouir  et  la  soif  de  paraître  de  tous.  Le  mal  n'a  pas 
son  principe   à  la  Bourse,  mais   dans  nos  cœurs,    et,  pour  le 
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réprimer,  il  faut  bien  autre  chose  qu'une  loi  de  l'État  ou  une 
réforme  de  la  Bourse;  il  faut  une  réforme  intérieure,  une  ré- 
forme morale.  Or,  pourquoi  ne  pas  Tavoucr?  c'est  là  une  chose 
dont  boursiers  ou  victimes  de  la  Bourse,  dont  gros  financiers 
ou  petits  bourgeois,  dont  capitalistes  ou  prolétaires  n'ont  guère 
plus  de  souci  les  uns  que  les  autres.  Ils  laissent  la  morale  aux 
moralistes  de  profession  ou  d'occasion,  et  s'ils  leur  prêtent,  un 
instant,  une  oreille  distraite,  ils  n'en  montrent  ni  plus  de  scru- 
pules, ni  moins  d'avidité  dans  la  poursuite  de  la  richesse. 

Il  en  est  de  ce  mal  comme  de  tous  les  microbes  qui  nous 
assiègent.  La  mauvaise  foi,  l'improbité,  le  goût  du  jeu,  la  fureur 
de  la  spéculation  ne  font  tant  de  victimes,  autour  de  nous,  que 
parce  qu'ils  trouvent,  en  nous,  dans  notre  société,  de  nos  salons 
à  nos  loges  de  concierge,  un  terrain  favorable.  Jamais  il  n'y  eut, 
pour  ces  bactéries  morales,  meilleur  bouillon  de  culture.  Nous 
avons  laissé  s'afîaiblir  ou  dépérir,  dans  l'éducation,  dans  la  famille, 
dans  la  nation,  dans  l'Etat,  tout  ce  qui  pouvait  refréner  les  pen- 
chans  égoïstes  et  contenir  les  ambitions  ou  les  convoitises  mal- 
saines. Nous  avons  besoin  d'une  réforme  morale,  et  faute  de 
foi,  faute  de  convictions  et  de  principes,  les  instrumens  mêmes  de 
pareille  réforme  semblent  nous  manquer.  Je  ne  sais  qu'une  façon 
de  réformer  la  société,  c'est  de  réformer  les  individus,  et  cela 
même  est  le  prix  de  longs  efforts.  Tout  autre  remède  est  chimé- 
rique, et  cet  unique  remède  est  amer  ;  il  rebute  le  grand  nombre,  si 
bien  que  parmi  ceux  qui  en  reconnaissent  la  nécessité,  bien  peu 
ont  le  courage  de  se  l'appliquer.  L'important  serait  de  changer  la 
morale  des  aflaires,  la  facile  morale  courante;  mais  cette  immo- 
rale morale  des  affaires,  cette  malhonnête  honnêteté  vulgaire, 
le  monde  s'y  accommode,  le  monde  la  fait  sienne.  Elle  n'est 
pas  seulement  de  mise  à  la  Bourse,  la  croyance  que  le  succès 
légitime  tout;  elle  triomphe  dans  la  presse  et  dans  la  politique, 
autant  et  plus  encore  que  dans  la  finance.  En  affaires  comme  en 
politique,  comme  en  littérature,  les  scrupules  semblent  le  fait  de 
petits  esprits.  Toutes  les  corruptions  forment  une  chaîne  dont  les 
anneaux  se  tiennent.  La  presse  pornographique,  le  théâtre  éhonté 
qui  glorifie  le  libertinage  sont  les  fauteurs  ou  les  complices  de  la 
vénalité  des  politiciens  et  de  la  rapacité  des  agioteurs. 

Belever  le  niveau  moral  de  la  nation  en  renforçant,  chez  tous, 
grands  et  petits,  l'autorité  de  la  conscience  et  le  sentiment  du 
devoir,  telle  est,  ici,  comme  en  toutes  choses,  la  grande  tâche. 
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C'est  là,  il  faut  bien  l'avouer,  une  cure  plus  facile  à  conseiller 
qu'à  elï'ectuer;  car,  pour  guérir  un  peuple,  ce  n'est  pas  assez  que 
de  lui  prêcher  la  vertu.  La  moralité  ne  découle  pas  des  belles 
paroles;  elle  jaillit  des  sources  profondes  de  l'âme;  et  lorsque  ces 
sources  mystérieuses  sont  taries,  ou  que  le  malade  n'a  pas  l'énergie 
de  s'y  abreuver,  d'où  peut  venir  le  salut?  Les  sources  de  la  mo- 
ralité, elles  sont  les  mêmes  en  tout  temps,  et  ni  la  science,  ni  la 
civilisation  n'ont  pu  les  multiplier;  elles  s'appellent  le  sentiment 
religieux,  la  foi  en  Dieu,  la  notion  de  la  conscience,  le  sentiment 
du  devoir  et,  si  l'on  veut,  quoique  à  un  degré  moindre,  le  senti- 
ment de  l'honneur;  voilà  ce  qu'il  faut  creuser  et  approfondir,  en 
nous,  et  autour  de  nous.  Il  ne  faut  guère  compter  sur  la  raison 
ni  sur  le  raisonnement,  qui  n'ont  presque  jamais  guéri  personne, 
car  l'expérience  des  uns  ne  profite  pas  aux  autres,  et  il  y  a  long- 
temps qu'on  l'a  dit  :  les  fautes  des  pères  sont  perdues  pour  les 
enfans.  Pour  employer  le  langage  chrétien,  que  chacun  est  libre 
de  traduire  en  sa  langue,  il  faut  demander  au  monde  de  se  con- 
vertir ;  c'est-à-dire  de  changer  de  vie,  de  mener  une  existence 
nouvelle.  Mais,  parmi  ceux  qui  ont  la  hardiesse  de  le  lui  conseiller, 
combien  sont  assez  confians  pour  oser  croire  que  le  monde  se 
convertira  ?  Pour  le  persuader,  il  nous  faudrait  des  prophètes 
et  des  saints;  et  encore,  quand  l'âge  n'en  serait  point  passé,  les 
saints  et  les  prophètes  n'ont  presque  jamais  converti  que  le  petit 
nombre.  Il  paraîtrait,  sur  les  places  de  nos  modernes  Ninives,  un 
Isaïe  aux  lèvres  de  feu,  un  Jonas  la  tête  couverte  de  cendres,  ou 
un  jeune  Daniel  aux  regards  enflammés,  que  la  foule  sceptique  et 
souriante  n'en  courrait  pas  moins  à  ses  plaisirs  et  à  ses  atTaires, 
au  turf  et  à  la  Bourse.  Comme  le  grand  nombre  restera  sous  le 
joug  des  passions,  comme  le  désir  de  la  fortune,  l'attrait  du  gain 
sans  travail,  la  griserie  du  jeu,  la  fureur  de  s'élever,  la  vanité  de 
paraître  et  de  faire  figure,  la  rage  de  jouir  sévissent  de  plus  en 
plus  dans  nos  sociétés  matérialistes,  il  y  a  encore  de  beaux  jours 
pour  le  jeu  et  pour  le  vol,  sous  toutes  les  formes  tolérées  ou 
prohibées  par  la  loi  ;  et  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  jaloux  de 
faire  violence  à  la  richesse,  et  ambitieux  de  s'élever  d'un  coup  à 
la  fortune,  il  y  aura,  pour  les  exploiter  ou  pour  les  duper,  des 
escrocs,  des  agens  véreux,  des  parasites  de  la  presse  et  des  proxé- 
nètes de  la  finance. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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LE  BUCHER  D'HERCULE 


Hercule  pour  mourir  monte  sur  son  bûcher. 

La  terre,  —  qui  déjà  ne  l'entend  plus  marcher 

Du  pas  victorieux  qu'elle  écoutait  dans  l'ombre 

Se  hâter  vers  l'aurore  à  travers  la  nuit  sombre 

Au  heurt  justicier  de  son  talon  errant,  — 

S'étonne  de  le  voir  immobile  et  plus  grand 

Que  lorsqu'il  étouffait  Antée  au  large  buste. 

Ou  relayait  Atlas  d'une  épaule  robuste. 

Vainqueur  du  mal  terrestre  et  des  Dieux  souterrains; 

Et  la  peau  de  lion  qui  lui  couvre  les  reins 

Y  colle  sa  toison,  doublement  empourprée 

Par  l'angoisse  divine  et  la  sueur  sacrée. 

Salut,  Dompteur  !  salut,  suprême  Bûcheron  ! 

Les  vieux  arbres  coupés  entre-croisent  leurs  troncs; 

Le  feu  qui  ronge  un  pin  prend  aux  branches  d'un  chêne 

Et  l'un  flambe  déjà  quand  l'autre  fume  à  peine, 

Car  rùn  est  vert  encore  et  l'autre  résineux  ; 

La  brindille  crépite  et  la  souche  aux  durs  nœuds 

Suinte.  Le  bois  chaud  dilate  et  rompt  l'écorce. 

Et  le  brasier  s'unit,  s'assemble,  et  se  renforce, 
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Se  cherche,  couve,  ronfle  et  gronde  et  s'enfle  avant 
D'éclater,  tout  à  coup,  monstrueux  et  vivant 
De  la  hase  au  sommet  de  la  montagne  ardente 
Qu'il  assaille  à  la  fois  par  sa  quadruple  pente. 
Et  de  faire  à  jamais  dans  nos  mémoires,  —  tel 
Qu'il  nous  est  apparu  dans  un  soir  immortel,  — 
De  l'homme  surhumain  qui  jadis  fut  Hercule, 
Debout,  un  Dieu  d'or  rouge  au  fond  du  crépuscule! 

Les  pâtres,  dans  la  nuit,  qui  gardent  leurs  troupeaux 

De  pacifiques  hœufs  et  de  calmes  taureaux 

Parmi  les  fleurs  du  val  et  les  prés  de  la  plaine 

Silencieuse  sous  la  paix  herculéenne, 

Ont  regardé  grandir  vers  l'azur  étoile 

Cette  haute  rougeur  qui,  de  l'OEta  brûlé. 

Fait  jaillir  jusqu'au  ciel  sa  flamboyante  gerbe, 

Sans  savoir  que  ce  feu  qui  teint  le  roc  et  l'herbe 

D  une  clarté  de  gloire  et  d'un  reflet  de  sang 

Rt  monte  à  l'horizon  en  s'épanouissant 

Comme  une  étrange,  brusque,  et  furieuse  aurore, 

Brûle,  sur  le  bûcher  dont  elle  semble  éclore, 

Le  Héros  aux  bras  durs  dont  les  rudes  travaux, 

Douze  fois  achevés  et  douze  fois  nouveaux. 

Par  la  force  invincible  et  l'incessante  épreuve, 

Ont  nettoyé  l'étable  en  détournant  le  fleuve 

Et  rassuré  la,  terre,  heureuse  enfin  de  voir 

Vaincus,  l'écume  aux  crocs  et  la  bave  au  boutoir, 

La  bête  d'Érymanthe  et  le  chien  de  l'Erèbe. 

0  voyageurs,  pleurez;  pleure,  homme  de  la  glèbe; 
Prends  ta  fronde,  berger;  pâtre,  saisis  l'épieu! 
Regrette  le  héros  que  ne  vaut  pas  le  dieu; 
Verrouille  le  bercail  et  ferme  l'écurie; 
L'époque  monstrueuse  et  l'antique  furie 
Vont  renaître  et  rôder  autour  de  ton  repos. 
Car  lorsque  le  brasier  s'écroula  sur  les  os 
A  peine  consumés  du  divin  Belluaire, 
A  travers  la  lueur  fauve  qui  les  éclaire. 
J'ai  vu  les  monstres  noirs  vaguement  s'ébaucher, 
Fantômes  de  la  flamme  et  larves  du  bûcher 
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Qui,  frappés  du  talon,  du  poing  et  de  la  llèche 
Jadis,  dans  le  marais,  la  caverne  ou  la  crèche, 
Entaille  au  ventre,  plaie  au  flanc,  blessure  au  cou, 
Redressent  leur  colère  ou  dardent  «eur  courroux 
Ou,  battant  du  sabot  les  brandons  et  la  braise, 
Semblent  ruer  de  l'or  au  fond  de  la  fournaise. 


Et  chacun  y  reprend  sa  forme. 

Deux  tisons 
Deviennent  tout  à  coup  ces  deux  Serpens  qui  sont 
Ceux  mêmes  dont  l'enfant,  de  ses  mains  réveillées, 
Etouffait  au  berceau  les  gorges  écaillées. 
Fuyez!  voici  le  Chien  funèbre  au  triple  aboi 
Dont  l'infernal  Dompteur  a  fait  taire  les  voix; 
Et  l'Hydre  lernéenne  aux  cent  tètes  jumelles. 
Venimeuse,  arrogante  et  pestilentielle, 
Qui,  grasse  de  limon  putride  et  lourde  d'eau, 
Traînait  son  ventre  flasque  et  ses  visqueux  anneaux 
Et  qui,  ivre  de  flamme  et  saoule  d'incendie, 
Tout  à  coup  déroulée  et  brusquement  grandie, 
Faite  de  fange  blême  et  de  squammes  d'argent, 
Obscène,  fabuleux,  innombrable  et  changeant. 
Dresse  son  corps  ardent.  Monstre  hécatoncéphale  ! 
Les  sinistres  Oiseaux  tués  sur  le  Stymphale, 
Horde  criarde,  aux  becs  rapacement  ouverts 
Pour  ronger  la  charogne  et  déchirer  les  chairs. 
Rouvrent  au  ciel  brûlant  leurs  ailes  de  fumée. 
Le  Lion  dont  le  souffle  épouvanta  Némée 
Fronce  son  mufle  roux  et  crispe  son  poil  d'or. 
Le  Dragon  fabuleux,  du  philtre  qui  l'endort 
S'éveille.  Les  Chevaux  carnassiers  semblent  mordre 
Une  proie  invisible  et  par  lambeaux  la  tordre: 
Et  la  flamme,  auprès  d'eux,  pique  de  l'aiguillon 
Les  vaches  de  Cacus;  les  bœufs  de  Géryon; 
Et  le  Taureau  crétois  qui  meugle  et  les  bouscule 
De  sa  corne  tordue  entre  les  mains  d'Hercule, 
Et  stupide,  étourdi,  s'arrête,  et  frémissant 
Hérisse  avec  fureur  son  cuir  incandescent 
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Pour  chasser,  de  1  échine  aux  naseaux  qu'il  harcèle 
Le  vol  vertigineux  d'un  essaim  d'étincelles. 
Et  voici,  des  deux  mains,  pour  en  mieux  arracher 
'     La  llèche  qu'y  fixa  l'irrésistible  Archer, 

Nessus  qui,  cabré  droit  dans  sa  douleur  hennie. 
Presse  son  fourbe  flanc  d'où  coule  la  sanie  ; 
Et,  près  de  lui,  la  harde  impétueuse  dont 
Les  fleuves  ont  vu  fuir,  Pénée  ou  Thermodon, 
Et  la  charge  guerrière  et  le  galop  sonore, 
Et  qui,  rude  Amazone  ou  musculeux  Centaure, 
Croupe  écumante,  crins  au  vent,  poitrail  qui  sue, 
Cambrent  leurs  reins  encor  brisés  par  la  massue. 

Et  tous,  dans  la  rougeur  qui  décroît  peu  à  peu, 
Renaissent  tour  à  tour  de  la  cendre  du  Dieu. 
Le  bûcher  qui  s'éteint  à  jamais  les  libère! 
Et  l'horrible  troupeau,  pour  infester  la  terre, 
De  dents,  de  crocs,  de  dards  et  de  griffes  armé. 
Rampe,  saute,  bondit  hors  du  cercle  enflammé 
Et  se  hâte  à  son  trou,  son  repaire  ou  son  antre. 
Ecoute!  les  voici  qui  viennent.  Berger,  rentre. 
Berger,  n'entends-tu  pas  au  fond  de  ce  hallier 
Dans  sa  bauge  grogner  le  rauque  sanglier? 
Et  vois!  toujours  légère  et  toujours  vagabonde, 
La  Biche  aux  cornes  d'or  que  n'atteint  pas  la  fronde 
Qui,  de  ses  quatre  pieds  qui  brûlent  le  terrain. 
Fait  flamber  l'herbe  au  feu  de  ses  sabots  d'airain! 


Henri  de  Régnier. 


UN  OFFICIER 


DE 


L'ANCIENNE  FRANCE 


La  vie  que  nous  allons  raconter  n'offre  aucun  événement  ca- 
pital. Beaucoup  d'officiers  de  l'ancien  régime  ont  dû  avoir  une  vie 
pareille.  Pour  que  celle-ci  fût  tirée  de  l'oubli,  il  a  fallu  deux 
hasards  assez  extraordinaires  l'un  et  l'autre.  Il  a  fallu  d'abord 
qu'étant  à  l'étranger,  la  chance  de  son  billet  de  logement  con- 
duisît ce  militaire  dans  la  maison  où  grandissait,  enfant  espiègle 
et  observateur,  le  futur  poète  de  l'Allemagne,  Wolfgang  Gœthe. 
Retraçant  les  souvenirs  de  son  enfance, celui-ci  a  dessiné  de  notre 
compatriote  un  portrait  curieux  et  vivant  qui  rendit  son  nom  popu- 
laire en  Allemagne,  tandis  qu'il  restait  ignoré  chez  nous.  Il  a 
fallu  ensuite  qu'en  ces  dernières  années  un  admirateur  de  Gœthe 
découvrît  par  aventure  la  demeure  où  résidaient  les  derniers 
descendans  de  l'officier  français  et  obtînt  communication  de  ses 
notes  et  papiers.  Sans  ce  double  coup  de  fortune,  assurément 
impossible  à  prévoir,  nous  ne  saurions  rien  de  celui  que  je  vais 
essayer  de  faire  connaître. 

Mais  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  fortuit  dans  cette  his- 
toire qui  eu  fait  l'intérêt.  Nous  avons  ici  un  exemplaire  de 
notre  armée  d'autrefois  qui  n'a  pas  été  choisi  à  dessein  et  de  pro- 
pos prémédité.  Celui  qui,  contre  son  attente,  et  comme  par  le 
plus  imprévu  des  sondages,  est  ramené  au  jour,  croyait,  au  con- 
traire, et  était  convaincu  que  l'obscurité  était  son  partage  na- 
turel et  légitime.  Nous  sommes  donc,  jusqu'à  un  certain  point, 
autorisés  à  raisonner  sur  cet  échantillon  et  à  en  tirer  des  con- 
clusions. On  verra  qu'elles  n'auront  rien  de  défavorable. 
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Il  s'agit  de  ce  comte  de  Thorane  (ainsi  l'appellerons-nous 
provisoirement)  dont  il  est  longuement  parlé  au  livre  III  de 
Dichtiing  tend  Wahrheit,  qui  vint,  au  cours  de  la  guerre  de  Sept 
ans,  prendre  logement  durant  plusieurs  années  chez  le  père  de 
Goethe.  Il  est  surtout  célèbre  chez  nos  voisins  pour  s'être,  un  cer- 
tain soir,  pris  d'une  terrible  querelle  avec  le  respectable  conseiller, 
et  avoir  failli  le  faire  ccrouer  au  poste  de  police.  La  présence 
d'esprit  d'un  brave  voisin  et  la  générosité  naturelle  du  comte  pré- 
vinrent à  temps  ce  scandale.  On  en  a  fait  en  Allemagne  une  pièce 
de  théâtre,  un  drame  patriotique. 

La  dispute  n'était  pourtant  pas  dans  les  goûts  de  ce  militaire: 
c'était  plutôt  un  méditatif,  un  mélancolique.  C'était  en  outre, 
comme  le  rapporte  Gœtbe,  un  déterminé  amateur  d'art.  Nous 
allons  apprendre  à  le  bien  connaître,  et  par  la  même  occasion, 
nous  contrôlerons  la  véracité  de  l'auteur  de  Faust,  grâce  à  cette 
insatiable  soif  de  documens  qui,  en  notre  âge  avide  de  savoir, 
caractérise  les  recherches  de  critique  littéraire. 

I 

Il  faut,  pour  l'intelligence  de  ce  qui  suivra,  que  le  lecteur  ait 
présent  à  la  pensée  le  récit  de  Gœthe,  ce  qui  n'est  pas  trop  supposer 
sans  doute  des  lecteurs  de  la^^y?/*^'."  cependant,  comme  il  pourrait 
se  faire  qu'à  l'un  ou  à  l'autre  ce  livre  III  fût  quelque  peu  sorti  de 
l'esprit,  je  m'en  vais  le  rappeler,  tantôt  en  le  résumant,  tantôt  en 
me  servant  des  propres  termes  du  narrateur.  Même  ceux  qui  con- 
naissent ces  jolies  scènes,  devenues  classiques  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  ne  seront  peut-être  pas  fâchés  de  s'en  rafraîchir  la  mémoire. 

Les  habitans  de  Francfort  avaient  joui,  durant  une  longue 
paix  et  sous  la  protection  de  leur  libre  constitution,  d'une  série 
d'années  calmes  et  heureuses,  quand  ils  furent  réveillés  de  leur 
repos  par  les  premières  secousses  de  la  guerre  de  Sept  ans. 
Quoique  la  petite  république  fût  bien  décidée  à  rester  neutre,  se 
considérant  comme  n'ayant  rien  à  voir  dans  la  querelle  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche,  les  gens  prévoyans  comprirent  bientôt 
qu'on  ne  pourrait  s'empêcher  de  ressentir  le  contre-coup  de  la 
crise.  Passages  de  troupes,  occupation  militaire,  bataille  dans  les 
environs,  on  avait  tout  à  craindre,  surtout  depuis  que  la  France,  cette 
proche  voisine,  en  se  déclarant  pour  l'Autriche,  s'était  jetée  dans 
la  mêlée.  Les  esprits  étaient  donc  fort  émus  :  chacun,  suivant  ses 
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opinions  ou  ses  goûts ,  prenait  parti  en  idée.  La  famille  de  Gœthe  était 
divisée.  Le  grand-père,  avec  ses  gendres  et  ses  filles,  était  du  parti 
impérial  :  en  sa  qualité  d'échevin,  il  avait  jadis  aidé  à  porter  le 
dais  au-dessus  de  la  tête  de  l'empereur  François,  et  il  avait 
même,  à  cette  occasion,  reçu  de  l'Impératrice  un  médaillon  avec 
son  portrait,  suspendu  à  une  lourde  chaîne  d'or.  Le  père,  au 
contraire,  penchait  pour  la  Prusse  :  ses  raisons  étaient  à  peu  près 
de  même  genre  et  de  même  ordre.  Quant  aux  enfans,  ils  étaient 
—  non  pas  Prussiens,  «  car  que  nous  faisait  la  Prusse  ?  »  — , 
mais  Fritziens.  De  tout  leur  cœur  ils  étaient  pour  Frédéric  II, 
dont  les  victoires,  les  malheurs,  les  retours  de  fortune  inouïs 
transportaient  les  jeunes  tètes. 

Car  tel  est  le  caractère  du  bourgeois,  écrit  fort  judicieusement 
l'auteur  des  Mémoires,  revenu  de  ces  enthousiasmes  du  jeune  âge, 
et  les  jugeant  à  la  distance  de  cinquante  années.  Tel  est  le  bour- 
geois :  les  événemens  l'inquiètent  et  le  troublent  même  quand  ils 
sont  encore  loin  ;  il  ne  peut  se  défendre,  alors  même  que  ceux-ci 
ne  le  touchent  pas,  d'émettre  un  jugement,  d'exprimer  des  sym- 
pathies. Disposition  fâcheuse,  qui  ajoute  à  l'embarras  de  la  si- 
tuation présente,  et  qui  empêche  d'en  tirer  ce  qu'elle  peut  encore 
contenir  de  supportable  ! 

Cependant  les  bourgeois  de  Francfort  avaient  raison  de  s'in- 
quiéter, car,  dans  les  derniers  jours  de  décembre  1758,  les  choses 
prirent  un  aspect  décidément  sérieux.  Les  passages  de  soldats 
français  devenaient  de  plus  en  plus  fréquens.  Daprès  les  con- 
ventions en  vigueur,  les  troupes  étrangères  ne  devaient  faire 
autre  chose  que  traverser  la  ville,  et,  pour  plus  de  sûreté,  elles 
n'y  devaient  passer  que  par  petits  détachemens.  Selon  une  vieille 
coutume,  le  guetteur,  placé  à  la  plus  haute  tour  de  la  ville,  son- 
nait de  la  trompe  toutes  les  fois  qu'approchait  un  groupe  en  armes. 
Le  i"''  janvier  1759,  il  ne  finissait  pas  de  sonner.  Le  défilé  s'al- 
longeait, les  fractions  de  régiment  se  succédaient.  Cependant  les 
Francfortois,  que  le  jour  de  l'an  mettait  en  fête,  regardèrent  pas- 
ser sans  penser  à  mal.  Mais  le  2  janvier,  la  situation  changea 
subitement  de  face.  Une  colonne  de  troupes,  immédiatement 
suivie  d'une  autre,  traversa  le  faubourg,  passa  le  pont,  et  tout  à 
coup,  arrivée  devant  le  poste  principal,  fit  conversion  à  droite, 
se  jeta  sur  le  corps  de  garde  et  désarma  les  hommes  qui  l'occu- 
paient. Puis,  d'autres  compagnies,  s'avançant  dans  la  ville,  s'as- 
surèrent sans  coup  férir  de  tous  les  postes.  En  un  instant,  les 
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rues,  jusque-là  pacifiques,  prirent  un  air  de  combat.  Les  soldats 
bivouaquèrent  sur  les  places,  en  attendant  qu'il  fût  pourvu  à  leur 
logement. 

Ce  fut  pour  la  république,  continue  Gœtiie,  une  lourde 
charge  :  mais  à  personne  elle  ne  parut  plus  lourde  qu'à  mon  père, 
qui,  outre  le  déplaisir  de  voir  chez  lui  des  uniformes  étrangers, 
des  soldats  d'une  cause  antipathique,  avait  encore  le  désagrément 
de  leur  ouvrir  une  maison  toute  neuve,  ou  du  moins  fraîchement 
reconstruite,  et  garnie,  à  son  jugement,  des  objets  les  plus  pré- 
cieux. En  effet,  il  y  avait  à  peine  quelques  mois  que  le  vieux 
conseiller  avait  accroché  aux  murs  ses  tableaux  et  ses  cartes, 
rempli  les  armoires  de  ses  verres  de  Venise  et  de  ses  bronzes.  Il 
était,  comme  on  sait,  collectionneur  et  amateur.  Il  encourageait 
les  arts  à  sa  manière,  car  il  ne  craignait  pas  de  faire  travailler  les 
peintres  de  Francfort  et  de  Darmstadt,  aimant  à  répéter  qu'on 
aurait  tort  de  se  limiter  aux  tableaux  anciens,  puisque  cette  pa- 
tine noire  ou  brune  qui  en  fait  le  prix,  les  tableaux  modernes 
ne  manqueront  pas  de  la  prendre  à  leur  tour.  Il  en  jugeait,  nous 
dit  son  fils  avec  une  indulgence  assez  irrespectueuse,  comme  des 
vins  du  Rhin,  qui  se  bonifient  avec  Tâge,  sans  qu'il  y  ait  aucune 
raison  de  croire  que  ceux  des  années  suivantes  ne  feront  pas  de 
même.  On  comprend  que  le  possesseur  de  ces  richesses  ne  fût  pas 
rassuré.  Il  ne  pouvait,  dit  son  fils,  rien  lui  arriver  de  plus  désa- 
gréable. 

L'occupation  tant  redoutée  se  présenta  sous  la  forme  d'un 
officier,  qui  se  fit  connaître  du  maître  de  la  maison  comme  étant 
le  comte  de  Thorane.  Il  était  natif  de  Grasse,  en  Provence,  non 
loin  d'Antibes.  Il  avait  le  grade  de  capitaine  d'infanterie.  Mais  il 
venait  d'être  chargé  des  fonctions  de  lieutenant  royal  ou  lieu- 
tenant de  roi,  titre  aujourd'hui  oublié,  et  qui  a  besoin  d'être  ex- 
pliqué :  en  sa  qualité  de  lieutenant  de  roi,  il  était  le  gouverneur 
de  Francfort  pour  les  affaires  civiles,  c'est-à-dire  qu'il  était  chargé 
des  nombreuses  et  délicates  affaires  résultant  des  rapports  entre 
la  garnison  et  les  habitans  de  la  ville.  C'était  un  homme  long, 
maigre,  sérieux,  le  visage  défiguré  par  la  petite  vérole,  avec  des 
yeux  noirs  pleins  de  feu,  un  air  de  dignité  mesurée  et  contenue.  Il 
avait,  ajoute  Goethe,  plutôt  l'air  d'un  Espagnol  que  d'un  Français.  Il 
fit,  dès  l'abord,  sur  toute  la  famille,  à  l'exception  du  père,  une  impres- 
sion favorable.  Comme  on  parla  devant  lui  des  chambres  dispo- 
nibles, et  comme,  dans  l'énumération,  on  mentionnait  «  la  chambre 
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aux  tableaux  »,  il  demanda  aussitôt  à  la  voir,  et  quoiqu'il  fît  déjà 
nuit,  il  voulut  au  moins  en  prendre  une  première  et  rapide  con- 
naissance à  la  lumière  des  flambeaux.  Ces  sortes  de  choses, 
disait-il,  lui  causaient  un  plaisir  extraordinaire.  Il  loua  les  tableaux, 
et  lorsqu'il  apprit  que  la  plupart  des  artistes  étaient  encore  vivans, 
qu'ils  habitaient  à  Francfort  ou  dans  les  environs,  il  témoigna  que 
son  plus  vif  désir  était  de  faire  bientôt  leur  connaissance. 

Devenu  de  cette  façon  habitant  de  la  maison,  l'officier  se 
montra  gentilhomme  accompli.  Pour  commencer,  il  ne  voulut 
pas  qu'on  clouât  aux  murs  ses  cartes  et  plans,  de  peur  de  dégrader 
les  nouveaux  papiers.  Avec  la  jeune  femme  du  conseiller,  celle 
qui,  en  Allemagne,  est  devenue  populaire  sous  le  nom  de  Fraii 
Bath,  il  déploya  les  grâces  d'une  certaine  galanterie  de  cour. 
Quant  aux  enfans,  il  n'eut  point  de  peine  à  en  faire  la  conquête. 
Il  les  charmait  par  ses  manières  aisées  et  nobles.  Comme  il  tenait 
table  ouverte,  car  il  aimait  la  représentation,  le  surplus  du  des- 
sert passait  régulièrement  aux  jeunes  habitans  de  la  maison.  La 
tenue  de  ses  serviteurs  n'était  pas  moins  irréprochable. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  concilier  l'estime  par  des  titres  plus 
sérieux.  Ce  qui  paraît  avoir  causé  l'étonnement  général  (car  Goethe 
ne  peut  être  ici  que  l'écho  des  bruits  du  dehors),  ce  fut  son  absolue 
intégrité.  «  Même  les  dons  qui  convenaient  à  sa  position,  il  les 
refusait  :  tout  ce  qui  aurait  pu  avoir  l'air  d'une  tentative  de  cor- 
ruption, il  le  repoussait  avec  colère,  et  même  il  le  punissait.  » 

C'était  à  l'ordinaire  (nous  continuons  le  récit  des  Mémoires) 
un  homme  doux,  gai  et  actif.  Mais  il  était  sujet  à  des  accès  de 
découragement  durant  lesquels  il  se  retirait  au  plus  profond  de 
son  appartement,  sans  y  laisser  pénétrer  personne.  Son  valet  de 
chambre,  nommé  Saint-Jean,  donnait  à  entendre  qu'il  avait 
autrefois,  en  un  de  ces  momens  d'hypocondrie,  causé  un  grand 
malheur,  et  que,  pour  éviter  rien  de  semblable  en  cette  nouvelle 
et  importante  position,  il  aimait  mieux  rester  inabordable. 

En  arrivant  chez  ses  hôtes,  le  comte  avait  parlé  de  son  goût 
pour  la  peinture.  On  vit  bientôt  que  ce  n'était  pas  un  propos  en 
l'air.  Il  manda  chez  lui  tous  les  peintres  francfortois  ;  leur  ayant 
fait  montrer  ce  qu'ils  avaient  de  prêt,  il  acheta  tout  ce  qui  était  à 
vendre.  Puis  il  leur  fit  des  commandes  :  une  chambre  sous  les 
toits  fut  disposée  en  atelier,  car  il  voulait  avoir  ces  artistes  sous 
la  main.  Surtout  Seekatz,  de  Darmstadt,  dont  le  talent  lui  plaisait 
particulièrement. 
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Toutes  ces  peintures  étaient  destinées  à  orner  certaine  maison 
de  Grasse  dont  il  faisait  fréquemment  mention.  Il  écrivit  à  son 
frère  aîné,  pour  avoir  de  lui  les  dimensions  exactes  de  toutes  les 
chambres,  de  tous  les  cabinets,  de  chaque  lambris,  de  chaque 
panneau.  Puis  il  en  délibéra  avec  les  peintres,  détermina  la  hau- 
teur et  la  largeur  des  toiles.  (On  verra  plus  tard  pourquoi  nous 
donnons  ces  détails.)  Ces  toiles  n'étaient  pas  destinées  à  être 
encadrées,  mais  devaient  être  attachées  aux  murs,  encastrées  dans 
les  boiseries,  comme  si  elles  en  faisaient  partie. 

Ensuite  il  fallut  répartir  la  tâche  selon  le  genre  de  talent  de 
chacun.  Seckatz  eut  les  scènes  d'intérieur;  Trautmann,qui  réus- 
sissait les  incendies  et  les  sujets  à  la  Rembrandt,  fit  llamber  des 
villages  et  peignit  des  miracles  du  Nouveau  Testament  ;  Hirth  reçut 
pour  lot  les  paysages;  Junker,  un  élève  de  l'école  hollandaise, 
consentit  moyennant  un  bon  prix  à  couvrir  quelques  carrés  de 
fruits  et  de  fleurs. 

Le  jeune  Wolfgang,  enchanté  de  voir  dans  sa  maison  tous 
ces  artistes  qu'il  connaissait  de  réputation,  aidait  de  son  mieux. 
Comme  les  sujets  bibliques  ne  pouvaient  manquer,  et  comme  il 
avait  justement  la  tête  remplie  des  récits  et  des  images  de  la 
Bible,  il  rédigea  une  sorte  de  livret  où  il  proposait  le  sujet  de 
douze  tableaux  représentant  l'histoire  de  Joseph. 

Tout  semblait  donc  aller  à  souhait,  quand  un  événement 
grave  vint  jeter  le  trouble  dans  la  ville  et  compromettre  la  paix 
de  la  maison. 

Depuis  un  certain  temps,  on  voyait  bien  qu'il  se  passait  quel- 
que chose.  Les  allées  et  venues  des  officiers  se  multipliaient.  Des 
estafettes  .arrivaient  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Le  prince 
de  Soubise,  le  maréchal  de  Broglie,  s'enfermaient  avec  le  gou- 
verneur. Bientôt  le  bruit  se  répandit  que  les  alliés  (il  faut 
entendre  par  là  les  Hanovriens  et  les  flessois),  commandés  par  le 
prince  Ferdinand  de  Brunswick,  étaient  en  marche.  Le  vieux 
conseiller  reprenait  un  air  plus  gai.  Sa  femme,  au  contraire, 
devenait  soucieuse  :  son  bon  sens  lui  disait  qu'on  risquait  de 
tomber  de  mal  en  pis  et  de  changer  de  petites  misères  contre 
un  sérieux  déboire.  Par  les  dispositions  des  troupes  françaises, 
il  était  visible  que  l'intention  était,  non  d'aller  au-devant  de 
l'ennemi,  mais  de  l'attendre  de  pied  ferme  dans  le  voisinage.  Les 
imaginations  inquiètes  voyaient  déjà  une  bataille,  une  défaite,  une 
ville  prise  d'assaut,  le  combat  dans  les  rues,  le   pillage...  Avec 
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beaucoup  de  précautions,  on  envoya  un  émissaire  sonder  le  gou- 
verneur. La  réponse  l'ut  ce  qu'elle  est  ordinairement  en  pareil  cas  : 
nulle  chose  à  craindre,  rester  tranquille,  ne  parler  de  rien  à  per- 
sonne. 

On  apprit  que  les  troupes  prenaient  position  à  une  lieue  de 
la  ville.  Enfin,  le  vendredi  saint  de  l'année  1759,  l'orage  éclata: 
c'était  la  bataille  connue  dans  Ihistoire  sous  le  nom  de  combat 
de  Bergen.  Il  fut  défendu  aux  enfans  de  sortir.  Mais  le  père,  n'y 
tenant  plus,  s'en  alla  hors  de  la  ville,  d'abord  dans  son  jardin,  puis, 
ne  voyant  rien,  un  peu  plus  loin,  dans  la  direction  de  la  bataille. 
Il  voulait  aller  au-devant  des  Prussiens  vainqueurs,  sans  songer, 
dit  Goethe,  que  le  parti  vaincu  commencerait  par  lui  passer  sur 
le  corps.  Cependant  des  maraudeurs  s'étant  amusés  à  faire  siffler 
quelques  balles  à  ses  oreilles,  il  estima  qu'il  serait  tout  de  même 
plus  à  propos  d'attendre  les  événemens  dans  la  ville,  d'autant 
plus  qu'au  dire  de  plusieurs,  les  choses  avaient  l'air  de  tourner 
à  l'avantage  des  Français.  Il  retourna  donc  à  la  maison  de  fort 
méchante  humeur.  La  vue  des  blessés,  parmi  lesquels  il  reconnut 
de  ses  compatriotes,  acheva  de  le  mettre  hors  de  lui.  Il  donna 
ordre  de  distribuer  des  secours,  mais  en  recommandant  de  les 
réserver  aux  seuls  Allemands,  ce  qui,  nous  dit  l'auteur  des  Mé- 
moires, était  impossible,  car,  amis  et  ennemis,  le  sort  avait  tout 
jeté  pêle-mêle  sur  les  mêmes  chariots. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  et  les  enfans  se  livraient  à  la  joie. 
Quand  le  gouverneur  descendit  de  cheval,  la  jeune  population 
courut  à  sa  rencontre,  lui  baisa  les  mains.  Ces  démonstrations 
parurent  lui  faire  plaisir.  «  Bien,  mes  enfans,  dit-il  d'un  ton  plus 
amical  que  de  coutume,  bien,  j'en  suis  content  aussi  pour  vous  !  » 

La  mauvaise  chance  voulut  qu'un  peu  plus  tard,  quand  le 
père,  qui  s'était  enfermé  chez  lui,  descendit  pour  souper,  il  se  ren- 
contrât sur  le  palier  avec  son  hôte. 

Le  comte,  faisant  un  pas  en  avant,  salua  courtoisement  : 

—  Félicitez-nous,  monsieur,  et  félicitez-vous  que  l'affaire  se 
soit  si  bien  passée  ! 

Ce  fut  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder  le  vase. 

—  Point  du  tout,  en  aucune  façon,  répondit  l'autre  avec 
rage;  j'aurais  voulu  au  contraire  qu'on  vous  eût  tous  envoyés  au 
diable  ! 

Devant  ce  propos,  le  comte  resta  interdit  un  moment;  puis, 
pris  d'une  soudaine  fureur  : 
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—  Vous  allez  me  payer  cela!  Insulter  la  bonne  cause,  m'of- 
fenser  moi-même,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi  ! 

Le  père  descendit  souper,  sans  rien  dire  de  l'incident.  Il  parais- 
sait visiblement  soulagé.  Mais  bientôt  on  appelle  la  mère,  qui  ne 
reparaît  plus.  On  envoie  les  enfans  au  lit.  C'est  seulement  le 
matin  qu'ils  apprennent  les  graves  événemens  de  la  veille.  Le 
gouverneur  avait  aussitôt  commandé  de  se  saisir  du  délinquant. 
On  savait  autour  de  lui  qu'il  n'y  avait  pas  à  répliquer;  mais  quel- 
quefois, en  pareil  cas,  on  avait  pu  gagner  du  temps.  D'ailleurs, 
au  milieu  du  tumulte,  un  retard  pouvait  aisément  s'excuser.  Un 
voisin,  la  mère,  se  mirent  après  l'adjudant  pour  obtenir  quelques 
momens  de  répit.  Puis  ce  voisin,  qu'on  nous  décrit  homme  de 
bon  conseil  et  de  bonne  humeur,  sachant  assez  bien  le  français 
(Gœthe  ne  le  nomme  point,  mais  l'histoire  a  conservé  son  nom, 
qui  se  retrouve  aussi  dans  les  papiers  de  Thorane  :  il  s'appelait 
Diene),  monta  chez  le  commandant,  qu'il  trouva  retiré,  comme 
dans  ses  jours  d'humeur  noire,  au  fond  de  son  cabinet. 

Ici  vient  se  placer  un  entretien  que  Gœthe  affirme  se  rappeler 
point  par  point,  attendu  que  l'interlocuteur,  pour  qui  ce  fut  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie,  le  lui  avait  répété  nombre  de  fois.  Je 
pourrais  le  supprimer  ici  :  mais  il  me  semble  qu'il  a  une  couleur 
bien  française,  et  que  le  lecteur  y  percevra  comme  un  vague  par- 
fum de  notre  littérature  classique. 

Thorane.  —  Que  voulez-vous?  Sortez!  Personne  n'a  le  droit 
d'entrer  ici  que  Saint-Jean. 

Diene.  —  Veuillez  alors,  monsieur  le  comte,  me  prendre  pour 
Saint-Jean. 

Thorane.  —  Il  y  faudrait  de  la  bonne  volonté.  (Saint-Jean  était 
un  petit  homme  maigre,  Diene  un  homme  énorme.)  Trêve  de 
plaisanterie! 

Diene.  —  Monsieur  le  comte,  vous  avez  reçu  du  ciel  un  don 
précieux,  auquel  je  fais  appel. 

Thorane.  —  Vous  voulez  me  prendre  par  la  flatterie.  Cela  ne 
vous  réussira  pas. 

Diene.  —  Vous  avez  le  don,  monsieur  le  comte,  même  dans 
les  momens  de  passion,  de  savoir  écouter. 

Thorane.  —  Je  n'ai  que  trop  écouté!  Ah!  je  sais  bien  que  ces 
bourgeois  nous  détestent.  Voilà  de  belles  gens  !  Ils  se  disent 
citoyens  d'une  ville  impériale,  et  quand  leur  empereur,  qu'ils  ont 
vu  élire,  qu'ils  ont  vu  couronner,  est  menacé  de  perdre  sa  cou- 
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ronne;  quand,  par  bonheur,  il  trouve  de  fidèles  alliés  qui  dépen- 
sent pour  lui  leur  arj^ent  et  leur  sang,  ils  ne  veulent  seulement 
pas  supporter  pour  leur  compte  la  plus  faible  charge!.,. 

DiENE.  —  Rien  qu'un  sursis... 

Thorane.  —  Non  :  point  de  sursis!  Il  y  a  des  choses  où  l'on 
ne  peut  aller  trop  vite. 

DiENE.  —  Eh  bien,  l'ordre  que  vous  avez  donné  est  juste  ! 
C'est  le  lieutenant  royal  qui  a  parlé  !  Mais  je  m'adresse  au  comte 
de  Thorane.  Qu'il  veuille  bien  se  souvenir  de  ce  qu'il  se  doit  à 
lui-même...  Pardonnez,  et  tout  le  monde  louera  votre  grandeur 
d'âme  ! 

Thorane.  — Je  vous  ai  déjà  écouté  trop  longtemps.  Finissez! 

DiENE.  —  Encore  un  seul  mot!  Il  est  vrai  que  le  maître  de 
la  maison  s'est  oublié.  Mais  la  femme,  les  enfans  vous  ont  reçu 
comme  un  des  leurs  !  Vous  allez  détruire  la  paix  et  le  bonheur 
d'une  famille.  Remportez  encore  cette  victoire  sur  vous-même. 
Elle  tournera  à  votre  éternelle  gloire. 

Thorane.  —  Mon  éternelle  gloire!  Voilà  qui  serait  curieux... 

DiENE.  —  Rien  de  plus  vrai.  Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  la  femme 
ni  les  enfans,  —  ils  se  jetteraient  à  vos  pieds,  —  mais  je  sais 
que  vous  n'aimez  pas  ces  sortes  de  scènes.  Mais  la  femme,  en  se 
souvenant,  sa  vie  durant,  de  la  bataille  de  Bergen,  se  souviendra 
de  votre  grandeur  d'âme;  elle  en  parlera  à  ses  enfans.  Les  étran- 
gers le  sauront  :  la  postérité  ne  pourra  l'oublier. 

Thorane.  —  Vous  ne  vous  y  prenez  pas  bien,  monsieur  le 
négociateur.  Je  n'ai  rien  à  voir  avec  la  postérité  ;  ces  choses-là  sont 
faites  pour  d'autres  que  pour  moi.  Remplir  mon  devoir,  ne  jamais 
manquer  à  l'honneur,  voilà  ma  part  et  mon  lot.  Mais  nous  avons 
déjà  trop  échangé  de  paroles  :  allez,  —  et  dites  à  ces  ingrats  que  je 
leur  pardonne... 

Goethe  ajoute  que  l'interlocuteur,  surpris,  saisi  par  ce  dénoue- 
ment inattendu,  ne  put  retenir  ses  larmes  :  il  voulut  baiser  les 
mains  du  comte.  Mais  celui-ci  le  congédia  rapidement  et  disparut. 

Cet  épisode,  qui  forme  le  point  culminant  du  récit  de  Gœthe, 
ne  mit  pas  fin  au  séjour  de  Thorane.  Seulement  on  crut  s'aper- 
cevoir que'  l'humeur  du  comte  s'assombrissait  :  il  vaquait  tou- 
jours aux  devoirs  de  sa  charge  avec  ponctualité,  mais,  dit  Gœthe, 
on  voyait  qu'il  n'y  mettait  plus  le  même  entrain.  Son  irritabilité 
augmentait  :  il  eut  un  duel,  qu'il  s'était  attiré  à  la  comédie,  et 
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OÙ  il  fut  blessé,  de  sorte  que  ses  chefs  lui  reprochèrent  de  s'être 
mis,  lui  qui  était  chargé  de  faire  respecter  les  règlemens,  dans 
un  cas  défendu  par  la  loi. 

Il  resta  encore  un  an,  passant  de  longues  heures  dans  son  ate- 
lier, à  considérer  ses  tableaux,  à  les  ranger  dans  un  certain  ordre, 
à  les  déplacer,  à  les  ranger  encore.  Il  ne  cessait  de  les  examiner, 
se  réjouissant  à  mainte  reprise  des  parties  qu'il  trouvait  réussies, 
exprimant  pour  d'autres  ses  regrets  et  ses  critiques.  Enfin,  après 
une  dernière  opération,  que  Goethe  raconte  tout  au  long,  et  qui 
faillit  le  brouiller  finalement  avec  ses  artistes,  les  caisses  furent 
emballées  et  expédiées  à  leur  destination.  Bientôt  après,  le  gou- 
verneur partit  lui-même,  étant  appelé  à  un  autre  poste.  Il  prit 
congé  de  ses  peintres,  qu'il  récompensa  richement,  et  de  la  famille 
de  ses  hôtes,  dont  il  se  sépara  en  bonne  amitié. 

Ici  s'arrête  le  récit  de  Bichtiing  und  Wahrheit.  Goethe  ajoute 
seulement  qu'on  apprit  que  le  comte  de  Thorane  avait  exercé 
encore  différentes  charges,  mais  sans  en  avoir,  à  ce  qu'on  disait, 
grande  satisfaction.  Il  écrivit  plusieurs  fois,  envoya  encore  des 
mesures,  commanda  quelques  travaux  supplémentaires.  Puis  on 
n'entendit  plus  rien  :  au  bout  de  quelques  années,  le  bruit  courut 
qu'il  était  mort  aux  Indes  occidentales,  gouverneur  de  Tune  des 
colonies  françaises. 

Il 

D'innombrables  lecteurs  se  sont  délectés  depuis  quatre-vingts 
ans  à  ce  récit,  qui  forme  dans  la  biographie  de  Goethe  comme 
un  agréable  intermède.  Ils  ont  dû  se  demander  ce  qu'il  y  avait 
là  dedans  de  réel,  car  cet  officier  français  qui  nous  est  dépeint 
d'une  parfaite  courtoisie  avec  ses  hôtes ,  rigide  sur  l'honneur, 
terrible  dans  ses  colères,  mais  au  fond  doux  et  généreux,  res- 
semble un  peu  à  la  mise  en  action  d'une  de  ces  images  coloriées, 
où  l'on  voit  des  personnages  en  uniforme  figurer  l'état  militaire 
des  nations  de  l'Europe.  Ainsi  en  a  jugé  le  poète  Gutzkow,  qui, 
en  transportant  le  lieutenant  de  roi  sur  la  scène,  n'a  pas  craint 
de  compléter  le  personnage  au  moyen  de  traits  empruntés  aux 
officiers  de  l'empire.  Vérifier  l'exactitude  du  récit?  cela  ne  pa- 
raissait point  possible,  et  cela  semblait  même  peu  désirable.  Qui 
pouvait  dire  ce  qui  se  cachait  derrière  ces  souvenirs  d'enfant, 
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dorés  déjà  des  premiers  rayons  de  l'imagination  poétique?  Tout 
le  monde  pensait  que  le  comte  de  Thorane  resterait  encadré 
dans  la  vie  de  Goethe  pour  n'en  jamais  être  détaché. 

Mais  c'était  compter  sans  un  digne  amateur  allemand  que  nous 
avons  maintenant  à  présenter  à  nos  lecteurs.  Il  s'agit  de  M.Fré- 
déric-Martin Schubart,  ancien  théologien,  aujourd'hui  critique 
d'art.  Quoiqu'il  s'en  défende,  cet  honorable  savant  appartient  à 
une  école,  ou  plutôt  à  une  église, —  d'ailleurs  très  éclairée,  — 
qui  remplit  ses  adhérens  d'un  véritable  zèle.  Tout  ce  qui  se  rap- 
porte directement  ou  indirectement  à  l'objet  de  leur  culte  est,  de 
la  part  de  ces  infatigables  apôtres,  matière  à  recherche.  Même  en 
voyage,  ils  trouvent  moyen  d'honorer  par  de  nouvelles  décou- 
vertes la  religion  qu'ils  professent.  On  les  appelle  en  Allemagne 
«  philologues  gœthéens  »  [Gœthe-philologen). 

S'étant  rendu  à  Cannes  dans  l'intention  d'y  passer  l'hiver  avec 
sa  famille,  M.  Martin  Schubart  y  entendit  par  hasard  prononcer  le 
nom  de  la  ville  de  Grasse.  Pour  tout  autre,  il  n'y  aurait  eu  là  rien 
que  d'ordinaire.  Mais  pour  un  Gœthéen  ce  nom  avait  un  sens  à 
part  et  comme  un  timbre  spécial.  La  phrase  rapportée  plus  haut  : 
Il  était  natif  de  Grasse,  en  Provence,  non  loin  d'Antibes,  résonna 
aussitôt  à  son  oreille.  Ce  fut  d'abord  une  occasion  de  relire  le 
livre  III  de  DicJitung  und  Wahrheit.  Puis  on  pensa  au  comte  de 
Thorane,  on  en  parla,  et  bientôt  l'idée  naquit  :  si  je  tâchais  d'en 
savoir  davantage,  si  j'allais  aux  informations? 

Le  premier  résultat  ne  fut  guère  encourageant.  Le  nom  de 
Thorane  était  inconnu  :  ou  plutôt  trop  connu,  car  quatre  ou  cinq 
noms  approchans  furent  offerts  au  choix  du  questionneur.  Alors 
M.  Schubart  (il  nous  conte  son  aventure  avec  une  satisfaction 
qui  ne  cherche  pas  à  se  dissimuler)  s'avisa  d'un  moyen  différent. 
Il  pensa  aux  tableaux  :  s'étant  rendu  à  Grasse,  il  s'informa  des 
peintures  auprès  d'un  habitant  à  qui  il  s'était  fait  recommander. 
Au  premier  mot  de  peinture,  on  crut  qu'il  voulait  parler  des 
Fragonard.  On  sait  que  Grasse,  patrie  de  Fragonard,  conserve 
{{uolques  toiles  de  ce  grand  artiste.  Mais  quand  il  eut  expliqué 
qu'il  s'agissait  de  tableaux  non  encadrés,  encastrés  dans  la  boi- 
serie, comme  s'ils  faisaient  partie  des  murs,  ce  fut  un  trait  de  lu- 
mière. Eh  effet,  il  y  avait  deux  maisons  à  Grasse  avec  des  pein- 
tures de  cette  sorte  :  et  même  on  disait  qu'un  général  français 
avait,  au  siècle  dernier,  ramené  d'Allemagne  un  peintre  qui  les 
avait  ainsi  établis. 
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Il  serait  trop  long  de  reproduire  le  récit  de  notre  voyageur, 
qui  passa  successivement  par  tous  les  degrés  de  la  joie  en  re- 
trouvant dans  ces  deux  maisons,  dont  l'une  avait  appartenu  à  Tho- 
rane  et  l'autre  à  son  frère,  les  œuvres  des  artistes  francfortois. 
Quoique  tout  cela  eût  un  peu  noirci,  les  scènes  de  mythologie 
et  d'histoire  se  distinguaient  encore;  Seekatz,  Trautmann,  Schûtz, 
Junker,  Ilirth,  tous  les  maîtres  nommés  chez  Gœthc  se  retrou- 
vaient. Les  miracles,  les  incendies,  les  paysages,  l'histoire  de 
Joseph,  tout  y  était.  Plus  de  cent  toiles I  Je  passe  sur  les  émo- 
tions de  cette  scène  de  reconnaissance.  Mais,  ce  qui  est  plus 
intéressant  pour  nous,  M.  Martin  Schubart  apprit  que  les  pa- 
piers de  Tlîorane  étaient  conservés  dans  un  château  situé  non 
loin  de  Grasse,  au  château  de  Sartoux,  où  habitaient  les  drr- 
niers  représentans  de  la  famille.  Car  le  comte  de  Thorane  n'était 
pas  mort  aux  colonies,  comme  Gœthe  l'avait  entendu  raconter. 
Revenu  de  la  Guadeloupe,  il  avait  habité  sa  ville  natale,  et, 
quoique  déjà  d'un  certain  âge,  il  y  avait  pris  femme.  Sa  fille, 
mariée  à  un  ministre  de  Charles-Albert,  roi  de  Sardaigne,  était 
morte  sans  enfans;  elle  avait  eu  pour  héritière  une  nièce  qui 
habitait  ce  château. 

On  pense  bien  qu'il  n'était  plus  question  de  s'arrêter  en  sî 
beau  chemin.  Introduit  auprès  des  habitans  du  château,  M.  Schu- 
bart put  consulter  les  papiers  et  les  ^documens.  Il  put  môme  s'en 
rendre  acquéreur,  ainsi  que  de  quelques  tableaux,  et  transporter 
son  trésor  à  Munich.  A  l'aide  de  tout  cela,  il  a  composé  un  livre 
anmsant,  intéressant,  neuf  à  certains  égards,  dont  Gœthe  est 
naturellement  la  figure  principale  (1). 

C'est  la  figure  de  l'officier  qui,  à  la  lecture  de  ce  livre,  a 
attiré  surtout  ma  curiosité.  J'ai  pensé  qu'il  y  avait  là  un  repré- 
sentant de  notre  ancienne  armée  qui  méritait  d'être  connu  dans 
son  pays  et  pour  lui-même.  Je  m'adressai  à  M.  Schubart;  celui-ci, 
avec  une  entière  bonne  grâce,  mit  à  ma  disposition  les  documens 
dont  il  était  possesseur. 

Je  vais  donc,  m'aidant  du  livre  du  savant  allemand,  et  puisant 
dans  les  papiers  du  comte,  essayer  de  montrer  ce  que  nous  pou- 
vons encore  apercevoir  de  cette  silhouette  militaire. 


(1)  François  de  Tliéas,  comte  de  Thorane.  Gœthes  Konigslieulenanf,  par  Martin 
Schubart;  Munich,  1896.  Bruckmann.  1  vol.  orné  de  photogravures. 
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III 

La  première  surprise  que  réservent  ces  papiers  de  famille, 
c'est  de  découvrir  que  Thorane  n'était  pas  la  vraie  forme  du  nom. 
Le  commandant  de  Francfort  s'appelait  le  comte  de  Thorane  ou 
Thorenc.  Ce  ne  fut  pas  une  mince  affaire  de  constater  que  Gœthe 
s'était  trompé  (1). 

Après  le  nom,  les  documens  passés  aux  mains  de  M.  Schubart 
permettent  d'établir  la  généalogie.  François  de  Théas,  comte  de 
Thorenc,  descendait  d'une  ancienne  famille,  probablement  étran- 
gère. En  lui  trouvant  l'air  espagnol  plutôt  que  français,  le  jeune 
observateur  n'avait  donc  pas  tovit  à  fait  tort.  Le  futur  lieutenant 
de  roi  était  le  troisième  enfant  d'une  famille  nombreuse  et  peu 
opulente.  Il  fit  ses  études  chez  les  Jésuites  à  Aix  et  à  Mar- 
seille, et  entra  au  service,  à  l'âge  de  quinze  ans,  en  1734.  Il  servit 
d'abord  comme  lieutenant  au  régiment  de  Vexin,  avec  lequel  il 
fit  la  guerre  en  Italie.  Le  l*"'  mai  1758,  il  fut  employé,  comme 
aide-maréchal  général  des  logis,  dans  l'armée  de  Bohème  et  d'Al- 
lemagne, commandée  par  le  prince  de  Soubise  et  le  maréchal 
de  Broglie.  C'est  en  cette  qualité  qu'il  prit  part  à  l'occupation  de 
Francfort. 

Dans  cette  occupation  un  peu  brusque  de  la  ville  de  Francfort, 
le  comte  de  Thorenc  (nous  l'appellerons  ainsi  désormais  de  son 
vrai  nom)  avait  joué  un  rôle  beaucoup  plus  important  que  les 
pages  de  Gœthe  ne  le  donnent  à  penser.  La  place  de  lieutenant 
royal  avait  été  la  récompense  de  son  initiative  et  de  son  habileté 
en  cette  affaire.  Il  a  rédigé  lui-môme  la  relation  officielle  et  dé- 
taillée de  ce  coup  de  main.  Voici  comment  il  le  raconte  : 

«  A  la  fin  de  la  campagne  de  17S8,  M.  le  prince  de  Soubise, 
qui  commandait  notre  armée  en  Allemagne,  forma  le  projet  de 
se  rendre  maître  de  Francfort,  pour  en  faire  sa  place  d'armes  au 
delà  du  Rhin.  Il  chargea  M.  de  Vault,  maréchal  général  des  logis 
de  son  armée,  d'aller  dans  cette  ville  examiner  de  quelle  ma- 
nière on  pourrait  la  surprendre. 

(1)  Sur  cette  question  du  nom,  cf.  Revue  de  Marseille  el  de  Provence,  mars  1883, 
article  de  M.  de  Montgrand,  et  Revue  critique,  17  septembre  1883,  14  juillet  1897, 
articles  de  M.  Cliuquet.  Il  y  faut  joindre  maintenant  un  article  de  M.  Schune,  dans 
la  Deutsche  Rundschau  (novembre  1897).  ïVioreHc,  connue  le  fait  remarquer  M.  Chu- 
quet,  est  le  nom  d'un  village,  aujourd'hui  disparu,  au-dessus  de  Grasse,  entre  Ci- 
pières  et  Andon,  sur  la  montagne  de  Thorenc. 
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«  Je  servais  dans  la  môme  armée,  en  qualité  d'aide-maréchal 
des  logis.  Le  général  jugea  à  propos  que  j'allasse  avec  M.  de  Vault 
examiner  la  possibilité  de  l'entreprise.  Il  avait  imaginé  qu'on 
pourrait  introduire  des  troupes  dans  la  place  le  long  du  Mein,  et 
que  des  officiers  et  des  sergens,  à  la  faveur  d'un  déguisement, 
s'empareraient  d'une  porte.  Après  avoir  examiné  le  local,  nous  ne 
jugeâmes  pas  le  moyen  aussi  praticable  que  celui  de  faire  passer 
un  de  nos  bataillons  par  la  ville  avec  la  permission  du  magistrat, 
et  de  lui  faire  faire  halte  dès  qu'il  serait  entré,  pour  donner  le 
temps  à  d'autres  troupes  de  le  joindre  et  se  trouver  par  là  en 
force  et  maître  de  la  ville.  Cette  manière  de  s'en  emparer,  ayant 
paru  plus  simple  que  toute  autre,  fut  adoptée  par  M.  le  prince 
de  Soubise,  et  ce  fut  d'après  ce  plan  que  l'entreprise  fut  arrêtée. 
L'exécution  en  fut  confiée  à  M.  le  baron  de  Wurmser,  et  je  lui  fus 
adjoint.  » 

Pour  mieux  assurer  la  réussite,  Thorenc  se  mit  le  1"  janvier, 
c'est-à-dire  la  veille,  à  la  tète  d'un  corps  de  troupes  qui  défila  à 
travers  la  ville.  Il  put  ainsi  observer  les  mesures  de  sûreté  qu'on 
avait  l'habitude  de  prendre  aux  portes  et  sur  les  remparts.  C'est 
ce  détachement  que  les  Francfortois,  à  qui  le  jour  de  ]'an  faisait 
des  loisirs,  s'étaient  amusés  à  voir  passer.  En  conséquence  des 
observations  prises,  l'état-major  prépara  la  journée  du  lendemain. 
Thorenc  rédigea  lui-même  les  instructions  pour  les  troupes.  Nous 
avoiis  ces  instructions,  qui  sont  d'une  parfaite  précision,  et  où  tout, 
jusqu'au  dernier  détail,  est  prévu  et  ordonné. 

Néanmoins,  en  cette  journée  du  2  janvier,  on  fut  tout  près 
d'une  collision  sanglante  ;  Thorenc,  par  sa  présence  d'esprit,  par 
la  rapidité  des  opérations,  prévint  un  conflit  qui  eût  changé  tout 
le  caractère  de  l'entreprise. 

Ici  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  placer  une  réflexion. 
On  peut  trouver  qu'à  l'égard  de  la  loyauté  et  du  droit  des  gens, 
cette  surprise  d'une  ville  neutre  laisse  à  désirer. 

La  responsabilité  en  remonte  au  prince  de  Soubise,  et  plus 
haut  encore,  au  ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  de  Belle-Isle, 
qui,  dès  le  mois  de  janvier  de  l'année  précédente,  avait  com- 
mandé l'occupation  de  Francfort.  Thorenc,  en  tout  ceci,  n'a  fait 
qu'exécuter  avec  promptitude  et  décision  les  ordres  qu'il  avait 
reçus.  J'ajouterai  toutefois  une  réflexion  de  l'excellent  M.  Schu- 
bart  :  «  Il  est  bien  superflu,  pense-t-il,  de  se  mettre  en  frais  d'in- 
dignation. Les  Français  avaient  besoin  de  quartiers  d'hiver  :  ils 
TOME  GXLV.  —  1898.  2a 
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se  les  procuraient  comme  ils  pouvaient,  par  des  moyens  bons  ou 
mauvais...  Qui  peut  douter  qu'en  pareil  cas  le  roi  de  Prusse  en 
eût  fait  autant?  »...  Après  cela,  nous  aurions  sans  doute  tort  de 
faire  les  difficiles. 

Ce  fut  le  prince  de  Soubise  qui  présenta  le  nouveau  gouver- 
neur aux  autorités  francfortoises.  Les  archives  de  la  ville  ont 
conservé  les  paroles  qu'il  prononça  à  cette  occasion  :  «  Si  je  con- 
naissais dans  l'armée  que  je  commande  un  sujet  plus  propre  à 
faire  régner  entre  vous  et  vos  hôtes  la  bonne  intelligence,  je  vous 
le  donnerais.  En  choisissant  le  comte  de  Thorenc,  je  vous 
prouve  combien  votre  ville  m'est  chère.  » 

Le  nouveau  gouverneur  ne  démentit  pas  cet  éloge.  On  peut 
même  dire  qu'il  surpassa  l'attente  de  ses  chefs.  Les  Mémoires  de 
Gœthe,  qui  sont  les  souvenirs  d'un  enfant,  ne  disent  rien  du  rôle 
public  de  Thorenc.  Mais  des  renseignemens  authentiques  nous  le 
montrent,  prenant,  un  demi-siècle  à  l'avance,  le  rôle  qu'on  a  vu 
à  quelques-uns  de  nos  intendans  et  préfets  pendant  les  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Francfort,  dans  le  cours  des 
quatre  ans  que  dura  son  administration,  lui  dut  le  renouvelle- 
ment de  son  édilité  :  ordonnances  pour  l'éclairage  des  rues,  pour 
le  numérotage  des  maisons,  pour  l'établissement  d'une  meilleure 
voirie,  pour  les  mesures  en  cas  d'incendie,  il  s'occupa  de  tout.  Il 
améliora  le  régime  des  hôpitaux,  rendit  la  police  plus  sévère.  Le 
souvenir  s'est  conservé  de  cet  administrateur,  qui  empruntait  sans 
doute  à  sa  qualité  de  militaire  et  d'étranger  une  autorité  dont 
avaient  quelque  peu  manqué  les  magistrats  de  la  vieille  répu- 
blique. Il  a  été  fait,  il  y  a  quelques  années,  à  Francfort,  par  le  doc- 
teur Grotefend  une  conférence  sur  les  services  que  l'officier  fran- 
çais avait  rendus  à  la  ville. 

La  reconnaissance  des  habitans,  qui  n'avaient  pas  tous,  ce 
semble,  à  son  égard,  les  sentimens  de  Jean-Gaspard  Gœthe,  se 
traduisit  par  plusieurs  manifestations  publiques.  Mais  il  n'était 
pas  facile  de  faire  accepter  au  comte  de  Thorenc  un  témoignage 
de  gratitude.  Nous  avons  cité  plus  haut  un  passage  des  ]\iémoires 
oii  il  est  parlé  de  sa  susceptibilité  en  cette  matière.  Les  archives 
de  la  ville  en  fournissent  une  confirmation  piquante.  A  un  certain 
moment,  les-niagistrats,  ayant  déjà  vu  repousser  plusieurs  tenta- 
tives, voulurent  au  moins  lui  faire  accepter  un  cadeau  de  leur 
façon,  un  présent  ne  tirant  pas  à  conséquence  :  une  pièce  de  vin 
du  Rhin.  Le  comte  refusa  encore,  mais  cette  fois  crut  devoir  tem- 
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pérer  son  refus  d'un  sourire  :  «  S'il  m'était  permis,  je  me  ferais 
un  devoir  de  l'accepter...  Mais  je  ne  suis  point,  messieurs,  lî^tat 
libre  et  indépendant  comme  vous  l'êtes  ;  mon  Etat  est  très  subor- 
donné, et  des  lois  supérieures,  auxquelles  je  ne  dois  ni  ne  puis 
me  soustraire,  en  aucun  cas  imaginable  et  de  quelque  façon  que 
ce  puisse  être,  me  lient  les  mains  et  ne  permcttonl  qu'à  mon  cœur 
de  répondre  aux  marques  de  votre  bienveillance.  » 

Quand  Thorenc  fut  rappelé,  les  magistrats,  ne  pouvant  se  ré- 
signer à  le  laisser  partir  les  mains  vides,  écrivirent  secrètement 
à  la  cour  de  Vienne  et  demandèrent  pour  lui  le  titre  de  comte 
du  Saint-Empire  romain,  «  tant  à  cause  des  services  rendus  à  la 
ville  qu'en  raison  de  ses  nobles  sentimens.  »  Quand  Thorenc  ap- 
prit cette  démarche,  il  eut  encore  des  scrupules.  «  Je  fus  effrayé, 
dit-il  dans  ses  notes,  de  la  dépense  dans  laquelle  la  grâce  qu'on 
demandait  pour  moi  allait  jeter  la  ville  de  Francfort.  »  Il  fallut 
qu'on  vînt  le  rassurer  (i).  Ils  écrivirent  en  outre  (la  démarche 
peut  sembler  assez  étrange,  si  l'on  se  rappelle  la  façon  dont  les 
relations  avaient  commencé),  ils  écrivirent  au  roi  de  France  pour 
le  remercier  de  leur  avoir  donné  un  tel  gouverneur. 

Tout  en  se  conciliant  les  bonnes  grâces  des  bourgeois  de  Franc- 
fort, cet  officier  ne  perd  pas  de  vue  le  service  du  roi.  La  veille 
de  la  bataille  de  Bergen,  il  fait  partir,  pour  rejoindre  l'armée,  tout 
ce  qu'il  a  de  ^troupes  sous  la  main,  déclarant  qu'il  n'en  a  pas  be- 
soin et  qu'il  répond  de  la  ville.  Dans  l'attente  de  cette  bataille,  il 
avait  fait  jeter  un  pont  de  bateaux  sur  le  Mein,armé  les  remparts, 
mis  les  hôpitaux  en  état  de  recevoir  les  blessés. 

Ses  papiers  montrent  qu'il  a  l'esprit  observateur  :  étant  en  rap- 
port par  ses  fonctions  avec  les  nombreux  petits  Etats  du  voisinage, 
il  en  note  les  institutions,  consigne  par  écrit  ce  qu'il  apprend  sur 
les  personnages  les  plus  inllucns.  Il  étudie  ce  qui  fait  la  force  de 
l'ennemi,  et  il  a  des  retours  sur  son  propre  pays.  «  Le  roi  de 
Prusse  est  militaire,  ses  favoris  le  sont,  les  ministres...  Tout  le 
monde  lui  fait  sa  cour  en  s'occupant  ou  paraissant  s'occuper  du 
métier.  Quels  généraux  n'a-t-il  pas  formés I...  Nous  ne  sommes 
pas  militaires  ;  je  ne  sais  si  nous  le  deviendrons  jamais.  Il  faudra 
un  changement  dans  la  constitution  des  troupes.  Il  faut  que  l'of- 
ficier s'occupe  plus  de  son  métier,  que  tout  le  monde,  colonel, 
commandans,  état-major,  soit  dans  les  mêmes  principes.  » 

(1)  Ces  frais  se  montèrent  cependant,  selon  les  comptes  de  la  ville,  à  la  somme 
«le  6302  florins. 
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Comme  il  aime  à  mettre  ses  idées  par  écrit,  il  se  trace  à  lui- 
même  le  portrait  du  parfait  administrateur  militaire  :  «  C'est  un 
homme  vigilant,  infatigable,  occupé  continuellement  de  sa  be- 
sogne, incapable  de  la  laisser  en  souffrance  pour  ses  plaisirs;  il 
est  prudent,  mais  sa  prudence  ne  l'empêche  pas  de  prendre  un 
parti  vigoureux  et  il  s'y  détermine  bientôt;  il  ne  flotte  point,  il 
prend  toutes  les  précautions,  et,  à  mesure  qu'il  convient  d'en 
prendre  davantage,  il  en  prend  déplus  grandes;  il  n'est  pas  em- 
barrassé de  remuer  les  troupes,  et  dans  une  affaire  il  voit  partout 
et  tout  lui  est  présent...  Il  a  le  cœur  bon  et  droit,  l'esprit  juste. 
Il  est  sensible  à  la  louange  et  il  croit  la  mériter.  Il  a  de  l'éléva- 
tion d'âme,  des  manières  nobles,  il  veut  qu'on  lui  rende;  il  est 
très  affable  pourtant  et  ne  montre  pas  la  moindre  hauteur...  Il  ne 
faut  pas  employer  la  finesse  avec  lui  :  il  n'aime  pas  les  gens  dont 
il  a  à  se  méfier;  étant  habituellement  confiant,  il  ne  veut  point 
être  dans  le  cas  de  la  contrainte...  Il  aime  le  faste,  il  aime  la 
cour,  il  la  fait  noblement  et  de  façon  qu'il  y  a  un  retour  llatteur 
pour  lui  de  la  part  de  celui  qui  la  reçoit...  » 

Appartenant  à  la  noblesse,  il  n'est  pas  sans  avoir  constaté 
l'amoindrissement  de  sa  caste,  et  il  en  parle  comme  un  homme 
qui  en  déplore  l'assujettissement  de  plus  en  plus  visible.  «  Le 
comte  de  Boulainvilliers  disait  que  les  efforts  qu'avait  faits  la 
noblesse  pour  empêcher  l'établissement  des  intendans  dans  les 
provinces  était  le  dernier  acte  de  liberté  qu'elle  avait  fait  avant 
que  d'être  entièrement  subjuguée...  »  Il  a  vu  à  Versailles  la  no- 
blesse de  cour  :  «  La  Cour  est  triste.  Il  y  a  une  raison  :  ce  sont  des 
femmes  très  pauvres  qui  sont  par  état  obligées  d'être  à  la  cour... 
La  Reine  et  Mesdames  sont  eijtourées  de  personnes  qui  sont 
obligées  de  solliciter  sans  cesse...  » 

Le  métier  militaire  lui  laisse  assez  de  loisirs  pour  cultiver 
son  esprit.  Nous  avons  la  note  d'un  libraire  de  Francfort  qui  lui 
a  fourni  dans  le  cours  des  six  premiers  mois  de  4761  : 

Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse,  6  vol.  in-12°.  —  Les  Consola/ions  de 
Boèce,  2  tomes  en  1  vol.  — Les  Dialogues  des  Morts,  in-S".  — Faus- 
seté' des  vertus  humaines ,  2  vol.  in-12°.  —  Histoire  de  l'Empire  par 
Heis,  8  vol.  in-12°.  — Histoire  de  Louis  A7F.  5  vol.  in-4*'.  —  Locke. 
Gouvernement  civil,  in-i2''.  —  Pufeisdorf.  Droit  de  la  nature  et 
des  gens,  2  vol.  in-4°.  —  Œuvres  de  Sénèque,  13  vol.  in-8°.  — 
Nouvel  état  politique  de  l'Europe,  4  vol.  in-8°.  —  Philosoplie 
indien,  in-lS".  — Réflexions  de  Marc  Anton  in,  2  tomes  en  1  vol.  etc. 
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On  remarquera  le  nombre  des  ouvrages  philosophiques. 
C'était,  en  effet,  un  esprit  porté  à  la  méditation.  Nous  savons  au- 
jourd'hui de  quelle  couleur  étaient  les  idées  du  comte  quand  il 
s'enfermait,  comme  le  rapporte  le  jeune  Gœthe,  au  fond  de  son 
appartement,  ne  laissant  entrer  personne.  Ce  sont  de  continuels 
examens  de  conscience,  des  exhortations  à  bien  faire,  à  ne  pas  se 
laisser  décourager  par  les  nécessaires  ennuis  et  déceptions  de  la 
vie.  «  Je  suis  content  de  mon  état.  Je  n'ambitionne  pas  plus  de 
fortune,  et  plus  j'envisage  l'avenir, plus  je  sens  que  je  dois  éviter 
les  grandes  places...  Si  j'examine  bien  le  fond  de  mon  àme,  je 
trouverai  peut-être  qu'il  est  peu  de  gens  qui  aient  tant  à  remer- 
cier Dieu  pour  avoir  si  peu  fait.  Ne  suis-je  pas  trop  heureux 
déjà?...  Quels  sont  les  faits  qui  parlent  pour  moi?...  Je  n'ai  pas 
gagné  de  batailles,  je  n'ai  pas  fait  de  lois,  je  n'ai  rien  fait  d'ex- 
traordinaire. Je  ne  dois  pas  m'attendre  à  un  éclat  qui  ne  peut 
être  que  le  prix  des  grandes  choses.  Mais  je  puis  mériter  une  es- 
time universelle...  Il  faut  méditer,  réfléchir,  pour  donner  un  peu 
d'étendue  à  l'esprit;  je  n'en  ai  guère...  » 

Ce  galant  homme  était  secrètement  épris  de  la  gloire.  Il  se  ré- 
pète trop  souvent  qu'il  ne  doit  pas  y  compter  pour  ne  l'avoir  pas 
beaucoup  désirée...  On  a  vu  plus  haut  que  les  habitans  de  la 
maison  du  Hirschgraben,  bons  observateurs  comme  on  l'est 
toujours  avec  un  hôte  qu'on  héberge  malgré  soi,  n'étaient  pas 
sans  avoir  découvert  cette  faiblesse. 

Ils  avaient  cru  remarquer  aussi  que  vers  la  fin  de  son  séjour, 
le  gouverneur  était  devenu  plus  sombre.  Nous  savons  aujour- 
d'hui les  motifs  de  ce  changement  d'humeur,  auquel  il  ne  faut 
pas  chercher  une  cause  romanesque.  Tout  en  remplissant  de  fa- 
çon exemplaire  ses  fonctions  à  moitié  civiles,  le  comte  de  Thorenc 
attendait  avec  impatience  le  moment  de  reprendre  sa  place  dans 
le  rang.  S'autorisant  des  services  rendus,  il  avait  fait  une  demande 
au  maréchal  de  Belle-Isle  pour  obtenir  le  grade  de  colonel.  Mais 
celui-ci  lui  répond,  à  la  date  du  5  juillet  17o9:  «  Le  roi  ayant 
agréé  que  vous  restiez  à  Francfort  pour  y  être  chargé  du  détail  du 
service  de  cette  place,  il  ne  faut  pas  que  a'Ous  songiez  à  en  sortir 
pendant  que  les  troupes  françaises  y  resteront.  C'est  une  place  de 
distinction  dont  vous  devez  être  flatté  qu'on  vous  ait  donné  la 
préférence  et  S.  M.  vous  saura  autant  de  gré  des  services  que 
vous  y  rendrez  que  si  vous  la  serviez  dans  ses  armées.  »  Le 
comte  fut  très  malheureux  de  cette  réponse.   Il  renouvela  sa  re- 
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quête  un  peu  plus  tard  (1760),  non  sans  se  plaindre  du  métier 
qu'il  faisait.  «  Il  semble  que  tout  le  tracas  qu'occasionne  la  guerre 
se  soit  donné  rendez- vous  ici.  Il  n'y  a  point  d'autre  débouché  que 
Francfort  pour  tout  ce  qui  arrive  ou  qui  part  de  l'armée.  Tout 
fond  sur  moi...  »  Nouvelle  réponse  du  maréchal  de  Belle-Isle  : 
«  Je  vois  que  vous  ne  connaissez  pas  toute  la  valeur  de  la  place 
que  vous  occupez.  La  lieutenance  du  Roi  d'une  place  comme 
Francfort  emporte  par  elle-même  une  considération  et  une  auto- 
rité beaucoup  plus  grande  que  la  commission  de  colonel:  ainsi 
vous  ne  pouvez  rien  faire  de  mieux  que  de  continuer  à  la  rem- 
plir. »  Il  lui  annonce  que  le  roi  va  le  nommer  en  titre  à  cette 
place  si  honorable  et  si  avantageuse. 

Thorenc  en  est  désespéré.  «  Monseigneur,  la  lettre  dont  vous 
m'avez  honoré  le  8  de  ce  mois  m'annonce  une  grâce  qui  serait  sa- 
tisfaisante pour  quelqu'un  qui  aimerait  les  récompenses  qui  pro- 
curent une  vie  douce  et  agréable...  J'ai  ici  un  poste  d'officier 
général,  j'en  tombe  d'accord,  mais  si  ce  grade  m'exclut  du  grade 
de  colonel,  je  ne  puis  me  dispenser  de  le  quitter.  J'aime  mieux 
renoncer  au  bien  que  vous  voulez  me  faire.  Donnez  ma  place  et 
tous  les  avantages  que  vous  voulez  y  attacher  à  quelqu'un  qui 
cherche  l'aisance  et  ne  soyez  point  en  peine  de  mon  sort.  » 

Mais  ces  déclarations  si  franches  ne  servirent  à  rien.  Thorenc 
s'aperçut  trop  tard  qu'il  s'était  engagé  dans  une  impasse  :  en  ac- 
ceptant des  fonctions  administratives,  il  sétait  fermé  le  retour 
dans  la  partie  combattante  de  l'armée.  Voici  les  mots  de  la  der- 
nière réponse  du  maréchal  de  Belle-Isle.  «  ...  Lorsque  M.  le 
prince  de  Soubise  vous  a  placé  dans  l'emploi  que  vous  occupez, 
vous  n'avez  jamais  dû  espérer  que  les  services  que  vous  y  rendriez 
fussent  capables  de  vous  procurer  ce  grade  que  Sa  Majesté  n'ac- 
corde qu'à  des  services  actifs  et  jamais  aux  officiers  qui  sont  re- 
gardés comme  placés...  Vous  ne  pouvez  mieux  faire  que  de  perdre 
cette  idée  de  vue.  Je  serai  au  reste  fort  aise  d'avoir  d'autres  occa- 
sions de  vous  obliger...   » 

Il  n'y  avait  pas  à  y  revenir.  Le  digne  officier  en  eut,  selon  son 
expression,  le  cœur  navré.  Comme  il  aimait  à  moraliser,  il  put  mé- 
diter sur  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  révéler  spontanément  des  apti- 
tudes qu'on,  ne  vous  soupçonnait  pas  :  on  les  emploie,  on  en  pro- 
fite, et  on  vous  y  emprisonne.  Malgré  rimportance  des  fonctions 
qu'il  remplissait,  Thorenc,  dans  la  hiérarchie  militaire,  restait  ca- 
pitaine. Comme  sa^charge  le  mettait  en  rapport,  et  quelquefois  en 
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contestation,  avec  des  officiers  d'un  rang  supérieur,  il  était  sur 
des  épines.  Cette  irritabilité,  ce  duel  dont  il  est  parlé  dans  les 
Mémoires,  n'eurent  sans  doute  pas  d'autre  cause. 

Il  avait  toutefois  une  consolation  :  ses  tableaux.  On  ne  s'attend 
sans  doute  pas  à  trouver  dans  les  manuscrits  du  château  de  Sar- 
toux  la  confirmation  de  cette  sorte  de  manie.  Et  cependant  un 
passage  semble  y  faire  allusion  :  «  Que  ne  t'ais-je  sur  les  choses 
qui  importent  à  ma  réputation  ce  que  je  fais  pour  disposer  et  or- 
ner ma  retraite?...  »  Le  consciencieux  officier,  en  son  désir  de 
bien  faire,  va  jusqu'à  se  reprocher  son  innocent  dilettantisme. 

C'est  le  moment  de  nous  demander  à  quoi  il  pouvait  bien  pen- 
ser quand  il  opérait,  parmi  les  œuvres  d'art  francfortoises,  cette 
rafle  enragée  :  car  nous  en  pouvons  juger,  grâce  à  M.  Schubart, 
qui  nous  donne  en  son  livre  les  photographies  de  plusieurs  de  ces 
peintures,  probablement  des  meilleures.  Ce  sont  d'honnêtes  ta- 
bleaux de  troisième  ordre,  comme  tous  nos  chefs-lieux  de  dépar- 
tement en  peuvent  montrer  bon  nombre  dans  leur  musée.  Croyait- 
il  avoir  découvert  sur  les  bords  du  Mein  une  nouvelle  école 
flamande?  S'était-il  décidé  par  une  difi'érence  de  prix? Ou  est-ce 
quelque  lubie  inexplicable? 

Je  crois  que  nous  avons  ici  un  exemple  de  ce  que  le  jargon 
moderne  appelle  l'emballement  de  l'amateur.  Au  lieu  de  se  cal- 
mer par  la  satisfaction,  la  passion  va  en  augmentant.  Le  comte 
de  Thorenc  avait  le  tempérament  du  collectionneur.  Cette  variété 
de  caractère  est  ancienne  :  nous  en  trouvons  déjà  la  description 
chez  La  Bruyère.  Après  tout,  elle  n'est  pas  vulgaire,  et  elle  s'unis- 
sait chez  lui,  comme  on  a  pu  le  voir,  aux  plus  nobles  qualités 
du  cœur. 

IV 

La  carrière  militaire  de  Thorenc  ne  se  ressentit  pas  trop  de  la 
déviation  qu'elle  avait  subie.  Après  Francfort,  il  fut  envoyé 
comme  sous-gouverneur  à  Saint-Domingue.  Ses  relations  avec  la 
ville  qu'il  avait  administrée  se  continuèrent  encore  quelque 
temps,  malgré  l'éloignement.  M.  Schubart  cite  des  lettres  qu'il 
recevait  à  Saint-Domingue,  où  il  est  parlé  de  ses  peintres,  de 
M.  Gœthe  (le  père),  de  ses  anciennes  connaissances,  de  Diene. 
Puis,  revenu  en  France,  et  comme  il  sollicitait  déjà  sa  retraite,  il 
fut  nommé  lieutenant  royal  à  Perpignan  et  commandant  de  la 
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province  de  Roussillon.  Cette  charge,  qui  dépassait  ses  ambitions, 
l'effraya  beaucoup  dans  les  commencemens.  Enfin,  couronnement 
suprême,  il  obtint,  le  3  janvier  1770,  le  grade  de  maréchal  de 
camp. 

Ce  fut  pour  lui  le  signal  du  retour  à  Grasse,  dans  cette  de- 
meure dont  on  peut  bien  dire  quelle  avait  été  ornée  par  ses  soins. 
Déjà  sexagénaire,  il  se  maria  avec  M^'^  Julie  de  Montgrand  de  la 
Napoule,  dont  il  eut  deux  enfans  ;  un  fils,  qui  fut  sous  la  Restau- 
ration capitaine  de  hussards  de  la  garde  royale,  et  une  fille  qui 
épousa  le  comte  de  l'Escarène. 

Il  vit  encore  la  Révolution.  Ses  pensées,  qui  avaient  toujours 
été  graves,  prirent  à  la  fin  une  teinte  religieuse.  Dans  quelques 
pages  d'une  écriture  presque  illisible,  et  datées  de  février  1793,  il 
note  ses  réflexions  : 

«...  Je  sens  mes  forces  diminuer  de  jour  en  jour.  Mon  âme 
se  ressent  de  la  faiblesse  du  corps.  Ce  n'est  qu'en  Dieu  seul  que 
je  mets  mon  espérance.  Il  est  temps  que  mon  cœur  se  porte  à  ce 
que  la  religion  me  prescrit.  Puisque  Dieu  ne  dédaigne  pas  ce 
reste  de  vie  que  j'ai  à  lui  offrir,  il  faut  que  je  le  consacre  unique- 
ment à  son  service...  Quelle  espèce  de  bien  me  reste-t-il  à  faire? 
Les  hommes  ne  sont  pas  comme  la  Divinité  qui  se  contente  du 
cœur.  Il  n'importe  :  il  n'est  pas  dit  qu'on  ne  rencontrera  pas  des 
occasions  de  faire  réellement  du  bien.  Est-ce  qu'il  n"y  a  pas  tou- 
jours des  indigens?  Les  secourir,  n'est-ce  pas  se  rendre  heureux, 
même  ne  fit-on  que  donner  de  bons  conseils,  ce  qui  est  très  fai- 
sable, malgré  l'indigence  où  on  peut  se  trouver  soi-même...  Il 
est  très  inutile  que  je  prenne  à  l'occasion  des  affaires  publiques 
des  soins  inquiétans.  Ces  affaires-là  ne  peuvent  tirer  de  moi  aucun 
secours...  Je  demande  à  Dieu  ses  miséricordes  pour  ma  patrie...  » 

Il  mourut  plein  de  jours  le  45  août  4794,  environ  un  mois 
après  le  9  thermidor. 

Sut-il  jamais  que  le  jeune  garçon  qu'il  avait  vu  rôder  autour 
de  son  atelier  de  Francfort,  et  qui  lui  servait  d'interprète  avec  ses 
hôtes,  était  devenu  un  grand  homme,  un  familier  des  princes 
et  des  grands  de  la  terre?  On  peut  le  supposer,  car  les  relations 
intellectuelles  de  la  France  avec  l'étranger  étaient  plus  actives  à 
cette  époque  qu'elles  ne  le  furent  durant  l'époque  suivante.  En 
tous  cas,  du  côté  de  Gœthe  les  souvenirs,  comme  on  a  pu  en  juger, 
sont  restés  d'une  fidélité  parfaite.  A  tel  point  qu'on  se  demande 
où  est,  dans  le  récit  de  ces  Mémoires,  intitulés  Poésie  et  Vérité, 
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la  pari  de  la  poésie.  Cette  part  existe  néanmoins  :  elle  est  dans 
l'art  de  choisir  les  traits  qui  peignent,  d'adoucir  ceux  qui  pour- 
raient cho(|uer;  elle  est  dans  la  manière  du  conteur,  mêlant,  sans 
en  avoir  l'air,  son  expérience  d'homme  mûr  à  la  fraîcheur  des 
impressions  de  l'enfance. 

Pour  revenir  au  comte  de  Thorenc,  nous  avons  ici  une 
carrière  d'officier  instruit,  passionné  pour  son  devoir,  d'une  par- 
faite intégrité,  d'une  fierté  exempte  de  morgue,  d'une  générosité 
naturelle  et  vraie.  S'il  est  permis  de  conclure  quelque  chose  d'un 
cas  particulier,  cet  échantillon  est  fait  pour  donner  une  idée  fa- 
vorable des  capitaines  de  notre  ancienne  armée  :  d'une  armée  où 
servaient  dans  le  même  temps  d'Assas,  Chevert,  Vauvenargues. 
Mais  à  cette  remarque  il  en  faut  joindre  une  autre.  Si  le  comte 
de  Thorenc  n'avait  eu  pour  lui  que  ses  qualités,  le  futur  auteur 
de  Faust  n'aurait  probablement  pas  plus  fait  mention  de  lui 
en  ses  Mémoires  que  de  tant  d'autres  militaires  de  tout  grade, 
de  tout  uniforme,  amis  ou  ennemis,  qu'il  a  vus,  dans  le  cours  de 
ce  demi-siècle  agité,  passer  et  repasser  devant  ses  yeux.  L'hu- 
manité est  ainsi  faite  que  les  bizarreries  forment  souvent  un  très 
utile  accompagnement  du  mérite.  Si  cet  officier  n'avait  pas  changé 
la  maison  où  il  était  logé  en  école  des  Beaux-Arts,  s'il  n'avait 
pas  révolutionné  le  monde  des  artistes  de  Francfort,  s'il  n'avait 
pas  fait  trembler  un  jour  les  habitans  de  son  logis  pour  les  acca- 
bler ensuite  du  poids  de  sa  clémence,  nul,  lui  parti,  n'aurait  gardé 
son  souvenir.  Le  comte  de  Thorenc  croyait  qu'il  n'avait  rien 
à  démêler  avec  la  postérité  :  il  ne  se  doutait  pas  que  la  postérité 
était  déjà  présente  à  ses  côtés.  Elle  dirigeait  sur  lui,  dans  la  per- 
sonne d'un  enfant,  des  yeux  curieux  et  malins,  admiratifs  cepen- 
dant et  affectueux,  qui  nous  ont  pour  toujours  fixé  sa  physionomie. 

Michel  Bréal. 


LE  CENTENAIRE 


D'AUGUSTE   COMTE 


Lorsqu'il  y  eut,  voici  bientôt  deux  ans,  trois  siècles  écoulés 
depuis  la  naissance  de  Descartes,  cet  anniversaire  fut  célébré  à 
Paris  dans  une  réunion  de  savans  et  de  pliilosopbes.  On  y 
annonça  une  édition  nouvelle  des  œuvres  de  Descartes,  entreprise 
sous  le  patronage  du  ministre  de  l'Instruction  publique,  et  con- 
fiée aux  soins  de  MM.  Ch.  Adam  et  Paul  Tannery.  Quel  meilleur 
hommage  aurait-on  pu  rendre  à  la  mémoire  du  grand  philo- 
sophe? A  l'étranger,  plusieurs  sociétés  savantes  tinrent  également 
une  séance  solennelle  en  son  honneur. 

Aujourd'hui,  le  temps  amène,  à  son  tour,  le  centenaire  de  la 
naissance  d'Auguste  Comte.  Le  19  janvier  1898  sera  jour  de 
grande  fête  pour  les  sociétés  et  les  églises  positivistes,  plus  ou  moins 
orthodoxes,  qui  existent  un  peu  partout  dans  le  monde.  Mais  cet 
anniversaire  ne  sera  pas  célébré,  comme  l'autre,  par  l'unanimité 
de  ceux  qui  pensent,  dans  un  même  sentiment  d'admiration  et  de 
reconnaissance.  D'où  vient  cette  différence?  Sans  hasarder  ici  un 
parallèle  entre  Descartes  et  Comte,  nous  remarquerons  seulement 
qu'entre  le  premier  et  le  troisième  centenaire  d'un  philosophe,  le 
jugement  de  la  postérité  a  le  temps  de  se  modifier  et  de  se  mûrir. 
Quel  penseur  a  été  plus  mal  étudié  et  plus  légèrement  critiqué 
que  Descartes  lui-môme,  au  xvni"  siècle?  Spinoza,  Leibniz,  Kant, 
étaient-ils  connus  et  mis  en  leur  place,  cent  ans  après  leur  nais- 
sance, comme  ils  le  sont  à  présent?  Plus  une  doctrine  a  de  portée 
et  d'influence,  plus  elle  court  risque  d'être,  au  moins  partiellement, 
méconnue.  Que,  plus  d'un  demi-siècle  après  son  apparition,  on 
ne  la  regarde  pas  encore  de  sang-froid,  c'est  une  preuve  de  son 
efficacité.  Tel  est  le  cas  de  la  philosophie  d'Auguste  Comte.  De 
récentes  polémiques  ont  montré  qu'elle  soulève  encore  chez  nos 
contemporains  des  contradictions  passionnées.  Il  faudra  du  temps, 
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beaucoup  de  temps  peut-être,  pour  qu'elle  entre  définitivement 
dans  la  pure  et  impartiale  lumière  de  l'histoire.  Alors,  on  songera 
moins  à  la  combattre  ou  à  la  défendre,  et  davantage  à  la  con- 
naître. 

I 

Aujourd'hui,  la  philosophie  de  Comte  est  à  la  fois  très  ré- 
pandue et  très  mal  connue.  Elle  est  d'un  accès  difficile.  Le  pre- 
mier volume  du  Cours  de  philosophie  positive  décourage  vite  les 
lecteurs  dépourvus  de  connaissances  mathématiques.  Supposons 
cette  difficulté  surmontée,  il  faut  beaucoup  de  temps  et  de  persé- 
vérance pour  lire  attentivement  les  six  volumes  du  Cours  et  les 
quatre  volumes  de  la  Politique  positive,  sans  parler  des  autres 
ouvrages  et  des  opuscules  de  jeunesse.  Il  est  vrai  qu'on  est  payé 
de  sa  peine  :  le  commerce  d'une  pensée  vigoureuse  n'est  jamais 
sans  attrait.  Néanmoins,  la  lecture  de  Comte  demande  un  effort 
soutenu.  Sa  phrase,  bien  française  de  langue  et  de  structure,  est 
surchargée  d'adverbes  et  d'adjectifs;  son  style,  souvent  prolixe; 
ses  répétitions,  fatigantes.  Non  qu'il  fût  incapable  de  donner  à  sa 
pensée  une  expression  digne  d'elle.  Peu  de  philosophes  ont  su, 
mieux  que  lui,  frapper  de  belles  et  pleines  formules.  Mais  il  écri- 
A'ait  extrêmement  vite,  sans  se  relire,  et  dans  les  conditions  maté- 
rielles et  morales  les  plus  défavorables  :  il  lui  fallait  écrire  à  la 
hâte,  ou  ne  pas  écrire  du  tout.  Sans  doute,  les  défauts  de  son  style 
n'ont  pas  empêché  sa  pensée  d'arriver  aux  lecteurs  chez  qui  elle 
devait  «  pousser,  »  selon  le  mot  de  Pascal.  Mais  elle  n'a  pas  pu 
se  communiquer  au  public  sans  intermédiaire,  comme  faisait, 
par  exemple,  la  doctrine  de  Cousin,  dont  la  bourgeoisie  éclairée 
s'est  nourrie  pendant  plus  d'une  génération. 

Le  principal  interprète  de  la  philosophie  de  Comte  auprès  du 
public  français  fut  Littré.  Il  lui  a  prêté  une  clarté,  une  concision 
et  une  simplicité  qui  manquent  à  l'original.  Mais  il  faut  avouer 
que  ce  fut  au  détriment  de  sa  profondeur  et  de  sa  beauté.  Celui 
qui,  connaissant  Littré,  se  met  à  lire  Comte,  éprouve  plus  que  de 
la  surprise  :  c'est  presque  une  révélation.  Comte  était  un  grand 
esprit,  Littré  était  surtout  un  bon  esprit.  Exact,  consciencieux, 
sincère  (du  moins  jusqu'au  moment  de  leur  rupture),  le  disciple, 
sans  le  vouloir,  a  ramené  le  maître  à  sa  propre  mesure.  De  la 
philosophie  de  Comte,  il  a  surtout  mis  en  relief  l'aspect  négatif,  et 
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l'antagonisme  qui  l'oppose  à  la  théologie  et  à  la  métaphysique. 
Mais  Comte  se  regardait  aussi  comme  le  successeur  et  l'héritier 
des  religions  et  des  métaphysiques.  Sa  philosophie,  selon  lui, 
était  plutôt  une  transformation  qu'une  négation  des  doctrines  an- 
térieures. Cet  aspect  de  la  doctrine  ne  ressort  point  dans  l'exposé 
qu'en  fait  Littré.  La  philosophie  positive,  qui  chez  son  fondateur 
est  tout  imprégnée  du  sentiment  de  la  continuité  historique,  ne 
gagnait  rien  à  être  présentée  comme  un  dogmatisme  exclusif. 

Enfin,  les  extraordinaires  effusions  mystiques  de  Comte  pen- 
dant ses  dernières  années,  la  béatification  de  M™"  de  Vaux,  «  le 
dogme,  le  culte  et  le  régime  »  de  la  religion  de  l'humanité,  auraient 
suffi  à  éloigner  pour  longtemps  la  grande  majorité  des  lecteurs. 
La  bizarrerie  est  plus  nuisible  en  France  que  la  platitude.  Com- 
ment l'auteur  du  catéchisme  et  du  calendrier  positivistes  au- 
rait-il pu  être  un  grand  philosophe?  Pour  comble,  cette  religion 
de  l'humanité,  véritable  contrefaçon  du  catholicisme,  irritait  à  la 
fois  presque  tout  le  monde.  Aux  catholiques,  elle  paraissait  sacri- 
lège, et  les  libres  penseurs  voyaient  en  elle  un  pur  produit  de  l'es- 
prit «  clérical  ».  Faut-il  s'étonner  si  l'œuvre  philosophique  de 
Comte  n'a  pas  été  dès  lors  estimée  à  sa  valeur? 

Le  temps,  toutefois,  a  peu  à  peu  dissipé  les  préventions,  et 
réformé  les  jugemens  sommaires.  En  dépit  des  étrangetés  de 
Comte,  en  dépit  de  l'insuffisance  de  ses  disciples  et  des  efforts 
de  ses  adversaires,  la  vertu  philosophique  de  sa  doctrine  deve- 
nait manifeste.  Ne  voyait-on  pas  que,  de  tous  les  systèmes  nés 
en  France  au  xix^  siècle ,  celui-là  seul  avait  franchi  les  fron- 
tières, et  marqué  fortement  de  son  empreinte  des  penseurs 
étrangers?  Le  tableau  de  la  philosophie  éclectique  sera  sans 
doute  un  chapitre  indispensable  dans  l'histoire  de  l'esprit  fran- 
çais. Mais,  justement  parce  que  cette  doctrine  est  liée  à  une 
forme  très  particulière  des  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  en 
France,  elle  n'a  guère  pu  prendre  racine  ailleurs.  Il  est  douteux 
qu'une  histoire  générale  de  la  philosophie  doive  lui  faire  une  très 
grande  place.  La  doctrine  de  Comte,  au  contraire, est  vite  devenue 
un  élément  de  la  pensée  philosophique  en  tout  pays.  Elle  fut 
accueillie  d'abord,  en  Angleterre  et  en  Hollande,  avec  plus  de 
sympathie  qu'en  France  môme.  Stuart  Mill,  M.  Herbert  Spencer, 
George  Lewes,  George  Eliot,  nombre  de  philosophes  et  d'écrivains 
anglais  s'en  sont  plus  ou  moins  inspirés.  Encore  aujourd'hui, 
M.  Harrison  en  défend  avec  talent  les  parties  mêmes  qui  prêtent  le 
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plus  à  la  critique.  Aucun  philosophe  allemand,  il  est  vrai,  n'a 
eu  avec  Comte  les  mêmes  relations  personnelles  que  Stuart  Mill  ; 
mais,  à  défaut  de  positivistes  proprement  dits,  l'esprit  positif 
s'est  de  plus  en  plus  répandu  dans  les  universités  allemandes  de- 
puis trente  ans.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  comme  la 
métaphysique  y  est  délaissée,  et  le  caractère  qu'y  ont  pris  les 
sciences  morales  et  sociales.  Dans  les  pays  latins  des  deux 
hémisphères,  l'inlluence  de  Comte  s'est  exercée  avec  plus  de 
force  encore,  en  Espagne,  au  Portugal  et  surtout  au  Brésil,  où 
se  trouvent  les  positivistes  les  plus  zélés,  et,  à  leur  dire,  les  plus 
orthodoxes.  Enfin,  l'Amérique  du  Nord  a  aussi  ses  sociétés  positi- 
vistes. Déjà  Comte,  de  son  vivant,  y  avait  trouvé  quelques-uns 
de  ses  plus  dévoués  disciples. 

En  France,  la  philosophie  traditionnelle  qui  est  enseignée 
dans  les  établissemens  publics  se  sentit  menacée  par  le  positivisme. 
Elle  résista  de  toutes  ses  forces,  et  réussit  à  se  garantir  contre 
l'invasion  imminente.  Mais,  jalousement  exclue  des  lycées  et  col- 
lèges et  même  des  facultés,  la  doctrine  nouvelle  sut  néanmoins 
trouver  le  chemin  des  jeunes  esprits.  Sans  parler  des  infiltrations 
insensibles,  et  des  mille  petits  canaux  de  la  littérature  courante, 
elle  eut  pour  <(  véhicule  »  les  œuvres  des  deux  écrivains  qui  furent 
en  leur  temps  le  plus  aimés  du  public.  Renan  et  Taine,  sans  être 
positivistes,  ont  fait  plus,  pour  la  diffusion  des  idées  et  de  la 
méthode  de  Comte,  que  tous  ses  disciples  ensemble.  Ils  ont  beau 
s'en  défendre,  leurs  livres  témoignent  pour  eux. 

Taine,  il  est  vrai,  doit  beaucoup  à  Condillac,  beaucoup  aussi 
à  Spinoza  et  à  Hegel.  Parmi  les  modernes,  il  semble  se  relier 
surtout  à  Stuart  Mill  et  à  M.  Spencer.  Mais  c'est  de  Comte  qu'il 
procède,  à  travers  eux.  Là  se  trouve  l'origine  de  la  plupart  de  ses 
idées  directrices.  Sa  conception  de  l'histoire  littéraire,  de  la  cri- 
tique, de  la  philosophie  de  l'art,  en  un  mot  son  effort  pour  trans- 
porter aux  sciences  morales  la  méthode  des  sciences  naturelles,  tout 
cela  dérive  en  droite  ligne  des  principes  de  Comte.h' Histoire  de  la 
Httérafurc  anglaise  est,  en  un  sens,  une  application  de  la  théorie 
positive  selon  laquelle  l'évolution  des  littératures  et  des  arts  est 
régie  par  des  lois  nécessaires,  qui  la  font  solidaire  de  l'histoire 
des  mœurs,  des  institutions  et  des  croyances.  La  théorie  du  «  mo- 
ment »  et  du  «  milieu»,  qui  est  capitale  dans  l'œuvre  de  Taine, 
n'était  pas  inconnue  au  xvni*^  siècle.  Montesquieu  seul  suffirait  à 
le  prouver.  Mais  Comte  a  rapproché  Lamarck  de  Montesquieu,  et 
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il  a  enseigné  à  Taine  la  définition  biologique  de  l'idée  de  milieu. 
C'est  lui  qui,  le  premier,  a  employé  ce  mot  de  «  milieu  »  pour 
désigner  «  l'ensemble  total  des  circonstances  extérieures  d'un 
genre  quelconque  nécessaires  à  l'existence  de  chaque  organisme 
déterminé.  » 

Renan  a  parlé  de  Comte  avec  une  extrême  sévérité,  et  non 
sans  quelque  dédain.  Sans  doute,  le  style  du  Cours  de  pltilosophie 
positive  devait  indisposer  souvent  l'auteur  de  la  Prière  sur  l'Acro- 
pole. Sans  doute  aussi  Renan,  qui  fait  un  usage  constant  du  mot 
«  peut-être,  »  a  dû  trouver  que  Comte  ne  l'employait  pas  assez.  Son 
infinie  souplesse  goûtait  peu  la  roideur  du  système  positiviste. 
Mais  cette  souplesse  même  lui  a  permis  de  s'assimiler  beaucoup 
des  idées  de  Comte,  malgré  l'incompatibilité  de  leurs  tempéra- 
mens  intellectuels.  \J Avenir  de  la  Science,  ce  programme  en- 
thousiaste des  ambitions  et  des  espérances  de  Renan,  est  d'un 
jeune  homme  qui  a  lu  Comte  d'aussi  près  que  Burnouf.  Presque 
à  chaque  page,  la  trace  des  idées  positivistes  y  est  visible.  Très  cer- 
tainement, il  faut  faire  leur  part  aux  influences  multiples,  fran- 
çaises et  étrangères,  que  l'esprit  de  Renan  a  subies.  Mais  n'est-ce 
pas  de  Comte  surtout  qu'il  a  appris  à  regarder  l'histoire  comme 
«  la  science  sacrée  de  l'humanité,  »  à  attendre  d'elle  ce  que  l'on 
demandait  jadis  à  la  théologie,  à  transformer  les  anciens  dogmes 
métaphysiques  de  la  Providence  et  de  l'optimisme  en  la  croyance 
à  l'idée  positive  du  progrès,  à  concevoir  enfin  que  la  vérité  et  le 
bien  ne  sont  pas  des  réalités  immobiles,  mais  se  réalisent  peu  à 
peu  par  l'effort  des  générations  successives? 

Enfin,  l'esprit  positif  profitait  encore  de  la  faveur  croissante 
des  sciences  auprès  du  public,  et  du  prestige  de  savans  tels  que 
Claude  Bernard  et  M.  Berthclot,  pour  ne  citer  que  deux  noms  entre 
mille.  Il  semblait  avoir  pour  lui  les  maîtres  en  l'art  d'observer 
comme  les  maîtres  en  l'art  d'écrire.  Tout  conspirait  à  son  succès. 
Certes,  d'autres  doctrines  restaient  vivantes  et  agissantes.  A  côté 
du  spiritualisme  classique,  toujours  maître  de  l'enseignement  pu- 
blic, le  vigoureux  criticisme  de  M.  Renouvier,  l'idéalisme,  le 
néo-kantisme  sous  différentes  formes,  la  philosophie  catholique 
et  plus  tard  le  néo-thomisme  trouvaient  de  nombreux  et  fervens 
disciples.  Mais  aucune  de  ces  doctrines  n'a  atteint  le  point  de 
diffusion  extrême  de  l'esprit  positif.  Cet  esprit  s'est  si  intimement 
mêlé  à  la  pensée  générale  de  notre  temps,  qu'on  ne  l'y  remarque 
presque   plus ,  comme  on  ne  remarque  pas  l'air  qu'on  respire. 
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L'histoire,  le  roman,  la  poésie  même  en  ont  reflété  i'inllueuce, 
et,  après  l'avoir  reçue,  ont  contribué  à  la  répandre.  De  tous  ces 
signes,  il  n'est  peut-être  pas  téméraire  de  conclure  que  la  philo- 
sophie positive  répondait  à  quelques-unes  des  tendances  les  plus 
profondes  de  ce  siècle. 

11 

Au  sortir  de  l'Ecole  polytechnique,  Comte,  suspect  au  gou- 
vernement de  la  Restauration,  se  trouve,  à  dix-huit  ans,  sans 
emploi,  seul  à  Paris.  Il  songe  à  émigrer  en  Amérique.  Tout  en 
donnant,  pour  vivre,  des  leçons  de  mathématiques,  et  en  collabo- 
rant de  loin  en  loin  à  quelques  journaux,  il  étudie  avec  passion 
les  sciences  et  la  politique.  Ce  jeune  homme,  prompt  à  l'enthou- 
siasme, semblait  destiné,  comme  tant  d'autres  parmi  ses  cama- 
rades, à  s'éprendre  de  quelque  utopie  sociale,  et  à  en  poursuivre 
énergiquement  la  réalisation.  Bientôt  il  rencontre  Saint-Simon, 
et  il  se  donne  à  lui  de  toute  son  âme.  Pendant  quatre  ans,  il  tra- 
vaille avec  lui.  Il  l'aime  et  le  vénère  comme  un  maître.  11  se 
nourrit  de  ses  idées,  il  collabore  à  ses  œuvres  et  à  ses  entreprises. 
Il  s'appelle  lui-même  «  élève  de  M.  de  Saint-Simon.  »  Pourtant, 
à  partir  de  1822,  il  se  détache  de  ce  maître  tant  admiré,  et  en 
1824  la  rupture  est  complète  et  définitive.  Que  s'était-il  donc 
passé? 

Les  griefs  invoqués  par  Comte  n'ont  qu'une  importance  secon- 
daire. Nous  n'avons  pas  à  les  examiner  ici,  non  plus  que  la  ques- 
tion, fort  épineuse,  du  départ  à  faire  entre  ce  que  Comte  a  reçu  de 
Saint-Simon,  et  ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans  sa  philoso- 
phie. En  fait,  le  maître  et  «  l'élève  »  devaient  tôt  ou  tard  se  sé- 
parer. Il  y  avait  entre  les  deux  esprits  une  incompatibilité  radi- 
cale. Saint-Simon,  merveilleusement  inventif  et  original,  jette  en 
foule  des  idées  et  des  vues  nouvelles,  dont  beaucoup  seront  fé- 
condes. Mais  il  affirme  vite,  et  prouve  peu.  Il  n'a  pas  la  patience 
de  s'arrêter  longtemps  à  un  sujet,  ni  de  le  traiter  avec  ordre  et 
méthode.  Comte,  de  son  côté,  pense,  comme  Descartes,  que  la  mé- 
thode est  essentielle  à  la  science,  et  que  la  «  cohérence  logique  » 
est  le  signe  le  plus  sûr  de  la  vérité.  Il  ne  pouvait  donc  se  satis- 
faire longtemps  des  essais  décousus  de  Saint-Simon.  Celui-ci  lui 
avait  révélé  sa  vocation,  et  l'avait  «  lancé  »,  comme  il  dit  lui- 
même,  dans  la  voie  qui  lui  convenait  le  mieux.  Mais,  une  fois 
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en  route,  Comte  marche  d'un  autre  pas  que  son  maître.  Il  a  pu 
même,  sans  mauvaise  foi,  tirer  parti  des  intuitions  lumineuses, 
mais  désordonnées,  qui  abondent  chez  Saint-Simon,  persuadé 
que  sa  doctrine  seule  leur  donnait  une  valeur  scientifique,  parce 
que  là  seulement  elles  étaient  systématisées  et  reliées  à  leurs  prin- 
cipes. Saint-Simon  reste  jusqu'à  son  dernier  jour  un  publiciste 
de  génie.  Comte,  à  vingt-quatre  ans,  a  déjà  construit  un  système 
de  philosophie. 

Pareillement,  Comte  s'écarte  de  ceux  qui  vont  droit  à  la  ré- 
forme politique  et  sociale,  aussi  bien  des  fouriéristes  que  des 
saint-simoniens.  Tous  sont  d'avis  qu'il  faut,  avant  tout,  «  réor- 
ganiser la  société  »,  ou,  comme  ils  disent,  faire  succéder  à  une  pé- 
riode critique  une  période  organique.  Nos  réformateurs  abordent 
donc  de  front  la  «  réorganisation  sociale.  »  Comte  n'a  garde  de 
les  suivre.  Il  proteste  dès  qu'on  paraît  le  confondre  avec  eux. 
A  ses  yeux,  leur  entreprise,  destinée  à  un  échec  certain,  implique 
ime  conception  naïve  des  faits  sociaux.  Ils  s'imaginent  que  l'ac- 
tion du  législateur  n'a  point  de  bornes,  et  qu'il  peut  faire  de  la 
matière  sociale  ce  qu'il  lui  plaît.  Mais  les  faits  sociaux  sont, 
comme  les  autres  phénomènes  de  la  nature,  soumis  à  des  lois 
invariables,  et  pour  agir  utilement  sur  ces  faits,  il  faut  commencer 
par  en  connaître  les  lois.  Les  panacées  sociales  rappellent  la  mé- 
decine des  sauvages,  qui  suppléent  à  la  connaissance  de  la  phy- 
siologie par  la  foi  en  certaines  recettes.  Bref,  comme  il  y  a  une 
science  de  la  physique  et  de  la  biologie,  il  doit  y  avoir  une  science 
de  la  politique.  Tant  que  l'on  n'aura  pas  fondé  cette  «  physique 
sociale,  »  on  sera  condamné  à  de  stériles  efforts  et  aux  tâtonne- 
mens  de  l'empirisme. 

Comte  n'en  croit  pas  moins,  lui  aussi,  que  la  «  réorganisation 
sociale  »  est  le .  problème  capital  de  notre  temps.  Il  a  la  ferme 
confiance,  comme  beaucoup  d'autres,  qu'il  en  trouvera  la  solution. 
Mais  voici  oii  il  est  original.  Cette  solution,  selon  lui,  ne  peut 
être  atteinte  d'emblée.  Il  faut,  auparavant,  avoir  résolu  d'autres 
problèmes  d'un  caractère  plus  théorique.  Car,  «  réorganiser  la  so- 
ciété, »  c'est  y  instituer  un  ordre  nouveau.  Or,  les  institutions  dé- 
pendent des  mœurs,  et  les  mœurs,  à  leur  tour,  dépendent  des 
croyances"  Tout  projet  de  nouvelles  institutions  est  donc  vain,  si 
l'on  n'a  pas  d'abord  «  réorganisé  »  les  mœurs.  Et,  puisque  les 
mœurs,  à  leur  tour,  sont  subordonnées  aux  croyances,  l'œuvre 
sociale  qu'on  se  propose  ne  pourra  être  accomplie  qu'à  cette  seule 
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condition  :  fonder  un  système  général  d'opinions  qui  soient  una- 
nimement acceptées  pour  vraies,  comme  l'a  été,  par  exemple,  le 
système  chrétien  par  toute  l'Europe  du  moyen  âge.  Donc,  ou  le 
problème  social  n'a  pas  de  solution,  —  et  Comte  ne  s'arrête  pas  à 
cette  hypothèse  pessimiste,  —  ou  la  solution  suppose  d'abord 
rétablissement  d'une  philosophie  nouvelle,  qui  emporte  l'assenti- 
ment universel.  Cette  philosophie.  Comte  se  croit  destiné  à  la 
créer.  C'est  pourquoi  il  ne  veut  être,  à  ce  moment,  qu'un  théo- 
ricien. ('  Je  regarde,  écrit-il  en  1824,  toutes  les  discussions  sur  les 
institutions  comme  de  pures  niaiseries  fort  oiseuses,  jusqu'à  ce 
que  la  réorganisation  spirituelle  de  la  société  soit  efTectuée,  ou 
du  moins  fort  avancée.  )> 

Ainsi,  les  troubles  politiques  et  sociaux  n'ont  qu'une  valeur  de 
symptômes.  Le  mal  est  plus  profond.  Il  vient  de  «  l'anarchie  mo- 
rale et  mentale  »,  qui  prévaut  dans  l'humanité  civilisée.  «  Anar- 
chie »  n'est  pas  pris  ici  dans  un  sens  large  et  symbolique.  Ce  mot 
veut  dire,  dans  son  sens  le  plus  littéral,  que  l'humanité,  au  point 
de  vue  moral  et  intellectuel,  n'est  plus  «  gouvernée  ».  La  fonction 
du  «  pouvoir  spirituel  »  n'est  pas  remplie.  Il  n'y  a  plus  de  prin- 
cipes universellement  reconnus  pour  vrais,  et  mis  d'un  commun 
accord  au-dessus  de  la  discussion.  Tout  a  été  atteint  par  la  critique 
et  ébranlé  par  le  doute  :  foi  religie-use,  convictions  philosophiques, 
principes  de  morale;  et  la  crise  que  subit  la  société  politique  n'a 
pas,  au  fond,  d'autre  cause.  Cette  crise  ne  peut  que  s'aggraver,  tant 
que  r  «  anarchie  «.n'aura  pas  fait  place  à  un  ordre  spirituel  nou- 
veau . 

Comment  en  est-on  venu  là?  L'histoire  le  fait  aisément  com- 
prendre. Comte  regarde  la  Révolution  française  comme  le  point 
d'aboutissement,  —  provisoire,  —  d'une  longue  évolution  qui  a 
rempli  cinq  siècles.  Selon  lui,  dès  le  xiv®  siècle,  le  régime  du 
moyen  âge  commence  à  décliner.  L'ensemble  de  ses  institutions 
et  de  ses  croyances  entre  dans  une  période  de  décomposition  qui  se 
poursuit  avec  une  fatalité  inéluctable.  La  Réforme,  d'abord,  porte 
un  coup  mortel  à  la  communauté  européenne,  dont  elle  rompt 
l'unité  religieuse.  Quand  elle  nie  l'autorité  du  Pape  en  matière  de 
foi,  elle  proclame  déjà  la  révolution  dans  l'Eglise.  La  phase  déiste 
est  venue  ensuite. Une  «  religion  naturelle»,  sous  couleur  d'éta- 
blir l'existence  de  Dieu  et  la  Providence  par  les  seules  forces 
de  la  raison,  a  substitué  aux  croyances  religieuses  une  pâle  et  in- 
certaine métaphysique.  Et  au  xvm''  siècle,  l'esprit  critique,  atta- 
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quant  franchement  tous  les  dogmes,  n'en  laisse  aucun  debout,  et 
triomphe  avec  la  Révolution  française. 

En  étudiant  la  marche  de  cette  décomposition  progressive, 
Comte  s'est  appliqué  à  montrer,  suivant  les  principes  de  sa  socio- 
logie, comment  les  faits  sociaux  les  plus  divers,  religieux,  poli- 
tiques, économiques,  militaires,  intellectuels,  esthétiques,  etc., 
agissent  et  réagissent  sans  cesse  les  uns  sur  les  autres.  Toutefois, 
ces  différens  ordres  de  faits  ne  sont  pas  tous  d'égale  importance. 
L'ordre  des  faits  intellectuels  est  «  dominateur  ».  Il  joue  un  rôle 
prépondérant.  Car,  sans  lui,  l'évolution  des  autres  serait  inintel- 
ligible, tandis  que  sa  propre  évolution  pourrait, au  besoin,  se  com- 
prendre sans  la  leur.  «  Ce  sont  les  idées  qui  mènent  le  monde  », 
et  la  courbe  décrite  par  l'histoire  générale  de  l'humanité  est  com- 
mandée, en  dernière  analyse,  par  la  courbe  que  décrivent  la 
science  et  la  philosophie. 

Or,  le  fait  capital  qui  domine  et  explique  l'histoire  de  la  pensée 
humaine  depuis  le  xni"  siècle,  n'est-il  pas  le  progrès  de  l'esprit 
positif?  Ce  progrès  a  commencé,  dit  A.  Comte,  dès  l'origine  même 
de  l'humanité.  Mais  il  est  demeuré  longtemps  latent  et  presque 
imperceptible.  Il  n'est  devenu  rapide  et  puissant  que  depuis  le 
moyen  âge.  L'esprit  positif  consiste,  comme  on  sait,  à  ne  plus  re- 
chercher que  les  lois  des  phénomènes  naturels,  en  abandonnant 
la  poursuite  chimérique  des  causes  et  des  essences.  Il  a  été  le 
ressort  caché  de  l'évolution  du  monde  moderne.  Sous  le  couvert 
des  grandes  doctrines  métaphysiques  de  Hobbes,  de  Descartes,  de 
Leibniz,  de  Spinoza,  de  Malebranche  même,  il  a  miné,  puis 
ruiné  la  conception  théologique  de  l'univers.  Ces  philosophes, qui 
pour  la  plupart,  étaient  en  même  temps  des  savans,  ont  accompli 
une  œuvre  dont  ils  ne  distinguaient  peut-être  pas  toute  la  portée. 
Ils  croyaient  soit  faire  coexister,  soit  même  faire  coïncider  une 
vue  purement  rationnelle  de  l'univers  avec  l'ancienne  conception 
qui  reposait  sur  des  données  surnaturelles.  En  fait, leurs  doctrines 
n'étaient  que  des  formes  de  transition,  indispensables  sans  doute, 
mais  caduques.  Une  métaphysique, selon  Comte,  n'est  jamais  qu'une 
théologie  rationalisée,  et  par  là  même  affaiblie,  démunie  de  tout 
ce  qui  en  a  fait  la  vertu  à  l'époque  où  elle  était  objet  de  foi.  Les 
grands  penseurs  de  la  philosophie  moderne  ont  cru  fonder  une 
métaphysique  :  ce  qu'ils  ont  fondé  en  réalité,  c'est  une  physique. 
Ce  qu'il  y  avait  de  durable  dans  l'œuvre  des  Descartes  et  des  Leib- 
niz s'est  incorporé  à  la  science. 
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La  méthode  positive  s'est  imposée  d'abord  dans  la  science  de 
la  nature  inorganique.  Après  les  découvertes  de  Copernic,  de  Ke- 
pler, et  de  Newton,  l'astronomie  est  devenue  un  «  cas  céleste  » 
pour  les  mathématiciens.  Personne  ne  songe  plus  à  «  expliquer  » 
les  phénomènes  astronomiques.  On  se  contente  de  les  calculer. 
Pareillement,  en  physique  et  en  chimie,  la  recherche  des  lois  na- 
turelles a  effacé  presque  toute  trace  de  l'ancien  mode  de  penser 
théologique  et  métaphysique.  Le  monde  de  la  nature  vivante  est 
une  conquête  plus  récente  de  l'esprit  positif.  Cependant,  depuis 
la  fin  du  xviu"  siècle,  la  «  biologie  »,  pour  employer  un  mot  que 
Blainville  a  emprunté  aux  Allemands,  et  Comte  à  Blain ville,  est 
devenue  à  son  tour  une  science  positive,  une  sorte  de  physique 
des  phénomènes  vitaux.  Enfin,  des  signes  précurseurs  annoncent 
que  bientôt  les  phénomènes  moraux  et  sociaux  seront  étudiés  au 
moyen  de  la  même  méthode,  et  que  notre  temps  verra  naître  une 
«  physique  sociale  ». 

Mais  comment  ce  progrès  de  l'esprit  positif,  si  important  qu'il 
soit  d'ailleurs,  a-t-il  pour  conséquence  l'anarchie  morale  et  men- 
tale qui,  au  dire  de  Comte,  est  le  grand  mal  de  notre  temps  ? 
L'investigation  positive  des  divers  ordres  de  phénomènes  naturels 
ne  peut-elle  s'accorder  avec  une  conception  métaphysique  ou 
théologique  de  l'univers?  Qui  empêche  de  se  représenter  les  phé- 
nomènes de  la  nature  comme  régis  par  des  lois  nécessaires,  et  de 
croire  en  même  temps  que  l'ordre  général  de  la  nature  provient 
d'une  cause  suprême?  Il  semble  au  contraire  que  la  science  posi- 
tive, enfm  dégagé.e  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  leur 
assure  la  liberté  qu'elle  revendique  pour  elle-même. 

Cette  conciliation,  dit  A.  Comte,  a  pu  longtemps  paraître  légi- 
time, parce  qu'elle  était  provisoirement  indispensable.  Mais,  à  la 
longue,  l'impossibilité  de  la  maintenir  éclate.  Il  fut  un  temps 
où  les  théologies  et  les  métaphysiques  étaient  les  seules  concep- 
tions du  monde  dont  l'esprit  humain  fût  capable.  Elles  ont  rempli 
alors  une  fonction  nécessaire.  Même,  sans  elles,  la  science  posi- 
tive n'aurait  jamais  pu  naître  et  se  développer.  Mais,  comme  elle 
est  leur  héritière,  elle  est  aussi  leur  ennemie.  Son  progrès  entraîne 
nécessairement  leur  décadence.  L'histoire  parallèle  des  dogmes 
religieux  et  métaphysiques  d'une  part,  et  de  la  méthode  positive 
d'autre  part,  permet  de  dire  avec  certitude  :  «  Ceci  tuera  cela.  » 
Il  ne  faut  pas  imaginer  à  cette  occasion  une  lutte  dialectique 
où  les  dogmes  finiraient  par  succomber,  la  démonstration  de  leur 
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fausseté  étant  achevée.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  dogmes  finis- 
sent. Tant  qu'ils  luttent,  tant  qu'on  les  combat,  ils  sont  invin- 
cibles. Ils  disparaissent,  selon  le  mot  profond  de  Comte,  par  dé- 
suétude, comme  les  méthodes  hors  d'emploi.  Et,  en  fait,  n'ont-ils 
pas  été  vraiment  des  méthodes  pour  l'esprit  humain,  qui  voulait 
concevoir  l'ensemble  des  choses  avant  de  les  avoir  assez  étudiées? 
Ce  que  la  raison  ne  pouvait  lui  donner  que  très  tard,  après  une 
longue  expérience,  il  l'a  demandé  d'abord  à  l'imagination.  Mais, 
à  mesure  qu'il  s'accoutumait  à  la  méthode  d'investigation  positive, 
il  se  déshabituait  des  explications  théologiques  et  métaphysiques, 
ou,  sans  y  renoncer  tout  à  fait,  il  reléguait  les  a  causes  »  dans  des 
régions  de  plus  en  plus  lointaines. 

L'idée  de  la  Providence,  par  exemple,  présente,  sous  la  forme 
la  plus  philosophique,  une  explication  de  ce  genre.  Or  la  Provi- 
dence, dit  Malebranche,  n'intervient  jamais  dans  le  monde  par 
des  volontés  particulières.  Elle  n'agit  que  par  des  volontés  géné- 
rales. Mais  des  volontés  générales,  qui  ne  souffrent  point  d'excep- 
tion, ressemblent  étrangement  à  des  lois  nécessaires.  Que  peut 
être  pour  l'homme  une  Providence  que  ses  prières  n'émeuvent 
point,  esclave  de  ses  propres  décisions,  éternelles  et  immuables? 
En  fait,  nous  n'imaginons  plus  d'intervention  surnaturelle  dans 
les  phénomènes  les  plus  simples  et  les  plus  généraux  de  la  na- 
ture, tels  que  le  mouvement  des  astres  ou  la  chute  des  corps. 
Quand  tous  les  ordres  de  phénomènes  seront  habituellement 
conçus  comme  ceux-là,  quand  l'idée  de  leurs  lois  nous  sera  de- 
venue partout  familière,  on  ne  démontrera  pas,  par  surcroît, 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  à  une  Providence.  On  aura  simple- 
ment cessé  d'y  croire.  Etre  athée  est  encore  une  façon  d'être  théo- 
logien. Il  est  donc  peu  exact  de  dire  que  Comte  n'a  pas  voulu 
laisser  de  questions  ouvertes.  Au  contraire,  toutes  les  questions 
théologiques  et  métaphysiques,  selon  lui,  resteront  éternelle- 
ment ouvertes.  Seulement  personne  ne  les  abordera  plus. 

Toutefois,  il  ne  suffirait  pas,  pour  rendre  définitif  ce  résultat, 
que  la  méthode  positive  se  fût  successivement  étendue  à  tous  les 
ordres  de  phénomènes  naturels.  Sans  doute,  elle  met  ainsi  un 
terme  au  trouble  qui  provient  de  la  coexistence  dans  les  esprits  de 
deux  modes  de  penser  opposés  et  incompatibles.  Mais  ce  n'est  là 
encore,  pour  ainsi  dire,  que  la  condition  négative  de  l'unité  que 
notre  entendement  exige.  Pour  que  cette  unité  se  réalise  pleine- 
ment, il  faut  que  l'esprit  positif  fasse  bien  davantage.  Il  faut  quil 
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procure  à  l'homme  une  conception  d'ensemble  où  lui-même,  la 
sociét)'',  le  monde  où  il  vit,  sa  nature  et  sa  destinée  lui  soient 
rendus  intelligibles.  Il  faut,  en  un  mot,  que  l'esprit  positif  en- 
gendre une  philosophie.  Autrement,  il  ne  supplantera  jamais  l'es- 
prit théologique  et  métaphysique.  «  On  ne  détruit  que  ce  qu'on 
remplace.  »  Si  la  doctrine  positive  n'apporte  pas,  à  son  tour,  une 
réponse  satisfaisante  à  des  questions  que  l'homme  se  pose  néces- 
sairement, il  n'abandonnera  jamais  les  solutions  que  lui  ensei- 
gnaient les  anciennes  doctrines.  L'esprit  humain  ne  saurait  se 
passer  dune  philosophie  :  l'unité,  qui  est  son  premier  besoin, 
est  à  ce  prix. 

Or,  jusqu'à  présent,  l'esprit  positif  n'a  encore  constitué  que  la 
science,  ou  plutôt,  que  des  sciences  particulières.  Il  a  été  «  spécial  » 
et  fragmentaire,  toujours  attaché  à  l'investigation  d'un  groupe 
plus  ou  moins  étendu  de  phénomènes.  Il  n'a  eu  en  vue  que  la  dé- 
couverte de  lois,  le  plus  générales  possible,  sans  doute,  mais  tou- 
jours relatives  à  un  ordre  donné  de  faits.  Avec  une  prudence 
louable,  et  qui  a  fait  sa  force,  il  s'est  tenu  au  plus  près  de  l'expé- 
rience. Tout  entier  à  son  œuvre  d'analyse,  il  ne  s'est  jamais  élevé 
à  une  conception  d'ensemble,  embrassant  la  totalité  de  ce  qui 
existe.  Seules,  jusqu'ici,  les  théologies  et  les  métaphysiques  ont 
rempli  cet  office,  et  cet  office  était,  en  effet,  leur  raison  d'exister.  En 
sorte  que,  jusqu'aujourd'hui,  l'esprit  positif  a  été  «  réel,  mais  spé- 
cial ))',  tandis  que  l'esprit  théologique  et  métaphysique  a  été  «  fictif, 
mais  universel  ».  Si  les  choses  restaient  en  cet  état,  aucun  des 
deux  ne  triompherait  jamais  des  prétentions  de  l'autre.  L'«  anar- 
chie mentale  et  morale  »  serait  sans  remède.  Mais  une  solu- 
tion est  proche.  Car  l'esprit  théologique  et  métaphysique,  «  fictif  » 
par  essence,  ne  deviendra  sans  doute  jamais  «  réel  »  ;  mais  l'esprit 
positif,  qui  n'est  «  spécial  »  que  par  accident,  peut  acquérir  l'uni- 
versalité qui  lui  manque.  Une  philosophie  nouvelle  sera  alors 
fondée,  et  le  problème  résolu. 

Ainsi,  les  sciences  positives,  sous  leur  forme  actuelle,  ne  sau- 
raient en  aucune  manière  se  substituer  aux  anciennes  doctrines 
philosophiques.  Pour  faire  disparaître  celles-ci,  il  faut  mettre  en 
leur  place  quelque  chose  qui,  comme  elles,  réponde  à  l'idée  de 
l'un  et  de  l'universel.  La  philosophie,  dans  la  période  positive, 
ne  se  survivra  donc  pas  à  elle-même  sous  la  forme  réduite  dune 
<(  généralisation  des  résultats  les  plus  élevés  des  sciences.  »  Loin 
de  diminuer  le  rôle  de  la  philosophie,  Comte  essaiera  d'en  insti- 
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tuer  une  qui  satisfasse  plus  amplement  que  ses  devancières  aux 
aspirations  logiques,  esthétiques,  morales  et  religieuses  de  l'âme 
humaine.  Ses  adversaires  lui  ont  reproché  de  s'être  fait  de  la  phi- 
losophie une  idée  étroite  et  mesquine.  Mais  si  sa  philosophie  doit 
expliquer  l'évolution  de  l'humanité,  mettre  fin  à  la  crise  présente, 
fonder  la  politique  et  la  morale,  et  servir  de  base  à  la  religion, 
ne  semble-t-il  pas  que  l'idée  en  soit  plutôt  trop  vaste  et  trop  am- 
bitieuse ? 

III 

Le  problème  soulevé  par  Comte  n'est  pas  très  différent,  au 
fond,  de  celui  que  Kant  avait  traité  au  siècle  précédent,  et  qui 
domine  toute  la  spéculation  philosophique  des  modernes.  D'une 
part,  la  science  positive  s'impose  à  nos  esprits,  avec  sa  méthode 
qui  «  réussit  »,  et  ses  principes,  légitimés,  semble-t-il,  par  ce 
succès  même.  D'autre  part,  la  morale  ne  s'impose  pas  moins  à 
notre  conscience;  et  les  conceptions  métaphysiques  et  religieuses 
qui  sont  liées  jusqu'ici  à  la  moralité,  paraissent  être  légitimées, 
elles  aussi,  par  cette  relation.  Comment  trouver  un  point  de  vue 
supérieur  d'où  les  exigences  logiques  et  les  convictions  morales 
de  l'âme  humaine  s'harmonisent?  Comment  ne  rien  abandonner 
de  ce  qui  est  vital,  et  satisfaire  cependant  le  besoin  d'unité  qui 
est  le  fond  de  notre  esprit?  C'est  pour  être  entrés,  chacun  par  une 
voie  différente,  très  avant  dans  ce  problème,  que  Kant  et  Auguste 
Comte  ont  prononcé  des  paroles  qui  ont  retenti  si  longuement 
et  si  loin. 

Kant  a  surtout  voulu  délimiter  la  portée  de  la  raison  théo- 
rique, et  en  fixer  les  rapports  avec  la  raison  pratique.  A  la  fois  ra- 
tionaliste et  chrétien,  il  a  cru,  dans  sa  Critique  de  la  Raison  pure, 
garantir  à  jamais  la  science  contre  les  attaques  du  scepticisme  et 
les  excès  du  dogmatisme,  en  même  temps  que,  dans  sa  Critique  de 
la  Raison  pratique ,  il  donnait  à  la  morale  du  devoir  un  accent  de 
sublimité  presque  religieuse.  Dans  l'évolution  de  la  pensée  mo- 
derne, il  appartient  à  ce  que  Comte  appelait  «  la  halte  protes- 
tante. »  C'est  un  homme  du  xvni''  siècle,  nourri  de  Newton,  de 
Hume  et  de  Rousseau.  Toute  sa  philosophie,  même  dans  sa  partie 
morale  et  politique,  reste  encore  purement  spéculative. 

Mais  Comte  est  de  la  première  génération  du  xix*'  siècle,, qui 
assiste  à  la  lutte  de  la  révolution  et  de  la  contre-révolution.  Ce 
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spectacle  détermina  l'orientation  de  sa  pensée  pour  toute  sa  vie. 
Né  dans  une  famille  catholique  et  royaliste,  il  professa,  dès  sa 
jeunesse,  des  opinions  très  différentes.  Pourtant,  les  premières 
impressions  de  l'enfance  devaient  demeurer  indélébiles.  Comte, 
comme  on  sait,  n'a  pas  été  philosophe  de  profession;  il  l'est  de- 
venu par  vocation.  Les  premiers  objets  de  ses  études  furent  les 
mathématiques.  Admis  à  l'Ecole  Polytechnique  un  an  avant  que 
son  âge  lui  permît  d'y  entrer,  il  passe  cette  année  à  Montpellier, 
où  il  étudie  les  sciences  naturelles.  En  môme  temps  il  «  njédite  » 
Montesquieu  et  Gondorcet.  Il  s'initie  à  la  philosophie  proprement 
dite  par  la  lecture  d'Adam  Smith,  de  Ferguson  et  de  Hume,  et 
il  distingue  fort  bien  la  supériorité  de  ce  dernier.  Quand  il  sort  de 
l'École  polytechnique,  en  1 816,  les  matériaux  de  son  système  futur 
sont  déjà  en  grande  partie  préparés. 

Dès  ce  moment,  une  filiation  directe  le  rattache  à  Descartes 
d'abord,  puis  aux  penseurs  du  xvin*'  siècle  français.  Lui-même,  il 
s'appellera  plus  tard  le  successeur,  ou,  par  un  horrible  barba- 
risme, le  «  compléteur  »  de  Descartes.  Il  admire  et  il  possède 
Fontenelle,  D'Alembert,  Diderot,  et  il  s'assimile  l'esprit  du 
xvni*'  siècle  entier  chez  Gondorcet,  qui  en  a  extrait  et  clarilié  la 
substance.  Celui-ci  est  son  maître  préféré,  son  (c  père  spirituel.  » 
C'est  Gondorcet  qui  s'est  approché  le  plus  près,  avant  Comte,  de 
la  solution  du  grand  problème,  et,  sans  lui.  Comte  ne  l'aurait  sans 
doute  pas  découverte.  C'est  lui  qui  a  ouvert  la  voie  à  la  socio- 
logie, en  élucidant  l'idée  capitale  de  progrès.  En  même  temps. 
Comte  suit  avec  une  curiosité  passionnée  les  travaux  des  grands 
naturalistes  et  biologistes  de  son  temps  :  Lamarck,  Cuvier, 
Blainville,  Gall,  Bichat,  Cabanis,  Broussais.  Il  sent  l'importance 
philosophique  de  ces  sciences  nouvelles,  que  Diderot  avait  déjà 
signalée.  Il  a  entendu  Destutt  de  Tracy  dire  que  l'idéologie  est 
une  partie  de  la  zoologie.  Tout  cela  se  retrouvera  plus  tard,  fondu 
dans  la  forte  unité  de  sa  doctrine. 

Mais  en  1817,  c'est-à-dire  avant  même  que  Comte  eût  connu 
Saint-Simon,  un  autre  élément  vint  se  joindre  à  ceux-là,  et  en 
contre-balancer  l'effet.  Le  livre  Du  Pape  parut,  et  la  philosophie 
historique  et  politique  de  Joseph  de  Maistre  fit  sur  l'esprit  de 
Comte  la  plus  profonde  impression.  Avait-il  connu  les  ouvrages 
précédens  du  même  auteur?  Nous  ne  le  savons  pas  ;  toujours  est- 
il  que,  de  son  propre  aveu,  le  livre  Du  Pape  fut  un  événement 
dans  l'histoire  de  son  esprit.  En  fait,  la  trace  des  idées  de  Joseph 
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de  Maistre  se  révèle  presque  à  chaque  pas  dans  l'œuvre  de  Comte. 
Comme  de  Maistre,  il  pense  que  la  philosophie  du  xviii'^  siècle, 
toute  négative,  a  su  admirablement  démolir,  mais  a  été  impuis- 
sante à  reconstruire.  Comme  de  Maistre,  il  croit  que  les  encyclo- 
pédistes et  leurs  amis  ont  dû  leur  succès  bien  plutôt  à  la  faveur 
des  circonstances  qu'à  la  force  de  leur  doctrine,  et  que  leurs  ad- 
versaires de  la  contre-révolution  ont  sur  eux  une  supériorité 
logique  incontestable.  Comme  de  Maistre  encore,  il  est  persuadé 
que  l'ordre  social  n'exige  pas  moins  un  pouvoir  spirituel  qu'un 
pouvoir  temporel,  et  que  le  régime  du  moyen  âge  a  été  «  un 
chef-d'œuvre  de  la  sagesse  politique  »,  précisément  parce  que 
les  deux  pouvoirs  y  étaient  distincts,  grâce  à  l'hégémonie  spi- 
rituelle des  papes.  Comme  de  Maistre  enfin,  il  fait  dépendre  le 
salut  de  l'humanité,  dans  l'asenir,  de  son  retour  à  l'unité  de  foi. 

Ainsi,  Comte  s'inspire  à  la  fois  de  Condorcet  et  de  Joseph  de 
Maistre.  11  procède  également  du  savant  idéologue  à  qui  aboutit 
l'effort  philosophique  du  xviii"  siècle,  et  du  fougueux  traditiona- 
liste, pour  qui  ce  môme  siècle  est  l'époque  abhorrée  de  l'erreur  et 
de  la  perversion  morale.  Comte  entreprendra,  non  pas  de  les 
concilier:  comment  concilier  ce  qui  s'exclut?  mais  de  fonder  une 
doctrine  plus  compréhensive,  où  il  réunira  ce  quil  a  reçu  de 
tous  deux.  Telle  lui  apparaît  à  lui-même  sa  propre  lâche.  Il 
l'entreprend  avec  confiance,  car  il  se  croit  en  mesure  dé  vi  ter  les 
erreurs  oii  ses  prédécesseurs  ont  dû  tomber.  Condorcet  a  eu  l'idée 
nette  d'une  science  sociale  :  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  mécon- 
naître la  marche  réelle  de  l'esprit  humain,  et  de  n'apprécier  jus- 
tement que  son  siècle,  aux  dépens  de  toutes  les  époques  précé- 
dentes. De  Maistre,  à  son  tour,  non  moins  prévenu,  quoique  pour 
d'autres  raisons,  manque  également  de  l'intelligence  de  l'histoire. 
Pour  restaurer  l'humanité,  et  pour  la  rétablir  en  l'état  où  elle 
était  au  xm"^  siècle,  il  va  jusqu'à  l'absurde.  Il  prétend  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  marche  de  la  civilisation  et  du  développe- 
ment des  sciences.  Condorcet,  qui  a  mis  en  lumière  l'idée  de  pro- 
grès, n'a  rien  compris  au  moyen  âge.  De  Maistre,  qui  a  si  bien  vu 
l'excellence  du  moyen  âge,  nie  le  fait  éclatant  du  progrès. 

Tous  deux  sont  excusables ,  parce  qu'ils  prenaient  part  à  la 
lutte.  Dans  la  chaleur  du  combat,  ils  ont  été  partiellement  aveuglés. 
Comte,  qui  voit  les  choses  de  plus  loin,  les  voit  aussi  de  plus  haut, 
en  pur  théoricien.  Il  dispose  surtout  d'un  instrument  que  ni  Con- 
dorcet, ni  de  Maistre  ne  possédaient  :  il  va  appliquer  la  méthode 
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positive  à  rétudo  des  phénomènes  sociaux.  Il  va  fonder,  en  un 
mot,  la  «  sociologie  «.S'il  n'y  a  pas  réussi  autant  quil  le  croyait, 
du  moins  avait-il  raison  de  penser  que  son  originalité  philoso- 
phique était  dans  cette  tentative.  Fondre,  dans  une  science  nou- 
velle et  positive,  les  idées  encore  vivaces  issues  de  la  spécula- 
tion du  xvui'^  siècle,  avec  les  vérités  historiques  et  sociales  mises 
au  jour  par  les  adversaires  de  ce  siècle  :  le  problème  était  net- 
tement posé.  La  solution  que  Comte  en  donne  devient  l'àme 
même  de  son  système.  Par  un  double  et  vigoureux  efïort,  il 
fonde  une  physique  sociale.  Il  reporte  sur  le  passé  l'idée  de 
progrès  que  Condorcet  appliquait  seulement  à  l'avenir,  —  ce 
qui  lui  permet  d'instituer  une  philosophie  de  l'histoire.  Il 
projette  au  contraire  sur  l'avenir  ce  que  de  Maistre  n'avait  vu 
que  dans  le  passé,  —  ce  qui  lui  fournit  le  cadre  de  sa  «  réorga- 
nisation sociale.  »  Cette  philosophie  de  l'histoire,  qui  n'a  plus 
rien  de  métaphysique,  ce  sera  la  dynamique  sociale  ;  cette  «  réor- 
ganisation »  de  la  société,  fondée  sur  la  science,  ce  sera  la  poli- 
tique positive. 

Tout  dépendait  donc  de  la  fondation  de  la  sociologie.  En  con- 
stituant cette  science  par  la  découverte  de  ses  lois  principales, 
Comte  a  gardé  de  ses  prédécesseurs  tout  ce  qui  méritait  d'en  être 
conservé.  Il  a  trouvé  la  solution  du  problème  philosophique 
dans  les  termes  qu'il  avait  lui-même  posés.  Il  a  mis  un  terme  à 
r  «  anarchie  mentale  et  morale  »  dont  le  monde  moderne  est  me- 
nacé de  périr. 

Avec  la  fondation  de  la  sociologie,  en  effet,  se  réalise  la  «  par- 
faite cohérence  logique  »  qu'exige  notre  entendement.  Jusqu'à 
présent,  la  méthode  positive,  seule  employée  dans  les  sciences 
physiques  et  biologiques,  s'arrêtait  au  seuil  du  monde  moral, 
où  la  métaphysique  était  encore  maîtresse.  La  «  physique  so- 
ciale »  une  fois  créée,  la  méthode  positive  s'applique  désormais 
à  tous  les  ordres  de  phénomènes  sans  exception.  L'ensemble  du 
monde  apparaît  comme»  homogène  «.Mais,  du  même  coup,  l'esprit 
positif  perd  son  caractère  de  «  spécialité  ».  Arrivé  au  terme  de 
son  ascension  méthodique,  ayant  conquis  enfin  le  dernier  et  le 
plus  noble  des  ordres  de  phénomènes,  le  plus  compliqué  et  le 
plus  élevé,  il  peut,  de  ce  sommet,  jeter  un  regard  sur  l'ensemble 
de  tous  les  ordres.  Il  va  refaire  par  la  pensée,  en  sens  inverse,  le 
chemin  parcouru. 

La  sociologie  est  donc,  à  la  fois,  un  point  d'arrivée  pour  la 
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méthode  positive,  qui  atteint  avec  elle  le  faîte  de  la  hiérarchie 
des  sciences,  et  un  point  de  départ  pour  la  philosophie  positive, 
qui  domine  cette  hiérarchie.  Dorénavant,  les  rapports  des  sciences 
entre  elles,  laissés  jusqu'ici  à  l'arbitraire  des  savans,  seront  réglés 
du  point  de  vue  de  l'ensemble.  A  l'intérieur  même  de  chaque 
science,  la  recherche  scientifique  sera  soumise  à  une  exacte  dis- 
cipline, qui  écartera  les  problèmes  «  oiseux.  »  Les  rapports  des 
sciences  avec  les  arts  correspondans  seront  établis  rationnelle- 
ment. Enfin  le  problème  moral  et  le  problème  religieux  seront 
résolus  par  cette  philosophie.  «  Par  la  fondation  de  la  sociologie, 
dit  A.  Comte  au  commencement  du  Cours  de  philosophie  positive, 
la  philosophie  positive  acquerra  le  caractère  d'universalité  qui  lui 
manque  encore,  et  deviendra  par  là  capable  de  se  substituer  à  la 
philosophie  ihéologique  et  métaphysique,  dont  cette  universalité 
est  aujourd'hui  la  seule  propriété  réelle.  »  Et  à  la  fin  du  Cours,  il 
conclut  :  «  La  création  de  la  sociologie  vient  aujourd'hui  consti- 
tuer l'unité  fondamentale  dans  le  système  entier  de  la  philoso- 
phie moderne.  » 

Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  plus  tôt?  La  sociologie  elle-même 
l'explique.  Il  fallait,  pour  qu'elle  apparût,  que  la  Fiévolution  fran- 
çaise eût  jeté  sa  lumière  sur  la  philosophie  de  l'histoire;  il  fallait 
que  la  biologie  eût  fait  des  progrès  décisifs.  Si  haut  que  Comte 
place  son  propre  génie,  il  reconnaît  qu'il  n'aurait  pas  fondé  la 
sociologie  ,  si  la  date  de  sa  naissance  ne  l'avait  placé  juste  après 
Gall  et  Cabanis,  et  après  Gondorcet  et  de  Maistre.  Mais  il  n'en 
regarde  pas  moins  sa  découverte  de  la  sociologie  comme  un  évé- 
nement capital  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Car,  la  socio- 
logie une  fois  fondée,  la  philosophie  positive  est  établie  en 
même  temps.  Une  «  foi  démontrée  »  va  se  substituer  à  la  «  foi 
révélée.  » 

IV 

La  sociologie,  on  sa  qualité  de  science  positive,  devrait,  comme 
les  autres,  partir  de  l'observation  et  de  l'analyse  des  faits,  établir 
des  lois,  et  permettre  la  prévision  des  phénomènes  futurs,  dans  la 
mesure  où  l'extraordinaire  complication  des  faits  sociaux  le  com- 
porte. Elle  devrait  rendre,  de  plus,  l'action  de  l'homme  d'Etat  aussi 
rationnelle  et  aussi  efficace  que  celle  de  l'ingénieur  et  du  chirur- 
gien. Ce  programme  a-t-il  été  rempli  par  la  doctrine  de  Comte? 


LE  CENTENAIRK  u' AUGUSTE  COMTE.  411 

Il  ne  le  semble  pas,  puisque  l'on  en  est  encore  aujourd'hui  à  cher- 
cher la  définition  du  fait  social,  et  à  discuter  sur  l'idée  même  de 
la  sociologie.  Mais  qu'importe  que  cette  science  ne  soit  pas  sortie 
de  la  période  des  tâtonnemens?  L'essentiel  était  que  Comte  eût 
fourni  à  la  spéculation  philosophique  de  notre  siècle  la  forme  qui 
répondait  le  mieux  à  ses  tendances  intimes. 

Au  fond,  l'objet  de  cette  spéculation  ne  varie  guère.  Métaphy- 
sique et  religieuse  en  France  au  xvii°  siècle  avec  Descartes  et 
Malebranche,  idéologique  et  morale  au  xviii"  avec  Condillac  et 
Rousseau,  sociale  au  xix"  avec  Saint-Simon,  Comte  et  Proudhon, 
ce  sont  toujours  les  mêmes  problèmes  qu'elle  agite. 

Mais,  avec  le  temps,  ils  revêtent  des  aspects  nouveaux,  et 
Comte  a  bien  vu  que,  pour  notre  époque,  ils  devaient  se  formuler 
en  termes  sociaux. 

N'était-ce  pas  là  d'abord  une  suite  nécessaire  de  l'ébranlement 
formidable  produit  par  la  chute  de  l'ancien  régime,  et  par  l'entrée 
des  masses  prolétaires  dans  la  vie  sociale  consciente?  Le  pro- 
blème philosophique,  dit  A.  Comte,  ne  se  pose  plus  après  la  Ré- 
volution comme  avant  1789.  Elle  a  rendu  la  science  sociale  désor- 
mais possible.  L'idée  de  progrès,  indispensable  à  cette  science, 
était  inconnue  des  anciens,  apparaissait  à  l'état  d'ébauche  chez 
Bacon,  restait  imparfaite  même  chez  Fontenelle  et  chez  Condor- 
cet.  Après  la  Révolution,  cette  idée  reçoit  une  définition  scienti- 
fique, dans  son  rapport  nécessaire  avec  l'idée  d'ordre. 

Mais  surtout,  la  sociologie  avait  l'avantage  de  remettre  la  spécu- 
lation philosophique  en  contact  intime  avec  les  sciences  posi- 
tives. En  un  sens,  en  effet,  la  sociologie  domine  et  gouverne  toutes 
les  autres  sciences,  qui  peuvent  être  regardées  comme  les  produits 
de  l'évolution  intellectuelle  de  l'humanité,  c'est-à-dire  comme  de 
grands  faits  sociaux.  Mais,  en  un  autre  sens,  la  sociologie  dépend, 
à  son  tour,  de  toutes  les  sciences.  Car  les  phénomènes  les  plus 
«  nobles  »  sont  subordonnés  aux  plus  «  grossiers  »  quant  à  leurs 
conditions  d'existence.  L'homme  ne  peut  se  considérer  comme 
un  empire  dans  un  empire.  La  science  des  sociétés  suppose  la 
science  des  individus  qui  les  composent,  c'est-à-dire,  la  biologie. 
Toutes  deux,  à  leur  tour,  impliquent  la  science  du  milieu  où  les 
êtres  vivans  sont  plongés,  et  dont  la  moindre  altération  les  ferait 
disparaître:  c'est-à-dire  la  physique,  la  chimie  et  l'astronomie.  Et 
l'astronomie  ne  saurait  exister  sans  les  mathématiques.  La  science 
de  l'homme,  qui  est  la  science  suprême,  repose  donc  sur  l'étude 


412  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

préalable  des  autres  sciences  de  la  nature,  parcourues  successive- 
ment dans  leur  ordre  de  complication  ascendante,  et  sans  qu'il 
en  manque  une  seule.  Toute  spéculation  philosophique  qui  ne 
remplit  pas  cette  condition  est  vaine  et  chimérique. 

Quel  contraste  entre  cette  philosophie  et  l'éclectisme,  dont  le 
succès  était  éclatant,  quand  parut,  en  1830,  le  premier  volume  du 
Cours  de  Philosophie  positive!  C'est  à  lui  que  Comte  pense  lors- 
qu'il attaque  les  psychologues  et  la  prétendue  méthode  psycho- 
logique. Les  expressions  méprisantes  dont  il  se  sert  s'expliquent 
par  l'incompatibilité  foncière  des  deux  doctrines.  Les  origines  de 
Comte  relient  la  sienne  aux  sciences  positives;  les  affinités  de 
Cousin  rattachent  l'éclectisme  au  mouvement  romantique.  Cousin 
a  connu  à  Paris  A.-W.  Schlegel,  un  des  principaux  théoriciens  du 
romantisme  allemand.  Dans  ses  voyages  en  Allemagne,  il  a  subi 
d'abord  l'influence  de  Fichte  et  de  Schelling,  les  deux  philo- 
sophes romantiques  par  excellence,  et  plus  tard  seulement  celle 
de  Hegel.  Aussi  son  éclectisme,  sous  sa  première  forme,  la  seule 
qui  compte,  procède- t-il  des  mêmes  principes  que  le  romantisme 
dont  il  est  contemporain.  Subordonner  en  toute  occasion  ce  qui 
est  réfléchi  à  ce  qui  est  spontané,  et  l'entendement  discursif  à  l'in- 
tuition immédiate;  faire  du  «  moi  »  le  centre  d'où  toute  réalité 
est  perçue  et  comprise  ;  ne  considérer  de  l'univers  que  sa  projec- 
tion dans  la  conscience  d'un  sujet  :  ce  sont  là  des  signes  certains 
de  l'esprit  romantique. 

M.  Brunetière  a  rendu  pleinement  évidente  l'étroite  liaison 
du  romantisme  littéraire  avec  cette  philosophie  toute  subjec- 
tive, qui  s'est  donné  en  France  le  nom  d'éclectisme.  Mais  il 
a  fait  voir  aussi  la  prompte  réaction  qui  suivit  ce  mouvement 
romantique.  Il  en  a  montré  les  signes  jusque  chez  les  romanti- 
ques môme  qui  ont  survécu  à  leur  génération,  et  comment  sur- 
tout leurs  successeurs,  loin  de  ne  voir  la  nature  qu'à  travers 
l'homme,  et  de  la  ramener  à  lui,  ont  au  contraire  replacé  Ihomme 
dans  la  nature  et  voulu  l'expliquer  par  elle.  N'est-ce  pas  juste- 
ment ce  que  Comte  a  fait  en  philosophie?  L'éclectisme  tirait  tout 
de  l'analyse  du  moi  ;  Comte  n'en  tire  plus  rien.  Cette  analyse  est 
illusoire,  ou  tout  au  moins  stérile.  Certes,  l'individu  peut  cons- 
tater en  lui^iême,  par  la  conscience,  qu'il  pense,  sent  et  veut. 
Mais  cette  constatation  ne  permet  pas  d'aller  plus  loin.  Il  n'y  a  que 
deux  manières  d'étudier  scientifiquemenl  les  faits  intellectuels  et 
moraux. Oubien  on  les  considère  dans  leur  rapport  avec  l'organisme 
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qui  en  est  la  condition,  et  cette  étude  est  alors  insL^parable  de  la 
biologie;  ou  bien  on  étudie  les  lois  intellectuelles  dans  leurs  ré- 
sultats, c'est-à-dire  dans  l'évolution  liistorique  des  connaissances 
humaines,  et  on  institue  alors  la  sociologie.  Mais  la  biologie, 
comme  la  sociologie,  suppose  les  autres  sciences  fondamentales. 
Donc,  une  philosophie  qui  perd  le  contact  de  ces  sciences,  et  qui 
prétend  faire  de  l'analyse  du  moi  sa  seule  méthode,  ne  peut  être 
que  creuse,  sinon  fausse. 

En  conséquence,  dans  son  Cours  de  Philosophie  positive, 
A.  Comte  fait  précéder  la  sociologie  d'une  philosophie  des  sciences 
qui  occupe  les  trois  premiers  volumes.  C'est  là  peut-être  la  plus 
belle  partie  de  son  œuvre.  Il  y  expose  une  théorie  de  la  méthode 
et  de  la  science,  qui,  sur  bien  des  points,  rejoint  celle  de  Descartes. 
La  science  «  se  compose  de  lois  et  non  de  faits.  »  Se  conten- 
ter, pour  constituer  la  science,  d'amasser  des  faits,  si  nombreux 
soient-ils,  c'est  «  prendre  une  carrière  pour  un  édifice.  »  Le  but  de 
la  science  est  de  substituer  la  prévision  rationnelle  à  la  consta- 
tation empirique  des  faits. 

De  cette  philosophie  des  sciences,  que  nous  ne  saurions  ex- 
poser ici,  même  sommairement,  on  ne  connaît  guère,  en  général, 
que  la  classification  proposée  par  Comte  dans  la  seconde  leçon 
du  Cours.  Sans  doute,  cette  classification  célèbre  mérite  qu'on  s'y 
arrête.  Elle  est  à  peu  près  adoptée  par  les  sa  vans  de  tous  les  pays. 
Comnie  le  système  métrique,  c'est  une  trace  du  clair  génie  fran- 
çais dans  le  monde.  Mais,  quelle  que  soit  son  utilité,  Comte  y 
voyait  surtout  une  «  hiérarchie  »  des  sciences,  rangées  dans  leur 
ordre  de  complexité  croissante.  Elle  lui  sert  à  montrer  comment 
la  méthode  positive  a  conquis  tour  à  tour  les  diverses  classes  de 
phénomènes,  compensant  dans  une  certaine  mesure  les  difficultés 
grandissantes  par  l'emploi  de  procédés  plus  nombreux,  et  sele- 
vant  enfin,  avec  la  sociologie,  au  point  de  vue  philosophique, 
«  universel  »,  d'où  s'aperçoit  tout  l'ensemble  du  réel.  Alors  se 
dégagent  les  lois  les  plus  générales,  communes  à  tous  les  ordres 
de  phénomènes,  les  lois  «  encyclopédiques  »  dont  l'ensemble 
forme  la  «  philosophie  première  »  que  Bacon  a  entrevue. 

Mais  Comte,  pour  rester  fidèle  à  ses  principes,  ne  devait  pas 
essayer  de  ramener  les  phénomènes  de  la  nature  à  un  seul  ordre 
qui  les  contiendraittous.il  condamne,  au  contraire,  comme  méta- 
physique, la  philosophie  qui  poursuit  une  unité  «  aussi  oppres- 
sive que  chimérique.  »  Selon  lui,  à  chaque  degré  de  l'échelle 
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des  sciences,  quelque  chose  de  nouveau  et  d'irréductible  apparaît. 
Si  utile  que  l'analyse  mathématique  soit  à  la  physique,  celle-ci 
a  son  originalité  propre.  Les  phénomènes  chimiques  ne  peuvent 
s'expliquer  par  les  seules  lois  de  la  physique.  Entre  le  monde  de 
la  matière  inorganique  et  le  monde  de  la  vie,  la  distinction  est 
encore  plus  nettement  marquée.  Et  enfin,  si  étroits  que  parais- 
sent les  rapports  de  la  biologie  et  de  la  sociologie,  Comte  n'admet 
pas  que  la  seconde  soit  simplement  une  extension  de  la  première. 

Cette  philosophie  fait  donc  une  juste  part  à  la  solidarité,  mais 
aussi  à  l'indépendance  des  sciences.  Chaque  ordre  de  phéno- 
mènes, en  môme  temps  qu'il  est  soumis  aux  lois  de  tous  les  ordres 
sous-jacens,  est  en  outre  régi  par  ses  lois  propres.  On  pourrait 
figurer  ces  ordres  par  des  cercles  concentriques.  Ces  cercles  s'en- 
velopperaient les  uns  les  autres,  le  cercle  du  plus  grand  rayon  re- 
présentant l'ordre  des  phénomènes  les  plus  simples  et  les  plus  gé- 
néraux, et  enfermant  les  cercles  de  rayons  de  plus  en  plus  petits, 
qui  représenteraient  les  phénomènes  de  plus  en  plus  complexes. 
Mais  toujours  les  cercles  resteraient  distincts  les  uns  des  autres. 

Si  Comte  n'était  pas  un  ennemi  irréconciliable  de  toute  mé- 
taphysique, on  penserait  qu'il  est  ici  bien  près  d'en  esquisser  une. 
A  vrai  dire,  on  la  voit  se  dessiner  tout  le  long  de  sa  philosophie 
des  sciences.  11  ne  serait  peut-être  pas  très  difficile  de  la  mettre 
au  point.  N'en  a-t-il  pas  lui-même  préparé  les  traits  essentiels, 
quand  il  a  dit  que  la  science  u  se  compose  de  lois  et  non  de  faits  », 
quand  il  a  défini  la  loi  «  la  constance  dans  la  variété  »,  quand 
enfin  il  a  conçu  les  divers  ordres  de  phénomènes  naturels  à  la 
fois  comme  «  irréductibles  »  et  comme  «  convergens  »?  Qu'il 
fasse  un  pas  de  plus,  qu'il  essaye  de  comprendre  le  principe  de 
cette  convergence,  et  sa  métaphysique  est  fondée. 

Ce  pas,  A.  Comte  n'a  pas  voulu  le  faire.  Il  est  chimérique, 
selon  lui,  de  chercher  un  tel  principe.  La  philosophie  positive 
s'en  abstient.  S'il  est  vrai  qu'il  existe  des  lois  encyclopédiques  qui 
se  vérifient  dans  tous  les  ordres  de  phénomènes,  nous  n'en  igno- 
rons pas  moins  l'essence  ou  la  cause  de  ces  phénomènes,  et  nous 
n'avons  pas  à  la  chercher.  Au  reste,  même  dans  chaque  ordre 
considéré  à  part,  nous  ne  pouvons  pas  ramener  les  lois  que  nous 
connaissons  à  une  loi  unique  plus  générale;  et  que  sont  les  lois 
connues  au  prix  de  celles  qui  nous  échappent,  et  qui  nous  échap- 
peront peut-être  toujours?  Considérée  dans  son  objet,  chacune  de 
nos  sciences  s'étend  pour  ainsi  dire  à  l'infini,  au  delà  de  notre 
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horizon  borné.  Si  donc  il  faut,  pour  nous  satisfaire,  une  concep- 
tion une  du  monde,  ce  n'est  pas  du  point  de  vue  de  la  science 
objective  que  nous  l'atteindrons  jamais.  Cette  science  sera  tou- 
jours incomplète  et  fragmentaire.  Mais  si  nous  changeons  de  point 
de  vue,  si  nous  rapportons  à  l'homme,  ou  plutôt  à  l'humanité, 
comme  centre,  tout  l'ensemble  des  sciences,  nous  pourrons  alors 
réaliser  l'unité  cherchée.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  la  métaphy- 
sique, c'est  la  sociologie  qui  nous  conduira  à  une  conception 
«  une  et  universelle  »  c'est-à-dire  philosophique,  de  la  nature 
dans  son  ensemble. 

Si  nous  nous  plaçons  ainsi,  comme  il  convient,  au  point  de 
vue  de  l'homme,  peu  importe  que  tant  de  lois  de  la  nature  doi- 
vent nous  rester  toujours  cachées.  Chaque  science  ne  devra  être 
cultivée  que  dans  la  mesure  nécessaire  au  progrès  matériel,  in- 
tellectuel et  moral  de  l'humanité.  Chacune  sera  regardée,  non  pas 
comme  une  fin  en  elle-même,  mais  simplement  comme  prépa- 
ratoire à  la  science  suivante,  puisque  seule  la  science  dernière,  la 
sociologie,  a  en  soi  sa  raison  d'être,  parce  qu'elle  est  la  base  de  la 
morale  et  de  la  religion.  Comte,  qui  condamne  «  l'art  pour  l'art  », 
n'est  pas  moins  hostile  à  «  la  science  pour  la  science.  »  Il  ne 
comprend  l'une  et  l'autre  que  du  point  de  vue  social.  Sans  doute, 
la  science  est,  par  essence,  désintéressée.  La  poursuite  servile  de 
résultats  immédiats  arrêterait  bientôt  son  progrès.  Mais,  si  libre 
qu'elle  soit  de  motifs  utilitaires,  elle  n'en  sert  pas  moins  à  des 
fins  autres  qu'elle-même.  Dans  l'hypothèse,  d'ailleurs  invraisem- 
blable pour  longtemps,  où  les  sciences  positives  finiraient  par  as- 
surer à  tous  les  hommes  une  vie  libre  et  vraiment  humaine, 
Comte  n'estimerait  pas  qu'il  fallût  les  pousser  beaucoup  plus  loin. 
L'art,  plutôt  que  la  recherche  scientifique,  devrait  faire  l'occupa- 
tion de  l'humanité  affranchie. 

Quel  est  donc,  en  définitive,  le  rôle  propre  de  l'intelligence 
dans  la  doctrine  de  Comte?  La  question  peut  sembler  embarras- 
sante. Tantôt  il  représente  l'intelligence  comme  un  instrument 
très  noble  et  très  précieux,  mais  qui  ne  vaut  que  selon  l'usage 
qui  en  est  fait.  Livrée  à  elle-même,  elle  manque  de  règle  et  de 
discipline.  L'abus  de  l'esprit  scientifique  dessèche  l'âme.  Il  la 
rend  égoïste,  immorale  et  tyrannique.  En  politique,  le  gouver- 
nement des  hommes  de  science  serait  détestable.  Comte  n'a  pas 
assez  de  sarcasmes  contre  ce  qu'il  appelle  la  «  pédantocratic  », 
d'un  nom  qu'il  est  ravi  d'emprunter  à  Stuart  Mill.  11  cite  volon- 
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tiers  l'exemple  de  la  Chine,  pour  montrer  où  mène  la  supersti- 
tion du  savoir.  Dans  la  société  positive,  la  recherche  scientifique 
sera  soumise  au  contrôle  du  pouvoir  spirituel.  La  période  qui 
nous  sépare  du  moyen  âge,  et  qui  est  remplie  par  le  développe- 
ment des  sciences,  est  définie  par  Comte  une  longue  «  insurrec- 
tion de  l'esprit  contre  le  cœur.  »  Cette  insurrection  fut  sans  doute 
indispensable  au  progrès  de  l'humanité,  mais,  si  elle  se  prolon- 
geait dans  la  période  positive,  elle  deviendrait  criminelle. 

Ce  langage  est  très  net.  Cependant,  Comte  en  a  tenu  souvent 
un  tout  durèrent.  Pourquoi  dit-il,  par  exemple,  que  la  supériorité 
intellectuelle  est  la  plus  rare  et  la  plus  précieuse  de  toutes? 
Comment,  dans  sa  philosophie  de  l'histoire,  fait-il  du  développe- 
ment de  l'intelligence  le  pivot  de  toute  l'évolution  humaine?  Et 
pourquoi  regarde- t-il  la  «  parfaite  cohérence  logique  »  comme  le 
signe  le  plus  sûr  de  la  vérité? 

La  contradiction  n'est  qu'apparente,  et  la  solution  en  est 
fournie  par  la  philosophie  de  l'histoire.  Il  suffit  de  distinguer 
la  période  qui  précède  l'apparition  de  la  philosophie  positive, 
et  celle  qui  la  suit.  Jusqu'à  la  fondation  de  cette  philosophie, 
l'intelligence  joue  dans  l'évolution  de  l'humanité  un  rôle  pré- 
pondérant. C'est  elle  qui,  tirée  de  sa  torpeur  primitive  par  le 
besoin,  par  la  guerre,  par  mille  dangers,  a  observé  les  premières 
liaisons  réelles  entre  les  phénomènes  naturels,  germe  de  la  science 
future.  Elle  a  fondé  les  premiers  gouvernemens.  Par  une  suite  de 
lentes  révolutions,  elle  a  fait  succéder  les  conceptions  métaphy- 
siques aux  tliéologiques,  et  les  positives  aux  métaphysiques.  Elle 
a  enfin  étendu  jusqu'aux  faits  moraux  et  sociaux  la  méthode  vic- 
torieuse qui  donne  à  l'homme  la  puissance  par  la  prévision.  Mais, 
parvenue  là,  elle  prend  conscience  à  la  fois  de  son  évolution  et 
du  but  de  cette  évolution.  Elle  apprend,  par  la  sociologie,  qu'elle 
n'a  pas  sa  fm  en  elle-même,  et  qu'elle  est  subordonnée  au  «  cœur  »,. 
c'est-à-dire  à  l'amour.  Elle  accepte  la  fonction,  essentielle  encore, 
mais  secondaire,  que  lui  assigne  désormais  l'intérêt  suprême  de 
l'humanité.  Elle  n'est  que  faible,  comme  disait  Pascal,  si  elle  ne 
va  pas  jusque-là. 


Notre  connaissance,  dit  A.  Comte,  est  nécessairement  relative. 
La  relativité  de  la  connaissance  a   été  entendue"  de    bien  des 
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façons,  depuis  Protagoras  jusqu'à  StuartMill,  eu  passant  par  Hume 
et  par  Kant.  Mais,  en  général,  les  philosophes  se  sont  fondés,  pour 
rétablir,  sur  des  considérations  psychologiques  et  métaphysiques. 
Or,  Comte  s'abstient  de  métaphysique,  et  il  regarde  l'analyse 
psychologique  comme  illusoire.  Les  philosophes  qui  sobstinent 
à  élucider  les  «  principes  de  la  connaissance,  »  sont-ils  plus 
avancés  aujourd'hui  qu'au  temps  de  Platon  et  d'Aristote  ?  Leur 
dialectique  est  stérile,  et  leur  ingéniosité  se  dépense  en  pure 
perte.  Comte  ne  fait  appel  qu'à  des  raisons  positives,  c'est-à-dire 
biologiques  ou  sociologiques.  Notre  connaissance  est  relative  à 
notre  organisation.  Pour  une  espèce  aveugle,  il  n'y  aurait  pas 
d'astronomie.  Comte  se  souvient  ici  de  Diderot,  qu'il  avait  beau- 
coup lu.  Si  nous  étions  conformés  autrement,  l'objet  restant  le 
même,  notre  connaissance  serait  autre.  Comment  savoir  ce  que 
cet  objet  peut  être  ((  en  soi  »,  hors  de  tout  rapport  avec  nous, 
qui  le  connaissons?  Il  est  chimérique  de  concevoir  la  connais- 
sance comme  toute  «  subjective  »  ;  car  la  matière  de  la  con- 
naissance ne  peut  être  fournie  que  par  l'objet.  Mais  il  n'est  pas 
moins  chimérique  de  concevoir  la  connaissance  comme  tout 
«  objective  »,  puisque  notre  esprit  impose  aux  choses  ses  «  exi- 
gences logiques  »  et  son  «  aveugle  besoin  de  liaison.  »  Fût-il 
même  passif  et  neutre,  rien  ne  nous  garantirait  qu'il  reflétât 
toute  la  réalité.  Avouons  donc  que  notre  connaissance  contient 
à  la  fois  des  élémens  subjectifs  et  objectifs,  fondus  en  un  tout 
indécomposable. 

Elle  est  relative^  en  outre,  à  notre  «  situation  ».  Cette  seconde 
cause  de  relativité  est  seule  décisive.  Car  la  première  établit  seule- 
ment r[ue  notre  connaissance  serait  différente  v/  notre  organisation 
était  différente.  Or,  en  fait,  notre  organisation  est  invariable.  On 
pourrait  donc,  à  la  rigueur,  ne  pas  tenir  compte  de  cette  hypo- 
thèse. Mais  nous  sommes  nécessairement  «  situés  »,  dans  le  temps, 
à  un  certain  moment  de  l'évolution  de  l'humanité.  Ce  moment 
correspond  à  un  état  défini  de  la  civilisation  des  sciences,  des 
arts,  des  institutions  politiques  et  sociales.  Nos  idées,  nos  croyances 
et  en  général  notre  connaissance,  sont  évidemment  relatives  à 
cet  ensemble  de  conditions  qui  a  changé  avant  nous,  et  qui  chan- 
gera après  nous.  Si  donc  absolu  signifie,  comme  le  dit  Comte 
«  immuable  »,  la  connaissance,  qui  varie  en  fonction  d'élémens- 
eux-mêmes  variables,  ne  saurait  jamais  être  absolue.  C'est  un  des 
premiers  points  qu'établit  la  sociologie  positive  :  cela  ressort  de^ 
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l'idée  même  d'une  dynamique  sociale.  Cette  relativité  ne  com- 
porte point  de  remède.  Elle  ne  disparaîtrait  que  si  l'évolution  de 
l'humanité  s'arrêtait,  soit  parce  qu'elle  aurait  atteint  la  perfection 
où  elle  tend,  soit  par  la  fin  de  l'espèce.  Mais  de  ces  deux  éventua- 
lités, la  seconde,  bien  lointaine,  se  réalisera  encore  avant  la  pre- 
mière. 

Ainsi  comprise,  la  relativité  de  la  connaissance  entraîne  de 
graves  conséquences,  et  tout  d'abord,  une  transformation  de 
l'idée  de  vérité.  L'esprit  humain  s'est  longtemps  refusé  à  com- 
prendre une  vérité  qui  ne  fût  pas  immuable.  La  vérité  devait  être 
toujours  identique  à  elle-même,  toujours  identique  pour  tous  les 
esprits  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Il  semblait  qu'en 
perdant  ce  caractère,  elle  dût  cesser  d'être  elle-même.  C'est  pour- 
quoi l'esprit  humain  s'est  toujours  acharné  à  la  poursuite  de 
l'absolu.  Il  ne  pensait  pas  qu'aucune  vérité  fût  solidement  établie, 
si  elle  ne  reposait  sur  ce  fondement  immuable.  Sa  science  était 
suspendue  à  une  métaphysique.  Et  ses  échecs,  mille  fois  répétés, 
ne  l'auraient  pas  découragé,  si  la  philosophie  positive  ne  lui  mon- 
trait enfin  que  la  vérité  dont  nous  sommes  capables  est  toujours 
relative,  sans  cesser  pour  cela  d'être  vérité.  Nous  ne  sommes  pas 
condamnés  à  choisir  entre  la  poursuite  d'un  absolu  inaccessible, 
et  la  négation  de  toute  science.  Il  suffit  de  comprendre  que  l'in- 
telligence humaine  évolue,  et  que  cette  évolution  est  soumise  à 
des  lois.  Elle  traverse  des  phases  successives,  dont  chacune  sup- 
pose les  précédentes,  et  les  conserve  en  les  modifiant.  La  connais- 
sance vraie  évolue  de  mémo.  Elle  n'est  jamais  achevée,  elle  «  de- 
vient» toujours.  Elle  n'est  pas  un  «  état  »;  elle  est  un  «  progrès.  » 

Il  est  donc  des  vérités  provisoires,  et,  si  l'on  peut  dire,  tem- 
poraires. La  science  en  établit-elle  jamais  d'autres?  L'idée  qu'Hip- 
parque  et  les  astronomes  grecs  se  faisaient  du  monde  céleste 
n'était  pas  fausse  de  tout  point.  C'était  la  vérité  astronomique 
compatible  avec  les  conditions  générales  de  la  société  où  ils 
vivaient.  Après  les  travaux  des  observateurs  du  moyen  âge,  uti- 
lisés par  Copernic,  cette  idée  a  cédé  la  place  à  une  autre,  qui  s'est 
perfectionnée  jusqu'à  Newton  et  Laplace.  Peut-être  celle-ci  sera- 
t-elle  modifiée  à  son  tour,  à  la  suite  de  nouvelles  découvertes? 
Pareillement,  on  a  pensé  d'abord  que  la  forme  de  la  terre  était 
une  surface  plate,  puis  un  disque  rond.  On  se  l'est  représentée 
ensuite  comme  une  sphère,  enfin  comme  un  ellipsoïde  de  révo- 
lution. Aujourd'hui,  l'on  sait  que  cet  ellipsoïde  est  irrégulier.  Les 
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résultats  obtenus  dans  les  sciences  de  la  nature  sont  des  approxi- 
mations qui  peuvent  toujours  être  poussées  plus  loin. 

La  vérité  est  donc,  à  chaque  époque,  selon  les  profondes  for- 
mules de  Comte  «  la  parfaite  cohérence  logique  »,  ou  «  l'accord 
de  nos  conceptions  avec  nos  observations.  »  L'histoire  de  la  pen- 
sée humaine  se  compose  d'une  série  progressive  de  périodes 
alternantes,  analogues  aux  systoles  et  diastoles  du  cœur.  A  un 
certain  moment,  l'esprit  a  mis  ce  qu'il  conçoit  d'accord  avec  ce 
qu'il  sait.  Mais  peu  à  peu  des  faits  nouveaux  sont  observés,  ceux 
qui  étaient  connus  sont  mieux  interprétés,  des  découvertes  écla- 
tent. L'harmonie  entre  les  conceptions  et  les  observations  devient 
alors  précaire.  Une  discordance,  d'abord  sourde,  puis  aiguë,  se 
déclare  entre  l'expérience  et  le  cadre  où  l'esprit  la  fait  entrer.  A 
la  fin,  ce  cadre  se  rompt.  De  nouveau,  l'accord  se  rétablit  sous 
une  forme  plus  compréhensive,  qui  à  son  tour  deviendra  insuffi- 
sante. La  philosophie  positive,  qui  reconnaît  là  une  loi  sociolo- 
gique nécessaire,  renonce  à  la  chimère  de  la  vérité  immuable  et 
absolue.  Elle  ne  regarde  plus  la  vérité  d'aujourd'hui  comme 
absolument  vraie,  et  ce  qui  fut  la  vérité  hier  comme  absolument 
faux.  Elle  «  cesse  d'être  critique  envers  tout  le  passé.  » 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  relativité  de  la  connaissance  en- 
traîne celle  de  la  morale.  Si  celle-là  n'atteint  plus  l'absolu,  celle-ci 
ne  peut  être  que  relative.  Kant,  «  le  dernier  des  grands  précur- 
seurs »  d'Auguste  Comte,  a  tenté  de  conserver  à  la  morale  un 
caractère  absolu:  c'est  qu'au  fond,  il  conservait  aussi  la  méta- 
physique. La  loi  morale,  dit-il,  est  universellement  valable  pour 
tout  être  libre  et  raisonnable.  Mais  d'abord,  la  seule  espèce  d'êtres 
raisonnables  et  libres  que  nous  connaissions,  l'humanité,  se  déve- 
loppe dans  le  temps  selon  les  lois  d'un  progrès  nécessaire.  Elle 
n'a  pas  eu,  à  chaque  phase  de  ce  développement,  une  égale  con- 
naissance de  cette  loi  morale.  Tout  au  plus  peut-on  dire  qu'elle  en 
prend,  avec  le  temps,  une  conscience  de  plus  en  plus  claire.  Puis 
l'existence  de  notre  espèce  dépend  d'un  très  grand  nombre  de 
conditions  naturelles,  astronomiques,  physiques,  biologiques, 
sociologiques.  L'ensemble  de  ces  conditions  constitue  un  «  régu- 
lateur »  constant  et  irrésistible  pour  la  conduite  des  hommes. 
Il  est  clair  en  effet  que  les  règles  essentielles  de  leur  activité 
doivent,  bon  gré  mal  gré,  s'ajuster  à  ces  conditions  ;  autrement 
l'espèce  disparaîtrait  aussitôt.  L'ordre  moral  «  plus  noble  » 
est  cependant  subordonné  à  l'ordre  physique  «  plus  grossier.  » 
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Par  suite,  si  nos  conditions  d'existence  étaient  autres,  ce  qui 
n'est  pas  absurde  à  penser,  notre  moral itoi  serait  autre  aussi. 
Darwin  a  présenté  cette  idée  sous  une  forme  frappante.  «  Je 
n'affirme  pas,  dit-il,  qu'un  animal  sociable,  en  admettant  que  ses 
facultés  intellectuelles  devinssent  aussi  actives  et  aussi  haute- 
ment développées  que  celles  de  l'homme,  doive  acquérir  exacte- 
ment le  même  sens  moral  que  le  nôtre.  De  même  que  cei'tains 
animaux  possèdent  un  certain  sens  du  beau,  bien  qu'ils  admirent 
des  objets  très  difïérens,  de  même  aussi,  ils  pourraient  avoir  le 
sens  du  bien  et  du  mal,  et  être  conduits  par  ce  sentiment  à  adopter 
des  lignes  de  conduite  différentes.  Si,  par  exemple,  pour  prendre 
un  cas  extrême,  les  hommes  se  reproduisaient  dans  des  conditions 
identiques  à  celles  des  abeilles,  il  n'est  pas  douteux  que  les  indi- 
vidus non  mariés  du  sexe  féminin,  de  même  que  les  abeilles 
ouvrières,  considéreraient  comme  un  devoir  sacré  de  tuer  leurs 
frères,  et  que  les  mères  chercheraient  à  détruire  leurs  filles 
fécondes,  sans  que  personne  songeât  à  intervenir.  » 

Ce  passage  de  la  Descendance  de  rHo7mne  souleva  les  plus 
vives  protestations.  Un  critique  assura  que  si  l'on  admettait 
généralement  la  théorie  de  la  morale  impliquée  dans  cette  hypo- 
thèse, «  l'heure  du  triomphe  de  cette  théorie  sonnerait  en  même 
temps  le  glas  de  la  vertu  dans  l'humanité  !  »  A  quoi  Darwin 
répondit  paisiblement  :  «  Il  faut  espérer  que  la  persistance  de  la 
vertu  sur  cette  terre  ne  repose  pas  sur  des  bases  aussi  fragiles.  » 
L'indignation  du  critique  n'en  exprimait  pas  moins  le  malaise 
que  cause  à  beaucoup  de  consciences  l'idée  d'une  morale  rela- 
tive. Ou  le  bien  est  absolu,  pensent-elles,  ou  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  s'évanouit  :  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Pourtant,  l'his- 
toire montre  que  les  impasses  de  ce  genre  ne  sont  pas  sans  issue. 
Un  dilemme  semblable  ne  se  posait-il  pas  au  sujet  de  la  connais- 
sance ?  N'avait-on  pas  dit  de  même  :  ou  la  vérité  est  absolue,  ou 
il  n'y  a  pas  de  vérité  du  tout?  Le  dilemme  était  faux.  L'esprit 
humain  s'est  accommodé  de  vérités  relatives.  Sans  doute,  une 
solution  analogue  interviendra  pour  la  morale.  Et  l'aveu  de  sa 
relativité  ne  lui  sera  pas  plus  funeste  quil  ne  l'a  été  à  la  science. 

Peut-être  même  la  morale  trouvera-t-elle  quelque  avantage  à 
être  envisagée  surtout  du  point  de  vue  social.  On  comprendra 
de  mieux  en  mieux  que  «  l'humanité  se  compose  de  plus  de  morls 
que  de  vivans  »,  et  qu'il  ne  faut  pas  expliquer  l'humanité  par 
l'homme,  mais,  au  contraire,  l'homme  par  l'humanité.  On  sentira 
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toute  l'importance,  pour  la  morale,  de  la  continuité  des  générations 
et  de  la  solidarité  des  individus.  Ce  beau  mot  de  solidarité,  qui  a 
fait  aujourd'hui  une  si  grande  fortune,  —  presque  trop  grande, 
—  c'est  Comte  qui,  le  premier,  l'a  tiré  du  langage  juridique  pour 
lui  donner  une  signification  sociale.  Il  reprenait,  en  un  autre 
sens,  la  célèbre  pensée  de  Pascal.  Toute  la  suite  des  hommes, 
pendant  le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être  considérée  comme 
un  même  homme  qui  subsiste  toujours,  et  qui  s'élève  à  une  con- 
ception de  plus  en  plus  nette  de  sa  destinée  et  do  son  devoir.  La 
moralité,  comme  la  vérité,  est  un  «  progrès  ».  Il  y  a  eu  des  vé- 
rités morales  provisoires  et  temporaires.  Ce  qui  en  elles  était 
d'accord  avec  l'ordre  universel  a  seul  survécu.  Colles  dont  nous 
vivons  aujourd'hui  ne  peuvent  pas  davantage  prétendre  à  l'im- 
mutabilité, et  le  temps  leur  fera  subir  la  même  «  épuration  ». 

Ainsi  se  déroulent,  dans  les  sciences  morales  et  sociales,  les 
conséquences  nécessaires  du  principe  de  la  relativité,  posé  par 
la  philosophie  positive.  Mais  c'est  là  aussi  que  la  philosophie 
métaphysique  lui  oppose  la  résistance  la  plus  opiniâtre.  Elle  se 
prétend  inexpugnable  dans  cette  dernière  citadelle.  Los  grands 
conflits  qui  agitent  notre  temps  ont  presque  tous  leur  origine 
dans  l'antagonisme  de  ces  deux  philosophies.  Ne  confondons  pas 
cependant  cet  antagonisme  avec  la  lutte  des  conservateurs  et  des 
révolutionnaires.  La  politique  positive  n'est  d'aucun  parti.  Elle 
montre  simplement  les  rapports  de  l'ordre  et  du  progrès  ;  elle 
enseigne  selon  quelles  lois  les  phénomènes  sociaux  évoluent,  et 
dans  quelle  mesure  l'homme  peut  modifier  ces  phénomènes. 
Quant  aux  fins  qu'il  doit  poursuivre,  ce  n'est  pas  la  politique, 
c'est  la  morale  qui  les  détermine. 

Le  progrès  de  l'humanité  ne  dépend  des  institutions  poli- 
tiques que  dans  la  mesure  où  colles-ci  dépendent  à  leur  tour  du 
progrès  intellectuel  et  moral.  Les  changemens  décisifs  ont  lieu 
dans  l'homme  intérieur.  Si  nous  étions  plus  intelligens,  dit 
Comte,  cela  équivaudrait  à  être  plus  moraux;  car,  comprenant 
mieux  l'intime  solidarité  qui  lie  chacun  de  nous,  sous  mille 
formes  et  à  tout  moment,  à  l'ensemble  de  nos  semblables,  nous 
observerions  sûrement  le  précepte  suprême  :  «  Vivre  pour  autrui.  » 
Et  si  nous  étions  plus  moraux,  cela  équivaudrait  à  être  plus  intel- 
ligens, puisque  nous  agirions  alors  précisément  comme  une 
intelligence  plus  ouverte  et  plus  pénétrante  que  la  nôtre  nous 
conseillerait  d'agir.  Vue  profonde,  et  qui  montre  que  dans  sa 
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théorie  de  la  morale  comme  dans  sa  théorie  de  la  science,  Comte 
est  bien  un  successeur  de  Descartes. 


VI 

Dans  la  pensée  de  Comte,  la  philosophie  positive  n'était  que 
préliminaire.  C'était  un  préambule,  indispensable  sans  doute, 
mais  ce  n'était  pas  encore  l'œuvre  essentielle.  Il  distingue  lui- 
même  dans  sa  vie  deux  «  carrières  »  successives.  Dans  la  première, 
dit-il  sans  fausse  modestie,  il  a  été  Aristote;  dans  la  seconde,  il 
sera  saint  Paul.  Le  fondateur  de  la  philosophie  n'a  fait  que  pré- 
parer les  voies  à  l'organisateur  de  la  religion.  «  J'ai  systémati- 
quement voué  ma  vie  à  tirer  enfin  de  la  science  réelle  les  bases 
nécessaires  de  la  saine  philosophie,  d'après  laquelle  je  devais 
ensuite  construire  la  vraie  religion.  » 

Mais  plusieurs  disciples  de  Comte,  et  non  des  moins  illustres  ni 
des  moins  dévoués  d'abord,  tels  que  Littré,  refusèrent  de  le  suivre 
dans  sa  «  seconde  carrière  ».  Comte,  croyaient-ils,  trahissait  ses 
propres  principes.il  abandonnait  la  méthode  qui  l'avait  si  heureu- 
sement conduit  à  créer  la  sociologie  ;  il  compromettait  sans  retour 
les  grands  résultats  qu'il  avait  obtenus.  En  vrais  positivistes,  plus 
fidèles  que  leur  maître  lui-môme  à  sa  découverte  essentielle,  ils 
déclaraient  s'en  tenir  au  Cours  de  pliiloso'phie  positive.  Cette 
philosophie  leur  suffisait,  sans  la  religion  que  Comte  y  sura- 
joutait. Une  rupture  éclatante  s'ensuivit,  et  la  querelle,  envenimée 
par  des  raisons  d'ordre  divers,  dégénéra  en  une  lutte  violente  de 
frères  ennemis. 

Sur  le  point  de  fait,  Comte  avait  raison  contre  Littré.  Quoi 
que  celui-ci  ait  prétendu,  et  quoi  qu'on  ait  répété  après  lui,  il  n'y 
a  pas  deux  doctrines  d'A.  Comte,  dont  la  seconde  contredirait  la 
première.  Il  n'y  en  a  qu'une,  qui  a  évolué  sans  doute,  mais  dont 
la  continuité  est  néanmoins  parfaite.  Comte  n'a  pas  brusquement 
abandonné  ses  principes,  en  substituant  à  la  méthode  «  objective  » 
du  Cours  une  méthode  «  subjective  «  tout  opposée.  Il  avait  tou- 
jours annoncé  que  la  vraie  philosophie,  loin  de  se  fonder  sur 
l'usage  exclusif  de  l'une  de  ces  deux  méthodes,  était  destinée  à 
les  concilier  en  les  employant  toutes  deux.  Il  usa  d'ailleurs,  pour 
fermer  la  bouche  à  ses  disciples  dissidens,  d'un  argument  sans 
réplique.  Il  réimprima,  à  la  fin  de  sa  Politique  jiositive,  six  opus- 
cules de  sa  jeunesse,  tous  antérieurs  au  Cours.  Dans  ces  opus- 
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cules,  et  surtout  dans  celui  qui  a  pour  titre  Plan  des  travaux 
scientifiques  nécessaires  pour  réorganiser  la  société  (1822),  toute 
la  doctrine  de  Comte  est  déjà  esquissée.  On  y  distingue  nettement, 
avec  les  principes  de  la  philosophie  positive,  le  dessein  de  la 
faire  servir  à  la  «  réorganisation  sociale  »,  et  de  fonder  sur  elle 
une  religion. 

Mais,  ce  point  établi,  il  faut  avouer  que  des  deux  «  carrières» 
de  Comte,  celle  qu'il  regardait  comme  préparatoire  était  en  effet 
la  plus  importante  et  la  plus  féconde.  Si  Liltré  s'en  était  tenu  à 
cela,  sans  accuser  Comte  d'inconséquence,  il  serait  difficile  de  ne 
pas  partager  son  avis.  Aux  yeux  de  Comte,  les  deux  parties  suc- 
cessives de  son  œuvre  étaient  inséparables,  et  se  complétaient 
l'une  l'autre.  En  fait,  elles  n'avaient  pas  la  môme  portée,  et  déjà 
le  temps  les  a  disjointes. 

Sa  religion  nouvelle  a  eu  à  peu  près  le  sort  des  tentatives  du 
même  genre  qui  s'étaient  produites  dans  le  premier  tiers  de  ce 
siècle.  Il  prétendait  restituer  d'un  seul  coup  à  l'humanité  tout  ce 
qu'elle  a  perdu,  selon  lui,  depuis  le  moyen  âge,  l'unité  morale 
parfaite,  un  corps  de  croyances  unanimement  acceptées,  et  un 
pouvoir  spirituel  reconnu  de  tous.  Cette  part  de  la  doctrine  de 
Comte,  qui,  selon  le  mot  de  Huxley,  organisait  un  catholicisme 
sans  christianisme,  était  caduque.  Elle  a  encore  de  zélés  défen- 
seurs. C'est  qu'un  grand  esprit  met  toujours  quelque  chose  de 
son  génie  même  dans  les  parties  les  moins  viables  de  son  œuvre; 
c'est  aussi  que  la  piété  des  disciples  étend  à  celles-là  l'admiration 
que  méritent  les  autres.  Mais,  sans  cette  extraordinaire  et  géné- 
reuse ambition,. Comte  eût-il  entrepris  la  vaste  construction  phi- 
losophique qui  devait  ser\àr  de  base  à  son  édifice  religieux?  Il 
fallait  cet  espoir  pour  soutenir  cet  effort.  Du  moins  en  est-il  sorti 
une  philosophie  de  la  science,  de  l'histoire,  de  l'humanité,  qui  est 
encore  pleine  de  vie.  Par  elle,  Comte  a  été  vraiment  un  «homme 
représentatif»  de  ce  siècle.  Souvent,  même  si  nous  ne  pensons 
pas  comme  lui,  nous  pensons  d'après  lui.  Sa  philosophie  est  la 
dernière  grande  impulsion  que  l'esprit  moderne  ait  reçue,  et  le 
mouvement  qu'elle  lui  a  imprimé  n'est  pas  encore  arrêté. 

Lévy-Bruhl. 


LE  RÊVE  ET  LA  RÉALITÉ 


Rien  n'est  plus  frappant  que  la  ressemblance  du  rêve  avec 
les  perceptions  de  la  veille.  Nous  voyons,  dans  nos  rêves,  des  ob- 
jets, des  personnes,  des  évènemens  identiques  à  ceux  de  la 
veille.  La  croyance  à  la  réalité  de  ces  objets,  de  ces  personnes, 
de  ces  évènemens,  est  aussi  absolue  que  pendant  la  veille.  On  ne 
saurait  trop  insister  sur  ce  point  :  la  sensation  du  réel  est  aussi 
complète,  aussi  intense.  Les  émotions  sont  aussi  profondes  et 
aussi  vives;  les  joies  ont  souvent  une  saveur  délicieuse,  les  dou- 
leurs sont  aussi  cruelles;  dirons-nous  même  plus?  Elles  sont 
presque  plus  cruelles  que  les  douleurs  réelles  elles-mêmes;  elles 
ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  poignant,  de  plus  éperdu,  un  infini  qui 
manque  presque  toujours  aux  souffrances  de  la  vie.  Qui  ne  se 
rappelle  le  supplice  fantastiquement  horrible  des  cauchemars? 
Qui  n'a  éprouvé,  dans  le  rêve,  de  ces  détresses  immenses  où 
l'âme  s'abîme  tout  entière?  Qui  n'a  senti,  —  en  rêvant,  quelque 
nuit,  d'une  séparation,  du  départ  d'une  personne  aimée,  —  cette 
désolation  sans  bornes,  qui  fait  paraître  si  douce  la  réalité  au  ré- 
veil, et  qui  rend  si  bien  à  un  amour  refroidi  toute  son  ardeur?  — 
En  tous  cas,  ces  angoisses  du  rêve  sont  aussi  réelles  que  celles  de 
la  veille;  nous  les  prenons  aussi  pleinement  au  sérieux.  L'exis- 
tence de  tout  ce  que  nous  voyons  et  sentons  est  aussi  évidente 
dans  le  rêve  que  dans  la  veille. 

Descartes,  dans  la  première  méditation,  exprime  cette  idée  de 
la  façon  là  plus  précise  et  la  plus  vivante  :  «  Combien  de  fois 
m'est-il  arrivé  de  songer  la  nuit  que  j'étais  en  ce  lieu,  que  j'étais 
habillé,  que  j'étais  auprès  du  feu,  quoique  je  fusse  tout  nu  de- 
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dans  mon  lit  !  Il  me  semble  bien  à  présent  que  ce  n'est  point  avec 
des  yeux  endormis  que  je  regarde  ce  papier;  que  cette  Irte  que 
je  branle  n'est  point  assoupie  ;  que  c'est  avec  dessein  et  de  propos 
délibéré  que  j'étends  cette  main  et  que  je  la  sens  :  ce  qui  arrive 
dans  le  sommeil  ne  semble  point  si  clair  ni  si  distinct  que  tout 
ceci.  Mais  en  y  pensant  soigneusement,  je  me  ressouviens  d'avoir 
souvent  été  trompé  en  dormant  par  de  semblables  illusions;  et, 
en  m'arrêtant  sur  cette  pensée,  je  vois  si  manifestement  qu'il  n'y 
a  point  d'indices  certains  par  où  l'on  puisse  distinguer  nettement 
la  veille  d'avec  le  sommeil,  que  j'en  suis  tout  étonné,  et  mon 
étonnement  est  tel  qu'il  est  presque  capable  de  me  persuader  que 
je  dors.  » 

Cependant,  nous  opposons  rêve  et  réalité.  Le  monde  de  la 
veille  est  pour  nous  le  monde  vrai,  le  seul  monde;  le  monde  du 
rêve  nous  semble  purement  «  intérieur  »  et  cbimérique.  L'inco- 
hérence et  l'absurdité  de  nos  rêves  nous  étonne  et  nous  amuse. 
Nous  sommes  ébahis  d'avoir  pu  croire,  pendant  le  sommeil,  à  de 
pareilles  folies.  Bref,  rêve  est  pour  nous  synonyme  d'illusion,  de 
fantasmagorie  et  de  fausseté. —  Voici  du  reste  le  plus  clair  des 
théories  régnantes  sur  le  rêve  ;  elles  reposent  toutes  sur  ce  pos- 
tulat, que  les  perceptions  de  la  veille  sont  vraies,  et  que  les  vi- 
sions du  rêve  sont  fausses.  Elles  répondent  aux  trois  questions 
principales  qu'on  peut  se  poser  sur  les  rêves  :  D'où  viennent  les 
rêves?  Pourquoi  sont-ils  incoliérens  ?  Pourquoi  prenons-nous 
les  visions  du  r.êve  pour  des  réalités? —  D'abord,  on  explique  la 
production  des  rêves  d'une  façon  bien  simple  :  les  rêves  sont  des 
sensations  anciennes  qui  renaissent  en  nous,  en  se  combinant  di- 
versement; ce  ne  sont  donc  que  des  reflets  confus  de  la  réalité. 
Parfois  pourtant,  ils  sont  produits  par  une  impression  actuelle, 
que  subit  un  de  nos  sens,  à  demi  éveillé  :  un  contact,  la  façon 
dont  on  est  couché,  l'état  des  fonctions  organiques  sont  ainsi  des 
causes  ou  des  occasions  de  rêves.  —  L'incohérence  des  rêves  ne 
semble  pas  plus  mystérieuse.  On  l'explique  par  deux  causes  : 
d'abord  par  le  sommeil  des  «  facultés  réfléchies  »,  jugement, 
raison,  volonté,  facultés  de  choix  et  de  contrôle;  puis  par  le 
règne  sans  frein  de  l'imagination  et  de  «  l'association  des  idées.  » 
—  Quant  à  notre  croyance  à  la  réalité  des  objets  rêvés,  on  l'ex- 
plique par  le  jeu  mécanique  des  images.  On  pose  en  principe 
cette  loi  que  «  toute  image  qui  n'est  pas  contredite  par  des  images 
plus  fortes  nous  apparaît  comme  un  objet  réel.  »  Dès  lors  le  pro- 
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blême  se  résout  de  lui-même;  les  sens  étant  assoupis,  les  images 
qui  naissent  en  nous,  ne  sont  plus  contredites  par  les  sensations 
normales  :  voilà  pourquoi  nous  les  prenons  pour  des  réalités.  De 
plus,  nos  facultés  réfléchies,  étant,  elles  aussi,  assoupies,  ne  peu- 
vent pas  opposer  aux  images,  à  défaut  de  sensations,  des  raison- 
nemens  ou  des  souvenirs.  De  là,  croyance  absolue  —  aussi  ab- 
solue que  déraisonnable. 

On  le  voit  :  l'opposition  du  rêve  et  de  la  veille  est  classique  et 
consacrée  :  d'un  côté,  illusion,  reflet  confus,  incohérence  ;  de 
l'autre,  réalité  solide  et  permanente. — Nous  voudrions  montrer 
ce  qu'il  y  a  d'artifice  et  de  préjugé  dans  cette  opposition.  Nous 
voudrions  montrer  que  rêve  et  réalité  ne  sont  pas  si  nettement 
différens  ;  non  pas  du  tout  pour  en  conclure  que  la  «  réalité  »  est 
chimérique  ;  mais  pour  en  conclure  au  moins  qu'elle  est  passa- 
gère et  provisoire  —  et  qu'il  y  a  tout  lieu  de  s'attendre  à  un  ré- 
veil. 

I 

Quelles  sont  donc  les  différences  que  l'on  trouve  si  évidentes 
entre  le  rêve  et  la  veille? 

En  voici  une  première,  dont  il  serait  même  inutile  de  parler, 
si,  pour  beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas  réfléchi  à  ces  questions, 
elle  n'était  la  principale.  Il  y  a,  disent-ils,  un  abîme  entre  le 
rêve  et  les  perceptions  de  la  veille.  Pendant  la  veille,  je  m'as- 
sure de  la  réalité  des  objets  :  car  mes  sens  se  contrôlent  les  uns 
les  autres.  Je  vois  un  arbre  :  si  j'ai  le  moindre  doute,  je 
m'avance  et  je  le  touche  :  dès  lors,  plus  d'hésitation,  l'arbre  est 
réel,  je  ne  rêve  pas.  De  môme,  je  sens  une  odeur  de  rose  ;  si  je 
me  défie  de  l'odorat,  je  cherche  la  rose  des  yeux,  je  la  touche  du 
doigt,  et  ma  certitude  devient  totale.  J'ai  devant  moi  un  décor 
habilement  brossé;  je  me  demande  si  cette  maison  qui  m'appa- 
raît  est  une  vraie  'maison  ou  une  maison  peinte  ;  je  m'approche, 
je  touche,  l'illusion  s'évanouit.  Ainsi,  dans  la  veille,  la  réalité  des 
objets  nous  est  garantie  par  l'accord  de  nos  divers  sens.  Au  con- 
traire, aj.Qute-t-on ,  dans  le  rêve,  nos  sens  étant  endormis,  nous 
ne  pouvons  pas  vérifier  la  réalité  de  notre  vision.  Et  voilà  pour- 
quoi nous  en  sommes  dupes,  jusqu'au  moment  où,  nos  sens  se 
réveillant,  nous  reconnaissons  notre  erreur. 

Il  est  visible  que  cette  opposition  est  purement  imaginaire. En 
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effet,  dans  le  rêve,  tout  comme  dans  la  veille,  nos  divers  sens  se 
contrôlent  les  uns  les  autres,  s'accordent  les  uns  avec  les  autres. 
Je  ne  rêve  pas  seulement  que  je  vois  un  objet,  je  rêve  aussi  que 
je  le  touche,  ou  que  je  Ventends.  Je  rêve  que  je  rencontre  un 
ami  :  je  crois  le  voir,  mais  je  crois  aussi  lui  serrer  la  main,  et  je 
crois  aussi  entendre  le  son  de  sa  voix.  L'identité  des  deux  états 
est  donc,  sur  ce  point,  absolue.  Dans  le  rêve,  aussi  bien  que  dans 
la  veille,  nous  croyons  percevoir  à  la  fois  par  tous  les  sens.  Lob- 
jet  qui  m'apparaît  en  rêve  est  un  «  faisceau  de  sensations  »  vi- 
suelles, tactiles,  auditives,  musculaires,  parfois  même  olfactives, 
exactement  comme  l'objet  qui  m'apparaît  pendant  la  veille. 

Voici,  d'après  le  sens  commun,  une  autre  différence.  Pen- 
dant la  veille,  la  réalité  des  objets  nous  est  garantie  par  l'accord 
des  esprits  entre  eux.  Je  vois  un  arbre,  mais  je  ne  suis  pas  seul  à 
le  voir;  toutes  les  personnes  présentes  le  voient  comme  moi;  je 
n'ai  qu'à  vous  le  montrer  pour  que  vous  le  voyiez;  je  le  touche, 
mais  vous  pouvez  aussi  le  toucher,  j'en  entends  bruire  le  feuil- 
lage, mais  vous  aussi  vous  l'entendez.  Et  c'est  là  précisément  ce 
qui  m'atteste  que  l'arbre  n'est  pas  imaginaire;  si  en  regardant  de 
ce  côté,  vous  ne  voyiez  rien,  si  personne  ne  voyait  rien,  il  fau- 
drait en  conclure  que  je  suis  halluciné.  Dans  la  vie  pratique,  nos 
perceptions  sont  ainsi  perpétuellement  contrôlées  par  les  percep- 
tions d'autrui.  —  Au  contraire,  ajoute-t-on,  l'homme  endormi 
poursuit  intérieurement  sa  vision  solitaire  et  fantastique  ;  les 
autres  ne  voient  pas  ce  qu'il  voit,  ne  touchent  pas  ce  qu'il 
touche,  n'entendent  pas  ce  qu'il  entend.  Il  est  enfermé  dans  une 
sphère  lumineuse,  mais  hermétique.  Il  n'est  pas  en  harmonie 
avec  les  autres  esprits.  Tandis  que  les  perceptions  de  la  veille 
sont  collectives,  celles  du  rêve  sont  individuelles  et  «  incommu- 
nicables ». 

Ce  prétendu  contraste  n'est  pas  plus  réel  que  le  précédent.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que,  une  fois  réveillés,  nous  changeons  de  point 
de  vue  ;  dès  lors  notre  vision  nocturne  nous  apparaît  comme  pu- 
rement intérieure,  solitaire  et  subjective.  Mais  en  dépit  de  l'illu- 
sion commune,  pendant  qiton  rêve,  les  choses  se  passent  exacte- 
ment comme  dans  la  veille.  Oui,  sans  doute,  à  l'état  de  veille, 
nous  nous  voyons  mêlés  à  d'autres  hommes,  qui  perçoivent 
les  mêmes  objets  que  nous  ;  mais  dans  le  rêve,  nous  nous 
voyons  également  mêlés  à  d'autres  hommes,  qui  perçoivent  les 
mêmes  objets  que  nous  ;  ne  rêvons-nous  pas   souvent  que  nous 
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sommes  plusieurs  à  regarder  quelque  spectacle?  ne  rêvons-nous 
pas  que  nous  causons  avec  un  ami,  que  nous  échangeons 
des  rollexions  avec  lui,  que  nous  nous  entendons  parfaite- 
ment? Il  y  a  donc  ici  non  pas  une  différence,  mais  une  ab- 
solue identité  entre  le  rêve  et  la  veille;  l'état  intérieur,  la  sensa- 
tion, la  croyance,  est  identique  de  part  et  d'autre;  l'homme  qui 
rêve  se  croit,  se  voit,  se  sent  en  commerce  avec  ses  semblables, 
exactement  comme  se  croit,  se  voit  et  se  sent  l'homme  éveillé. 
Au  réveil  nous  reconnaissons  notre  erreur  :  qu'importe?  Cela 
n'empêche  pas  que  nous  ayons  la  croyance  totale  pendant  le 
sommeil.  C'est  là  le  point.  Car  après  tout,  suis-je  sûr  que  je  ne 
me  réveillerai  pas  quelque  jour  de  ce  que  j'appelle  maintenant  la 
veille?  Et,  ce  jour-là,  qui  sait  si  je  ne  jugerai  pas  que  je  rêvais  so- 
litairement? —  On  pourrait  d'ailleurs  ajouter  que  l'accord  des  té- 
moignages n'est  pas  un  signe  décisif  qui  permette  de  distinguer 
la  réalité  de  l'illusion  :  il  y  a  des  hallucinations  collectives. 

Arrivons  maintenant  à  une  différence  plus  importante,  qui  ré- 
sume au  fond  toutes  les  autres,  à  un  caractère  qui  semble  distinguer 
essentiellement  le  rêve  :  j'en  veux  dire  le  décousu,  le  désordre, 
l'inconstance,  l'incohérence.  Dans  le  rêve,  les  visions  se  succèdent 
sans  se  lier;  aucune  loi  n'en  détermine  la  suite;  une  fantaisie  sans 
frein  y  règne  :  l'ordre  normal  y  est  partout  brisé.  Nous  nous  trans- 
portons instantanément  d'un  pays  dans  un  autre  ;  nous  passons  sans 
transition  de  l'enfance  à  la  vieillesse  ;  les  causes  ont  les  effets 
les  plus  baroques.  —  Les  lois  les  plus  essentielles  de  la  pensée 
y  sont  sans  cesse  violées  :  il  y  a  des  faits  sans  aucune  cause,  des 
métamorphoses,  des  disparitions  et  des  apparitions  féeriques. 
L'absurde  même  y  est  réalisé,  et  le  «  principe  de  contradiction  » 
n'y  semble  pas  plus  respecté  que  les  autres  :  on  est  à  la  fois  dans 
un  endroit  et  dans  un  autre;  une  personne  est  à  la  fois  elle-même 
et  une  autre,  on  prononce  des  paroles,  on  tient  des  discours,  dont 
on  ne  parvient  pas,  au  réveil,  à  ressaisir  le  fil,  tant  la  logique 
en  est  étrange,  le  sens  fuyant,  et  la  combinaison  fantasque.  — 
Un  psychologue  exercé,  M.  Delbœuf,  a  pu  noter,  un  matin,  la 
dernière  phrase  d'un  livre  qu'il  lisait  en  rêve,  et  qui  lui  semblait 
merveilleusement  lucide  :  voici  cette  phrase  :  «  L'homme  élevé 
par  la  femme  et  séparé  par  les  aberrations  pousse  les  faits  dé- 
gagés par  l'analyse  de  la  nature  tertiaire  dans  la  voie  du  progrès.  » 
—  Voilà  donc,  semble-t-il,  une  différence  radicale  :  le  rêve,  c'est 
l'incohérence  ;  au  contraire,  le  réel,  c'est  le  rationnel. 
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Cette  distinction  est-elle  plus  juste  que  les  précédentes?  On 
peut  en  douter.  Il  serait  d'abord  utile  de  se  rappeler  qu'il  y  a 
des  rêves,  —  assez  rares  certainement,  —  où  tout  se  suit  d'une 
façon  naturelle  et  régulière  ;  que,  d'autre  part,  la  réalité  n'est  pas 
toujours  exempte  de  caprice  et  d'invraisemblance.  Mais  je  préfère 
en  venir  tout  droit  à  l'objection  capitale.  Il  me  semble  qu'on  est 
dupe  ici  d'une  illusion  évidente,  et  que  ce  contraste  entre  le  dés- 
ordre des  rêves  et  la  cohérence  du  réel  n'est  qu'apparente.  —  Oui, 
sans  doute,  le  rêve  nous  paraît  désordonné  :  mais  c'est  aurcveil; 
et  voilà  précisément  la  remarque  essentielle  qu'on  néglige  tou- 
jours. Pendant  que  nous  rêvons,  tout  ce  que  nous  voyons  nous 
paraît  simple,  normal,  régulier;  nous  ne  sommes  nullement 
étonnés  de  ce  qui  arrive  ;  nous  trouvons  tout  naturel  d'être  à  la 
fois  dans  un  pays  et  dans  un  autre,  et  nous  comprenons  très  bien 
qu'une  personne  se  métamorphose  en  une  autre.  Les  discours  que 
nous  tenons  —  ceux  qui  seront  le  plus  ijnpensables  au  réveil  — 
nous  semblent  souvent  d'une  merveilleuse  lucidité  ;  nous  admi- 
rons nous-meme  l'aisance,  la  verve  et  la  continuité  lumineuse  de 
nos  paroles.  Nous  jouissons  de  nous  mouvoir  avec  tant  de  sou- 
plesse et  de  précision  parmi  les  idées  ;  nos  démonstrations  sont 
infiniment  convaincantes;  c'est  peut-être  dans  le  rêve  que  nous 
avons  le  sentiment  le  plus  parfait  de  l'évidence.  Cette  phrase  que 
M.  Delbœuf  a  pu  recueillir,  et  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  lui 
paraissait,  pendant  son  rêve,  éblouissante  de  clarté. 

Tout  se  passe  donc,  en  réalité,  dans  le  rêve,  comme  dans  la  veille  ; 
dans  la  veille  les  événemens,  sauf  exception,  nous  semblent  naturels 
et  réguliers  ;  dans  le  rêve  aussi,  ils  nous  semblent  naturels  et  régu- 
liers. Sans  doute,  au  réveil,  now^  les  jugeons  absurdes  :  mais  qu'im- 
porte? Ils  ne  sont  absurdes  que  par  comparaison,  jugés  du  point 
de  vue  de  l'homme  éveillé,  qui  évidemment  n'est  plus  le  même. 
Qui  nous  dit  que  nous  ne  nous  réveillerons  pas  un  jour  de  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  la  veille,  et  qu'alors  nous  ne  jugerons 
pas  absurdes  les  événemens  que  nous  jugeons  aujourd'hui  ration- 
nels et  réels?  Qui  nous  dit  que  nous  ne  serons  pas  stupéfaits  de 
nous  être  si  fortement  attachés  à  des  fantômes  invraisemblables 
et  à  des  combinaisons  désordonnées? 

Reste  à  examiner  une  quatrième  différence.  La  vie  réelle, 
dit-on,  forme  un  tout  continu,  tandis  que  les  rêves  ne  se  con- 
tinuent pas  les  uns  les  autres,  —  La  série  de  mes  journées 
forme  une  vie  unique,  qui  se  suit,  qui  se  tient  ;  je  reprends  au- 
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jourd'hui  ma  vie  d'hier,  et  je  reprendrai  demain  ma  vie  d'aujour- 
d'hui ;  pendant  le  sommeil,  le  cours  n'en  est  que  suspendu;  je 
repars  le  matin  du  point  précis  où  je  me  suis  arrêté  le  soir  ;  je  me 
retrouve  dans  le  même  milieu,  occupé  des  mêmes  pensées,  en 
proie  aux  mêmes  soucis,  pris  dans  le  même  engrenage  d'événe- 
mens  ou  dans  le  même  tourbillon  de  passions  ;  c'est  bien  le  même 
fil  qui  se  renoue.  —  Au  contraire,  ajoute-t-on,  nos  rêves  ne 
forment  pas  une  existence  qui  se  suive  ;  le  rêve  d'une  nuit  ne  vient 
pas  se  relier  au  rêve  de  l'autre  nuit  ;  ce  soir,  en  m'endormant,  je 
suis  à  peu  près  sûr  de  ne  retrouver  ni  les  paysages,  ni  les  personnes, 
ni  les  circonstances,  ni  les  impressions  de  mon  dernier  rêve;  c'est 
peut-être  le  cauchemar  le  plus  diabolique  qui  va  succéder  à  un  dé- 
licieux roman.  Bref,  il  n'y  a  pas  seulement  incohérence  dans  l'in- 
térieur d'un  même  rêve  ;  il  y  a  incohérence  entre  nos  rêves  succes- 
sifs. —  C'est  ce  qui  frappait  Pascal  lorsqu'il  écrivait  :  «  Si  nous 
rêvions  toutes  les  nuits  la  môme  chose,  elle  nous  affecterait  autant 
que  les  objets  que  nous  voyons  tous  les  jours  ;  et  si  un  artisan  était 
sûr  de  rêver  toutes  les  nuits,  douze  heures  durant,  qu'il  est  roi,  je 
crois  qu'il  serait  presque  aussi  heureux  qu'un  roi  qui  rêverait  toutes 
les  nuits,  douze  heures  durant,  qu'il  serait  artisan . . .  Mais  parce  que 
les  songes  sont  tous  différens,  et  qu'un  même  se  diversifie  :  ce  qu'on 
y  voit  affecte  bien  moins  que  ce  qu'on  voit  en  veillant,  à  cause 
de  la  continuité,  qui  n'est  pourtant  pas  si  continue  et  égale  qu'elle 
se  change  aussi,  mais  moins  brusquement,  si  ce  n'est  rarement, 
comme  quand  on  voyage;  et  alors  on  dit  :  Il  me  semble  que  je 
rêve;  car  la  vie  est  un  songe  un  peu  moins  inconstant  (1).  » 

Que  faut-il  penser  de  cette  différence  ?  Je  ne  crois  pas  qu'il 
faille,  plus  que  les  autres,  la  prendre  au  sérieux.  En  effet,  à  quel 
moment  jugeons-nous  ainsi  qu'il  y  a  discontinuité  et  incohérence 
entre  nos  rêves  successifs  ?  Est-ce  pendant  ces  rêves  eux-mrmes  ? 
Absolument  pas.  Pendant  que  je  rêve,  il  me  semble  que  je  pour- 
suis une  existence  qui  a  toujours  été  la  même.  Je  n'ai  à  aucun 
degré  l'impression  que  le  rêve  actuel  a  été  précédé  de  rêves 
difierens  et  sans  lien  avec  lui.  J'ai  au  contraire,  exactement  comme 
dans  la  veille,  l'impression  d'une  suite  indéfinie  et  unique  d'évé- 
nemens,  d'un  déroulement  sans  arrêt  et  sans  rupture.  Il  y  a  donc 
là,  non  pacrune  différence,  mais  une  ressemblance  de  plus  entre 
le  rêve  et  la  réalité.  De  part  et  d'autre,  même  impression  de  con- 

(1)  Pensées,  iir\..  III,  !i. 
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tinuité  et  d'unité.  Sans  doute,  au  réveil,  l'aspect  change  :  nos 
divers  rêves  nous  paraissent  décousus  les  uns  des  autres.  Mais 
qu'importe  ?  Sommes-nous  sûrs  de  ne  pas  nous  réveiller  quelque 
jour  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  veille,  et  de  ne  pas 
juger  alors  que  cet  état,  continu  en  apparence,  était  en  réalité 
composé  d'une  série  de  fragmens,  séparés,  incohérens  et  dispa- 
rates ? 

Ainsi  nous  retrouvons  partout  la  même  illusion.  On  juge  le 
rêve,  non  pas  tel  qu'il  est,  mais  tel  qu'il  nous  apparaît,  une  fois 
réveillés.  Au  lieu  d'observer  les  impressions  de  l'homme  qui  rêve, 
pendant  qu'il  rêve,  nous  notons  ses  impressions  sur  son  rêve, 
après  son  réveil.  Au  lieu  de  lui  demander  s'il  a  cru  pleinement 
à  son  rêve,  nous  lui  demandons  s'il  y  croit  encore;  au  lieu  de 
lui  demander  si  sa  vie  nocturne  lui  a  paru  naturelle  et  vraisem- 
blable, nous  lui  demandons  sil  ne  la  trouve  pas,  maintenant, 
extravagante.  Or,  remarquons-le  bien,  c'est  fausser  totalement 
la  comparaison  :  et,  en  effet,  de  quoi  s'agit-il  ?  Il  s'agit  de  com- 
parer la  vie  normale  et  la  vie  du  rêve;  or,  nous  jugeons  la  vie 
normale  telle  qu'elle  est,  pendant  que  nous  y  sommes;  donc  il 
faut  juger  la  vie  du  rêve  telle  qu'elle  est,  pendant  que  nous  y 
sommes.  Sinon,  et  si  vous  vous  obstinez  à  parler  du  rêve,  en  vous 
plaçant  au  point  de  vue  de  la  veille,  il  faut  parler  de  la  veille  en 
vous  plaçant  à  un  troisième  point  de  vue,  —  qui  d'ailleurs  nous 
manque,  ou  à  peu  près.  Bref  toute  comparaison  devient  impos- 
sible. —  C'est  là  une  illusion  très  fréquente,  quand  on  passe 
d'un  état  ou  d'un  milieu  dans  un  autre.  C'est  ainsi  que  nous 
jugeons  insignifiantes  nos  anciennes  douleurs  d'eufans,  parce  que 
les  motifs  nous  en  paraissent,  aujourd'hui,  insignifians.  Un  bai- 
gneur, rhabillé  et  réchauffé  par  l'atmosphère,  tâte  l'eau  de  la 
mer  où  il  s'est  ébattu  voluptueusement  ;  il  la  trouve  glacée,  et  il 
s'étonne  de  l'avoir  supportée.  Un  promeneur,  rentrant  du  grand 
soleil  dans  une  salle  bien  close,  ne  distingue  rien  et  s'étonne  qu'on 
y  puisse  voir.  De  même  l'homme  réveillé  trouve  son  rêve  chimé- 
rique et  absurde. 

Toutes  les  autres  différences  sur  lesquelles  les  psychologues 
ont  insisté  s'évanouissent  de  même.  Maine  de  Biran,  par  exemple, 
fidèle  à  son  système,  trouve  dans  la  volonté  l'élément  distinctif 
de  la  veille  et  du  sommeil  (t)  :  d'après  lui,  ce  qui  caractérise  le 

(1)  M.  de  Biran,  Nouvelles  considéralluns  sur  le  sommeil,  Ed.  Cousin,  t.  il. 
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rêve,  c'est  que  la  volonté  ou,  en  d'autres  termes,  l'attention,  en 
est  absente.  Si  nous  croyons  à  nos  songes,  quoique  extravagans, 
c'est  précisément  parce  que  l'attention  volontaire  fait  défaut  : 
nous  ne  pouvons  pas  alors  rapprocher  une  partie  du  songe  d'une 
autre  partie,  ce  qui  nous  en  montrerait,  avec  l'absurdité,  l'irréalité. 
«  Les  songes  excluent  tout  exercice  actif  de  la  faculté  d'attention; 
la  preuve  de  ce  fait  se  déduit  évidemment  de  l'extravagance  de 
la  plupart  des  songes.  Tout  prouve  donc  bien  alors  qu'un  tel  état 
exclut  absolument  tout  pouvoir  volontaire  d'attention  et  de  rap- 
pel, pour  comparer  entre  elles  et  à  la  réalité  les  différentes  par- 
ties de  nos  rêves  (1).  »  Signalons  simplement  ici  l'illusion  déjà 
décrite  :  oui,  sans  doute,  au  réveil,  je  trouve  que  ma  volonté 
était  absente  pendant  mon  sommeil;  mais,  pendant  le  rêve 
même,  j'ai  l'impression  que  je  fais  acte  de  volonté,  que  je  déli- 
bère, que  je  décide,  que  je  suis  attentif,  que  je  réfléchis,  que  je 
compare.  —  On  formulerait  les  mêmes  réserves  à  propos  de  V immo- 
ralité du  rêve,  mise  en  relief  par  certains  auteurs,  notamment 
par  M.  Radestock  (2).  Oui  sans  doute,  au  réveil,  nous  trouvons 
que  nous  avons  été,  en  dormant,  d'une  immoralité,  ou  plutôt 
d'une  «  amoralité  »  odieuse.  Mais,  pendant  le  rêve,  nous  a^ons 
des  idées  et  des  scntimens  moraux;  nous  avons  des  scrupules, 
des  remords,  des  indignations,  des  mépris,  comme  dans  la  veille; 
après  coup,  nous  estimons  qu'ils  étaient  singulièrement  placés: 
peu  importe.  —  J'en  dirai  autant  pour  ce  changement  dans  le 
«  rythme  du  temps  »,  qui  a  frappé  plusieurs  psychologues  :  oui, 
sans  doute,  le  rythme  de  la  durée  semble  changer;  oui,  sans 
doute,  il  nous  semble  que  nous  avons  vécu,  dans  les  quelques 
heures  ou  dans  les  quelques  minutes  du  sommeil,  de  longues 
années.  INIais  c'est  encore  là,  dans  une  large  mesure,  une  illusion 
du  réveil.  Une  fois  réveillés,  nous  apprécions  la  durée  des  évé- 
nemens  rêvés  d'après  les  lois  ordinaires  de  la  vie  réelle.  Nous 
imaginons,  entre  les  divers  tableaux  du  rêve,  les  intermédiaires 
qui,  dans  la  réalité,  seraient  nécessaires,  et  qui  exigeraient  beau- 
coup de  temps. 

Quant  aux  changemens  de  personnalité,  et,  en  particulier, 
aux  changemens  de  caractère,  qui  se  produiraient  dans  le  rêve,  je 
pourrais  les  contester  de  la  même  façon  ;  mais  il  me  semble  qu'ici 
il  y  a  mieux  à  dire;  je  me  demande  si,  loin  d'être  transformé, 

(1)  Op.  cit.,  p.  2.39. 

(2)  P.  Radestock,  Sclilaf  uml  Traum;  Leipzig,  187.). 
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notre  caractère,  pendant  le  rêve,  n'est  pas  au  contraire  plus  com- 
plètement lui-même;  s'il  n'apparaît  pas,  avec  quelque  chose  de 
plus  nu  et  de  plus  cru  que  pendant  la  veille.  J'ai  souvent  été  sur- 
pris des  7'évélatio7is  psychologiques  du  rêve:  tel  défaut,  telle  fai- 
blesse qu'on  ne  s'avoue  pas  à  l'état  normal,  s'accusent  alors  avec 
une  netteté  inexorable;  on  cède  à  des  tentations  qu'on  écartait 
pendant  la  veille,  mais  qu'on  aimait;  des  lâchetés  que  l'on  ren- 
fermait au  fond  de  soi-même  se  font  jour;  des  antipathies  qu'on 
se  dissimulait  à  soi-même  se  trahissent;  des  désirs  sourds  éclatent; 
des  amours  obscurs  se  déclarent  :  il  se  produit  des  événemens  qui 
forcent,  comme  dans  un  drame,  le  fond  caché  de  notre  être  à  se 
dévoiler.  Souvent,  au  réveil,  on  se  dit  :  «  C'est  vrai;  dans  des  cir- 
constances pareilles,  c'est  ainsi  que  j'agirais  ;  je  ne  l'avais  jamais 
pensé;  je  n'en  suis  pas  fier;  mais  c'est  vrai.  »  Toutes  les  per- 
sonnes sincères  avec  elles-mêmes  ont,  j'en  suis  sûr,  éprouvé  cette 
impression.  —  On  ne  se  connaissait  pas  ainsi  et  pourtant  on  se 
reconnaît. 

II 

En  somme,  il  n'y  a,  entre  le  rêve  et  la  veille,  que  deux  diffé- 
rences réelles  et  dont  il  restera  d'ailleurs  à  apprécier  l'importance. 
Voici  la  première  :  pendant  la  veille,  je  sais  qu'il  y  a  un  autre  état, 
que  j'appelle  le  rêve.  Au  contraire,  pendant  le  rêve,  j'ignore  qu'il 
y  ait  un  autre  état,  qui  s'appelle  la  veille.  —  Pendant  la  veille,  je 
me  souviens  que  .j'ai  rêvé,  que  j'ai  vécu  de  cette  vie  fantastique 
des  songes,  et  que  j'en  suis  sorti,  pour  rentrer  dans  la  vie  réelle, 
complètement  distincte  et  séparée  de  l'autre;  je  suis  dans  un 
«  état  premier  »,  mais  je  sais  qu'il  y  a  un  «  étal  second  »  ;  et  c'est 
précisément  parce  que  je  les  compare,  que  je  juge  l'un  absurde  par 
rapport  à  l'autre.  —  Au  contraire,  quand  je  rêve,  je  n'ai  pas 
l'idée  d'un  autre  état,  dont  je  suis  sorti,  et  où  je  dois  rentrer;  je 
ne  sens  pas  qu'il  y  a  une  autre  existence,  radicalement  séparée; 
je  ne  compare  jamais  les  visions  de  mes  songes  avec  le  monde  de 
mes  veilles  :  car  j'ignore  cet  autre  monde.  Peut-être  le  trouverais- 
je  absurde  par  rapport  au  monde  du  rêve,  si  je  faisais  la  compa- 
raison. Mais  je  ne  la  fais  pas.  Je  n'ai  jamais  conscience  d'être  dans 
un  «  état  second  ».  J'ai  l'impression  d'avoir  toujours  vécu  de 
cette  vie-là,  qui  me  paraît  si  naturelle.  Il  est  vrai  que  je  me 
demande  quelquefois  —  dans  mon  rêve  même  —  si  je  ne  rêve  pas  : 
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mais  c'est  là  une  interrogation  purement  verbale  :  ce  sont  des 
mots  que  je  répète  sans  leur  donner  de  sens;  je  ne  distingue  pas 
réellement  les  deux  états;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'invariable- 
ment je  me  réponds  à  moi-même  que  jo  ne  rêve  pas,  et  que  je 
suis  en  pleine  réalité.  —  La  veille  connaît  le  rêve;  le  rêve  ignore 
la  veille. 

Voici  la  seconde  différence  :  c'est  la  plus  simple  de  toutes,  la 
plus  frappante,  et  c'est  en  somme  la  seule  qui  soit  vraie,  la  précé- 
dente étant  elle-même  contenue  dans  celle-ci  :  on  se  réveille  du 
rêve,  on  ne  se  réveille  pas  de  la  réalité.  Voilà,  évidemment,  la  vraie 
raison  pour  laquelle  le  sens  commun  oppose  rêve  et  réalité  ;  voilà 
pourquoi  nous  prenons  au  sérieux  la  réalité,  et  non  le  rêve;  c'est 
qu'après  le  rêve,  il  y  aie  réveil;  alors, étant  réveillés,  c'est-à-dire 
ayant  changé  de  point  de  vue,  nous  sourions  du  rêve  dont  nous 
sommes  sortis,  nous  nous  étonnons  d'y  avoir  si  pleinement  cru, 
d'en  avoir  tant  souffert,  ou  d'y  avoir  pris  une  joie  si  profonde  et 
si  suave.  C'est  à  ce  moment  que  le  rêve,  jugé  du  point  de  vue  de 
l'homme  éveillé,  avec  la  raison  de  l'homme  éveillé,  suivant  les 
principes  de  l'homme  éveillé,  nous  paraît  absurde;  c'est  à  ce 
moment  que  nous  le  jugeons  décousu  et  incohérent;  que  nous 
jugeons  la  suite  même  de  nos  divers  rêves  discontinue  et  inco- 
hérente. Au  contraire,  actuellement  du  moins,  et  dans  les  condi- 
tions normales  de  l'humanité,  nous  ne  nous  réveillons  jamais  de 
ce  que  nous  appelons  la  veille.  Nous  ne  passons  jamais  dans  un 
autre  état,  oii  nous  puissions,  à  son  tour,  juger  la  réalité  de  loin 
et  de  haut,  comme  elle  juge  le  rêve.  Si  un  rêve  durait  toute  la 
vie,  nous  n'aurions  même  pas  l'idée  que  nous  sommes  dupes:  la 
réalité  est  exactement  comme  un  rêve  qui  durerait  toute  la  vie. 

Ces  deux  différences  sont  réelles.  Sont-elles  importantes  et 
radicales  ?  Elles  expliqiientV o^imoii  commune  ;  \di  justifient-elles? 
Nous  voyons  bien  pourquoi  on  oppose  rêve  et  veille  :  mais  est-il 
vraiment  juste  de  les  opposer?  — Et  d'abord,  tandis  que,  dans  le 
rêve,  j'ignore  la  veille,  dans  la  veille,  j'ai  l'idée  du  rêve.  Est-ce 
là  un  signe  évident  de  V hétérogénéité  des  deux  états  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  C'est  certainement  le  signe  qu'ils  diffèrent  «  en  degré  », 
mais  non  pas  qu'ils  diffèrent  «  en  nature  ».  Le  fait  est  fréquent 
chez  les  sujets  hypnotisés;  on  les  plonge  dans  un  certain  état 
somnambulique  que  l'on  numérote  :  l'état  2  ;  puis,  les  reprenant  à 
cet  état  2,  on  les  magnétise  de  nouveau  comme  s'ils  étaient 
éveillés,  et  on  les  fait  ainsi  passer  dans  un  nouvel  état  somnam- 
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bulique,  que  l'on  numérote  :  l'état  3;  or,  qu'arrive-t-il  ?  c'est  que 
le  sujet,  dans  l'état  3,  se  rappelle  l'état  2.  Au  contraire,  dans 
l'état  2,  il  ignore  l'état  3.  «  Lucie  3  —  dit  M.  Pierre  Janet  (1)  — 
se  souvenait  parfaitement  de  sa  vie  normale;  elle  se  souvenait 
également  des  somnambulismes  provoqués  précédemment,  et  de 
tout  ce  que  Lucie  2  avait  pu  dire...  Il  fut  assez  long  et  difficile  de 
réveiller  alors  ce  sujet,  après  un  passage  de  quelques  minutes 
au  travers  de  la  syncope  déjà  décrite.  Il  se  retrouva  en  somnam- 
bulisme ordinaire,  7nais  Lucie  3  ne  put  pas  me  diî^e  alors  ce  qui 
venait  de  se  passer  avec  Lucie  S;  elle  prétendit  avoir  dormi  sans 
rien  dire.  »  —  Ainsi,  entre  deux  états  somnambuliques  successifs, 
il  y  a  la  même  différence  qu'entre  le  rêve  et  la  veille.  Le  rêve 
ignore  la  veille,  comme  l'état  2  ignore  l'état  3.  La  veille  connaît 
le  rêve,  comme  l'état  3  connaît  l'état  2.  L'état  2  et  l'état  3  n'en  sont 
pas  moins  deux  états  de  même  nature.  —  Donc  il  reste  possible 
que  le  rêve  et  la  veille  soient  deux  états  de  même  nature. 

Que  vaut  maintenant  la  seconde  différence?  Nous  l'avons  dit, 
elle  est  très  nette,  elle  est  la  seule  qui  soit  évidente  à  la  fois  pour 
le  sens  commun  et  pour  la  réflexion  précise.  D'un  côté,  il  y  a  réveil, 
de  l'autre,  il  n'y  a  pas  réveil.  Mais  est-ce  là  une  différence  radi- 
cale et  définitive,  ou  ne  serait-elle  pas  plutôt  superficielle  et  pro- 
visoire? Car  enfin,  il  est  sans  doute  vrai  qu'on  ne  se  réveille  pas 
de  la  «  réalité  »  ;  il  n'y  a  pas  un  troisième  état  où  la  «  réalité  »  pa- 
raisse illusoire  et  incohérente  ;  il  n'y  a  pas  un  troisième  état  qui 
soit  à  la  «  réalité  »  ce  que  la  «  réalité»  est  au  rêve.  Voilà  qui  est 
vrai  ;  mais  ce  n'est  vrai  (qu'actuellement  et  dans  les  conditions  ordi- 
naires de  rhuma?iitf^;  et  ce  sont  là  les  deux  points  sur  lesquels  je 
voudrais  spécialement  insister. 

Tout  d'abord,  ce  n'est  vrai  qu'actuellement.  En  effet,  il  est 
possible  que  le  réveil  se  produise;  il  est  possible  que  nous  sortions 
un  jour  de  l'état  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  veille;  il  est 
possible  que  nous  passions  à  un  état  nouveau,  qui  serait  à  la 
veille  ce  que  la  veille  est  au  sommeil  ;  pour  parler  le  langage  de 
l'hypnotisme,  il  est  possible  qu'après  l'état  1  et  l'état  2,  il  y  ait 
l'état  S;  il  est  possible,  par  exemple,  que  la  mort  soit  ce  réveil, 
et  nous  n'exagérons  guère  en  ajoutant  que  c'est  là  le  fond  même 
d'à  peu  près  toutes  les  religions;  il  est  possible  qu'au  jour  de  ce 
réveil,  nous  soyons  tout  étonnés  de  nous  être  donnés  si  entière- 

(1)  Automatisme  psychologique,  p.  87. 
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ment  au  monde  sensible  ;  d'avoir  pris  un  état  passager  pour  un 
état  définitif,  un  monde  éphémère  pour  un  monde  unique  et 
absolu,  une  existence  provisoire  pour  la  seule  véritable  existence; 
il  est  possible  enfin  que,  ce  jour-là,  nous  ayons  l'impression  d'avoir 
rêvé  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  —  nous  le  montrerons  tout  à 
l'heure  —  d'avoir  été  dupes  d'une  pure  chimère,  mais  simplement 
d'avoir  confondu  le  transitoire  avec  le  définitif.  —  Cet  avenir 
n'est  pas  certain,  mais  il  est  possible;  et  du  moment  qu'il  est 
possible,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'opposer  radicalement  le  rêve 
et  la  veille,  de  proclamer  l'un  faux  et  l'autre  vraie,  de  nous  atta- 
cher de  toutes  nos  racines  au  monde  des  sens,  pendant  que  nous 
rions  de  nos  rêves. 

Ensuite,  ce  n'est  vrai  que  pour  l'humanité  moyenne.  Il  semble 
bien,  en  effet,  qu'il  y  ait,  pour  certains  hommes,  dès  la  vie 
actuelle,  au  moins  un  demi-réveil;  certains  hommes  approchent, 
s'ils  n'y  atteignent  pas,  de  ce  troisième  état  oii  la  vie  apparaîtrait 
comme  un  songe.  Ce  demi-réveil,  je  le  trouve  notamment  dans 
la  science,  dans  la  métaphysique  et  dans  la  religion.  —  Qu'est-ce 
que  la  science,  si  ce  n'est  la  révélation  d'un  monde  nouveau, 
tout  différent  du  monde  sensible?  Là  où  nous  voyons  la  lumière 
et  les  couleurs,  elle  nous  affirme  qu'il  y  a  un  éther  invisible, 
vibrant  4  ou  700  trillions  de  fois  par  seconde.  Là  où  nous  enten- 
dons un  son,  faible  ou  puissant,  aigu  ou  grave,  elle  nous  affirme 
qu'il  y  a  des  vibrations  plus  ou  moins  amples  et  plus  ou  moins 
rapides  de  la  matière.  Là  où  nous  percevons  une  réalité  mul- 
tiple et  bigarrée,  des  phénomènes  divers,  elle  nous  montre  un 
imique  phénomène  :  le  mouvement.  —  Or,  ces  formules  ne  signi- 
fient pas,  comme  on  le  croit  trop  souvent,  que  la  lumière,  la  cou- 
leur, le  son  n'existent  pas;  mais  elles  signifient  au  moins  qiiil  y 
a  autre  chose;  que  si  nous  acquérions  des  sens  nouveaux,  un 
univers  nouveau  s'ouvrirait  à  nous;  que  nous  verrions  non  plus 
seulement  la  couleur  rouge,  mais  les  400  trillions  de  vibrations  à 
la  seconde.  —  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  savant  est  déjà  à 
demi  réveillé,  et  à  demi  entré  dans  une  réalité  supérieure,  ou 
tout  au  moins  différente? 

La  métaphysique,  davantage  encore,  est  un  réveil.  Un  méta- 
physicien vraiment  '(  dogmatique  »,  vraiment  croyant  en  sa  doc- 
trine, —  Platon,  par  exemple,  ou  Spinoza,  —  est  déjà  un  homme 
qui  vit  dans  un  monde  nouveau,  et  qui  contemple  avec  détache- 
ment, dans  un  lointain  déjà  crépusculaire,  la  prétendue  «  réalité  » 
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OÙ  nous  restons  plongés.  Qu'alTirment,  en  effet,  toutes  les  métaphy- 
siques? Pour  les  unes,  ce  qui  existe  réellement,  c'est  une  pluie 
éternelle  d'atomes  dans  le  vide  infini  :  tout  le  reste  est  apparence; 
or,  «  tout  le  reste  »,  c'est  la  nature  entière,  telle  que  nos  sens  la 
perçoivent.  Bref,  la  nature,  c'est  le  rêve;  l'atome  est  la  réalité, 
invisible  et  impalpable.  —  Pour  d'autres,  ce  qui  existe  réelle- 
ment, ce  sont  des  forces  immatérielles,  des  esprits  ou  des  con- 
sciences; tout  le  reste,  c'est  le  monde  des  corps,  auquel  nous 
sommes  si  puissamment  attachés.  Bref,  la  perception  de  l'étendue 
était  un  rêve,  dont  le  «  spiritualiste  »  nous  réveille.  —  Pour 
d'autres  enfin,  ce  qui  existe  réellement,  c'est  un  seul  être  :  tout  le 
reste  est  apparence;  or,  tout  le  reste,  c'est  la  multitude  des  êtres 
individuels,  la  pluralité  des  personnes  et  des  choses,  la  vie  parti- 
culière et  indépendante  de  chacun  de  nous.  Bref,  le  monde  des 
individus,  le  monde  du  «  multiple  »  était  un  monde  de  rêve,  dont 
le  «  panthéiste  »  nous  réveille.  —  En  résumé,  pour  tout  métaphy- 
sicien, comme  pour  Platon,  ce  que  le  vulgaire  croit  réel  n'est 
qu'un  défilé  d'ombres  au  fond  d'une  caverne.  La  vraie  réalité,  le 
vrai  soleil,  sont  ailleurs;  et  le  sage  les  entrevoit  déjà,  à  demi 
délivré,  —  c'est-à-dire  à  demi  réveillé.  —  La  religion  surtout  est 
un  réveil.  Que  pense  l'homme  vraiment  religieux?  C'est  que  la  vie 
actuelle  est  une  vie  provisoire,  une  vie  d'épreuve,  le  simple  pré- 
lude de  la  vie  véritable  ;  c'est  que,  si  le  monde  sensible  est  peut- 
être  une  réalité,  il  y  a,  en  tous  cas,  une  réalité  supérieure,  que 
les  élus  contempleront,  que  nous  pouvons  déjà  entrevoir.  L'âme 
dont  la  foi  est  ardente  et  profonde  est  donc  presque  soulevée  déjà 
au-dessus  de  l'existence  commune  ;  elle  est  «  détachée  du  siècle  »  ; 
elle  entre  déjà  dans  l'éternité;  elle  ne  sent  plus  les  souflrances 
d'ici-bas  que  comme  des  souffrances  de  rêve;  les  joies  éphémères 
des  sens  ne  la  touchent  plus  ;  l'univers  que  regardent  nos  yeux 
s'évanouit  sous  l'éclat  de  celui  qu'elle  commence  à  voir;  elle  sort 
peu  à  peu  du  songe  où  les  hommes  cherchent  depuis  si  longtemps 
et  si  vainement,  à  s'orienter  et  à  se  reconnaître.  —  Qu'est-ce 
que  l'âme  d'un  saint  ou  d'un  martyr,  si  ce  n'est  une  âme  décidé- 
ment réveillée  du  rêve  terrestre? 

Une  faut  donc  pas  reculer  devant  le  résultat  de  notre  analyse. 
Si  nous  n'avons  rien  trouvé  dans  la  ((  réalité  »  qui  la  distingue 
radicalement  du  rêve,  il  n'y  a  rien  là  qui  nous  doive  effrayer,  ou 
même  étonner.  Nous  nous  rencontrons  avec  la  grande  tradition 
métaphysique  et  religieuse.  Si  nous  semblons,  à  certains  égards. 
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nous  écarter  du  sens  commun,  nous  rejoignons  la  foi,  qui  n'est 
sans  doute  qu'un  «  sens  commun  »  plus  ardent  et  plus  prophé- 
tique. Tout  sage  croit  et  tout  homme  réfléchi  espère  que  la  vie 
n'est  qu'un  rêve,  dont  la  mort  sera  le  réveil. 

Notons  maintenant,  avec  le  plus  grand  soin,  le  sens  vrai  des 
conclusions  auxquelles  nous  sommes  arrivés. —  Il  n'y  a  pas  de 
diff"érence  essentielle  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Qu'est-ce  à  dire? 
S'ensuit-il  nécessairement  que  la  réalité  soit  un  rêve,  soit  illu- 
soire et  chimérique  «  comme  un  rêve  »  ?  Assurément  non  ;  c'est  là 
le  point  sur  lequel  nous  ne  saurions  trop  insister. 

On  raisonne  toujours  de  la  façon  suivante  :  la  réalité  et  le 
rêve  se  ressemblent;  donc  la  réalité  n'est  qu'un  rêve.  Il  est  tout 
aussi  rigoureux,  et  il  est  plutôt  plus  sensé  de  faire  le  raisonne- 
ment que  voici  :  la  réalité  et  le  rêve  se  ressemblent;  donc  le  rêve 
est  une  réalité.  —  Cette  affirmation,  qu'il  n'y  a  pas  de  difl"érence 
radicale  entre  le  rêve  et  la  réalité,  peut  être  interprétée  de  deux 
façons  opposées  ;  on  peut  en  déduire  que  la  «  réalité  »  est  fausse; 
mais,  tout  aussi  légitimement,  on  peut  en  déduire  que  le  rêve 
est  vrai,  que  les  objets  du  rêve  sont  réels  comme  ceux  de  la  veille, 
d'une  autre  manière  sans  doute,  mais  enfin  réels.  —  Resterait 
seulement  à  savoir  en  quel  sens,  et  dans  quelle  mesure  ils  sont 
réels,  au  sens  plein  du  mot;  c'est-à-dire  que,  les  nuits  oii  nous 
rêvons  d'un  ami  absent  ou  d'un  paysage  inconnu,  nous  sommes 
réellement  en  face  de  ce  paysage  ou  de  cet  ami.  —  On  retrou- 
verait par  là  les  vieilles  croyances  d'après  lesquelles  l'esprit, 
pendant  le  sommeil,  franchit  l'espace.  Or,  remarquons-le,  ces 
croyances  sont  beaucoup  moins  absurdes  qu'on  ne  s'est  plu  à  le 
dire;  car,  à  parler  avec  précision,  il  n'y  a  rien  de  prodigieux  à  ce 
que  l'esprit  voie  à  distance,  pour  cette  excellente  raison  qu'un 
objet  ne  peut  pas  être  loin  de  F  esprit;  l'expression  :  loin  de  notre 
corps,  a  un  sens  ;  l'expression  :  loin  de  notre  esprit,  n'a  pas  de 
sens,  puisqu'on  admet,  avec  justesse,  que  l'esprit  n'occupe  aucune 
place,  qu'il  n'est  pas  plus  à  un  point  de  l'espace  qu'à  un  autre.  — 
On  comprendrait  ainsi  les  cas,  souvent  suspects,  mais  si  nom- 
breux, à! hallucinations  télépatJiiques,  de  pressentimens,  d'appari- 
tions véridiques  (1). 

On  pourrait  entendre  en  un  autre  sens  la  réalité  des  objets 
rêvés.  On  pourrait  dire  que  nous  percevons,  dans  le  rêve,  non 

(1)  Gurney,  Myers,  Podmore,  les  Hallucinations  lélépathiques. 
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pas  les  objets  eux-mêmes,  mais  quelque  forme  émanée  des  objets, 
invisible  aux  yeux  éveillés,  visible  à  l'esprit,  en  tout  cas  vraiment 
réelle.,  vraiment  indépendante  de  nous.  —  Cette  opinion  concor- 
derait avec  une  invention  dont  on  commence  à  parler  en  certains 
milieux  :  \q.  photographie  des  rêves;  —  elle  nous  rapprocherait  des 
spirites  et  des  «  occultistes  »,  dont  il  est  prudent  peut-être  de  ne 
pas  rire  trop  légèrement,  puisque  des  hommes  comme  William 
Crookes  et  Russel  Wallace  affirment,  après  des  expériences  mé- 
thodiques, les  phénomènes  étranges  du  «  psychisme  »  (1);  — 
enfin,  ce  qui  est  digne  de  remarque,  elle  nous  ramènerait  aune 
théorie  fort  curieuse  du  vieil  Epicure  :  la  théorie  de  la  Phantas- 
tikè  epibolè  tes  dianoias.  Epicure,  soutenant  que  la  sensation  est 
vraie,  toujours  vraie,  se  heurte  naturellement  aux  objections 
éternelles,  erreurs  des  sens,  sensations  imaginaires,  et  surtout 
sensations  du  rêve.  Il  se  tire  de  la  difficulté  avec  une  franchise  et 
une  crânerie  admirables.  D'après  lui,  ces  objections  ne  portent 
pas,  pour  l'excellente  raison  que  la  sensation,  même  dans  ces  cas 
extrêmes,  est  vraie.  Quand  une  tour  carrée,  de  loin,  paraît  ronde, 
c'est  qu'elle  est  devenue,  en  quelque  sorte,  réellement  ronde 
en  traversant  l'espace  :  les  atomes  émanés  d'elle  ont  changé  en 
chemin  leurs  combinaisons  et  forment,  en  arrivant  à  nous,  une 
tour  ronde.  —  Dans  la  rêverie^  les  sensations  et  les  images  sont 
encore  vraies  :  si  j'imagine  un  objet  absent,  c'est  que  les  atomes 
émanés  de  cet  objet  sont  réellement  auprès  de  moi.  Les  visions 
mêmes  de  la  folie  sont  de  ce  genre.  —  Enfin  le  rêve  est  vrai  ;  si 
je  rêve,  la  nuit,  d'un  arbre  ou  d'une  fleur,  c'est  que  des  atomes 
d'arbres  et  des  atomes  de  fleurs  sont  réellement  en  contact  avec 
moi.  —  Jamais  la  sensation  ne  ment;  elle  nous  apprend  toujours 
que  nous  sommes  en  présence  d'une  réalité  extérieure,  c'est-à- 
dire  indépendante  de  nous.  —  Cette  doctrine  très  originale  et,  au 
premier  abord,  il  faut  en  convenir,  fort  paradoxale  est  la  réponse 
la  plus  nette  et  la  plus  hardie  qu'on  ait  jamais  faite  à  l'objection 
sceptique  du  rêve. 

Il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  adopter  définitivement  aucune 
de  ces  théories  réalistes  du  rêve.  Nous  ne  pensons  pas  qu'aucune 
soit  l'expression  parfaite  de  la  vérité.  Elles  heurtent  le  bon  sens, 
ce  qui  est  toujours  mauvais  signe. 

Il  ne  faut  pas  médire  du  bon  sens.  Autant  il  est  hasardeux  de 

(1)   Lire  le   livre  saisissant  de  W.  Crookes,  Recherches  sur  les  phénomènes  du 
spiritualisme. 
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le  prendre  pour  «  critérium  »  suprême  de  la  vérité,  —  par  cette 
très  simple  raison  que  le  bon  sens  d'un  siècle  n'est  plus  le  bon 
sens  de  l'autre  siècle,  —  autant  il  est  présomptueux  de  ne  pas  le 
consulter,  imprudent  de  le  dédaigner,  et  ruineux  de  le  violer, — 
par  cette  autre  très  simple  raison  qu'il  est  un  abrégé,  un  résumé 
de  la  sagesse  et  de  l'expérience  humaines,  et  qu'il  y  a  par  suite 
une  impertinence  assez  ridicule  à  lui  préférer  toujours  notre 
propre  jugement  et  nos  seules  lumières.  Descartes  et  les  positi- 
vistes nous  ont  à  coup  sûr  beaucoup  trop  «  rationalisés  ».  Le 
sens  commun  est  sans  doute  meilleur  juge,  en  beaucoup  de  sujets, 
que  ce  que  nous  appelons  superbement,  et  d'ailleurs  vaguement, 
notre  raison.  Il  faut  donc  avoir  le  souci,  sinon  la  superstition,  du 
bon  sens;  il  faut  toujours  compter  avec  lui,  sinon  toujours  se 
reposer  sur  lui.  Si  un  peu  de  réflexion  éloigne  du  bon  sens,  beau- 
coup de  réflexion  y  ramène;  et  le  triomphe  suprême  de  la  phi- 
losopliie  pourrait  bien  être,  non  pas  de  contredire,  mais  de  justi- 
fier le  sens  commun,  d'établir  méthodiquement  ce  qu'il  affirme 
instinctivement.  Au  début,  «  on  en  revient;  plus  tard  on  y  re- 
vient. » 

Donc,  nous  n'adoptons  aucune  des  théories  un  peu  para- 
doxales qui  précèdent.  Ce  que  nous  tenions  à  montrer,  c'est  que 
le  rêve  n'est  pas  si  évidemment  faux  qu'on  le  dit  d'habitude; 
qu'il  peut  avoir  sa  réalité  ;  qu'on  s'avance  un  peu  trop  en  posant 
en  principe  qu'il  est  purement  «  intérieur  »  et  chimérique.  — 
Et,  puisque  nous  parlons  du  bon  sens,  nous  avons  la  prétention 
de  le  moins  heurter  ainsi  qu'en  «  niant  le  monde  extérieur.  »  — 
Nous  avons  établi  qu'il  n'y  a  pas  de  difl"érence  essentielle  entre 
le  rêve  et  la  réalité.  —  Nous  avons  donc  à  choisir  entre  deux  opi- 
nions :  ou  bien  le  rêve  est  une  réalité  ;  ou  bien  la  réalité  est  un 
rêve  menteur.  La  première  de  ces  opinions  est  hardie  ;  mais 
l'autre  lest  bien  davantage,  La  première  étonne  le  sens  commun; 
la  seconde  le  révolte. 

Il  pourrait  donc  y  avoir  lieu  de  ne  pas  accepter  trop  aveuglé- 
ment la  théorie  courante  du  rêve,  telle  que  nous  l'avons  tout  à 
l'heure  résumée.  Il  n'est  pas  évident  que  le  rêve  soit  une  repro- 
duction, un  reflet,  des  événemens  passés,  des  sensations  de  la 
veille.  Il  pourrait,  à  la  rigueur,  être  une  vision  d'un  genre  à  part, 
un  contact  réel  avec  des  objets  qui  échappent  aux  sens.  Je  pense 
môme  que  certains  rêves  étranges,  certains  cauchemars  fantas- 
tiques, s'expliquent  mal  par  de  simples  combinaisons  de  souve- 
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nirs;  tant  c'est  un  monde  inédit  qui  alors  se  révèle  à  nous.  Si 
l'on  nous  dit  que  nos  rêves  dépendent  pourtant,  d'une  façon  in- 
contestable, de  notre  état  personnel  et  surtout  de  nos  fonctions 
organiques  :  digestion,  circulation,  etc.,  nous  répondrons  qu'il 
faut  distinguer  :  ce  qui  dépend  de  l'état  organique,  ce  ne  sont 
pas  les  objets  que  nous  voyons  en  rêve;  ce  sont  les  émotions  que 
nous  causent  ces  objets  ;  c'en  est  toute  la  partie  «  afi"ectivc  »  ;  de 
même  que,  dans  la  veille,  les  mêmes  objets  nous  étant  donnés, 
l'émotion  qu'ils  produisent  en  nous  dépend  du  ton  général  de 
notre  être.  —  L'explication  de  V incohérence  n'est  pas  non  plus 
indiscutable.  D'abord,  nous  l'avons  vu,  cette  incohérence  pour- 
rait fort  bien  n'être  qu'apparente;  elle  nous  frappe,  une  fois  ré- 
veillés, elle  nous  échappe,  endormis;  il  n'y  a  peut-être  là  qu'un 
changement  de  point  de  vue. De  plus,  au  lieu  de  l'expliquer  par  le 
simple  mécanisme  mental  de  «  l'association  »,  parles  caprices  de 
«  l'imagination  »,  peut-être  faut-il  l'expliquer  par  la  bizarrerie 
réelle  des  objets  invisibles  qui  se  manifestent  alors  à  nous;  comme 
dirait  Épicure,  par  la  combinaison  étrange  des  atomes  qui  cir- 
culent autour  de  nous.  —  Enfin,  la  croyance  à  la  réalité  des  ob- 
jets rêvés,  —  qu'on  explique  si  savamment  par  le  jeu  des  images, 
par  la  lutte  pour  la  vie  des  images  entre  elles,  par  «  l'objectiva- 
tion  »  de  toute  image  qui  n'est  pas  contredite  —  pourrait  à  la  ri- 
gueur s'expliquer,  d'une  façon  infiniment  plus  simple,  par  la  réa- 
lité vraie  de  ces  objets. 

Voilà  ce  que  notre  comparaison  nous  apprend  sur  le  rêve  ; 
que  nous  apprend-elle  maintenant  sur  «  la  réalité  »,  sur  le 
monde  sensible,  sur  la  vie  actuelle? 

Ce  qu'elle  nous  apprend,  c'est  que,  si  le  monde  sensible  est 
réel,  cependant  il  n'est  pas  la  réalité  unique  et  définitive;  il  existe, 
il  est  indépendant  de  nous,  mais  nous  concevons  qu'il  doit  finir, 
et  faire  place  à  un  autre  ;  nous  le  prenons  toujours  au  sérieux, 
nous  ne  le  prenons  plus  au  tragique.  Nous  pensons  au  réveil. 

Avant  tout,  le  monde  sensible  est  réel,  il  y  aurait  peut-être 
lieu  de  retoucher  les  théories  régnantes  sur  la  «  perception  exté- 
rieure »,  comme  les  théories  régnantes  sur  le  rêve.  La  seule  ob- 
jection vraiment  grave  contre  la  réalité  du  monde  sensible,  l'ob- 
jection du  rêve,  étant  écartée,  on  pourrait  essayer  une  théorie 
entièrement  réaliste,  entièrement  satisfaisante  pour  le  sens  com- 
mun. —  On  poserait  en  principe,  comme  Epicure,  que  toute  sen- 
sation est  vraie,  toujours,  en  tous  cas  ;  qu'elle  est  bien  un  contact 
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avec  une  réalité,  qu'elle  est  la  réalité  même,  saisie  par  l'esprit;  — 
on  en  finirait  avec  cette  psychologie,  devenue  un  peu  hâtivement 
classique,  qui  fait  de  la  sensation  une  simple  image  «  projetée 
au  dehors  »  par  nous  ;  —  on  aurait  un  peu  moins  foi  en  cette 
grande  loi  de  la  «  relativité  des  sensations  »,  qu'on  a  l'air  d'établir 
par  la  raison,  et  qu'au  fond  on  accepte  de  ((  l'autorité  »,  vu  qu'il 
n'y  a,  pour  la  démontrer,  aucun  argument  sérieux  ;  —  on  cesserait 
de  discuter  Vextériorité  des  phénomènes ,  vu  que  ce  sont  là  des 
termes  dénués  de  toute  signification,  et  que,  si  l'expression  :  exté- 
rieur au  corps,  a  un  sens,  l'expression  :  extérieur  à  L'esprit,  n'en 
a  pas;  —  on  y  regarderait  à  deux  fois  avant  d'enseigner  que  la 
couleur,  le  son,  la  résistance,  sont  des  états  du  moi,  ce  qui,  pour 
beaucoup  de  gens,  est  presque  toute  la  philosophie  ;  on  n'appel- 
lerait plus  sensations  les  qualités  des  corps,  ce  qui  leur  donne  un 
air  d'être  «  subjectives  »  et  crée  ainsi  une  interminable  équivoque  ; 
—  on  ne  déclarerait  plus  que  l esprit  est  séparé  des  objets  par 
les  organes,  les  nerfs,  le  cerveau,  formule  d'une  énormité  presque 
monstrueuse,  puisque  les  mêmes  gens  qui  l'emploient  nous  an- 
noncent avec  la  dernière  insistance  que  «  l'esprit  n'a  aucune  place 
dans  l'espace  »,  et  se  proposent  d'ailleurs  de  démontrer  que  les 
organes,  les  nerfs,  le  cerveau  sont  de  pures  apparences  ;  —  bref, 
on  accorderait  seulement  que  les  sens  ne  connaissent  pas  tout, 
maison  proclamerait  qu'il  n'y  a  pas  déraison  sérieuse  pour  dou- 
ter du  peu  qu'ils  connaissent.  —  Ainsi  le  monde  sensible  est  réel, 
solide,  indépendant  de  notre  conscience.  Mais  ce  n'est  pas  la  réa- 
lité unique,  la  réalité  définitive.  Puisque  la  veille  ressemble  au 
rêve  en  tous  points,  elle  doit  lui  ressembler  sur  ce  point  :  le  ré- 
veil. Nous  ne  pouvons  pas  démontrer  mathématiquement  (ju'il  y 
aura  un  réveil  :  mais  nous  avons  tout  lieu  de  nous  y  attendre. 

Voilà  ce  que  nous  apprend  la  comparaison  de  la  vie  et  du  rêve. 
Le  rêve  est  une  réalité,  mais  fugitive.  De  même,  la  vie  actuelle 
est  une  réalité,  mais  provisoire. 

Camille  Mélinand. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


L'ŒUVRE    D'ALPHONSE    DAUDET 


L'écrivain  que  nous  venons  de  perdre,  et  qui  emporte  avec  lui 
d'unanimes  regrets,  tenait  une  des  premières  places  dans  l'histoire  du 
roman  moderne  :  son  talent  inspirait  l'estime  :  il  est  de  ceux  qu'on  a 
plaisir  à  louer.  Il  échappe  en  effet  à  la  plupart  des  reproches  que  mé- 
ritent les  romanciers  de  son  groupe,  et  il  a  su  éviter  les  graves  défauts 
qui  ne  déparent  pas  seulement  le  naturalisme  contemporain,  mais  qui 
semblent  une  partie  de  sa  définition.  Il  n'a  pas  contre  la  société  où  il 
a  vécu  et  contre  l'espèce  humaine  tout  entière  cette  mauvaise  humeur 
qui,  posant  le  romancier  en  ennemi  et  en  détracteur  de  ceux  qu'il 
peint,  est  un  premier  obstacle  à  l'exactitude  de  la  peinture.  Au  con- 
traire il  a  cette  première  et  essentielle  qualité  du  peintre  de  mœurs  : 
la  sympathie.  Et  il  n'a  manqué  à  cette  sympathie  que  d'être  plus 
éclairée,  mieux  renseignée,  soutenue  et  fortifiée  par  le  travail  de  la 
pensée.  Il  est  pitoyable  aux  malheureux  ;  il  plaint  ceux  qui  souffrent  ; 
il  admire  ceux  qui  s'efforcent  de  bien  faire  ;  il  croit  au  bien  ;  il 
a  mis  dans  ses  livres  un  tas  de  braves  gens,  foncièrement  bons, 
et  de  qui  leur  bonté  fait  suivant  les  circonstances  ou  des  victimes  ou  des 
héros;  il  y  a  mis  d'honnêtes  femmes,  de  ces  femmes  comme  il  y  en 
a  tant  dans  la  vie,  et  chez  qui  l'honnêteté  est  un  si  parfait  résultat  de 
la  nature  et  de  l'éducation  qu'elles  ne  peuvent  pas  faire  le  mal  et  que 
la  tentation  n'existe  même  pas  pour  elles.  II  ne  s'est  pas  complu  dans 
l'étalage  monotone  et  lassant  des  images  tri\dales  et  des  spectacles  dé- 
primans.  Il  n'a  pas  affecté  cette  brutalité  de  pinceau  qui  témoigne 
chez  ceux  qui  y  ont  recours  non  du  tout  d'une  extraordinaire  vigueur. 
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mais  de  beaucoup  de  bassesse  d'âme.  Il  a  bien  su  qu'il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  doit  pas  décrire,  des  scènes  qu'on  ne  doit  pas  nous  mettre 
sous  les  yeux,  des  mots  qu'on  ne  doit  pas  employer,  à  moins  d'avoir 
renoncé  au  respect  de  soi-même  et  au  sentiment  de  sa  dignité 
d'homme.  Il  ne  sepose  pas,  lui  romancier  et  fantaisiste,  en  docteur  es 
sciences  sociales.  Une  prétend  pas  que  des  lictions  conçues  unique- 
ment en  vue  de  divertir  le  lecteur,  contiennent  en  outre  le  plus  haut 
enseignement.  Il  ne  partage  pas  les  visées  ambitieuses  des  écrivains 
qui  l'ont,  un  peu  malgré  lui,  embrigadé.  Il  subit  leur  influence,  parce 
qu'elle  est  alors  l'influence  dominante,  qu'il  la  trouve  répandue  autour 
de  lui,  et  qu'il  la  respire  avec  l'air  de  son  temps.  Au  choix  de  ses 
sujets,  à  ses  procédés  de  travail,  aux  artifices  de  son  style,  on  reconnaît 
un  disciple  de  Flaubert,  un  ami  des  Concourt  et  de  M.  Zola.  Mais  il  ne 
s'est  guère  soucié  ni  de  leurs  formules,  ni  d'aucune  théorie.  A  vrai  dire, 
il  est  aussi  peu  que  possible  un  écrivain  à  idées  ;  il  est  très  peu  un  écri- 
vain de  volonté  et  de  réflexion  ;  c'est  un  artiste  d'instinct,  s'abandon- 
nantà  l'impulsion  de  son  tempérament,  suivant  la  pente  de  ses  goûts, 
et  réalisant  à  mesure  dans  une  œuvre  complexe,  souple  et  gracieuse, 
ses  qualités  naturelles. 

Ce  sont  des  quaUtés  charmantes.  Daudet  a  d'abord  la  gaieté  :  j'en- 
tends cette  gaieté  d'une  âme  légère,  mobile,  qui  se  pose,  sans  y  peser, 
sur  toutes  choses  et  traverse  mille  demeures  sans  qu'aucune  puisse 
la  retenir;  la  gaieté  du  voyageur,  qui  part  en  chantant,  s'amuse  des 
hasards  de  la  route,  en  met  à  proflt  les  incidens  et  les  contretemps 
eux-mêmes,  heureux  de  noter  tous  les  détails  du  chemin,  d'en  décou- 
vrir les  coins  pittoresques,  prêt  à  jouir  de  toutes  les  rencontres.  La 
face  du  monde  est  si  changeante,  et  la  vie  si  pleine  d'imprévu,  d'ab- 
surdité et  de  folie  !  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  regarder  ;  ceux 
qui  s'ennuient  ici-bas  c'est  qu'ils  ne  savent  pas  voir,  ou  c'est  que  l'en- 
nui, venu  d'eux-mêmes  et  du  fond  de  leur  être,  s'étend  comme  un 
voile  grisâtre  sur  la  nature  aux  mille  couleurs.  Ce  qui  amuse  surtout 
et  qui  fait  sourire  ce  sont  les  variétés  sans  nombre  de  la  grimace 
humaine.  Entre  le  langage  et  les  actes,  entre  les  prétentions  et  la  va- 
leur réelle,  entre  le  rôle  que  joue  l'acteur  et  les  sentimens  de  l'homme, 
il  y  a  un  tel  désaccord,  que  ceux  qui  s'en  sont  une  fois  avisés  se  plaisent 
désormais  à-  goûter  la  saveur  déhcieuse  du  contraste.  Un  certain  tour 
d'ironie  est  la  disposition  la  plus  propice  pour  les  spectateurs  de  l'éter- 
nelle comédie.  Cette  ironie  n'est  pas  nécessairement  méchante  :  elle 
est  signe  de  la  vivacité  de  l'esprit,  non  de  la  sécheresse  du  cœur. 
Daudet  est  un  tendre.  Il  l'est  par  complexion  de  nature  ;  il  l'est  pro- 
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fondement  et  j'allais  dire  incurablement,  puisque  le  rude  apprentissage 
qu'il  a  fait  de  la  vie  n'a  pas  réussi  à  changer  cette",  tendresse  en  du- 
reté. C'est  une  règle  à  laquelle  on  ne  connaît  presque  pas  d'exception: 
ceux  qui  ont  souffert  de  leur  premier  contact  avec  les  hommes  en 
gardent  une  rancune  que  rien  ne  parvient  à  dissiper  entièrement.  La 
vie  peut  leur  prodiguer  par,  la  suite  toutes  les  sortes  de  satisfactions 
et  répandre  devant  eux  ses  trésors  :  ils  ne  lui  pardonneront  pas  ;  rien 
n'y  fera;  leur  lèvre  a  pris,  pour  ne  plus  le  perdre,  le  pli  de  l'amer- 
tume. Daudet  a  été  le  Petit  Chose  ;  il  a  connu  non  pas  seulement 
l'extrême  pauvreté,  mais  les  humiliations  du  pion  de  province  livré 
en  proie  à  la  cruauté  des  enfans.  Loin  de  stériliser  son  cœur,  cette 
expérience  a  fait  au  contraire  qu'il  s'est  senti  toujours  très  près  des 
déshérités  et  des  humbles,  ne  se  souvenant  d'avoir  été  l'un  d'eux  que 
pour  leur  témoigner  plus  de  compassion.  Plus  tard  la  souffrance  est 
venue,  l'abominable  torture  physique  :  elle  n'a  fait  qu'épurer,  et 
ennoblir  l'âme  du  patient  :  c'est  un  signe  d'élection.  Amusé  par  le 
spectacle  du  réel,  Daudet  possède  en  outre  cette  faculté  précieuse  d'y 
échapper.  A  défaut  de  la  grande  imagination  qui  emporte  les  poètes 
jusqu'aux  sommets,  il  a  la  fantaisie  où  se  jouent  les  humoristes. 
Il  se  crée  à  lui-môme  un  monde  imaginaire  où  le  rêve  complète 
ce  que  la  réalité  a  de  trop  imparfait  et  la  chimère  corrige  ce  qu'elle 
a  de  désolant.  —  Une  ironie  sans  méchanceté,  une  mélancolie  sans 
âpreté,  une  fantaisie  à  mi-côte,  c'est  cet  ensemble  de  qualités  moyennes 
qui  compose  le  charme  de  Daudet.  Car  ce  mot  de  charme  est  celui 
qu'on  a  sans  cesse  sous  la  plume  ;  c'est  l'impression  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer et  dont  il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher  fort  loin  l'explication. 
Ce  qui  charme,  c'est  ce  qui  n'est  pas  excessif  ;  car  nous  aimons  la  me- 
sure, et  ce  qui  la  dépasse  nous  oblige  à  un  effort  qui  devient  aisément 
pénible.  Et  ce  qui  charme,  c'est  ce  qui  n'est  pas  exclusif;  car  toutes 
les  tendances  de  notre  nature  veulent  être  satisfaites,  et  nous  n'en  sacri- 
fions aucune  sans  un  regret  qui  devient  aisément  une  souffrance.  C'est 
pourquoi  le  sourire  a  pour  nous  tout  son  prix  dans  la  minute  où  nous 
le  voyons  près  de  se  mouiller  de  larmes  ;  une  figure  charmante  est 
celle  où  se  traduisent  tour  à  tour  toutes  les  émotions,  comme  toutes  les 
influences  aériennes  se  reflètent  sur  le  visage,  tantôt  radieux,  tantôt 
voilé  ,d'un  ciel  changeant. 

Ces  heureuses  dispositions  de  sa  nature,  Daudet  les  devait-il  à  son 
cher  Midi?  Je  sais  combien  est  peu  rigoureuse  la  méthode  qui  consiste 
à  retrouver  dans  la  qualité  du  talent  l'influence  du  climat,  et  dans  la 
couleur  de  l'esprit,  la  couleur  de  l'atmosphère.  Néanmoins  Daudet  a 
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tant  aimé  le  Midi,  il  lui  a  donné  dans  son  œuvre  tant  de  place,  et 
non  content  d'être  Méridional,  il  s'est  tellement  efîorcé  de  l'être  et  il  a 
tellement  cultivé  en  lui  le  Midil  II  se  pourrait  que  cette  influence  n'eût 
pas  été  sans  efficacité  sur  celui  qui  s'y  est  si  docilement  soumis  et  qui 
l'a  si  patiemment  entretenue.  Faisons  donc  toutes  sortes  de  réserves 
et  réservons  notamment  le  cas  des  Méridionaux  qui  pourraient  être 
des  gens  du  Nord,  convenons  d'avance  de  toutes  les  restrictions  et  de 
toutes  les  exceptions,  admettons  que  le  Midi  auquel  nous  songeons  est 
le  Midi  d'Aps  en  Provence  et  non  point  d'ailleurs.  Il  règne  dans  ce  Midi 
une  lumière  subtile  qui  fait  se  dessiner  joliment  les  contours  des  objets 
et  parfois  entre  ciel  et  terre  compose  d'attrayans  mirages.  Cette  lumière 
prête  aux  choses  une  apparence  si  agréable  que  volontiers  on  s'y  arrête 
sans  se  soucier  de  pénétrer  plus  avant  et  jusqu'à  leur  essence.  Il  y  a 
dans  ce  Midi-là  plus  d'artistes  que  de  philosophes ,  plus  d'orateurs  que  de 
poètes,  plus  de  conteurs  que  de  penseurs.  Le  mistral,  qui  à  de  certains 
jours  y  fait  rage,  avive  la  sensibilité,  excite  les  nerfs.  Daudet  est  un 
nerveux.  Cette  prédominance  des  nerfs  dans  le  tempérament  est  une 
disposition  assez  ordinaire  pour  que  les  effets  en  soient  bien  connus. 
On  est  soumis  à  toutes  les  influences,  dépendant  de  toutes  les  impres- 
sions et  de  son  propre  caprice,  jamais  maître  de  soi.  On  est  prompt 
à  l'enthousiasme  et  plus  prompt  encore  à  la  lassitude  et  au  décourage- 
ment. On  s'emporte,  on  s'apaise,  on  se  fait  pardonner.  On  est  faible. 
On  a  besoin  des  autres.  On  cherche  à  leur  plaire. 

Aussi  est-ce  bien  par  la  variété  que  séduit  l'œuvre  de  Daudet.  D'un 
livre  à  l'autre  et  souvent  dans  l'intérieur  d'un  même  livre  il  s'y  mêle 
des  notes  très  différentes  et  les  élémens  les  plus  divers  y  sont  réunis. 
Voici,  dans  le  livre  de  début,  l'histoire  de  ce  mélancolique  Petit  Chose 
à  qui  il  semble  que  la  ruine  de  ses  parens,  l'expérience  précoce  des 
difficultés  de  l'existence,  l'exil  dans  les  brumes  pénétrantes  de  la  cité 
lyonnaise,  le  stage  parmi  les  jeunes  bourreaux  du  lycée  de  Sar- 
lande  aient  à  jamais  désappris  le  rire.  Et  voici  que,  l'année  d'après, 
ce  rire  éclate  clair  et  franc  dans  le  récit  des  aventures  prodigieuses  et 
burlesques  de  Tartarin  de  Tarascon.  Dans  les  Lettres  de  mon  Moulin, 
nous  passons  d'une  légende  d'un  symbolisme  transparent,  comme  la 
Chèvre  de  M.  Seguin  ou  la  Légende  de  l'homme  à  la  Cervelle  d'or,  à  un 
conte  sentimental,  comme  les  Vieux,  à  un  drame  en  raccourci,  à  une 
rêverie  déli^te,  à  une  farce  d'une  écriture  un  peu  grosse  comme  le 
Curé  de  Cucugnan  ou  VÉlixir  du  Père  Gaucher.  Dans  le  Nabab,  nous 
passons  de  l'hôtel  d'un  brasseur  d'affaires  à  l'appartement  d'un  petit 
comptable,  au  palais  d'un  ministre  d'État,  au  cabinet  d'un  maître  du 
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barreau,  à  la  consultation  du  charlatan  qui  a  la  vogues  à  l'atelier  dune 
artiste  en  renom,  à  l'atelier  d'un  photographe  sans  cliens,  aux  bureaux 
d'une  agence  sans  capitaux,  à  une  séance  de  la  Chambre,  à  une  pre- 
mière représentation.  Ce  sont  des  tableaux  de  vie  mondaine  alternant 
avec  des  tableaux  de  vie  intime,  et  des  ^isions  de  mort  se  croisant 
avec  des  "visions  de  fêtes.  Bien  vite  Daudet  a  Umité  son  horizon  aux 
barrières  de  Paris,  se  contentant  de  jeter  par-dessus  ses  murs  des 
regards,  de  longs  regards  nostalgiques  vers  la  Provence  natale.  Mais 
Paris  n'est  qu'une  expression  géographique,  et  il  enferme  dans  un 
seul  Paris  tant  de  Paris  étonnés  de  s'y  rencontrer!  Il  y  a  le  Paris  des 
quartiers  commerçans,  \'ivant,  mouvant,  bourdonnant  d'une  activité 
de  ruche,  le  Paris  humide  et  silencieux  de  lile  Saint-Louis,  et  le  Paris 
coquet,  pimpant,  fringant,  luxueux  d"un  luxe  tout  battant  neuf,  dans 
ce  qu'on  appelle  les  beaux  quartiers  ;  et,  s'accrochant  aux  côtés  du 
Paris  qu'on  voit,  il  y  en  a  un  autre,  bien  plus  amusant,  réservé  à  la 
curiosité  des  initiés,  pays  d'universelle  brocante,  avec  des  détours, 
des  recoins  et  des  dessous  macliinés  comme  ceux  d'un  théâtre.  Jack 
nous  faisait  pénétrer  dans  ce  monde  de  la  basse  bohème  où  pullule 
un  peuple  famélique,  artistes  manques,  faux  poètes,  professeurs  sans 
élèves,  médecins  sans  cliens,  avocats  sans  causes,  inventeurs  aux 
abois,  panurges  sans  gaieté.  Les  Rois  en  exil  nous  révèlent  une  autre 
bohème  qui  n'est  guère  moins  lamentable  :  celle  des  souverains  sans 
couronne,  des  princes  sans  sujets,  des  grands  seigneurs  sans  dignité. 
Fromont  jeune  et  Risler  aine  s'encadre  dans  la  vie  d'une  fabrique,  Numa 
Roumestan  dans  le  décor  du  monde  poUtique.  Dans  VÉvangéliste  et  dans 
Sapho,  le  romancier,  abandonnant  son  système  de  composition  en 
ordre  dispersé,  s'essaie  à  une  manière  nouvelle,  d'un  dessin  plus  serré, 
d'un  caractère  plus  intime.  Hélas!  Avec /'/?/i?/ior^e/ la  décadence  a  déjà 
commencé  :  la  fin  se  hâte.  —  Parmi  ces  personnages  que  Daudet  met 
en  scène,  les  uns  ont  vécu  et  joué  un  rôle  au  premier  rang  sur  la  scène 
du  monde;  d'autres  se  sont  mêlés  à  la  foule  obscure  où  le  romancier 
les  a  rencontrés  ;  d'autres  n'ont  existé  que  dans  son  imagination.  Pour 
les  faire  manœuvrer  et  prendre  part  à  une  action  commune,  il  invente 
des  intrigues  ingénieuses.  Il  est  fertile  en  ressources  ;  il  a  des  trouvailles 
spirituelles  et  parfois,  à  force  de  sincérité,  il  rencontre  le  pathétique. 
Cela  fait  une  œuvre  infiniment  séduisante,  d'où  l'on  sortamusé,  remué, 
sans  se  sentir  entièrement  satisfait  et  dont  on  s'étonne  que  l'impres- 
sion dernière  soit  comme  décevante.  C'est  une  construction  d'une  ar- 
chitecture élégante,  finement  dentelée,  égayée  d'arabesques,  mais  qui 
vue  d'ensemble  paraît  frêle.  Ce  monde  est  vivant,  grouillant  ;  sans  qu'il 
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\'ienne  à  l'esprit  de  personne  de  dire  qu'il  y  ait  un  monde  de  Daudet 
comme  on  dit  qu'il  y  a  un  monde  de  Balzac.  Il  a  manqué  au  romancier 
un  certain  degré  de  puissance  créatrice.  D'où  \dent  cette  insuffisance^ 
La  réponse  à  cette  question  ferait  l'intérêt  d'une  étude  sur  l'œuvre  de 
Daudet;  et  il  nous  semble  qu'on  la  trouverait  dans  cette  remarque,  à 
savoir  que  cette  œuvre  ne  procède  que  de  la  seule  sensibilité.  Cette 
sensibilité  a  merveilleusement  servi  l'écrivain,  et  lui  a  rendu  tous  les 
bons  offices  qu'il  en  pouvait  attendre.  Il  ne  lui  a  manqué  que  de  savoir 
à  temps  s'en  libérer,  la  maîtriser,  la  dominer  et  la  dépasser. 

La  sensibilité  s'entend  d'abord  de  la  faculté  de  recevoir  une  impres- 
sion venue  du  dehors  :  c'est  la  propriété  d'une  plaque  de  photogra- 
phie, d'un  papier  qui  a  été  «  sensibilisé.  »  Beaucoup  de  gens  en  sont 
totalement  dépourvus  et  nulle  des  images  que  leurs  yeux  ont  reflétées 
ne  s'inscrit  dans  leur  souvenir.  Daudet  en  est  doué  à  un  degré  excep- 
tionnel. Il  parle  quelque  part  de  sa  mémoire  «  où  chaque  sensation  se 
marque,  se  cliché  sitôt  éprouvée.  »  De  fait,  il  est  impossible  de  subir 
avec  plus  de  docilité  l'empreinte  des  milieux  qu'on  a  traversés,  et  d'en 
reproduire  la  physionomie  avec  plus  de  fidéhté.  Daudet  appartient  à 
une  famille  de  petits  bourgeois  ruinés,  comme  Daniel  Eyssette  ;  il  est 
né  dans  le  Midi,  comme  Tartarin  et  comme  Numa;  il  a  été  bercé  d'es- 
pérances royalistes  comme  Elysée  Méraut;  il  a  habité  le  Marais  entre  la 
fabrique  de  Fromont  et  l'hôtel  des  Le  Quesnoy  ;  il  a  traversé  le  monde 
officiel  qui  se  pressait  dans  Tantichambre  de  Morny  ;  il  a,  porté  par  sa 
propre  célébrité,  pénétré  dans  le  monde  des  gens  en  vue.  On  saisit 
ainsi  à  sa  naissance  chacune  de  ses  œuvres.  Relisez  le  volume  des 
Femmes  d'artistes.  M"^  Heurtebise  :  cette  petite  femme  blonde  et  niaise, 
avec  son  sourire  de  boutiquière  et  son  désespoir  d'avoir  épousé  un 
écrivain  :  «  Quand  je  pense  que  je  pouvais  épouser  Aubertot  et 
Fajon,  les  grands  marchands  de  blanc!»  La  Transtévérine  :  cette 
paysanne  italienne,  apparue  lourde  et  commune  dans  l'air  de  Paris 
et  devant  laquelle  son  poète  de  mari  tremble  comme  un  écolier  peu- 
reux. La  bohème  en  famille  :  «  L'hiver  dernier  ils  ont  déménagé  trois 
fois,  on  les  a  vendus  une,  et  ils  ont  tout  de  même  donné  deux  grands 
bals  travestis.  »  Un  ménage  de  chanteurs  :  le  mari,  enragé  contre 
sa  femme  d'une  jalousie  de  cabotin,  et  qui  la  fait  siffler.  Ce  sont  autant 
de  croquis  pris  sur  le  vif,  où  l'on  devine  la  réalité  saisie  directement 
sans  transformation  ni  déformation.  Aussi  Daudet  ne  s'est-il  pas  con- 
tenté, comme  d'autres,  de  prendre  dans  la  réaUté  son  point  de  départ. 
Il  a  transporté  dans  ses  livres  des  lambeaux  de  réalité.  Il  s'y  est  mis 
lui-même,  il  y  a  mis  sa  famille  et  les  personnes  de  son  entourage.  H  y 
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a  mis  l'homme  du  jour,  raconté  le  scandale  récent.  Il  a  fait  des  por- 
traits. On  a  reconnu  les  originaux.  Le  tapage  que  soulevèrent,  lorsqu'ils 
parurent,  quelques-uns  des  livres  de  Daudet  est  aujourd'hui  apaisé  et 
oublié.  Mais  ce  fut  alors  le  grand  jeu  des  réclamations  et  des  protesta- 
tions. L'auteur  s'est  défendu,  comme  c'est  l'usage,  en  citant  Lesage  ;  ce 
qui  est  une  façon  d'avouer.  Ailleurs  il  reconnaît  que,  lorsqu'il  emprunte 
à  la  vie  un  personnage,  il  faut  qu'il  lui  conserve  son  attitude,  son 
geste,  jusqu'à  son  nom.  L'image,  telle  qu'il  l'a  reçue,  forme  pour  lui  un 
tout  indissoluble.  Elle  le  tyrannise. 

Or  il  arrive  que  cette  vive    impression   suffise   pour  nous  faire 
connaître  les  êtres  qui  la  produisent  sur  nous.  Il  ne  manque  pas  de 
gens  qu'on  connaît  pour  les  avoir  une  fois  aperçus  dans  le  cadre  de  leur 
vie  habituelle,  ou  pour  avoir  causé  une  fois  avec  eux.  Ils  sont  au  fond 
d'eux-mêmes  précisément  tels  qu'ils  nous  apparaissent.  Toutes  leurs 
pensées  ne  sont  dominées  que  par  une  seule  préoccupation,  tout  leur 
caractère  tient  dans  une  manie,  se  révèle  par  une  attitude,  ou  par  un 
geste.  Ces  natures  simples,  Daudet  les  a  bien  vues  et  il  les  a  marquées 
d'un  trait  sûr.  Le  Méridional  est  tout  en  surface,  bavard,  hâbleur,  pro- 
metteur, et  son  pire  défaut  est  justement  qu'il  n'y  ait  rien  sous  cette 
surface.  C'est  pour  cela  que  Daudet  a  si  bien  attrapé  la  ressemblance 
de  ses  compatriotes.  Tartarin  n'est  une  caricature  que  si  l'on  regarde 
aux  moyens  d'expression  ;  prise  en  elle-même  et  dans  ses  traits  essen- 
tiels l'étude  est  juste  et  non  point  outrée.  Jansoulet  et  Numa,  en 
tant  qu'ils  ne  sont  que  des  types  du  Midi,  sont  aussi  heureusement 
.peints  ;  c'est  par  ailleurs,  et  si  on  les  considère  comme  expressifs 
non  plus  de  leur  province,  mais  de  leur  condition,  qu'ils  laissent  à 
désirer.  Cet  imbécile  de  Valmajour  dans  sa  double  fatuité  de  bellâtre 
et  de  virtuose,  est  une  silhouette  d'un  joli  dessin.  Mais  c'est  encore 
la  paysanne  de  là-bas  que  Daudet  a  le  mieux  su  montrer,  active,  éco- 
nome, âpre  au  gain,  et  maigre,  et   desséchée  et  brûlée,  trottinant  et 
sautillant  dans  une  démarche  saccadée  de   sauterelle.  Delobelle  est 
moins  qu'un  caractère  :  c'est  un  rôle.  Les  sentimens  vrais,  une  sorte 
de  bonhomie  naturelle,  la  faculté  d'être  ému  par  une  douleur  réelle, 
tout  a  disparu  sous  l'affectation  d'un  perpétuel  cabotinage.  Monpavon 
est.  un  autre  comédien,  ayant  même  superstition  de  la  tenue  :  c'est 
un  plastron  de  chemise  sous  lequel  la  poitrine  bombe  et  ne  bat  pas... 
Ces  figures  peuvent  bien  n'être  pas  au  premier  plan  et  ne  pas  avoir  la 
place  d'honneur  dans  l'œuvre   du  romancier  :    c'est  à  elles  que  va 
d'abord  le  regard,  parce  qu'elles  ont  le  relief  incomparable  de  la  vie. 
C'est  par  là  aussi  que  Daudet  a  pu  réussir  quelques  portraits  de 
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femmes.  Elles  ont,  ces  femmes,  d'assez  piètres  natm^es,  elles  sont  mé- 
diocres jusque  dans  leur  perversité,  elles  ont  jusque  dans  leurs  rêves 
de  splendeur  et  dans  leur  fantaisie  la  plus  débridée  quelque  chose 
d'étriqué  et  de  mesquin.  Telle  cette  Sidonie,  fleur  de  mansarde,  à  qui 
son  existence  de  petite  ouvrière  parisienne  a  fait  une  àme  de  vanité  et 
d'envie.  Avec  son  irrémédiable  sécheresse  de  cœur  et  la  pauvreté  de 
son  tempérament,  à  peine  peut-on  dii'e  qu'elle  soit  avide  de  jouissances. 
Mais  elle  a  été  humiliée  dans  la  vie  et  elle  veut  rendre  humiliations 
pour  humiUations  :  elle  se  plaira  au  luxe  voyant,  aux  dépenses  qui 
s'étalent  ;  elle  aura  dans  la  tête  des  idées  de  faux  romanesque,  et  le  dé- 
sir des  aventures.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  s'inquiète  peu  du 
mal  qu'elle  fait,  des  ruines  qu'elle  sème  autour  d'elle  :  foncièrement 
méchante,  la  sensation  de  la  souffrance  d'autrui  est  peut-être  la  seule 
qui  puisse  lui  apporter  un  réel  plaisir.  La  petite  Bachellery,  la  gentille 
comédienne,  chez  qui  tout  est  faux,  la  jeunesse,  le  sourire  et  les  cils, 
est  un  article  de  Paris  de  consommation  courante,  la  poupée  dispen- 
dieuse pour  grands  enfans  qui  ne  sont  pas  sages.  Sapho  est-elle  la 
courtisane  amoureuse?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  toute  sa  conduite 
n'est  inspirée  que  par  un  seul  sentiment  :  elle  vieOlit,  elle  s'accroche  à 
un  dernier  amour,  elle  ne  veut  pas  être  lâchée.  Est-ce  même  ici  de  sen- 
timent qu'il  faut  parler,  et  le  mot  d'instinct  ne  serait-il  pas  plus  juste? 
C'est  dans  les  régions  de  l'instinct  que  se  passe  tout  ce  drame  de  Sapho. 
Ce  grand  nigaud  de  Jean  Gaussin  a  cédé  à  la  séduction  des  sens,  puis 
il  s'est  laissé  emprisonner  dans  les  liens  de  l'habitude,  et  c'a  été  une 
lente  dégradation  de  tout  l'être  :  la  dignité,  la  délicatesse,  l'intelli- 
gence, la  faculté  de  vouloir,  tout  a  sombré.  Les  Jean  Gaussin  sont 
légion  ;  et  il  n'est  besoin  ni  d'une  psychologie  très  subtile,  ni  d'une 
connaissance  très  étendue  de  la  ^de,  pour  deviner  la  banale  histoire 
de  leur  déchéance. 

Enfin  il  y  a  des  existences  sans  secousses,  sans  incidens,  tournant 
toujours  dans  le  même  cercle  et  dont  on  embrasse  d'un  seul  coup 
d'œil  tout  l'horizon.  C'est  celle  de  milHers  et  de  milliers  de  petits 
bourgeois  vivotant  d'un  modeste  emploi,  de  maigres  ressources  qui 
encore  les  feraient  heureux  s'ils  n'avaient  la  crainte  que  quelque 
jour  elles  ne  viennent  à  leur  manquer.  Le  père  Joyeuse,  sa  redingote 
soigneusement  brossée,  son  nœud  de  cravate  noué  par  ses  fUles,  s'en 
va  chaque  matin  à  la  même  heure  et  s'achemine  par  les  mêmes  rues 
vers  son  bureau;  il  refait  le  soir  en  sens  inverse  le  même  chemin,  et 
assis  à  table  entre  ces  demoiselles  il  leur  raconte  ces  fastidieuses 
histoires  de  collègues  où  reviennent  sans  cesse  les  mêmes  noms.  Les 
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dames  Delobelle  piquent,  lissent  et  lustrent  des  oiseaux  des  îles  pour 
modes  et  chapeaux;  elles  veillent,  elles  peinent,  elles  se  privent,  afin 
d'entretenir  dans  ses  illusions  et  dans  sa  belle  santé  d'homme  gras 
M.  Delobelle  qui  ne  renonce  pas  au  théâtre,  qui  n'a  pas  le  droit  de 
renoncer.  Les  dames  Ebsen,  mère  et  fille,  vivent  tout  près  l'une  de 
l'autre,  cœur  contre  cœur,  et  le  produit  de  quelques  leçons  suffit  à 
leurs  besoins  dont  on  devine  qu'ils  ne  sont  pas  considérables.  Et 
pourtant  dans  ces  cadres  étroits  il  peut  tenir  des  drames  poignans. 
M.  Joyeuse  est  un  terrible  imaginaire,  un  bavard  incorrigible,  et  il  a  de 
ces  écarts  de  langage  dont  les  petites  gens  ne  peuvent  se  permettre 
le  luxe.  On  lui  retire  son  emploi.  Donc  il  continue  de  partir  le  matin 
à  la  même  heure  ;  mais  c'est  pour  battre  le  pavé  de  Paris  en  quête  de 
travail,  et  revenir  le  soir  abreuvé  de  refus  avec  la  terreur  de  voir 
approcher  le  moment  où  il  lui  faudra  avouer  à  ses  filles  qu'il  a  perdu 
leur  gagne-pain.  La  mansarde  où  Désirée  Delobelle  peigne  les  oiseaux 
des  îles  n'est  pas  si  haut  perchée  que  la  chimère  n'en  ait  su  trouver 
le  chemin;  elle  rêve  d'être  aimée,  cette  infirme;  elle  rêve  d'être  heu- 
reuse, cette  pauvre,  et  le  jour  où  elle  a  enfin  compris  que  les  joies  des 
autres  ne  sont  pas  pour  elle,  la  déception  est  si  forte,  qu'elle  demande 
à  la  mort  de  guérir  sa  souffrance.  C'est  si  bon  de  se  sentir  aimée, 
d'être  en  pleine  confiance  et  de  vivre  pour  une  autre,  que  madame 
Ebsen  ne  songe  même  pas  à  se  plaindre  de  la  rigueur  de  sa  destinée. 
Elle  avait  compté  sans  le  prosélytisme  qui  va  faii-e  de  sa  fille  une  étran- 
gère pour  elle.  —  Ces  existences  de  petites  gens  n'ont  rien  qui  les 
recommande  à  l'attention  du  romancier;  elles  n'ont  pas  l'éclat  qui 
tente  l'artiste;  tout  y  est  assourdi  et  terne;  les  sanglots  y  sont  étouffés, 
les  larmes  n'y  brillent  'pas.  D'en  avoir  donné  une  image  assez  fidèle, 
point  trop  convenue,  peut-être  est-ce  la  meilleure  part  de  l'originalité 
de  Daudet,  la  partie  de  son  œu\Te  qui  a  le  plus  de  chances  de  résister. 
Mais  il  s'en  faut  que  toutes  les  âmes  livrent  ainsi  à  la  première  vue 
leur  secret  ;  il  s'en  faut  que  tous  les  caractères  aient  cette  simplicité  et 
se  révèlent  ainsi  par  l'extérieur.  D'autres  natures  au  contraire,  —  ce  sont 
les  plus  complexes  et  partant  les  plus  intéressantes,  —  se  dérobent  et 
cachent  au  fond  d'elles-mêmes  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  plus  significatif. 
Daudet  nous  montre  dans  le  duc  de  Mora  l'homme  de  plaisir,  le  mon- 
dain, occupé  gravement  à  découper  des  costumes  pour  un  bal  tra- 
vesti. Ce  n'est  probablement  pas  à  ce  genre  de  talent  qu'il  doit  la  haute 
situation  qu'il  occupe  à  la  tête  d'un  grand  peuple,  la  toute-puissance 
qui  fait  de  lui  le  véritable  maître  de  l'État.  La  hardiesse  du  coup  d'œil, 
l'audace  dans  l'action,  la  souplesse  d'intrigue  qui  lui  ont  permis  d'in- 
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venter,  d'organiser  et  de  faire  durer  un  nouveau  régime  politique,  ce 
sont  autant  d'élémens  qu'a  laissés  dans  l'ombre  et  considérés  comme 
négligeables  cet  historien  qu'un  critique  rapprochait  hier  de  Saint- 
Simon  et  de  Michelet.  Le  livre  fermé,  nous  en  emportons  cette  im- 
pression que  le  portrait  de  l'homme  d'État  du  second  empire  reste  à 
faire.  L'auteur  du  Nabab  présente  son  Jansoulet  comme  un  barbare 
candide,  \ictime  de  sa  bonté  et  de  sa  naïveté,  proie  livrée  à  la  merci 
de  tous  les  exploiteurs.  En  sorte  que  nous  nous  demandons  d'où  peut 
lui  venir  son  immense  fortune,  et  si  c'est  à  force  de  candeur  qu'on  a 
coutume  d'amasser  tant  d'or.  Et  lorsque  Jansoulet  est  tombé,  fou- 
droyé par  l'apoplexie,  il  y  a  sur  la  terre  une  dupe  de  moins,  mais  le 
portrait  du  remueur  de  millions  reste  à  faire.  Nous  voyons  bien  que 
Numa  Roumestan  est  un  Jouisseur  sans  méchanceté;  mais  on  a  oublié 
de  nous  montrer  en  lui  le  chef  d'un  parti  politique.  Christian  II 
d'Illyrie  fait  la  fête  comme  n'importe  quel  habitué  du  Grand  Club  ;  et 
en  vérité  nous  cherchons  à  quels  signes  on  pourrait  reconnaître  en  lui 
le  souverain  détrôné.  Et  encore  nous  comptons  les  victimes  que  fait 
le  fanatisme  de  M"""  Autheman;  ce  sont  des  filles  arrachées  à  leurs 
mères,  c'est  un  mari  broyé  sous  les  roues  d'une  locomotive  ;  mais 
après  cette  hécatombe,  l'étude  du  prosélytisme  reste  si  bien  à  faire, 
qu'elle  n'a  même  pas  été  tentée  par  l'auteur.  C'est  ainsi  que,  lorsqu'il 
s'agit  de  dépasser  l'apparence  extérieure,  et  par  un  effort  d'analyse 
de  pénétrer  dans  une  âme,  l'art  de  Daudet  se  trouve  en  défaut. 

La  sensibilité  ne  consiste  pas  seulement  à  subir  l'empreinte  des 
choses;  elle  consiste  encore  à  recevoir  de  leur  contact  une  émotion. 
Cette  sensibilité  vibrante,  frémissante,  douloureuse,  Daudet  en  a  été 
doué  d'une  façon  presque  maladive.  Il  sait  par  combien  de  points  la 
vie  peut  nous  faire  souffrir  et  que  toutes  ces  espérances  où  elle  nous 
élève  ne  sont  que  pour  rendre  notre  chute  plus  lourde.  Nul  n'a  traduit 
plus  souvent,  sous  des  formes  plus  variées  et  plus  saisissantes  cette 
impression  :  celle  d'un  espoir  trompé,  d'une  attente  frustrée,  d'une 
déception.  Sidonie,  depuis  qu'elle  est  M""'  Risler,  se  doit  à  elle-même 
d'avoir  un  «  jour  ».  C'est  la  preuve  qu'elle  est  du  monde.  Comme  ces 
dames,  elle  recevra.  Donc  elle  prépare  de  longue  date  sa  réception. 
L'escalier  est  plein  de  fleurs,  le  salon  est  paré,  Sidonie  est  sous  les 
armes.  Des  voitures  s'arrêtent,  des  visiteuses  en  descendent;  mais 
elles  ne  viennent  pas  chez  Sidonie.  Les  heures  passent,  elles  sont 
passées.  Il  ne  viendra  plus  personne.  Jansoulet  va  donner  dans  son 
château  de  Saint-Romans  des  fêtes  magnifiques  en  l'honneur  du  bey  : 
il  est  venu  de  Paris  toute  une  troupe  de  comédiens,  il  est  venu  de 
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vingt  lieues  à  la  ronde  des  musiciens  et  des  farandoleurs  ;  le  cortège 
est  prêt,  agitant  ses  paillettes  dans  le  resplendissement  du  soleil.  On 
n'attend  plus  que  le  train  du  bey.  Il  est  signalé,  ce  train,  il  est  en  vue, 
il  arrive...  et  il  ne  s'arrête  pas.  Le  père  Méraut  s'en  est  allé  en  pèleri- 
nage à  Frohsdorf  et  il  a  recommandé  son  garçon  au  prince  ;  le  duc 
d' Athis  a  pris  bonne  note  ;  la  fortune  de  l'enfant  est  assurée  pour  le 
jour  où  le  roi  re\iendra.  Les  années  s'écoulent,  Elysée  grandit,  c'est 
déjà  un\àeil  étudiant;  mais  le  roi  s'obstine  à  ne  pas  revenir...  C'est 
ainsi  que  les  assurances  qui  nous  semblaient  les  mieux  fondées  nous 
manquent;  le  but,  au  moment  où  nous  allions  le  saisir,  s'évanouit 
comme  une  ombre  :  tout  nous  échappe,  tout  craque,  tout  passe,  tout 
lasse  ;  nous  seulement  nous  ne  nous  lassons  pas  de  courir  à  des  dé- 
ceptions nouvelles.  Nous  avons  tous  notre  jour  de  Sidonie,  nos  fêtes 
du  bey,  notre  duc  d' Athis,  à  la  «  bonne  note  »  de  qui  nous  suspendons 
les  espérances  d'un  bel  avenir.  Pour  é^àte^  ces  chutes  et  leurs  meur- 
trissures, il  faudrait  que  notre  imagination  cessât  d'aller  plus  ^ite  que 
le  temps  et  qpie  notre  rêve  cessât  de  nous  devancer  sur  la  route;  c'est 
dire  qu'il  nous  faudrait  cesser  de  vivre. 

Daudet  accompagne  ses  personnages  sur  le  chemin  qui  pour  eux 
comme  pour  nous  tous  est  si  rude.  Il  s'en  faut  qu'il  soit  pour  eux  un 
compagnon  indifférent.  Bien  au  contraire.  Il  s'intéresse  à  eux,  il 
souffre  pour  son  propre  compte  de  leurs  épreuves,  et,  s'il  lui  était  pos- 
sible, n  les  détournerait  de  leur  tête.  Avec  la  même  bonne  foi  que  ces 
naïfs  spectateurs  qui  sont  dupes  de  la  fiction  représentée  devant  eux, 
il  interpelle  les  acteurs  de  son  drame  et  tâche  de  les  avertir.  Il  est, 
de  sa  personne,  engagé  dans  l'affaire,  et  c'est  bien  pour  cela  qu'on 
devine  son  émotion  si  sincère,  pour  cela  que  celte  émotion  se  com- 
munique, et  qu'on  se  sent,  à  mesure  qu'avance  la  lecture,  la  gorge 
serrée  et  la  paupière  humide.  Mais  nous  sommes  mauvais  juges  dans 
notre  propre  cause,  nous  n'apprécions  pas  la  valeur  et  la  portée  des 
événemens  à  l'instant  où  nous  sommes  encore  tout  étourdis  du  coup 
que  nous  en  recevons  ;  U  faut  que  l'apaisement  se  fasse,  que  le  calme 
revienne,  que  du  temps  se  passe,  afin  que  nous  puissions,  grâce  au 
recul  nécessaire,  découvrir  la  signification  profonde  des  faits  et  rendre 
aux  êtres  leur  véritable  physionomie.  Ce  calme  est  pareillement  une 
condition  de  la  création  artistique.  Daudet  n'a  pas  su  le  réahser  plei- 
nement en  lui.  De  là  résulte  qu'il  n'ait  pu  donner  toute  leur  ampleur 
à  ses  inventions  les  mieux  venues.  Ses  héros  restent  individuels,  ils 
sont  eux-mêmes  :  ce  qui  est  beaucoup,  et  ce  qui  n'est  pas  assez.  Il  n"a 
pas  dégagé  la  loi  de  l'accident,  aperçu  l'espèce  dans  l'individu.  Il  ne 
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s'est  pas  élevé  jusqu'au  type  qui  résume  en  lui  les  caractères  de  tous 
les  êtres  d'une  même  catégorie.  Et  si  l'on  prend  à  mesure  chacun  des 
personnages  de  ses  livres,  on  songe  aussitôt  à  d'autres  qui  les  font 
oublier.  Ses  ambitieux,  ses  gens  d'affaires,  ses  politiques  pâlissent  de- 
vant ceux  de  Balzac.  Sidonie  fait  pauvre  figure  en  regard  de  M"""  Bo- 
vary, et  Sapho  nous  donne  envie  de  relire  3fanon. 

Cette  même  disposition  explique  la  façon  dont  sont  composés  les 
romans  de  Daudet  et  ses  procédés  de  style.  Ses  livres  ne  sont  que  la 
réunion  de  chapitres  dont  chacun  forme  un  tout.  De  l'un  à  l'autre  on 
n'aperçoit  pas  toujours  très  clairement  le  Uen  logique;  mais  pris  en 
eux-mêmes  ils  nous  laissent  l'impression  de  quelque  chose  d'achevé, 
de  complet,  où  il  y  a  une  juste  harmonie  des  détails,  un  sentiment  exact 
des  proportions,  un  choix  délicat  de  la  couleur,  de  la  teinte,  de  la 
nuance  qui  convient  au  récit.  Pour  être  en  possession  de  toutes  les  res- 
sources de  son  talent  de  peintre,  il  faut  que  Daudet  ait  d'abord  circon- 
scrit son  horizon.  Le  tableau  une  fois  formé  dans  son  imagination, 
il  en  devient  dépendant,  s'y  enferme,  s'y  emprisonne.  Là  encore,  ce 
qui  lui  a  manqué,  c'est  de  pouvoir  dominer  sa  matière  et  l'apercevoir 
d'ensemble.  Mais  peut-être  ces  lacunes,  que  nous  constatons  plutôt 
que  nous  ne  nous  en  plaignons,  ne  sont-elles  que  le  rachat  de  tant  de 
dons  heureux  :  il  se  pourrait  que  le  manque  de  force  fût  une  condition 
de  la  grâce /Il  reste  que  Daudet  fut  l'écrivain  le  plus  aimable  de  sa 
génération,  et  celui  qui  en  même  temps  a  donné  de  la  société  où  il  a 
vécu  l'image  la  plus  large,  la  plus  variée,  la  plus  fidèle.  On  a  lu  ses 
livres  avec  une  vive  curiosité,  on  trouve  encore,  aies  rehre  aujourd'hui, 
beaucoup  de  plaisir.  Quelques-uns  sont  trop  évidemment  marqués  au 
coin  de  l'actuahté  pour  que  la  fortune  puisse  en  être  très  durable;  mais 
une  partie  de  son  œuvre  est  déjà  classique  :  ce  sont  ses  contes.  Nous 
les  mettons  entre  les  mains  de  nos  enfans,  tandis  que  nous  n'y  met- 
tons ni  les  nouvelles  de  Mérimée,  ni  surtout  celles  de  Maupassant.  Cela 
en  précise  assez  bien  le  caractère,  le  mérite  et  la  portée.  Daudet  a 
fait  complètement  l'œuvre  qu'il  devait  faire.  Sans  avoir  ni  une  intel- 
hgence  très  pénétrante  des  âmes,  ni  une  expérience  très  renseignée  du 
monde,  ni  une  interprétation  très  personnelle  des  choses,  ni  aucune 
espèce  de  conception  de  la  vie,  il  a  tiré  le  meilleur  parti  qui  se  pût  es- 
pérer d'une  sensibilité  aiguë,  d'une  imagination  finement  colorée,  d'un 
tempérament  nerveux  et  vraiment  d'une  bien  joUe  nature  d'artiste. 

René  Doumig. 
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...  Mediocribus  esse  poetis  —  Non  liomines,  non  Di,  non  concessere 
columnœ!  Évidemment,  c'est  à  ces  vers  d'Horace  que  les  juges  du 
tribunal  de  la  Seine  ont  songé  quand  ils  ont  débouté  l'auteur  de  Fi'é- 
dégonde  de  sa  demande  en  insertion  de  ses  «  réponses,  »....  et  de  ses 
vers,  dans  les  «  colonnes  »  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  et,  au  fait, 
si  les  vers  de  cette  Frédégonde  avaient  seulement  valu  ceux  de  liuy 
Blas,  par  exemple,  ou  dCHernani,  qui  doute  que,  de  notre  côté,  nous 
nous  fussions  empressés  de  les  insérer? 

Mais  ils  ne  les  valaient  pas.  Et  puis,  M.  Dubout  avait  commis 
une  fâcheuse  imprudence.  Il  avait  voulu  donner  la  petite  pièce  après 
la  grande,  la  comédie  après  le  drame,  se  consoler  de  sa  chute  en 
faisant  rire  aux  dépens  des  «  critiques  »,  opposer  à  la  sévérité  de 
M.  Lemaître  l'indulgence  de  M.  Sarcey,  la  manière  de  M.  Faguet  à  celle 
de  M.  Fouquier  ;  et  ainsi,  —  si  j'ose  user  d'un  style  analogue  à  celui  de 
?,dL  Frédégonde,  —  se  tresser  à  lui-même,  avec  les  contradictions  de  ses 
juges,  une  couronne  où  de  rares  épines  fussent  dissimulées  sous 
beaucoup  de  roses.  C'était  compter  sans  la  loi  dont  il  invoquait  le  bé- 
néfice. Dans  un  débat  où  il  ne  s'agissait  que  de  M.  Lemaître  et  de  lui, il 
avait  eu  le  tort  de  mettre  des  tiers  en  cause,  et,  pour  absolu  que  soit  le 
«  droit  de  réponse  »,  il  avait  oublié  que,  comme  de  tous  les  di'oits, 
l'exercice  en  est  pourtant  quelquefois  limité  par  l'existence  du  droit 
des  autres.  Les  magistrats  le  lui  ont  spirituellement  rappelé.  M.  Dubout 
avait  le  droit  de  penser,  et  il  l'a  de  penser  encore  que  sa  Frédégonde 
est  un  chef-d'œuvre  ;  il  pouvait  essayer  de  nous  le  démontrer  ;  il  pou- 
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vait  le  dire;  —  et,  s'il  avait  su  plus  habilement  s'y  prendre,  il  pouvait 
même  nous  obliger  de  le  dire  ;  —  mais  il  ne  pouvait  pas  nous  le  faire 
dire  par  d'autres. 

Voilà  du  moins  un  point  bien  acquis  désormais. 

On  notera  qu'il  a  son  importance,  et  qu'elle  est  plus  grande  qu'on  ne 
croirait  d'abord,  si,  dans  la  réalité,  le  seul  moyen  efficace  qu'il  y  ait  de 
répondre  aux  jugemens  d'un  critique,  c'est  de  leur  opposer,  pour  les 
contrepeser,  les  jugemens  d'un  autre  critique.  «  Vous  dites  que  mon 
théâtre  est  «  du  fichu  théâtre  »  ;  mais  il  me  suffit  de  voir  que  d'autres 
en  font  cas;  et  j'invite  le  public  à  juger  entre  ces  autres  et  vous.  » 
M.  Dubout  l'avait  parfaitement  senti,  c'est  la  seule  réponse  qu'un 
auteur  puisse  utilement  opposer  à  la  critique;  la  seule  qui  soit  de 
nature  à  inquiéter  le  critique  sur  la  qualité  de  son  jugement  ou  de 
ses  impressions;  la  seule  enfin  qui  soit  capable  d'émouvoir,  sinon  de 
retourner  l'opinion  ;  —  et  c'est  justement  celle  que  le  tribunal  de  la 
Seine  a  interdite  à  M.  Dubout. 

Nous  trouvera-t-on,  après  cela,  bien  difficile  à  contenter  si  nous  di- 
sons que  le  jugement  du  tribunal  ne  nous  a  pas  entièrement  satisfait? 
Assurément  nous  ne  pouvions  pas  l'espérer  plus  conforme  au  bon 
sens  et  à  l'équité.  Le  principe  du  droit  de  réponse  étant  posé,  le  tri- 
bunal ne  pouvait  décider,  et  n'a  décidé  qu'une  question  de  fait.  Mais, 
en  déclarant  que  «  la  réponse  »  de  M.  Dubout  n'en  était  pas  une, 
il  a  déclaré  par  là  même  qu'avec  un  peu  d'adresse  M.  Dubout  eût  été 
recevable  à  nous  faire  insérer  ((  une  réponse  >k  C'est  ce  que  nous 
persistons,  pour  notre  part,  à  ne  pas  admettre  ;  et  si  l'on  nous  dit  que 
telle  est  la  loi,  ce  qui  n'est  pas  évident  à  nos  yeux,  en  ce  cas  c'est  la 
loi  que  nous  demandons  que  l'on  change. 

Le  texte  en  est  ainsi  conçu  : 

Le  gérant  sera  tenu  d'insérer,  dans  les  trois  jours  de  leur  réception,  ou 
dans  le  plus  prochain  numéro,  s'il  n'en  était  pas  publié  avant  l'expiration 
des  trois  jours,  les  réponses  de  toute  personne  nommée  ou  désignée  dans  le  jour- 
nal ou  écrit  périodique,  sous  peine  d'une  amende  de  SO  à  500  francs,  sans  pré- 
judice des  autres  peines  et  dommages-intérêts  auxquels  l'article  pourrait 
donner  lieu. 

Cette  insertion  devra  être  faite  à  la  même  place  et  en  mêmes  caractères 
que  l'article  qui  l'aura  provoquée. 

Elle  sera  gratuite  lorsque  les  réponses  ne  dépasseront  pas  le  double  de 
la  longueur  dudit  article,,. 

Il  y  aurajt  lieu  là-dessus  de  faire  observer,  et  j'ai  fait  observer  que 
ce  texte,  qui  est  celui  de  l'article  treizième  de  la  loi  de  1881  sur  la 
Presse,  n'est  que  la  pure  et  simple  reproduction  de  l'article  onzième 
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de  la  loi  de  1822  sur  la  Répression  des  Délits  de  la  Presse;  et,  sans 
vouloir  médire  des  lois  ni  du  gouvernement  de  la  Restauration,  —  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  quand  je  songe  que  tout  ce  que  nous  avons  de 
libertés  nous  est  venu  de  là  !  —  on  pourrait  faire  observer  que,  de 
1822  à  1881,  beaucoup  de  choses  ont  changé.  Par  exemple,  c'est  à 
peine  si  les  Revues  existaient  en  1822;  celles  qu'on  citerait  étaient 
fort  éloignées  d'avoir  l'importance  de  celles  d'aujourd'hui;  elles  ne 
différaient  pas  essentiellement  des  journaux;  et  rien  n'était  plus 
naturel  alors  que  de  les  envelopper  avec  eux  sous  le  nom  de  «  pé- 
riodiques. »  C'est  ce  qui  est  beaucoup  moins  naturel,  aujourd'hui 
qu'une  Revue  participe  plutôt  de  la  nature  du  livre  que  de  celle  du 
journal  ;   et  on  pourrait  aisément  le  montrer. 

On  pourrait  ajouter,  —  et,  pour  s'en  convaincre,  H  suffirait  de 
se  reporter  à  la  discussion  que  souleva  dans  les  Chambres  l'article 
onzième  de  la  loi  de  1822,  — que  le  législateur  n'a  pas  un  instant 
pensé  que  l'on  dût  jamais  réclamer  l'application  du  «  droit  de 
réponse,  »  tel  qu'il  venait  de  l'instituer,  à  la  critique  httéraire,  drama- 
tique ou  artistique.  Et  comment,  en  effet,  l'aurait-il  pensé  si  le  Journal 
des  Sauans,  rétabli  dans  ses  anciens  pri\àlèges  depuis  1816,  sur  la  pro- 
position du  chancelier  de  France,  et  publié  sous  le  patronage  du  gou- 
vernement, avait  précisément  pour  objet  «  l'analyse  critique  des  ou- 
vrages français  et  étrangers  dignes  de  l'attention  publique  »  ?  Nous 
ferons  rem. arquer  à  ce  propos  qu'encore  aujourd'hui  le  ministre  de 
l'instruction  pubhque  est  de  droit  président  du  «  Bureau  du  Journal  des 
Savans  »  (1). 

(1)  11  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  ici,  pour  fixer  les  idées,  les  paroles  mêmes 
du  député  obscur,  M.  Mestadier,  qui,  dans  la  séance  du  i"'  février  1822,  réussit  à 
faire  voter,  sous  forme  d'amendement,  l'article  qui  régit  encore  aujourd'hui  le 
droit  de  réponse  : 

«  Il  est  juste,  disait-il,  nécessaire  et  utile  d'obliger  les  journalistes  à  recevoir 
loyalement  la  réponse  des  personnes  dont  ils  auront  cn-u  devoir  parler. 

«  Mais  ce  que  vous  ne  pouvez  i^efuser  aux  fonctionnaires,  vous  devez  surtout 
l'accorder  aux  simples  citoyens.  Sera-t-il  donc  permis  de  publier  lous  les  actes  de 
leur  vie  domestique  et  privée,  de  les  livrer  à  toute  la  malignité  des  réticences  et  des 
interprétations  sans  leur  donner  le  moyen  qui  se  présente  naturellement  d'écraser 
l'insecte  sur  la  plaie,  —  c'était  ainsi  que  l'on  parlait  alors,  —  en  s'expliquant  de 
suite  devant  le  tribunal  même  où  ils  auront  été  traduits  sans  droit,  sans  nécessité, 
sans  utilité  pour  le  public.  » 

On  le  \oit  :  il  ne  s'agissait  bien  que  du  droit  pour  les  fonctionnaires  de  pou- 
voir s'expliquer  sur  leurs  actes,  et,  pour  les  citoyens,  de  repousser  toute  indiscré- 
tion relative  aux  actes  de  la  vie  privée. 

La  loi  fut  portée  le  mois  suivant  devant  la  Chambre  des  pairs,  oîi  le  duc  île 
lîroglie,  le  marquis  de  Bonnay,  le  comte  Mole  et  le  comte  de  Montalivet  atta- 
quèrent successivement  la  disposition  de  l'article  11. 

«  La  diversité  des  matières  dont  les  journaux  sont  en  possession  d'occuper  le 
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Et  on  pourrait  enfin,  —  comme  l'ont  fait  à  l'occasion  de  l'affaire 
Dubout  quelques-uns  de  nos  confrères,  comme  l'a  fait  lui-même  l'avo- 
cat de  M.  Dubout,  — on  pourrait  dire  de  fort  belles  choses  sur  la  critique 
en  général,  sur  ses  droits,  sur  les  services  qu'elle  a  rendus,  qu'elle 
nous  rend  tous  les  jours  encore,  et  dont  le  moindre  n'est  certes  pas 
d'avoir  assuré  depuis  quatre  cents  ans  la  continuité  de  la  littérature 
française.  Seule  ou  presque  seule  de  toutes  les  grandes  littératures 
modernes,  si  la  littérature  française  a  ce  que  l'on  appelle  une  histoire 
suivie  ;  si  la  succession  des  grandes  époques  y  est  à  peine  interrom- 
pue, de  loin  en  loin,  par  quelques  périodes  plus  pauvres  ;  et  si  la  régu- 
larité même  de  cette  succession  n'a  pas  laissé  d'aider  au  développe- 
ment des  meilleures  qualités  de  l'esprit  français,  il  y  aurait  plaisir  à 
faire  voir  que  l'honneur  en  revient  pour  une  grande  part  à  la  critique. 
Interrogez  plutôt  à  cet  égard  les  Anglais,  les  Italiens,  les  Allemands,  et, 
de  nos  jours  mêmes,  entendez-les  regretter  l'insuffisance  de  la  cri- 
tique dans  leurs  littératures... 

Mais,  insister  sur  tous  ces  points,  ce  serait  donner  le  change,  ou  le 
prendre  soi-même  sur  la  vraie  question,  qui  n'est  que  de  savoir  ce 
que  l'on  doit  entendre  par  «  le  droit  de  réponse  »  ;  et  si  la  jurispru- 
dence, en  lui  donnant  l'étendue  de  portée  qu'elle  lui  donne,  ne  s'est 
peut-être  pas  méprise,  ne  se  méprend  pas  systématiquement  au  vrai 
sens  de  l'expression.  Simple  question  de  sémantique  !  dirait  ici  notre 
é  minent  confrère,  M.  Bréal. 

On  a  invoqué  de  grands  mots  à  ce  sujet,  et  on  a  fait  des  phrases 
retentissantes.  On  a  parlé  de  la  «  tyrannie  »  de  la  critique?  et  on  lui  a 
demandé  de  quelle  origine  souveraine  elle  tenait  son  investiture  ? 
Quelques-uns  même  ont  raisonné  comme  si  la  critique  exigeait  qu'on 
fît  silence  après  qu'elle  a  parlé  ;  comme  si  nous  demandions  qu'on 

public  les  met  à  chaque  Instant  dans  la  nécessité  de  citer  le  nom  d'une  infinité  de 
personnes.  La  crlfir/ùe  lUféraire  ou  thrâlrale,  les  discussions  politiques,  la  chro- 
nique du  jour,  blessent  souvent  quelques  amours-propres.  Que  deviendra  le  jour- 
naliste et  son  entreprise,  si  chaque  jour  il  se  voit  obligé  d'insérer  une  réponse  qui 
pourra  remplir  toutes  ses  colonnes,  s'il  s'agit  d'un  article  sérieux  de  littérature,  ou 
le  feuilleton  entier  si  c'est  un  acteur  qui  veut  y  insérer  son  apologie?  » 

Ainsi  s'exprima  le  duc  de  Broglie. 

Mais  comme  il  avait  en  même  temps  fait  valoir  un  autre  argument,  d'un 
autre  ordre,  tiré  du  cas  oit  la  réponse  que  le  journal  serait  obligé  d'insérer 
contiendrait  elle-même  un  délit,  le  garde  des  sceaux,  qui  était  alors  M.  de 
Peyronnet,  ufi  s'attacha  qu'à  ce  premier  argument;  il  «  escamota  »  l'autre;  et 
c'est  ainsi  que  l'article  11  entra  définitivement  dans  la  loi. 

Il  s'écoula  de  longues  années  avant  qu'un  écrivain  l'osât  invoquer  et  prétendît 
s'attribuer  le  bénéfice  d'une  disposition  qui  n'avait  été  imaginée  par  son  auteur 
que  dans  l'intérêt  du  «  simple  citoyen  »,  et  pour  l'unique  protection  du  <<  secret  de 
la  vie  privée  ». 
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reconnût  à  ses  arrêts  la  force  de  la  «  chose  jugée  »  ;  comme  si  c'était 
enfin  fermer  la  bouche  aux  auteurs  mécontens  ou  paralyser  leur 
plume  entre  leurs  doigts,  que  d'écarter  leur  prose  du  journal  où  la  cri- 
tique a  trouvé  leurs  vers  mauvais.  L'avocat  de  M.  Dubout  n'a  pas 
non  plus  manqué  de  parler  de  la  «  liberté  de  la  défense  ;  »  et,  véri- 
tablement, à  l'entendre,  mais  surtout  à  le  voir,  comme  il  se  démenait, 
M®  Gondinet,  quels  grands  bras  il  faisait,  de  quels  gestes  U  nous 
accablait,  comme  il  suait  et  comme  il  soufflait  !  vous  eussiez  dit  que 
c'était  nous  qui  avions  traduit  l'auteur  de  Frédégonde  en  poUce  correc- 
tionnelle. «  Qui  êtes-vous,  s'est-U  à  peu  près  écrié,  vous  qui  préten- 
dez ici  nous  imposer  silence  (il  y  avait  trois  heures  qu'il  parlait)  ? 
et  de  quel  droit  voulez- vous  nous  faire  taire  (les  \àtres  tremblaient 
du  bruit  de  sa  voix)  ?  En  quel  temps  vivons-nous,  et  sous  quel  régime  ? 
Sommes-nous  en  France,  au  xix''  siècle,  à  la  fin  du  xix"  siècle,  et  pour 
qui  nos  grands-pères  ont-ils  pris  la  Bastille  ?  )>  Mais  je  laisse  au  lec- 
teur, s'il  y  trouvait  quelque  agrément,  cette  rhétorique  à  développer  ; 
et  je  restreins  encore  le  vrai  champ  du  débat.  M''  Gondinet  le  sait 
bien,  qu'on  a  toujours  le  droit  de  répondre  à  la  critique  ;  et  on  en  use 
tous  les  jours  ;  et  j'en  ai  moi-même  usé  plus  de  vingt  fois;  et  je  me 
propose  d'en  user  le  mois  prochain.  Il  le  sait  bien,  que  dans  vingt  jour- 
naux, —  sans  compter  la  préface  qu'il  pouvait  mettre  à  sa  Frédégonde, 
—  M.  Dubout  etit  trouvé  toute  facilité  d'épancher  sa  bile  contre 
M.  Jules  Lemaître  et  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Nous  les  lui  eussions 
nous-mêmes  indiqués,  s'il  ne  les  conaaissait  pas!  Mais  ce  qui  est 
en  discussion,  il  faut  bien  le  dire  puisqu'on  a  feint  de  l'ignorer,  ce 
n'est  pas  le  droit  de  penser  autrement  que  moi,  ni  celui  de  me  contre- 
dire, ni  celui  d'égayer  le  public  à  mes  dépens  :  c'est  le  droit  de  répondre 
aune  critique  dans  le  journal  où  a  paru  cette  critique;  c'est  le  droit 
de  soutenir  dans  mon  journal,  en  matière  littéraire,  une  opinion 
contradictoire  à  la  mienne  ;  et  c'est  le  droit  enfin,  pour  le  premier 
venu,  qui  se  sera  fait  imprimer  n'importe  où,  d'être  chez  moi  plus 
maître  que  moi-même. 

Or,  c'est  bien  là  ce  qu'U  y  a  de  grave,  et  de  plus  grave  encore,  on  le 
voit  tout  de  suite,  pour  une  Revue  que  pour  un  Journal.  Un  journal 
paraît  ordinairement  tous  les  jours;  et  U  ne  contient,  ordinairement 
aussi,  que  des  articles  assez  courts  ;  et,  ordinairement,  les  douze  co- 
lonnes delà  critique  théâtrale  en  sont  aujourd'hui  le  plus  long.  Mais  la 
longueur  moyenne  d'un  article  de  Revue  varie  de  seize  à  trente-deux 
pages,  et  une  Revue  ne  paraît  guère  que  tous  les  huit  jours,  tous  les 
quinze  jours,  tous  les  mois,  tous  les  deux  mois.  La  pénalité  qu'on  m'in- 
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flige,  en  m'obligeant  dïnsérer  soixante-quatre  pages  de  réponse,  — et 
c'est  bien  une  pénalité,  puisqu'on  la  prononce  en  police  correctionnelle, 
—  cette  pénalité  donc  est  bien  autrement  grave,  elle  m'atteint  bien  plus 
profondément  qu'elle  ne  ferait  un  journal,  dans  mes  intérêts,  ou  pour 
mieux  dire  encore,  dans  ma  propriété  même.  Et  comme,  en  général, 
on  s'exprime  avec  plus  de  modération,  pour  une  foule  déraisons,  dans 
un  article  de  Revue  que  dans  un  article  de  journal,  la  faute  la  moins 
grave,  en  admettant  qu'il  y  ait  faute,  se  trouve  ainsi  frappée  de  la 
pénalité  la  plus  forte. 

D'habiles  journalistes  ont  su  tirer  bon  parti  de  cette  bizarrerie  de 
la  loi.  Ils  n'entrent  point  en  discussion  ;  ils  ne  se  mettent  pas  en  frais 
de  raisonnemens  ;  ils  injurient  «  sans  phrases.  »  Et  en  effet,  le  moyen 
de  «  répondre  »  à  une  grossièreté?  mais  le  bel  avantage,  si  l'on  vous 
a  traité  de  «  cuistre,  »  ou  de  «  simple  idiot,  »  en  deux  mots,  que  de 
pouvoir  étendre  sa  réponse  au  double  de  l'article!  Cette  remarque,  à 
elle  seule,  suffirait  pour  montrer  ce  qu'il  y  a  de  mal  calculé  dans  la 
disposition  du  texte  qui  régit  «  le  droit  de  réponse  ».  Point  de  réponse 
possible  à  une  épithète  simplement  et  formellement  injurieuse;  et  au 
contraire  toute  licence  ou  toute  liberté  contre  une  critique  judicieuse 
et  consciencieuse. 

Faisons  maintenant  un  pas  de  plus,  et,  puisqu'il  en  faut  bien  tou- 
jours venir  à  des  pesées  de  mots,  comme  étant  le  seul  moyen  que 
les  hommes  aient  trouvé  jusqu'ici  pour  s'entendre,  examinons  un  peu 
ce  que  c'est  que  «  répondre  »  ? 

Devant  la  9"  Chambre  du  tribunal  de  la  Seine,  l'avocat  de  M .  Du- 
bout,  —  pour  animer  une  plaidoirie  dont  la  récitation  du  quatrième 
acte  de  Frédégonde  fut  le  passage  le  plus  divertissant,  —  a  cru  devoir, 
chemin  faisant,  me  lancer  quelques  traits  que  je  n'ai  pas  cru  devoir, 
moi,  prendre  la  peine  de  relever.  Le  tribunal  n'avait  plus  le  temps  ! 
C'est  aussi  qu'ils  étaient  bien  inoffensifs,  et,  depuis  vingt  ans  ou  un 
peu  davantage  que  j'en  ai  contracté  l'habitude,  ils  glissent,  et  n'enta- 
ment plus  l'épaisseur  de  mon  indifférence.  Pœte,  non  dolet!  M.  Dubout 
m'en  croira- t-il?  mais  quand  M.  Zola  lui-même  invite  publiquement  la 
jeunesse  des  écoles  à  s'assembler  pour  me  conspuer,  et  surtout  pour 
m'empêcher  de  parler,  je  lui  en  veux  bien  moins  de  cette  manière 
nouvelle  d'entendre  la  «  liberté  «,  la  «  justice  »,  et  la  «  générosité  » 
que  d'avoir  écrit  Borne  et  d'écrire  Paris.  Si  cependant  j'étais  moins 
philosophe",  et,  après  avoir  essuyé  les  plaisanteries  de  M''  Gondinet, 
si  je  le  plaisantais  à  mon  tour?  si  je  m'amusais  ici  de  sa  «  littéra- 
ture »?  de  ses  <(  portraits  »?  de  ses  «  citations  »  ?  si  je  m'émerveillais 
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de  tout  ce  qu'il  a  fait  entrer  d'inutilités  dans  sa  plaidoirie  ?  lequel  de 
nous  deux  répondrait,  au  vrai  sens  du  mot?  et  si  M''  Gondinet  n'était 
pas  content  de  moi,  se  trouverait-il  un  tribunal  en  France  qui  lui 
permît  d'invoquer  contre  moi  le  bénéfice  du  «  droit  de  réponse  »  ?  Je 
parle,  comme  on  l'entend  bien,  dans  l'hypothèse  où  ma  critique  de  sa 
plaidoirie  ne  contiendrait  rien  de  plus  vif  que  la  critique  de  la  Frédé- 
gonde  de  M.  Dubout  par  M,  Jules  Lemaitre. 

Prenons  un  autre  cas.  Supposons  qu'un  homme  politique,  un 
homme  public,  sénateur,  ministre  ou  député,  un  conseiller  général, 
un  conseiller  municipal,  monte  à  une  tribune,  y  prenne  la  parole  et, 
deux  ou  trois  heures  durant,  se  donne  librement  carrière  contre  des 
hommes,  contre  des  institutions  ou  des  idées  qui  me  sont  chères. 
Ce  n'est  pas  non  plus,  je  pense,  un  cas  imaginaire.  Les  noms  se  pres- 
seraient sous  ma  plume  ;  et  si  je  n'en  cite  aucun  ici,  c'est  pour  ménager 
au  lecteur,  qui  n'en  sera  pas  plus  embarrassé  que  moi,  le  plaisir  légi- 
time d'y  mettre  ceux  qu'il  voudra  lui-même.  Journaliste  ou  chroni- 
queur, j'analyse  et  j'apprécie  le  discours  de  cet  homme  ;  j'oppose  mes 
informations,  mes  raisons  ou  mes  idées  aux  siennes;  je  lui  reproche 
avec  ■vivacité,  —  mettons  même  avec  véhémence,  —  l'acrimonie  de 
son  langage,  le  mensonge  de  ses  raisonnemens,  la  perfidie  de  ses  in- 
tentions... Qui  donc  encore  ici  exercera  le  droit  de  réponse?  Lui,  le 
sénateur  ou  le  député,  si,  pour  avoir  été  «  nommé  ou  désigné  »  dans 
mon  article,  il  vient  dans  mon  journal  continuer  son  discours  de  la 
veille?  ou  moi,  qui  ne  songeais  pas  à  lui,  qui  n'y  aurais  peut-être  ja- 
mais songé  s'il  ne  m'avait  provoqué,  qui  ne  me  souciais  enfin  ni  de  lui 
ni  de  sa  fortune,  qui  ne  m'en  soucie  môme  pas  encore,  en  lui  répon- 
dant, mais  uniquement  de  ce  que  je  crois  être  la  justice  et  la  A'érité? 
Je  ne  songeais  pas  non  plus  à  M.  Dubout,  et  je  ne  lui  avais  pas  de- 
mandé d'écrire   une  Frôdégonde. 

C'est  un  des  argumens  dont  je  me  suis  servi  devant  le  tribunal  de 
la  Seine,  et  je  ne  sais  ce  que  le  tribunal  en  a  pensé,  puisqu'il  ne  l'a 
point  dit  dans  son  jugement,  mais  la  plupart  des  journaux  n'y  ont 
semblé  voir  qu'une  espèce  de  paradoxe,  — et  le  dessein  de  faire  assaut 
d'esprit  avec  M^  Gondinet.  Je  m'en  serais  bien  gardé!  Mais  c'est  qu'en- 
core une  fois  tout  le  débat,  ou  plutôt  toute  l'équivoque  est  là,  dans  le 
sens  qu'il  convient  de  donner  à  ce  mot  même  de  «  droit  de  réponse». 
Le  droit  de  réponse  existe,  il  est  écrit  dans  la  loi;  la  jurisprudence 
n'admet  pas  qu'on  le  restreigne  ;  et,  ce  sont  ses  propres  expressions, 
elle  ne  veut  pas  que  le  juge  «  distingue  là  où  la  loi  n'a  pas  distingué». 
Voilà  qui  est  entendu.  Encore  pourtant  faut-il  savoir  quand  une  «  ré- 
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ponse  »  est  une  «  réponse  »;  et,  au  contraire,  quand  elle  n'en  est  pas 
une  I  II  faut  savoir  qui  a  commencé  !  Il  faut  savoir  si,  dès  qu'un  homme 
expose  oupubUe,  c'est-à-dire  dès  qu'il  se  met  en  avant,  sans  en  avoir 
été  prié  par  personne,  ce  n'est  pas  nous  qui,  en  le  jugeant  ou  en  l'ap- 
préciant, répondons  à  sa  provocation  I  Et  c'est  pourquoi,  de  dire  que 
nous  n'avons  pas  demandé,  nous  critiques,  au  dramaturge  de  faire 
jouer  son  drame,  au  romancier  d'écrire  son  roman,  au  poète  enfin 
d'imprimer  ses  vers,  je  ne  sais  pas  si  cela  est  plaisant  dans  la  forme, 
paradoxal,  ou  «  drôle  »,  mais  j'affirme  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux 
dans  le  fond. 

Avouons-le  donc  loyalemen  :  on  n'écrit  que  pour  être  lu  ;  et  on 
ne  veut  être  lu  que  pour  avoir  des  admirateurs,  des  approbateurs, 
des  appréciateurs  ou  des  juges  de  sa  manière  de  sentir  ou  de  penser; 
et  en  vérité  nous  l'oublions  trop  aisément.  S'il  ne  s'agissait  que 
de  réaliser  notre  rêve  intérieur  de  beauté,  comme  le  vont  répétant 
quelques  aimables  dilettantes,  —  qui  peuvent  d'ailleurs  être  de  vrais 
artistes,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  se  moquer  du  monde,  —  nous 
écririons,  nous  peindrions  pour  nous,  nous  n'imprimerions  pas,  nous 
ne  nous  ferions  pas  jouer,  nous  n'exposerions  pas,  nous  ne  jouerions 
pas  nous-mêmes,  nous  ne  chanterions  pas  sur  une  scène.  L'amour  de 
la  gloire,  —  et  tout  ce  qui  se  peut  envelopper  de  noble,  mais  quelque- 
fois aussi  d'assez  mesquin  sous  ce  nom,  —  si  ce  n'est  pas  le  principal 
mobile  qui  pousse  l'artiste  à  produire,  voilà  du  moins  celui  qui  le 
pousse  à  se  produire. 

Et  plus  tard,  à  la  vérité,  d'autres  considérations  se  mêlent  à  cette 
impatience  un  peu  vaine  de  provoquer  la  curiosité.  Il  n'est  heureuse- 
ment pas  certain,  —  comme  l'a  dit  quelque  part  Diderot,  je  crois,  —  que 
la  première  partie  de  la  carrière  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  s'emploie 
à  faire  valoir  son  nom  au  moyen  de  ses  ouvrages,  et  la  seconde  à  faire 
valoir  ses  ouvrages  au  moyen  de  son  nom.  On  en  voit,  et  heureuse- 
ment, qui  deviennent  plus  difficiles  pour  eux-mêmes  à  mesure  que, 
connaissant  mieux  les  difficultés  de  l'art,  ils  se  rendent  mieux  compte 
de  leur  impuissance  ou  de  leur  faiblesse.  D'autres  encore  s'avisent  que 
les  mots  exprimant  des  idées,  et  toute  idée  finissant  par  devenir  un 
principe  d'action,  on  ne  saurait  l'oublier  sans  manquer  au  premier 
devoir  de  l'écrivain.  Mais,  à  cette  intention  plus  noble,  plus  désinté- 
ressée surtout,  quelque  souci  d'être  approuvé,  sinon  applaudi,  con- 
tinue de  se  mêler  toujours,  puisqu'aussi  bien  il  se  mêlait  l'ar- 
deur de  prosélytisme  d'un  Pascal.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ne  voient 
dans  leur  talent  qu'un  instrument  de  fortune,  et  qui  font  du  «  roman  » 
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OU  du  «  drame  »  comme  on  fait  des  bottes  ou  de  la  menuiserie.  On 
remarquera  seulement  que  ceux-là  mômes  ne  peuvent  atteindre  la 
fortune  que  par  l'intermédiaire  de  la  «  notoriété  ».  Tout  artiste  ou  tout 
écrivain  nous  provoque  donc  d'abord  à  le  juger,  ou,  pour  mieux  dire 
encore,  il  passe  avec  nous,  en  exposant  son  œuvre,  une  espèce  de 
contrat  ou  de  convention  qui  devient  aussitôt  la  loi  de  nos  rapports 
réciproques. 

Appuyons  un  peu  là-dessus,  car,  comme  on  l'a  fait  justement 
observer,  «  les  conventions  étant  la  loi  des  parties  »,  il  y  a  là  peut-être 
un  moyen  juridique  d'interpréter  l'article  13  de  la  loi  de  1881  dans  un 
sens  conforme  à  la  nature  des  choses.  Ce  que  tout  auteur  sollicite, 
c'est  l'opinion  du  public  sur  son  livre,  et,  dans  le  temps  où  nous 
vivons  on  pourrait  dire  :  sur  sa  personne.  La  question  d'argent  ne 
vient  qu'en  second  Heu,  puisqu'on  en  voit  qui  paient,  et  qui  ven- 
draient au  besoin  leur  chemise  pour  se  faire  imprimer.  Ce  qu'ils  veu- 
lent, c'est  donc  du  bruit  autour  de  leur  nom.  Mais  si  ce  bruit  n'est  pas 
celui  qu'ils  avaient  attendu,  de  quel  droit  viendraient-ils  dénoncer  le 
contrat?  De  quel  droit,  car  c'est  bien  ainsi  que  la  question  se  pose, 
obtiendraient-ils  qu'on  me  frappe,  et  qu'on  m'atteigne  jusque  dans 
mes  intérêts  matériels,  pour  avoir  loyalement  exécuté  la  partie  de  la 
convention  qui  m'incombait?  «  Vous  avez  été  bien  sévère  pour  un  tel, 
disais-je  un  jour  à  cet  érudit  et  à  ce  critique  respecté  entre  tous  qui 
était  Fustel  de  Coulanges;  et  il  me  répondait  :  —  Oui,  je  l'ai  regretté, 
je  le  regrette  encore,  mais  c'est  lui  qui  m'avait  demandé  de  parler  de 
son^Uvre.  »  Et  en  effet,  nous  demander  de  parler  d'un  livre,  c'est  nous 
demander  d'en  dire  la  vérité,  ce  que  nous  croyons  du  moins  être  la 
vérité  ;  et  qui  soutiendra  que  l'inconnu  qui  m'envoie  son  livre  ne  me 
demande  pas  d'en  parler?  A  plus  forte  raison,  l'auteur  dramatique,  et 
parmi  les  auteurs  dramatiques,  celui  qui  se  fait  jouer  sur  une  scène 
subventionnée? 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  autrefois  sur  ce  point,  et,  tout  considéré, 
je  ne  pense  pas  qu'  y  en  ait  davantage  aujourd'hui.  C'est  en  vain 
que  certains  auteurs  invoquent  la  question  d'argent,  et  se  plaignent 
qu'on  gêne  leur  commerce.  Leur  commerce  leur  importe  moins  qu'ils 
ne  le  disent,  qu'ils  ne  le  croient  eux-mêmes;  ils  se  calomnient  quand 
ils  disent  le  contraire  ;  et  c'est  toujours,  et  avant  tout,  d'éloges  ou 
d'admiration  qu'ils  sont  avides. 

Mais  quand  la  critique,  en  leur  enlevant  des  applaudissemens,  leur 
enlèverait  aussi  des  «  cliens  »,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  encore  son 
droit  :  je  veux  dire  est-ce  qu'elle  ne  l'exercerait  pas  dans  les  termes  du 
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contrat?  S'il  me  paraît  qu'un  livre  est  mauvais  ou  dangereux,  quelle 
raison  ai-je  d'en  favoriser  le  cours,  ne  fût-ce  que  par  mon  silence? Et 
tandis  que,  comme  journaliste  ou  comme  critique,  j'aurais  le  droit 
de  m'expliquer  sur  tout  ce  qui  se  passe,  quel  est  ce  privilège  que 
réclament  ici  l'auteur  dramatique  ou  le  romancier?  La  production 
littéraire  deviendrait  ainsi  la  seule  que  tout  le  monde  aurait  la  liberté 
de  juger,  —  à  l'exception  du  critique,  c'est-à-dire  du  «  littérateur  », — 
et  seuls  de  tous  les  hommes,  ceux  qui  fondent  leur  espoir  de  for- 
tune sur  la  publicité  de  leur  nom  ne  relèveraient  pas  de  la  publicité  ! 
Je  pourrais  dii-e  à  l'homme  politique  :  votre  jpolitique  est  mauvaise"; 
à  l'avocat  :  votre  plaidoirie  était  mauvaise  ;  au  négociant  :  votre  mar- 
chandise est  mauvaise  ;  mais 

On  sera  ridicule,  et  je  n'oserai  rire  !J 

et  ceux-là  seuls  seront  à  l'abri  de  tout  reproche  de  sottise,  d'impuis- 
sance ou  de  médiocrité,  qui  n'ont  agi  que  pour  essayer  de  faire  admirer 
leur  esprit  ! 

Encore  l'homme  politique  ou  l'avocat  dont  je  parlais  peuvent-ils 
nous  opposer  les  exigences  de  leur  devoir  professionnel.  L'intérêt  du 
client,  le  droit  de  la  défense,  la  cause  de  la  justice  et  de  l'équité,  telles 
sont  les  raisons,  et  les  raisons  très  fortes,  que  l'avocat  peut  toujours 
faire  valoir;  et  elles  sont  presque  d'ordre  public.  C'est  la  justification 
des  libertés  que  les  avocats  se  donnent,  et  qu'on  dit  qui  sont  quelque- 
fois excessives  ;  —  ou  du  moins  c'en  est  l'excuse.  Les  hommes  ont  posé 
en  principe  que,  la  justice  étant  le  premier  des  biens,  l'intention  seule 
de  la  rendre  permettait  de  passer  outre  à  plus  d'une  considération.  Et 
l'homme  pohtique,  de  son  côté,  peut  arguer,  aussi  lui,  de  ses  intentions 
et  de  son  rôle.  Lui  aussi,  comme  l'avocat,  il  représente  autre  chose,  et 
quelque  chose  de  plus  que  lui-même,  ses  électeurs,  par  exemple,  leurs 
vœux,  leurs  idées,  leurs  intérêts.  Mais  l'auteur  dramatique,  mais  le 
poète,  mais  le  romancier,  de  qui  tiennent-ils  leur  mandat?  ou  leur  mis- 
sion? et  s'ils  ne  les  tiennent  que  d'eux-mêmes,  et  d'eux  seuls,  comment 
échapperaient-Us  à  ce  jugement  d'une  opinion  qu'ils  ont  eux-mêmes 
provoquée?  11  se  peut  que  l'on  soit  avocat  ou  homme  pohtique  à  son 
corps  défendant,  pour  une  foule  de  raisons  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  vanité  personnelle.  Mais  qui  fut  jamais  obUgé,  ce  qui  s'appelle 
obUgé,  d'écrire  des  romans  ou  des  drames?  C'est  une  clause  encore 
du  contrat  que  les  auteurs  ont  passé  avec  l'opinion  :  ils  sont  tenus  de 
tout  accepter  d'elle,  comme  n'ayant  rien  attendu  que  d'elle,  et  je  veux 
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bien  après  cela  que  la  critique  ne  soit  pas  toute  l'opinion,  mais  il 
semble  bien  qu'elle  en  fasse  partie. 

Dès  que  l'impression  fait  éclore  un  poète 
II  est  esclave  né  de  quiconque  l'achète; 
Il  se  soumet  lui-même  aux  caprices  d'autrui 
Et  ses  écrits  tout  seuls  doivent  parler  pour  lui. 

Ai-je  besoin  d'insister?  et  ne  voit-on  pas  clairement  ce  qu'il  y  a 
d'abusif  à  se  réclamer  du  «  droit  de  réponse  »  en  matière  de  critique 
littéraire  ?  et  si  la  lettre  de  la  loi  le  permet,  n'est-il  pas  évident  que 
c'est  le  cas,  ou  jamais,  de  la  vi^■ilîe^  par  l'esprit? 

En  réalité,  le  «  droit  de  réponse  »  n'a  pas  été  inscrit  dans  la  loi 
pour  procurer  à  une  espèce  d'hommes  qui  ne  vit  que  de  publicité  les 
moyens  de  profiter  de  cette  publicité,  quand  par  hasard  on  y  trouve 
son  compte,  et  inversement,  d'en  venir  entraver  la  libre  expression, 
quand  les  inconvéniens  de  cette  publicité  se  font  voir.  On  ne  joue  pas, 
si  Ion  ne  sait  pas  perdre  I  Ce  que  le  législateur  a  uniquement  voulu 
protéger,  c'est  la  ^de  privée,  c'est  l'honneur  du  citoyen,  c'est  la  dignité 
de  la  polémique,  c'est  la  vérité  des  faits.  «  Répondre  »,  au  vrai  sens 
de  la  loi;,  c'est  redresser  une  allégation  fausse;  c'est  repousser  une 
imputation  injurieuse;  c'est  interdii'e  à  un  journaliste  indiscret  de  se 
mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Et  comme  il  peut  arriver,  comme  il 
arrive  tous  les  jours,  —  nous  en  convenons  avec  tristesse,  —  qu'on 
articule  des  faits  imaginaires,  ou  qu'on  injurie  des  adversaires,  ou 
qu'on  donne  à  une  opinion  littéraire,  philosophique,  pohtique,  un  air 
d'agression  personnelle,  il  se  peut  qu'à  propos  de  critique  dramatique 
ou  littéraire,  un  auteur  ou  un  artiste  ait  vraiment  le  droit  et  le  devoir 
même  de  «  répondre  ».  Mais,  en  dehors  de  ces  trois  cas,  qui  sont 
faciles  à  déterminer  en  termes  généraux,  et  dont  on  pourrait  aban- 
donner sans  difficulté  les  applications  particulières  à  la  sagesse  des  tri- 
bunaux, c'est  la  liberté  même  de  la  critique  et  de  la  presse  qui  est 
engagée  dans  l'affaire  du  «  droit  de  réponse  ». 

La  critique  n'est  plus  hbre,  s'il  lui  est  interdit  de  blâmer;  et  c'est 
manifestement  ce  qui  lui  est  interdit,  dès  que  le  fait  seul  d'avoir 
«  nommé  ou  désigné  » ,  sans  le  louer,  un  écrivain  ou  un  artiste  confère 
à  celui-ci  le  droit  de  répondre,  —  entendez  dans  le  même  journal,  — 
et  de  s'ériger  ainsi  en  souverain  juge  de  sa  propre  cause.  Tel  qu'il  est 
défmi  par  la  loi,  le  droit  de  réponse  est  une  pénalité;  et  ceci  est  contre 
tous  les  principes,  ou  du  moins  contre  toute  justice  :  premièrement 
qu'une  pénaUté  soit  infligée  par  la  partie  plaignante  ;  et  secondement 
qu'U  y  ait  matière  à  une  pénalité  là  où  il  n'y  a  point  de  faute.  Quelle 
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faute  y  a-t-il,  dans  le  sens  juridique  du  mot,  à  exprimer  modérément 
une  opinion  qu'en  fait  on  vous  a  sollicité  de  donner? 

Je  dis  «  modérément  «  ;  sur  quoi  peut-être  objectera-t-on  qu'aux 
yeux  de  l'artiste  ou  de  l'écrivain  une  opinion  défavorable  n'est  jamais 
une  opinion  «  modérée  »  :  l'éloge  seul  est  toujours  modéré  !  Mais  on  se 
trompe.  Si  vive  que  soit  la  critique  d'un  livre  ou  d'une  œuvre,  —  je  dis 
dans  les  termes,  —  elle  est  modérée  du  moment  que  l'expression  n'en 
a  rien  qui  soit  personnel  à  l'auteur  de  cette  œuvre  ou  de  ce  livre.  Et  à 
quel  signe  reconnaît-on  qu'elle  n"a  rien  de  personnel  à  l'auteur? 
L'épreuve  en  est  facile  à  faire.  Changez  seulement  le  nom,  et  au  lieu 
d'être  de  M.  Dubout,  supposez  que  Frédégonde  soit  de  M.  Dubois  ou  de 
M.  Dupont.  S'il  n'y  a  pas  un  seul  mot  à  changer  dans  l'article,  M.  Dubout 
a  le  droit  d'être  mécontent,  mais  non  pas  celui  de  se  plaindre,  et  encore 
moins  celui  de  nous  répondre.  On  n'a  vu  en  lui  que  l'auteur  de  son 
œuvre.  Et  son  œuvre  nous  appartient,  comme  à  tout  le  monde,  aussi- 
tôt qu'étant  détachée  pour  ainsi  dire  de  lui-même,  elle  est  devenue 
publique,  en  paraissant  sur  la  scène  ou  chez  le  hbraire.  Voilà  le 
principe  qu'il  faut  que  l'on  maintienne,  dans  l'intérêt  de  tout  le 
monde  :  —  dans  l'intérêt  du  public,  du  spectateur  ou  du  lecteur,  dont 
l'opinion  a  quelquefois  besoin  d'être  guidée;  —  dans  l'intérêt  de  la 
critique,  dont  nous  avons  négligé  de  faire  observer  dans  cette  discus- 
sion qu'étant  elle-même  ou  pouvant  être  œuvre  d'art,  ses  droits  sont 
égaux  sans  doute  à  ceux  du  roman  ou  du  drame  ;  —  et  dans  l'intérêt 
des  auteurs  enfin,  qui  ne  sauraient  se  passer  d'être  défendus  contre  la 
médiocrité.  Tout  éloge  qu'on  fait  de  Pradon  n'est-il  pas  un  outrage  à 
Racine  ?  et  toute  admiration  qu'on  exprime  pour  les  Bowgeois  de  Mo- 
linchart  ou  le  Vicomte  de  Bragelonne  est  un  vol  que  l'on  fait  à  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine. 

C'est  pourquoi,  d'une  manière  générale,  —  etpourvu  que,  dans  l'état 
de  la  jurisprudence,  un  tel  vœu  n'ait  rien  d'incompatible  avec  le  sys- 
tème de  nos  lois,  —  nous  demandons  que,  hors  les  trois  cas  d'Injure 
caractérisée,  d'Erreur  matérielle,  ou  d' Articulation  relative  à  la  vie  jJri- 
vée,  les  tribunaux  soient  laissés  maîtres  de  juger,  en  toute  autre  occa- 
sion, s'il  y  a  lieu  d'accorder  ou  de  refuser  à  une  personne  publique, 
nommée  ou  désignée  dans  un  article  donné,  le  bénéfice  du  «  droit  de 
réponse.  » 

Ils  n'en  sont  pas  actuellement  les  maîtres;  et,  sans  avoir  besoin  d'en 
chercher  un  autre  exemple  que  celui  de  l'affaire  Dubout,  nous  l'avons 
dit,  si  la«  réponse  «  de  l'auteur  de  Frédégonde  n'avait  pas  été  presque 
aussi  mal  conçue  que  son  mélodrame,  nous  aurions  vraisemblable- 
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ment  perdu  notre  procès.  Mais,  puisqu'on  maintenant  le  principe  du 
droit  de  réponse,  et  en  le  proclamant  «  général  et  absolu,  »  —  ce  sont 
là  les  termes  qui  lient  la  liberté  des  tribunaux,  —  la  jurisprudence  ad- 
met qu'on  y  déroge  au  moins  dans  quatre  cas,  nous  demandons  qu'une 
jurisprudence  plus  large,  plus  libérale,  et  surtout  plus  conforme  à  la 
nature  des  choses,  permette  qu'on  déroge  au  principe  en  d'autres  cas 
encore,  et  à  vrai  dire  aussi  souvent  qu'il  y  en  aura  des  motifs  suffi  sans 
dans  les  faits  de  la  cause.  Un  journal  on  une  Revue  peuvent  refuser 
d'insérer  une  réponse  jugée  contraire  à  l'ordre  public,  aux  bonnes 
mœurs,  à  l'intérêt  des  tiers,  à  l'iionneur  du  journaliste:  nous  deman- 
dons qu'ils  puissent  refuser  de  l'insérer  toutes  les  fois  qu'en  se  pro- 
duisant en  public,  celui  qui  prétend  répondre  aura  lui-même  pro- 
voqué la  critique,  —  et  ce  sera  justice. 

Nous  demandons  aussi  qu'on  donne  aux  tribunaux  le  droit  de 
limiter  la  longueur  des  réponses,  tout  le  monde  sentant  bien  que  la 
critique  ou  l'analyse  la  plus  longue  étant  ordinairement  la  plus  con- 
sciencieuse, l'écrivain  et  la  publication  seraient  le  plus  grièvement 
frappés  qui  justement  auraient  traité  l'œuvre  avec  le  plus  de  scrupules 
et  de  modération.  On  ne  dispose  en  notre  temps  que  de  peu  de  place 
pour  les  Mérovingiens  ! 

Que  si  maintenant  cette  réforme  de  la  jurisprudence  ne  saurait 
s'accorder  avec  le  texte  de  la  loi,  ou  si  l'on  se  défie  de  la  compétence 
littéraire  des  tribunaux,  alors  c'est  la  loi  que  nous  demandons  qu'on 
change  ;  et,  de  quelque  hostilité  que  le  pouvoir  politicpe  soit  natu- 
rellement animé  contre  la  presse,  nous  espérons  bien  que  nous  y 
arriverons. 

Le  moyen  en  sera  très  simple.  Il  suffira  de  dire  que  le  droit  de 
réponse  n'a  pas  de  lieu  d'être  «  en  matière  de  critique  Uttéraire,  artis- 
tique ou  scientifique  (1)  ;  »  quoique  d'ailleurs  on  puisse,  dans  un  article 
littéraire,  artistique  ou  scientifique,  se  servir  de  mots  ou  formuler  des 
imputations  qui  donnent  ouverture  au  droit  de  réponse.  Et  je  ne  dis 
pas  que  la  distinction  ne  soit  quelquefois  extrêmement  délicate  à  faire  ! 
Un  auteur  mécontent  découvrira  toujours  dans  un  article  auquel  D. 
prétendra  répondre  une  «  intention  de  lui  nuire  »  ;  et  sans  doute  elle  y 
sera!  Boileau  a  positivement  eu  l'intention  de  nuire  à  Chapelain, 
conrnie  avant  lui  Chapelain  l'avait  eue  de  nuire  à  Corneille.  Question 

(i)  Nous  ne  faisons  d'ailleurs,  dans  ce  paragraphe,  que  commenter  l'avis  exprimé 
par  M.  Fabreguettes,  dans  son  Traité  des  Infraclions  de  la  Par-oie,  de  l'Ëcnlure  et 
de  la  Presse,  t.  I,  p.  183-184;  Paris,  1884,  Chevalier  Marescq,  éditeur. 

M.  Fabreguettes  est  conseiller  à  la  Cour  de  cassation. 
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démesure  et  d'appréciation!  Mais  je  voudrais  bien  savoir  quelle  est 
dans  nos  Codes,  ou  dans  les  autres,  la  loi  qui  s'applique  d'elle-même, 
automatiquement,  pour  ainsi  dire,  sans  délibéi'ation  ni  distinction  d'es- 
pèce ou  de  fait;  et  je  voudrais  savoir  aussi  pourquoi  nous  avons  des 
juges?  Il  m'a  toujours  paru  que  c'était  principalement  pour  opérer,  en 
chaque  cas,  ce  genre  de  distinctions,  et  pour  tempérer,  par  des 
«  attendus  »  ou  des  «  considérans  »  judicieux,  ce  que  l'application 
littérale  du  texte  aurait  sans  eux  de  brutal  et  d'inique. 

Pour  nous,  si  l'affaire  Dubout  devenait  l'occasion  de  cette  réforme 
de  la  loi  sur  le  droit  de  réponse,  nous  ne  nous  plaindrions  pas  du  léger 
ennui  que  nous  procura  Frêdégonde,  —  à  entendre  !  —  et  même  nous 
nous  en  réjouirions.  M.  Dubout  s'en  réjouirait  lui-même,  ou  plutôt  il 
en  est,  il  doit  en  être  déjà  tout  réjoui,  si,  quelque  espoir  de  célébrité 
qu'il  eût  pu  fonder  sur  le  succès  de  son  mélodrame,  il  ne  s'était  pas 
sans  doute  attendu  que  sa  chute  ferait  pour  sa  renommée  plus  ou 
autant  que  cent  représentations.  Le  voilà  logé  maintenant  dans  un 
coin  de  l'histoire  littéraire!  en  passe  de  devenir  un  jour  une  matière 
à  dissertations  de  licence  ou  d'agrégation  !  On  proposera  le  sujet  sui- 
vant :  «  En  1897,  Jules  Lemaitre  ayant  assez  mal  traité  la  Fi'édégond^ 
de  M.  Dubout,  celui-ci  prétendit  répondre  à  son  critique.  —  Vous  ferez 
la  réponse  de  M.  Dubout.  »  Et  pour  qu'enfin  tout  ce  mélodrame  se  ter- 
mine en  vaudeville,  un  sort  malicieux  aura  voulu,  dans  cette  affaire,. 
que  le  plus  malheureux  des  trois  ce  fût  l'avocat  Gondinet. 

F.  Brunetière, 
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14  janvier. 

Les  Chambres  viennent  de  rentrer  en  session,  après  quelques  se- 
maines de  congé  qui  ne  paraissent  pas  avoir  sensiblement  modifié 
l'état  des  esprits.  La  réélection  de  l'ancien  bureau  au  Palais-Bourbon 
montre  que  chaque  parti  est  resté  sur  ses  positions.  Pendant  les  va- 
cances, quelques  discours  ont  été  prononcés  en  province,  mais  ils  ont 
eu  un  médiocre  retentissement,  et  c'est  en  vain  qu'on  y  chercherait 
une  indication  nouvelle.  S'il  fallait  les  prendre  au  pied  de  la  lettre, 
et  juger  de  même  les  articles  de  journaux  qui  les  ont  commentés,  on 
pourrait  croire  à  une  sorte  de  scission  entre  les  radicaux  et  les  socia- 
listes. On  les  a  vus,  à  la  Chambre,  marcher  d'accord  et  se  prêter  le 
plus  souvent  un  appui  mutuel.  Le  ministère  Bourgeois  n'a  vécu  l'es- 
pace d'un  semestre  que  grâce  au  concours  dévoué,  aveugle,  sans  cri- 
tique, du  parti  socialiste.  Jamais  soUdarité  plus  étroite  ne  s'était  établie 
entre  deux  groupes  voisins.  Sur  le  terrain  électoral,  la  tactique  ne  pa- 
rait pas  devoir  être  tout  à  fait  la  même. 

Radicaux  et  socialistes  aiment  mieux  évidemment  suivre  leurs 
chances  séparées,  sauf  à  se  réunir  ensuite,  comme  ils  l'ont  déjà  fait, 
s'ils  ont  l'espoir  de  constituer  une  majorité  dans  la  Chambre  pro- 
chaine. Les  radicaux  surtout  ont  le  sentiment  qu'une  intimité  trop 
affichée  avec  les  socialistes  ne  pourrait  que  leur  nuire  devant  les 
électeurs.  Le  principe  de  la  propriété  individuelle  est  si  profondément 
ancré  dans  les  esprits  qu'il  est  dangereux  de  vouloir,  ou  seulement 
de  paraître  y  porter  atteinte.  Quant  aux  socialistes  d'aujourd'hui, 
ils  ne  sont  pas  les  théoriciens  d'autrefois.  En  dépit  des  dissidences 
qui  se  sont  manifestées  parmi  eux  au  congrès  de  Londres,  ils  ne 
■vdsent  à  rien  moins  qu'à  s'emparer  du  pouvoir,  et  ils  se  proposent 
d'y  parvenir  par  les  voies  légales.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  ne  se- 
raient pas  prêts  à  recourir  à  d'autres  moyens,  le  jour  où  ceux-là 
leur  échapperaient.  Ils  n'ont  aucun  respect  pour  la  légaUté,  considérée 
en  elle-même.  Mais  ils  espèrent  parvenir  un  jour  à  la  mettre  de  leur 
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côté,  tant  M.  Jaurès  compte  sur  l'efficacité  de  sa  rhétorique,  M.  Mille- 
rand  sur  celle  de  sa  dialectique,  et  M.  Jules  Guesde  sur  celle  de  sa 
métaphysique.  Les  radicaux  y  comptent  moins.  S'ils  croyaient  à  l'avè- 
nement prochain  du  socialisme,  qui  les  empêcherait,  sur  le  terrain 
électoral,  de  tendre  la  main  aux  adeptes  du  parti?  Ce  ne  serait  pas  un 
scrupule  de  conscience,  ni  même  une  répugnance  doctrinale,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  éprouvé  ces  scrupules  à  la  Chambre.  Ce  qu'ils  ont  fait 
au  Palais-Bourbon,  ils  pourraient  le  faire  ailleurs.  Au  surplus,  nous  ne 
sommes  pas  bien  sûrs  qu'ils  ne  le  fassent  pas,  sur  tel  ou  tel  point  du 
territoire,  s'ils  y  trouvent  quelque  intérêt.  En  attendant,  on  échange 
les  propos  les  plus  aigres.  M.  Bourgeois  n'hésite  pas  à  condamner  le 
collectivisme  et  à  prendre  la  défense  de  la  propriété  individuelle;  les 
collecti^dstes  lui  répondent  en  1  accusant  d'avoir  montré,  au  cours  de 
son  ministère,  et  encore  plus  au  moment  de  sa  chute,  la  plus  coupable 
faiblesse  de  caractère,  et  d'avoir  finalement  commis  une  trahison  véri- 
table. Un  député  socialiste  de  MarseOle,  M.  Carnaud,  a  tenu  à  Perpi- 
gnan une  réunion  publique  où  s'étaient  rendus  tous  les  radicaux  de  la 
région.  Ils  se  faisaient  d'avance  un  plaisir  d'entendre  dire  du  mal  de 
M.  MéHne  et  de  ses  collègues.  Quelle  n'a  pas  été  leur  surprise  dès  les 
premières  paroles  de  M.  Carnaud?  L'orateur  marseillais,  au  liuu  d'atta- 
quer M.  Méline,  s'est  acharné  contre  M.  Bourgeois.  Les  radicaux  in- 
dignés ont  quitté  la  salle  en  faisant  claquer  les  portes.  Ailleurs,  la 
batadle  est  restée  indécise  entre  radicaux  et  socialistes,  mais  U  y  a  eu 
bataille.  C'est  à  peine  si  M.  Lockroy  a  pu  se  faire  entendre  à  Romans. 
Les  socialistes  lui  demandaient  ce  qu'il  avait  fait  pour  les  prolétaires 
pendant  sa  dernière  incarnation  ministérielle.  La  discorde  est  donc  au 
camp  d'Agramant  :  se  maintiendra-t-elle  jusqu'aux  élections? 

Car  il  n'est  plus  question  d'autre  chose.  La  Chambre  se  survit;  on 
n'en  attend  plus  rien,  on  se  demande  même  si  elle  votera  le  budget. 
L'opposition  fera  tout  son  possible  pour  l'en  empêcher.  EUe  a  déjà 
montré  son  habileté  obstructionniste  pendant  les  deux  derniers  mois, 
et  tout  porte  à  croire  qu'elle  se  surpassera  encore  pendant  les  deux 
mois  prochains.  Se  rappelle-t-on  le  début  de  la  discussion  du  budget? 
Il  avait  été  si  facile  et  si  rapide  que  l'optimisme  était  à  l'ordre  du  jour. 
Le  gouvernement  parlait  avec  le  plus  grand  sérieux  de  faire  voter  en 
janvier  et  février  un  certain  nombre  de  lois  d'afTaires  que  le  pays 
attend  avec  impatience.  Nous  nous  sommes  défiés  de  ces  premières 
apparences_i^  nous  avons  émis  des  doutes  sur  une  sagesse  qui  parais- 
sait trop  grande  pour  être  durable;  l'événement  nous  a  donné  raison. 
L'opposition  n'a  pas  tardé,  en  effet,  à  reprendre  son  rôle  naturel,  qui 
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est  de  tout  empêcher,  de  tout  entraver,  de  tout  retarder,  et  jamais 
elle  ne  l'avait  mieux  joué.  Quant  à  la  majorité,  elle  a  donné  le  spectacle 
le  plus  décourageant,  laissant  tout  faire,  tout  dire,  tout  redire,  sans 
jamais  montrer  la  moindre  impatience,  comme  si  vraiment  elle  s'était 
crue  éternelle. 

Et  pourtant  elle  était  à  la  veille  de  mourir.  Nous  souhaitons  qu'elle 
renaisse,  mais  avec  un  peu  plus  de  ^àrilité.  Toutes  les  critiques,  et 
combien  justes  !  qui  ont  été  adressées  à  la  Chambre  ont  glissé  sur  elle 
sans  pénétrer  jusqu'à  sa  volonté.  Elle  na  pas  eu,  même  un  moment, 
ridée  de  réformer  des  mœurs  parlementaires  universellement  con- 
damnées. Ce  sera,  dit-on,  l'œuvre  de  la  Chambre  prochaine;  mais 
aura-t-eUe  le  courage  moral  de  l'accomplir?  Si  elle  ne  prend  pas, 
dès  la  première  minute,  des  mesures  énergiques  pour  assurer  l'effi- 
cacité des  travaux,  pour  garantir  ses  débats  contre  des  intrusions 
parasites,  pour  leur  donner  une  direction  ferme  et  constante,  elle  fera 
moins  encore  que  la  Chambre  actuelle.  Le  mal  dont  nous  souffrons 
s'aggravera  par  sa  nature  même,  car  il  tient  à  un  défaut  de  caractère. 
Le  parti  modéré  ne  promet  pas  au  pays  de  grandes  réformes,  que  le 
pays  d'ailleurs  ne  demande  pas  ;  mais  il  doit  du  moins  réaliser  celles 
qu'il  promet.  Les  radicaux  et  les  socialistes,  qui  ne  parlent  qu'à  l'ima- 
gination, peuvent  annoncer  longtemps  des  réformes  sans  les  faire. 
M.  Jaurès  déclare  avec  modestie  qu'il  lui  faut  dix  ans  avant  d'en- 
tamer à  fond  la  réalisation  de  son  vaste  programme.  Les  modérés, 
promettant  moins,  doivent  tenir  davantage,  et  donner  plus  ^ite.  Ils 
devront  avant  tout,  s'ils  ont  la  majorité  dans  la  Chambre  de  demain, 
chercher  et  trouver  les  moyens  d'échapper  à  l'obstruction  systéma- 
tique de  la  minorité.  Cette  réforme  est  la  plus  indispensable  et  la  plus 
urgente,  puisqu'elle  est  la  condition  de  toutes  les  autres.  L'avenir, 
lexistence  peut-être  du  gouvernement  parlementaire, y  sont  attachés. 
Les  choses  ne  pourraient  pas  marcher  longtemps  encore  comme  elles 
le  font,  sans  provoquer  dans  le  pays  le  désenchantement  et  le  décou- 
ragement dont,  plusieurs  fois  déjà,  des  aventariers  ont  profité.  Le 
ministère  Méline,  par  sa  bonne  tenue  générale,  par  sa  modération, 
par  sa  tolérance,  a  rassuré  beaucoup  d'esprits;  mais  il  a  ajourné  le 
péril  plutôt  qu'il  ne  l'a  supprimé.  C'est  un  ministère  de  transition,  et 
il  faut  désirer  qu'U  nous  mène  à  quelque  chose.  Il  a  préparé  l'œuvre, 
il  ne  l'a  pas  accomplie  ;  soit  dit  sans  lui  adresser  de  reproche,  car  il  a 
fait  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  avec  la  Chambre  qui  s'achève,  et 
avec  les  habitudes  qu'elle  avait  contractées. 

Non  pas  que  la  Chambre,  comme  on  l'a  répété  souvent  et  injuste- 
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ment,  ait  été  ingouvernable.  On  a  dit  qu'elle  n'avait  pas  de  majorité.  Elle 
en  avait  une,  au  contraire,  et  il  serait  difficile  de  le  nier  aujourd'hui, 
puisque  voilà  vingt  mois  et  plus  qu'elle  soutient  le  ministère  Méline  ; 
mais  la  vérité,  —  peut-être  ressemble-t-elle  à  un  paradoxe,  —  est 
que  cette  Chambre  a  été  merveilleusement  ministérielle.  On  pour- 
rait presque  démontrer  qu'elle  n'a  renversé  aucun  ministère.  La 
plupart  de  ceux  qui  se  sont  succédé  depuis  les  élections  de  1893, 
s'en  sont  allés  d'eux-mêmes  sans  qu'on  ait  bien  su  pourquoi,  et  ils 
ont  manqué  à  la  Chambre  plus  que  la  Chambre  ne  leur  a  manqué. 
Seul,  le  ministère  Bourgeois  a  été  mis  en  minorité  avec  obstination, 
mais  par  le  Sénat.  La  Chambre,  qui  le  supportait  avec  impatience, 
n'a  pas  osé  le  renverser  de  ses  propres  mains.  Ce  serait  une  his- 
toire curieuse  à  faire  que  celle  des  quatre  ou  cinq  derniers  cabinets. 
Le  premier  avait  pour  chef  M,  Charles  Dupuy  ;  il  avait  présidé  aux 
élections.  Dès  l'ouverture  de  la  Chambre,  M,  Dupuy  a  lu  une  dé- 
claration ministérielle  qui  a  été  couverte  d'applaudissemens.  Mais 
on  savait  qu'une  harmonie  parfaite  ne  régnait  pas  entre  les  mi- 
nistres, et  qu'une  crise  intérieure,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  se  dénouer,  avait  déjà  rompu  l'homogénéité  du  cabinet.  Plu- 
sieurs ministres  avaient  annoncé  dans  les  couloirs  qu'ils  étaient  dé- 
missionnaires. Il  en  résultait  une  situation  fausse,  et  dont  la  faus- 
seté est  apparue  si  évidente  que  M.  Dupuy  s'est  laissé  choir  sans 
qu'aucun  vote  ait  été  émis  contre  lui.  Il  n'a  pas  été  victime  d'une  inter- 
pellation :  tout  au  contraire,  il  est  parti  parce  que  l'extrême  gauche 
refusait  de  l'interpeller,  n'étant  pas  bien  sûre,  disait-elle,  qu'il  fût 
encore  en  vie.  Il  s'est  empressé  de  partager  ce  doute.  M.  Dupuy  avait 
si  bien  conservé  sa  confiance  que,  le  lendemain  de  sa  chute,  ou  plutôt 
de  sa  démission  spontanée,  la  Chambre  l'a  choisi  pour  président. 
M.  Casimir-Perier  lui  a  succédé,  et  a  gouverné  six  mois  avec  beaucoup 
d'éclat.  Tout  d'un  coup,  à  propos  d'une  interpellation  spéciale,  où  le 
ministre  des  travaux  publics  était  seul  en  cause  et  où  lui-même  n'avait 
pas  ouvert  la  bouche,  il  s'est  retiré.  Rien  ne  l'y  obligeait  :  il  avait  été 
battu  aussi  peu  que  possible,  sur  une  simple  question  de  priorité 
donnée  à  un  ordre  du  jour.  M.  Dupuy  est  alors  descendu  du  fauteuil 
de  la  présidence  de  la  Chambre  pour  reprendre  la  présidence  du 
ConseU,  et  la  Chambre  a  manifesté  sa  fidélité  à  M.  Casimir-Perier, 
comme  elle  l'avait  manifestée  quelque  temps  auparavant  à  M.  Dupuy, 
en  l'appelant  à  son  tour  à  la  direction  de  ses  travaux.  Pourquoi  M.  Du- 
puy, redevenu  premier  ministre,  a-t-il  cessé  de  l'être,  au  bout  de 
quelques  mois  ?  A  coup  sûr,  ce  n'a  pas  été  la  faute  du  parlement.  On 
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n'a  pas  oublié  des  circonstances  aussi  extraordinaires.  Dans  un  conflit 
judiciaire  entre  les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  l'État,  le  Conseil 
d'État  a  donné  raison  aux  compagnies.  Le  ministre  des  travaux  pu- 
blics s'est  cru  atteint  :  en  tout  cas,  le  coup  ne  lui  avait  pas  été  porté 
au  Palais-Bourbon.  On  n'avait  pas  imaginé  jusqu'à  ce  jour  que  le 
Conseil  d'État,  à  la  manière  d'une  troisième  Chambre,  pouvait  ren- 
verser les  ministres.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Barthou  a  donné  sa  démis- 
sion. Alors  l'épidémie  a  pris,  en  quelques  heures,  des  proportions 
gigantesques.  Un  second  ministre  ayant  donné  sa  démission,  le  pré- 
sident du  Conseil  l'a  imité  ;  tous  ses  collègues  ont  naturellement  fait 
de  même,  et  quand  M.  Dupuy  a  apporté  ces  démissions  collectives 
à  M.  le  Président  de  la  Bépublique,  celui-ci  n'a  pas  pu  les  recevoir 
parce  qu'il  venait  précisément  de  donner  la  sienne.  Voilà  certes,  une 
crise  dont  la  Chambre  est  innocente  !  Elle  voyait  tout  l'échafaudage 
gouvernemental  s'écrouler  sur  sa  tête,  sans  qu'elle  y  fût  pour  rien.  Il 
ne  s'agissait  plus  que  de  réparer  le  mal,  on  l'a  réparé.  M.  Ribot  a  été 
appelé  à  la  présidence  du  Conseil  ;  pourquoi  l'a-t-il  abandonnée 
quelque  six  mois  plus  tard?  La  veille  de  son  départ,  il  avait  eu,  à 
propos  de  la  grève  de  Carmaux,  un  très  grand  succès  parlementaire. 
Mais  la  question  des  chemins  de  fer  du  Sud  s'est  présentée  sous  la 
forme  d'une  interpellation,  interpellation  à  laquelle  personne  à  ce  mo- 
ment ne  paraissait  attacher  d'importance  et  qui,  de  part  et  d'autre,  a 
été  conduite  mollement.  Elle  n'en  a  pas  moins  déterminé  la  chute  du 
ministère,  au  milieu  d'une  surprise  générale.  Tous  ces  ministres  se 
d.éclaraient  morts  dès  qu'ils  avaient  reçu  une  égratignure.  Alors  est 
venu  le  cabinet  Bourgeois.  Pourquoi?  Est-ce  que  la  majorité  de  la 
Chambre  avait  changé  de  place?  Est-ce  que,  du  centre,  elle  était 
passée  à  gauche  ?  Point  du  tout  :  ce  sont  les  modérés  qui  ont  voulu 
faire  l'expérience  d'un  ministère  radical.  Il  fallait,  disaient-ils,  en 
passer  par  là.  Pour  être  plus  sûrs  d'y  passer,  ils  ont  tous  conseillé  à 
M.  le  Président  de  la  République  de  faire  appeler  M.  Bourgeois.  Celui- 
ci  a  parfaitement  compris  qu'il  prenait  le  pouvoir  dans  des  conditi'  ins 
peu  favorables  ;  néanmoins  il  s'est  exécuté. On  n'a  pas  oublié  le  reste; 
l'histoire  en  est  encore  trop  récente.  Mais  celle  que  nous  venons  de 
rappeler  ne  montre-t-elle  pas  qu'on  a  tort  d'accuser  la  Chambre  de 
1893  d'avoir  manqué  d'une  majorité  stable,  et  de  n'avoir  pas  pu  assurer 
dès  lors  la  stabilité  gouvernementale?  Elle  a  mérité  d'autres  repro- 
ches, non  pas  celui-là. 

Elle  a  mérité  plutôt  le  reproche  d'inertie  et  de  mollesse  que  celui 
d'activité  intempérante  et  désordonnée.  Elle  s'est  trop  facilement  laissé 
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faire  la  loi  par  les  partis  de  gauche  et  d'extrême  gauche,  qui,  par  la 
manière  dont  ils  sont  intervenus  dans  ses  débats,  ont  pris  l'habitude 
de  les  diriger.  On  devine  comment  ils  s'en  sont  acquittés.  Ils  n'ont 
rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  mettre  leur  éloquence  en  valeur,  sans 
songer  peut-être  qu'U  n'est  rien  dont  un  pays  se  fatigue  plus  rapi- 
dement que  de  l'éloquence.  Il  attend  des  résultats  pratiques,  et  on 
lui  donne  des  discours.  Tous  ces  discours  sont  venus,  d'ailleurs,  soit  de 
l'opposition,  soit  du  gouvernement.  Quant  à  la  majorité,  elle  dirait 
volontiers  comme  le  personnage  des  Plaideurs  :  «  Moi,  je  suis  l'as- 
semblée. »  EUe  est  le  spectateur  au  parterre.  Elle  est  là  pour  écouter, 
pour  entendre,  pour  voter  quand  tous  les  orateurs  ont  fini;  mais  elle- 
même  ne  parle  pas,  et  cela  n'est  pas  sans  inconvéniens.  On  dira  peut- 
être  que,  si  elle  parlait,  il  y  aurait  des  discours  de  plus,  et  qu'il  y  en 
a  déjà  bien  assez  :  cela  n'est  pas  absolument  vrai.  Il  faut  bien  qu'U  y 
ait  des  discours  ;  la  question  est  de  savoir  par  qui  ils  seront  pro- 
noncés. Pourquoi  ne  le  sont-ils  jamais,  ou  presque  jamais,  par  des 
orateurs  du  centre?  Pourquoi  la  majorité  est-elle  muette?  Pourquoi 
ne  soutient-elle  le  gouvernement  que  par  ses  votes,  et  semble-t-elle 
croire  tout  son  devoir  rempli  lorsqu'elle  a  fait  cela?  Elle  reste  juge 
du  camp,  au  lieu  de  se  regarder  comme  un  des  champions  qui  doi- 
vent y  descendre  et  y  faire  figure.  C'est  aux  ministres  de  se  défen- 
dre :  tant  mieux  s'ils  se  défendent  bien,  et  tant  pis  s'ils  se  défendent 
mal!  Il  en  résulte,  pour  les  ministres,  un  travail  parlementaire  qui 
les  épuise,  et,  pour  la  majorité,  une  habitude  de  nonchalance,  presque 
d'indifférence,  qui  l'engourdit.  Beaucoup  de  forces  restent  sans  em- 
ploi. Un  parti  qui  n'agit  pas,  qui  ne  se  défend  pas,  qiii  n'attaque 
pas,  ne  saurait  exercer  qu'une  faible  action  sur  le  pays.  On  l'oublie, 
on  le  néglige,  on  croit  qu'il  n'existe  plus.  La  minorité  a  tout  l'hon- 
neur des  séances  auxquelles  l'opinion  s'attache,  et,  même  battue,  elle 
garde  le  mérite  d'avoir  parlé  aux  esprits,  ou  aux  passions,  et  de 
^3S  avoir  remués.  Comment,  dans  de  telles  conditions,  le  parti  mo- 
déré pourrait-il  se  donner  cette  organisation  forte  et  prête  à  l'ac- 
tion qu'une  armée  n'acquiert  qu'en  faisant  campagne?  Aussi  n'en 
a-t-il  presque  point.  Il  fait  nombre,  et  voilà  tout.  Jamais  une  initia- 
tive puissante  ne  vient  de  lui  :  c'est  à  peine  s'il  soutient  ceUe  du 
ministère,  et  il  l'encourage  moins  encore.  On  comprend,  dès  lors, 
avec  quelle  facilité  il  de^àent  lui-même  le  jouet  d'une  opposition 
alerte,  vive,_entreprenante,  violente,  qui  encombre  les  discussions 
de  la  Chambre  et  les  accapare  tout  entières.  La  majorité,  sûre 
s'abandonne   jusqu'au   moment    du  scrutin.   Et  les   discussions   se 
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prolongent  au  point  de  s'éterniser.  Aucune  mélhode  n'y  préside. 
L'ordre  du  jour,  soumis  une  à  improvisation  continuelle  sous  prétexte 
que  la  Chambre  en  est  toujours  maîtresse,  change  d'une  séance  à 
l'autre.  Les  débats  d'affaires  tournent  en  interpellations,  à  propos 
de  tout,  à  propos  de  rien.  Le  temps  est  gaspillé  sans  profit  pour 
personne,  excepté  pour  les  partis  qui  ont  intérêt  à  dire  qu'on  ne  sait 
pas  l'employer  ou  qu'on  l'emploie  mal,  et  que  la  majorité  est  inca- 
pable, stérile,  impuissante.  Le  rendement  de  la  machine  est  en  dis- 
proportion prodigieuse  avec  l'effort  qu'elle  dépense,  et  même  avec 
le  bruit  qu'ell<^  fait,  et  qu'on  n'écoute  plus  guère.  C'est  à  cela  sur- 
tout qu'il  faudrait  porter  remède,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'on  s'en 
préoccupe  beaucoup. 

Les  radicaux  cherchent  à  tourner  d'un  autre  côté  les  préoccupa- 
tions de  la  majorité.  A'ies  entendre,  la  République  est  en  danger, 
non  pas  pour  les  motifs  que  nous  venons  d'indiquer,  mais  parce 
qu'elle  est  livrée,  par  la  faiblesse  des  uns  et  par  la  trahison  des  autres, 
aux  influences  cléricales  et  réactionnaires.  On  cherche  un  reproche 
à  faire  à  M.  Méhne;  on  n'a  encore  trouvé  que  celui-là.  Comme  il  ne 
gouverne  pas  avec  les  radicaux,  on  l'accuse  de  gouverner  avec  la 
droite,  ou  même  pour  la  droite,  à  laquelle  il  fait,  paraît-O,  des  con- 
cessions affligeantes.  Le  malheur  est  qu'on  ne  peut  pas  dii*e  lesquelles  : 
toutes  les  fois  que  la  question  a  été  portée  à  la  tribune,  elle  est 
restée  sans  réponse.  Il  est  certain  que  la  droite  n'attaquant  plus  aujour- 
d'hui le  gouvernement  comme  elle  le  faisait  autrefois,  les  nécessités 
de  la  défense  ne  sont  plus  les  mêmes.  Bien  que  la  pacification  ne  soit 
pas  encore  complète,  elle  a  fait  d'incontestables  progrès.  La  lutte 
religieuse,  qui  a  été  pendant  plusieurs  années  si  ardente,  s'est  ralentie. 
La  génération  nouvelle  ne  partage  pas  les  passions  qui  ont  enfiévré  la 
précédente  ;  elle  ne  les  comprend  même  plus  très  bien.  Qu'on  s'en 
réjouisse  ou  qu'on  s'en  afflige,  c'est  un  fait  qu'on  ne  saurait  nier.  Les 
générations  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas,  ce  qui  est  peut-être 
heureux,  ne  fût-ce  que  pour  enlever  à  l'histoire  une  ennuyeuse  mono- 
tonie. Les  intérêts  qui  s'emparent  des  esprits  ne  sont  plus  les  mêmes 
après  un  quart  de  siècle.  Les  dangers  n'apparaissent  pas  éternellement 
du  même  côté.  A  coup  sûr  le  fameux  mot  :  «  Le  cléricalisme,  voilà 
l'ennemi!  »  provoquerait  aujourd'hui  encore  plus  d'étonnement  que 
jadis  il  n'a  soulevé  de  colères.  Il  en  est  de  même  du  péril  royaliste  ou 
impérialiste.  Pendant  plusieurs  années,  la  République  a  dû  lutter  pour 
l'existence;  personne  ne  la  menace  plus  aujourd'hui,  et  l'héritier  de 
nos  rois,  dans  une  lettre  récente,  la  première  lettre  d'homme  fait  qu'il 
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ait  écrite,  conseille  à  ses  amis  de  mettre  avant  tout  l'intérêt  de  la  pa- 
trie. Il  est  toujours,  cela  va  sans  dire,  le  représentant  d'un  principe 
auquel  il  a  le  devoir  de  croire  et  de  rester  fidèle,  mais  U  n'en  fait  plus 
la  seule,  ni  même  la  principale  règle  de  conduite  de  ses  partisans.  Soit 
lassitude,  soit  intelligence  plus  élevée  des  besoins  actuels  du  pays,  la 
tendance  à  l'apaisement  sur  les  questions  purement  politiques  est  gé- 
nérale. D'autres  problèmes  sont  posés;  les  anciens  sont  résolus  ou 
ajournés,  comme  on  voudi-a;  mais  ils  n'exercent  plus  sur  des  imagi 
nations  cette  prise  directe,  qui  était  encore  si  puissante  il  y  a  quelques 
années.  On  se  sent  dans  une  atmosphère  transformée. 

Cela  fait  le  désespoir  des  radicaux  encore  plus  que  des  socialistes. 
Les  socialistes  ont  ou  croient  avoir  des  vues  nouvelles  ;  ils  ont  de 
grandes  conceptions;  ils  ont  un  programme  séduisant;  ils  ne  pro- 
mettent rien  moins  que  le  paradis  terrestre.  Aussi  ne  craignent-ils 
pas  de  passer  inaperçus,  ni  de  rencontrer  l'inattention.  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  radicaux.  Produits  d'une  situation  qui  n'existe  plus, 
ils  se  sentent  mal  à  l'aise  dans  celle  d'aujourd'hui.  L'air  respirable 
leur  manque.  Leur  ancien  programme  se  composait  d'armes  de  guerre 
contre  des  dangers  dont  on  a  cessé  d'avoir  peur,  ou  du  moins  qu'on 
ne  regarde  plus  comme  imminens.  Aussi  leurs  efforts  sont-ils  grands 
pour  y  faire  croire  encore,  et  pour  les  présenter  comme  plu^  redou- 
tables que  jamais,  d'autant  plus  inquiétans  qu'ils  sont  mieux  déguisés 
et  qu'on  les  aperçoit  moins.  Les  discours  de  leurs  chefs  sont  à  ce  point 
de  vue  instructifs,  et  même  récréatifs.  Comment  ne  pas  s'amuser  en 
voyant  un  homme  aussi  intelligent  que  M.  Bourgeois  agiter  aux  yeux 
des  provinciaux  des  épouvantaUs  auxquels  il  ne  peut  pas  croire  lui- 
même,  et  comparer  la  situation  actuelle  à  celle  d'U  y  a  vingt  ans?  C'est, 
paraît-il,  un  autre  Seize  Mai  que  fait  M.  Méhne,  avec  M.  Féhx  Faure  à  la 
place  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  En  vérité,  ces  contes  à  dormir  debout 
sont-ils  pris  au  sérieux  quelque  part?  Dans  les  conversations  moins 
retentissantes,  celles  que  l'on  tient  par  exemple  dans  les  couloirs,  le  ton 
change,  le  fond  est  le  même.  La  complainte  des  radicaux  est  plus 
gémissante,  mais  elle  se  propose  toujours  le  même  objet.  On  veut  bien 
reconnaître  la  bonne  foi  de  l'homme  du  centre,  qui  soutient  le  minis- 
tère Méhne  dans  les  meilleures  intentions  du  monde,  mais  on  lui  pré- 
dit un  triste  réveil.  A  mesure  que  la  réaction  désarme,  on  la  lui  pré- 
sente comme  plus  dangereuse,  et  déjà  à  demi  victorieuse  :  elle  le  sera 
demain  tout  à  fait!  Des  républicains,  animés  de  sentimens  à  coup  sûr 
honorables,  puisqu'ils  ont  pour  objet  l'apaisement  et  la  concorde,  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'on  abuse  de  leur  simphcité  pour  les  conduire 
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beaucoup  plus  loin  qu'ils  ne  veulent,  et  qu'ils  ne  croient  aller.  Quelle 
sera  leur  surprise  et  leur  douleur  lorsqu'ils  s'apercevront  du  chemin 
parcouru,  et  qu'ils  se  trouveront  entourés  d'ennemis!  Déjà  l'Église 
étend  sa  main  souple  et  impérieuse  sur  le  domaine  qui  appartient  à 
César.  Déjà  la  réaction  pénètre  avec  elle  dans  la  place  que  nos  pères 
avaient  si  bien  gardée.  Il  y  a  là  une  grande  conspiration  :  aveugle 
qid  ne  le  voit  pas  !  Les  radicaux  la  voient  et  Us  la  dénoncent,  tantôt 
avec  une  épouvante  tapageuse,  tantôt  avec  des  accens  plaintifs.  Ils 
annoncent  que  les  élections  prochaines  amèneront  à  la  Chambre  une 
majorité  cléricale  et  réactionnaire,  devant  laquelle  les  vrais  républi- 
cains se  verront  obUgés  à  une  concentration  de  toutes  leurs  forces  plus 
étroite  que  jamais.  Cette  dernière  perspective  ne  devrait  pourtant  pas 
leur  déplaire. 

C'est  ainsi  que  la  campagne  électorale  se  prépare,  ou  plutôt  se 
poursuit,  car  elle  est  déjà  commencée.  Il  faut  sans  doute  en  conclure 
que  les  radicaux  n'ont  pas  une  plate-forme  dont  la  solidité  leur  paraisse 
à  toute  épreuve.  L'impôt  sur  le  revenu  ne  leur  suffit  plus,  et,  en  effet,  il 
a  perdu  quelque  peu  de  son  action  sur  les  masses  populaires.  M.  Dou- 
mer  a  emporté  en  Extrême-Orient  le  secret  de  s'en  servir  pour  les 
agiter:  depuis  son  départ,  le  prestige  en  a  sensiblement  diminué.  Cet 
impôt  semblait  être  le  lien  des  radicaux  et  des  socialistes.  Entre  des 
mains  adroites,  il  aurait  pu  ser\dr  de  base  commune  aux  programmes 
des  uns  et  des  autres,  et  devenir  le  point  de  ralliement  accepté  par 
tous.  Peut-être  en  sera-t-U  ainsi,  en  fin  de  compte.  Pour  le  moment, 
nous  l'avons  dit,  radicaux  et  socialistes  s'en  vont  dans  des  sens 
ditférens,  sauf  à  se  retrouver  plus  tard.  Les  socialistes  annoncent  volon- 
tiers de  grandes  conquêtes;  ils  se  disent  sûrs  de  revenir  à  la  Chambre 
future  en  nombre  très  augmenté.  Les  radicaux  montrent  moins  de 
confiance,  ce  qui  est  naturel,  puisque  leur  tactique  est  de  faire  peur  aux 
républicains  sur  les  dangers  que  court  laPiépubLique.  Mais  ils  ne  doutent 
pas  que  les  élimiuations  du  suffrage  universel  ne  portent  de  préférence 
sur  les  modérés.  Ces  prédictions  sont,  de  part  et  d'autre,  trop  inté- 
ressées pour  qu'on  y  ajoute  une  grande  confiance,  et,  pour  le  même 
motif,  nous  nous  dispenserons  d'en  faire.  Personne  ne  peut  dire  ce  que 
sera  la  Chambre  de  1898.  Celle  d'aujourd'hui,  à  l'ouverture  de  sa  ses- 
sion, le  11  janvier,  a  eu  pour  président  d'âge  un  radical  de  vieUlo 
roche,  M.  Boysset.  11  n'a  pas  présenté  la  situation  en  beau,  oh  non! 
cependant,  il  a  annoncé  à  ses  collègues,  —  est-ce  un  vœu  de  jour  de 
l'an?  —  que  la  plupart  d'entre  eux  conserveraient  leurs  sièges.  Et 
peut-être  a-t-il  raison.  Malgré  l'ardeur  qu'on  lui  attribue  d'avance,  la 
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lutte  qui  va  s'ouvrir  ne  modifiera  probablement  pas  beaucoup  la 
composition  du  personnel  politique  ;  mais  les  mêmes  personnes 
pourraient  revenir  avec  le  ferme  propos  de  ne  pas  retomber  dans 
l'ornière  du  passé.  Nous  avons  dit  les  maux  qui  ont  pesé  sur  la 
Chambre  actuelle,  et  qui,  malgré  sa  bonne  volonté,  l'ont  condamnée 
à  ne  faire  qu'une  très  petite  partie  de  la  tâche  qui  lui  avait  été  as- 
signée. La  Chambre  prochaine  sera-t-elle  plus  heureuse?  Cela  dé- 
pendra d'elle  en  très  grande  partie.  Il  faut  lui  souhaiter  pourtant  un 
ministère  qui  ressemble  plus  à  celui  qui  termine  sa  législature  qu'à 
ceux  qui  l'avaient  ouverte,  ne  fût-ce  qu'en  un  point.  M.  Méhne  désirait 
durer  et  il  a  duré.  Il  a  eu  assez  de  confiance  en  lui  pour  en  inspirer 
aux  autres.  Une  s'est  pas  découragé  un  seul  instant,  et  il  a  fait  front  à 
tous  les  assauts  qu'on  lui  a  livrés.  La  volonté  de  vivre  est  la  première 
qualité  d'un  gouvernement,  et  peut-être  le  premier  de  ses  devoirs. 

Nous  souhaitons  aussi  très  vivement  à  la  prochaine  législature 
d'être  débarrassée  de  deux  questions  dont  l'opinion  publique  paraît 
bien  fatiguée,  la  question  de  Panama,  et  celle  qu'on  ne  peut  appeler 
que  la  question  Dreyfus.  La  première  est  comme  un  volcan  qui  jette  ses 
dernières  scories  :  elle  n'a  plus  de  mystères  en  réserve.  On  ne  peut  pas 
en  dire  tout  à  fait  autant  de  l'autre  :  bien  des  points  en  restent 
obscurs.  Loin  de  nous  la  pensée  de  reprocher  aux  deux,  ou  même 
aux  trois  conseils  de  guerre  qui  ont  eu  à  la  traiter,  d'avoir  presque 
constamment  ordonné  le  huis-clos  !  Les  intérêts  qui  se  rapportent  à  la 
défense  nationale  doivent  passer  avant  tous  les  autres.  Nous  disons  seu- 
lement que  si  le  huis-clos  a  des  avantages,  il  a  aussi  quelques  incon- 
véniens.  Les  esprits,  qui  ne  sont  pas  suffisamment  éclairés,  travaillent 
sur  eux-mêmes  dans  l'ombre  et  se  créent  mille  chimères.  C'est  pro- 
bablement l'histoire  de  ceux  qui  ont  soulevé  de  nouveau  cette  mal- 
heureuse affaire,  et  qui  l'ont  imposée  aux  préoccupations  du  public. 
Nous  reviendrons  sur  leur  cas.  Il  faut  dire  avant  tout,  ou  plutôt  il  faut 
répéter  qu'il  y  a  chose  jugée,  non  pas  une  fois,  mais  deux  fois,  mais 
trois  fois,  et  qu'aucune  société  humaine  n'est  possible  sans  le  respect 
de  la  chose  jugée.  La  loi  a  prévu  les  circonstances  dans  lesquelles 
la  re vision  d'un  procès  pourrait  être  demandée.  On  a  pu  croire  un 
moment  qu'une  de  ces  circonstances  se  produirait  ;  il  est  difficile  de 
conserver  aujourd'hui  cette  illusion.  Dès  lors,  que  voyons-nous?  Une 
campagne-passionnée,  violente,  oii  les  coups  ne  sont  plus  ménagés, 
qui  met  en  cause  notre  armée  elle-même  dans  la  personne  de  ses  chefs, 
et  quelquefois  dans  les  détails  les  plus  intimes,  les  plus  secrets  de  son 
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organisation.  Il  y  a  là  un  mal  très  grave,  auquel  il  est  temps  de  mettre 
terme.  Ceux  mêmes  qui  croient  que  la  justice  a  pu  se  tromper,  et  qui 
annoncent  l'inévitable  victoire  de  ce  quïls  appellent  la  vérité,  ont  fait 
fausse  route  et  marché  contre  leur  but  en  usant  de  pareils  moyens.  Ils 
ont  réussi  sans  doute  à  émouvoir  l'opinion,  mais  non  pas  comme  ils 
l'espéraient  :  ils  comptaient  sur  elle,  elle  s'est  retournée  contre  eux. 

Ce  reproche  s'adresse  à  une  partie  de  la  presse.  Nous  n'en  parle- 
rons pas  ;  nous  ne  parlerons  que  des  témoins  qui  ont  figuré  au  dernier 
procès.  Ils  étaient  convaincus  de  l'iDnocence  de  l'ex-capitaine  Dreyfus. 
Soit!  Mais  cette  conviction  les  autorisait- elle  à  tout  faire  pour  la  com- 
muniquer aux  autres  ?  Il  y  a  d'abord  un  officier  supérieur  sur  lequel  il 
est  bien  difficile  de  porter  un  jugement,  puisqu'on  ne  connaît  pas  sa 
défense.  Son  interrogatoire  a  eu  lieu  à  huis  clos.  Mais  s'il  est  vrai  que 
l'intempérance  de  son  zèle  l'ait  porté  à  commettre  des  indiscrétions 
condamnables,  et  que,  par  exemple,  il  se  soit  permis  sans  délégation 
judiciaire,  sans  aucun  mandat  régulier,  d'opérer  des  perquisitions  chez 
l'homme  qu'il  soupçonnait,  c'est  là  beaucoup  plus  qu'un  abus  de  pou- 
voir, car  on  ne  peut  abuser  que  de  ce  qu'on  a,  et  l'officier  dont  il  s'agit 
n'avait  aucun  droit  de  faire  ce  qu'on  lui  reproche.  L'a-t-ilfait?  Ce  qui 
du  moins  est  certain,  c'est  que  le  Rapport  lu  devant  le  Conseil  de 
guerre  le  déclare;  et  il  semble  difficile  qu'on  ne  nous  donne  pas 
d'éclaircissemens  sur  ce  point. 

Pour  M.  Mathieu  Dreyfus,  quand  tout  le  monde  croirait  à  la  culpa- 
bilité de  son  frère,  nous  accordons  qu'il  aurait  toujours,  lui,  le  droit 
de'  ne  pas  y  croire.  Sa  conviction  personnelle  est  respectable  entre 
toutes;  elle  est  naturelle,  elle  est  légitime,  et,  disons-le  franchement  : 
elle  riionore.  11  est  toutefois  des  bornes  qu'une  certaine  délicatesse 
morale  ne  permet  pas  de  franchir.  A  défaut  de  ce  sentiment,  qui  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde,  il  suffirait  d'une  habileté  vraie  pour  com- 
prendre que  tous  les  moyens  ne  sont  pas  bons.  Il  y  a  eu  dans  cette 
affaire  un  air  d'intrigue  et  quelquefois  d'assez  vilaine  intrigue.  Il  y  a 
eu  trop  de  secrets  trahis,  de  lettres  venant  on  ne  savait  d'où,  de  con- 
fidences "^dolées,  toutes  choses  que  le  désir  de  réhabiliter  un  frère  ne 
saurait  excuser.  On  doit,  à  la  justice  même,  de  ne  pas  recourir  à  de 
certaines  manœuvres  pour  la  faire  triompher. 

Quant  à  M.  Scheurer-Kestner,  son  cas  n'est  pas  le  même,  et  sa 
conduite  a  été  correcte,  mais  son  imprudence  a  passé  la  mesure.  On  ne 
peut  pas  lui  reprocher  d'avoir  multiplié  les  démarches,  ni  d'être  des- 
cendu aux  petits  procédés;  son  système,  au  contraire,  est  exempt  de 
toute  complication.  Il  a  cru  remarquer  entre  l'écriture  du  fameux  bor- 
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dereau  et  celle  du  commandant  Walsin-Esterhazy  une  analogie  qui, 
peu  à  peu,  a  pris  à  ses  yeux  le  caractère  de  l'identité.  Voilà  tout  ;  c'est 
vraiment  trop  peu!  M.  Sclieurer-Kestner  n'avait  pas  autre  chose.  On 
lui  a  demandé  son  dossier;  il  n'avait  pas  de  dossier  !  Il  a  comparé  des 
écritures,  et  dans  sa  conscience  il  a  prononcé  un  jugement,  une  con- 
damnation. Des  impressions  graphologiques  lui  ont  sufli  pour  se 
porter  accusateur  dun  officier  français  !  Indigné  qu'on  eût  condamné 
l'ex-capitaine  Dreyfus  sur  des  preuves  qui  lui  paraissaient,  à  lui, 
Sclieurer-Kestner,  insuffisantes,  de  plus  insuffisantes  lui  ont  suffi  pour 
demander  la  condamnation  du  commandant  Walsin-Esterhazy!  Sa 
«  conviction  »  lui  a  suffi,  à  lui  homme  poUtique,  vice-président  du 
Sénat,  pour  provoquer  dans  le  pays  une  émotion  aussi  profonde,  pour 
y  déchaîner  une  tempête  de  polémiques  qui  n'ont  pas  môme  épargné 
le  haut  commandement  militaire  ;  pour  troubler,  dans  les  esprits  des 
simples,  le  respect  de  la  justice  et  la  notion  du  droit!...  Nous  par- 
lions plus  haut  du  respect  de  la  chose  jugée.  S'il  était  besoin  de 
donner  une  preuve  en  quelque  sorte  tangible  de  ce  que  ce  respect  a 
d'indispensable  pour  le  repos  d'une  société,  on  la  trouverait  avec  un 
éclat  sans  égal  dans  cet  exemple.  Il  est  permis  de  douter  de  la  justice 
des  hommes;  il  ne  Test  pas  d'exprimer  son  doute  sur  la  chose  jugée 
sans  en  avoir  d'autres  preuves  ou  d'autres  raisons  que  ce  doute  même. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetièrk. 


JACQUINE   VANESSE 


QUATRIEME    PARTIE  (1) 


XII 


M.  Belfons  avait  un  défaut,  il  était  impatient.  Ce  hussard 
avait  voulu  brusquer  l'attaque,  il  fut  vivement  ramené.  Il  ne  se 
tint  pas  pour  battu;  il  était  ardent,  il  était  tenace;  il  se  promit 
de  recommencer,  mais  moins  à  la  chaude,  avec  plus  de  méthode; 
sur  ces  entrefaites,  il  était  parti  pour  Nice,  où  sa  mère  passait 
l'hiver.  Son  absence  avait  duré  deux  mois  ;  dès  le  lendemain  de 
son  retour,  il  revit  M"*  Vanesse. 

L'aveugle  à  laquelle  s'intéressait  M"""  Sauvigny  était  une  an- 
cienne lingère,iVr'^  Antoinette  Racot,  qui  avant  de  perdre  la  vue, 
avait  souvent  travaillé  pour  elle.  Sa  cécité  était,  selon  le  docteur 
Oserel,  la  juste  peine  d'un  stupide  entêtement.  Pourquoi  ne 
s'était-elle  pas  prêtée  à  une  opération  dont  il  lui  garantissait  la 
réussite?  Les  gens  qui  refusent  de  se  laisser  opérer  étaient  à  son 
avis  les  plus  méprisables  des  humains.  Il  reprochait  à  M""*  Sau- 
vigny d'avoir  trop  déboutés  pour  cette  inepte  créature, de  prouver 
une  fois  de  plus  qu'elle  se  plaisait  à  semer  en  terre  ingrate. 

M"''  Racot  était  fort  à  plaindre.  Enjôlée  par  un  fripon  et  ne  se 
défiant  pas  assez  des  gouffres,  elle  avait  aventuré  dans  une  spé- 
culation sur  les  mines  d'or  toutes  ses  petites  épargnes.  Dans 
l'espace  d'une  année,  ses  yeux,  son  petit  magot,  un  mauvais  vent 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  décembre  1897,  des  1"  et  15  janvier  1898. 
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avait  tout  emporté.  En  attendant  qu'elle  eût  l'âge  requis  pour 
entrer  à  l'Asile,  M""^  Sauvigny  l'avait  mise  en  pension  chez  un 
fermier  de  M.  Belfons,  Bien  logée,  bien  nourrie,  on  avait  grand 
soin  d'elle,  et  en  hiver  tout  allait  bien,  elle  trouvait  toujours  à 
qui  parler.  Mais  dans  la  saison  où  tout  le  monde  travaille  aux 
champs,  elle  restait  sous  la  garde  du  père  de  la  fermière;  ce 
vieillard  taciturne  était  pour  elle  une  maigre  société.  Il  fumait 
sa  pipe  et  ne  sonnait  mot.  Elle  lui  criait  de  temps  à  autre  : 

—  Père  Hugues,  êtes -vous  là? 

—  Bien  sûr  que  je  ne  suis  pas  ailleurs,  répondait-il. 

Et  c'était  tout.  Elle  avait  tenté  de  se  faire  lire  par  lui  le  jour- 
nal; il  ânonnait  péniblement.  Se  piquant  d'avoir  reçu  de  l'éduca- 
tion, elle  s'était  appliquée  à  faire  celle  du  bonhomme,  à  lui 
enseigner  l'art  de  lire,  de  marquer  les  repos,  de  bien  ponctuer  ses 
phrases.  Il  avait  fait  une  belle  résistance  ;  elle  avait  bientôt  décou- 
vert qu'à  laver  la  tête  d'un  âne,  on  perd  sa  lessive. 

—  Nous  sommes  convenues,  avait  dit  I\f '"  Vanesse  à  M"*  Sau- 
vigny, que  vous  me  donneriez   à   faire   quelque  chose  de  très 

■  ennuyeux,  que  le  poisson  serait  plein  d'arêtes,  que  je  l'avalerais 
sans  broncher  et  sans  m'étrangler. 

—  J'ai  votre  afifaire,  répondit-elle,  et  vous  pourrez  vous  vanter 
d'être  bien  servie.  Une  ou  deux  fois  chaque  semaine,  vous  vous 
ferez  conduire  en  voiture  dans  une  ferme  située  à  deux  kilomètres 
d'ici;  vous  y  trouverez  une  pauvre  aveugle,  que  vous  distrairez 
pendant  quelques  heures  et  à  qui  vous  ferez  la  lecture.  M"**  Racot 
est  la  meilleure  créature  du  monde,  mais  elle  est  fort  ennuyeuse. 
Elle  se  répète  volontiers  ;  elle  ne  se  lassera  pas  de  vous  raconter 
ses  malheurs,  elle  vous  redira  cent  fois  les  mêmes  histoires,  elle 
vous  assassinera  de  ses  doléances.  Elle  est  indiscrète,  familière. 
Soyez  patiente,  et  vous  serez  sûre  de  faire  une  heureuse.  Elle  a 
beaucoup  d'amour-propre;  l'idée  d'avoir  pour  lectrice  la  petite- 
fille  d'un  marquis,  laquelle  lit  à  merveille,  lui  mettra  du  baume 
dans  le  sang,  et  corps  et  âme,  elle  s'en  portera  mieux. 

—  Présentez-moi  dès  aujourd'hui  à  cette  rabâcheuse,  avait 
reparti  Jacquine. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  M"*^  Sauvigny  disait  à 
M"*  Racot  : 

—  Ma  bonne  Antoinette,  je  vous  présente  une  jeune  personne 
de  mes  amies,  qui  s'intéresse  à  vous  ;  elle  viendra  de  temps  en 
temps  vous  tenir  compagnie,  vous  désennuyer. 
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—  Que  le  bon  Dieu  la  bénisse!  Comment  l'appelez- vous  ? 

—  M"*  Jacquine  Vanesse. 

—  M""  Vanesse!  s'écria  Taveugle.  C'est  un  nom  que  je  con- 
nais. On  raconte  qu'un  certain  soir,  au  bord  delà  rivière...  Eh! 
vraiment,  est-ce  la  demoiselle  qui... 

—  Oui,  interrompit  Jacquine,  c'est  la  demoiselle  qui... 
Deux  ou  trois  semaines  plus  tard.  M,  Belfons^  arrivé  de  Nice 

la  veille,  faisait  le  tour  de  son  domaine,  lorscpo  passant  devant 
la  ferme  où  logeait  M""  Racot,  il  se  crut  tenu  de  s'y  arrêter  pour 
rendre  ses  devoirs  à  la  protégée  de  M""^  Sauvigny.  S'étant  dirigé 
vers  une  salle  basse  du  rez-de-chaussée,  il  entendit  le  gazouille- 
ment d'une  voix  flexible  et  légère  qu'il  crut  reconnaître.  Il  poussa 
doucement  la  porte  et  demeura  comme  pétrifié  de  surprise,  tant 
M'""  Vanesse,  lisant  le  Petit  Journal  à  une  vieille  aveugle,  lui 
parut  diff'érente  de  la  jeune  fille  hautaine  qui  avait  si  mal  ré- 
pondu à  ses  avances.  Elles  étaient  toutes  les  deux  remarquable- 
ment jolies;  mais  l'une  avait  le  cœur  aride  et  comme  un  long 
passé  derrière  elle;  l'autre  était  toute  jeune  et  aussi  fraîche  qu'un 
beau  fruit  qui  n'a  pas  encore  perdu  son  duvet.  Il  cherchait  à  su- 
perposer, à  combiner  les  deux  images,  à  les  réduire  à  une  seule, 
et  ce  problème  lui  parut  plus  insoluble  que  la  quadrature  du 
cercle.  Ce  qui  lui  paraissait  certain,  c'est  que  M"*  Sauvigny  avait 
le  don  des  miracles. 

Le  journal  était  fort  intéressant  ce  jour-là;  il  contenait  le 
récit  circonstancié  d'un  crime  passionnel,  qui  faisait  du  bruit.  Le 
meurtrier  et  sa  victime  appartenaient  au  grand  monde,  et 
M"*  Racot,  n'ayant  que  des  notions  confuses  sur  le  grand  monde 
et  sur  les  crimes  passionnels,  demandait  des  éclaircissemens,  que 
M^'"  Vanesse  lui  fournissait  avec  une  infatigable  patience.  Le 
héros  de  l'aventure,  après  avoir  tué  sa  maîtresse,  avait  tenté  de 
se  brûler  la  cervelle.  L'aveugle  en  prit  occasion  pour  poser  à  sa 
lectrice  une  question  qu'elle  avait  depuis  longtemps  sur  le  bout 
de  la  langue. 

—  Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  ait  le  courage  de  se  détruire. 
Mais  il  paraît  que  vous-même,  mademoiselle...  A^ous  allez  me 
trouver  bien  curieuse  ;  je  meurs  d'envie  de  savoir  pour  quelles 
raisons... 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  interrompit  Jacquine 
sans  se  fâcher.  Le  monde  me  semblait  un  endroit  déplaisant,  et 
je  me  flattais  d'en  trouver  ailleurs  un  autre  plus  agréable. 
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M"'  Racot  étant  aussi  friande  de  sucreries  que  d'histoires, 
Jacquine  lui  apportait  toujours  soit  des  dragées,  soit  du  sucre 
d'orge.  Elle  ouvrit  une  boîte  carrée  en  métal,  d'où  elle  tira  un 
berlingot  de  Moret,  qu'elle  lui  mit  dans  la  main,  en  disant  : 

—  Croquez-moi  ce  bonbon,  ma  chère  Antoinette  ;  cela  vaudra 
mieux  que  de  faire  des  questions  oiseuses. 

A  ces  mots,  ayant  levé  les  yeux,  elle  aperçut  M.  Belfons,  qui, 
immobile  dans  l'embrasure  de  la  porte,  s'acharnait  à  résoudre 
son  insoluble  problème.  Il  rougit,  s'avança,  s'excusa  et  dit  à 
M"'^  Racot  : 

—  Je  suis  un  trouble-fête,  je  me  sauve. 

Elle  ne  le  laissa  point  partir,  elle  tenait  à  ce  qu'il  la  contemplât 
dans  sa  gloire . 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Belfons?  s'écria-t-elle  en 
faisant  la  roue.  Comme  on  me  gâte  !  Qui  m'eût  dit  qu'un  jour 
j'aurais  une  lectrice,  et  que  ma  lectrice  serait  la  petite-fille  du 
marquis  de  Salicourt?  Je  n'ai  qu'un  chagrin  :  je  l'entends,  mais 
je  ne  la  vois  pas.  Je  voudrais  tant  savoir  à  quoi  elle  ressemble! 
Je  l'ai  priée  de  me  faire  son  portrait;  elle  a  refusé,  elle  m'a  sou- 
tenu qu'elle  avait  une  figure  fort  insignifiante.  Monsieur  Belfons, 
est-elle  brune  ou  blonde? 

—  M'autorisez- vous  à  répondre?  demanda-t-il  à  Jacquine. 

Sa  bouche  dit  non,  son  regard  disait  oui.  Elle  avait  en  ce  mo- 
ment l'air  d'une  très  bonne  fille.  Il  osa  se  fier  de  nouveau  à  cette 
mer  perfide  et  dure,  qui  l'avait  secoué,  mais  qui  avait  ses  bonaces. 
Il  s'embarqua. 

—  On  me  défend  de  parler,  mais  la  défense  n'est  pas  formelle, 
dit-il  à  M^^^  Racot.  Les  cheveux  de  M"°  Vanesse  sont  d'un  blond 
très  doux,  de  la  nuance  que  je  préfère  à  toutes  les  autres,  celle 
de  l'or  pâle,  de  l'or  éteint. 

—  Quelle  couleur  ont  ses  yeux? 

—  Pour  vous  répondre  pertinemment,  il  faudrait  qu'on  me 
permit  de  les  regarder  de  près...  Sont-ils  bleus?  sont-ils  gris? 
Je  ne  puis  les  comparer  qu'à  un  ciel  léger,  vaporeux,  de  prin- 
temps. 

—  Parlez-moi  de  son  nez,  poursuivit  l'interrogante  aveugle. 
Je  gagerais  qu'il  est  charmant. 

—  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  fît  Jacquine,  c'est  qu'il  est  situé  à 
peu  près  au  milieu  de  mon  visage  ;  c'est  là  qu'on  les  met  d'ordi- 
naire.   , 
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—  Le  nez,  la  bouche,  les  oreilles,  reprit  M.  Belfons,  sont 
d'une  merveilleuse  finesse. 

—  Je  savais  bien  que  ma  lectrice  était  fort  jolie,  reprit 
M"°  Racot  en  se  rengorgeant  et  gonflant  ses  joues. 

—  Adorablement  jolie,  soupira-t-il. 

—  Et  adorablement  bonne,  aussi  bonne  qu'un  petit  agneau, 
ajouta-t-elle  en  s'attendrissant. 

M.  Belfons  ne  répondit  pas  :  ce  second  point  lui  semblait 
plus  discutable  que  le  premier,  et  il  eût  trouvé  plus  naturel  de 
comparer  M"^  Vanesse  à  une  chèvre  qu'à  un  agneau;  mais  il 
était  disposé  à  tout  mettre  au  mieux.  Il  eût  volontiers  embrassé 
l'aveugle  pour  lui  avoir  procuré  l'occasion  de  faire  à  haute  et  in- 
telligible voix  sa  profession  de  foi,  et  il  se  jugeait  le  plus  heureux 
des  hommes  parce  que  ]\r'*  Vanesse  l'avait  entendue  et  ne  s'en 
était  point  formalisée. 

—  Là-dessus,  revenons  à  notre  fait  divers,  dit-elle  en  rouvrant 
le  journal. 

—  Mais  l'histoire  est  finie,  ditM"^  Racot.  Il  a  tué  sa  maîtresse 
et  il  s'est  tué. 

—  Il  a  voulu  se  tuer;  mais,  comme  il  arrive  quelquefois,  le 
pistolet  rata,  repartit  Jacquine  d'un  ton  si  impassible  qu'on  eût 
pu  douter  qu'il  se  fût  passé  rien  de  semblable  dans  sa  vie. 

—  Que  Dieu  bénisse  les  pistolets  qui  ratent!  s'écria  M.  Belfons 
d'un  air  pénétré  et  avec  un  tremblement  dans  la  voix. 

Elle  reprit  sa  lecture  où  elle  l'avait  laissée.  Assis  derrière  elle, 
il  ne  l'écoutait  pas,  mais  il  dévorait  des  yeux  sa  taille  svelte,  le 
fin  contour  de  ses  épaules,  sa  longue  natte  pendante,  sa  petite 
nuque  penchée,  qui  semblait  s'offrir  aux  baisers.  L'imagination 
de  ce  jeune  homme  au  cœur  inflammable  battait  la  campagne. 
Il  se  disait  : 

—  Elle  est  trop  jolie  pour  moi,  mais  je  connais  des  hommes 
fort  laids,  que  de  jolies  femmes  ont  pris  en  goût.  Elle  est  la 
petite-fille  d'un  marquis,  mais  la  fille  d'un  bourgeois  ruiné,  et 
j'ai  cent  mille  livres  de  rente  à  mettre  à  ses  pieds.  Ma  mère  jettera 
les  hauts  cris.  Epouser  une  jeune  fille  qui  a  voulu  se  tuer!  De- 
venir le  gendre  d'une  M™®  Vanesse!...  Bah!  elle  a  une  si  grande 
envie  de  me  marier  qu'elle  passera  sur  tout.  Et  puis  je  compte 
sur  l'amitié  de  M™"  Sauvigny,qui  plaidera  ma  cause.  L'affaire  est 
en  bon  chemin,  je  la  crois  à  moitié  faite. 

Et  pendant  qu'il  raisonnait  ainsi,  Jacquine,  qui  sentait  rôder, 
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vaguer  autour  d'elle  un  regard  indiscrètement  amoureux,  pen- 
sait tout  en  lisant  : 

—  Mon  Dieu  !  que  les  hommes  sont  bêtes  et  faciles  à  prendre  ! 
Elle  regarda  sa  montre,  se  leva  et  dit  à  M"'  Racot  : 

—  Il  se  fait  tard;  sans  doute  la  voiture  est  venue  me  chercher. 
A  samedi,  ma  chère  Antoinette.  Ce  jour-là  nous  serons  seules,  et 
nous  emploierons  mieux  notre  temps  ;  nous  ne  le  perdrons  plus 
à  disserter  sur  mes  yeux  gris,  aussi  vaporeux  qu'un  beau  ciel  du 
mois  d'avril. 

Elle  prononça  ces  dures  paroles  avec  une  ironie  emphatique, 
qui  consterna  M.  Belfons  et  lui  prouva  que  son  mariage  ressem- 
blait à  celui  d'Arlequin,  lequel  était  presque  fait,  puisqu'il  ne 
manquait  que  le  consentement  de  la  future.  Il  la  salua  d'un  air 
cérémonieux  et  la  laissa  partir  ;  mais  il  se  ravisa  aussitôt,  la  suivit, 
la  rejoignit  et  quoiqu'il  eût  hâte  de  la  quitter,  il  l'accompagna 
tout  le  long  d'un  chemin  vert  jusqu'à  la  route  où  la  voiture 
l'attendait  :  il  arrive  quelquefois  qu'on  veut  s'en  aller  et  qu'on  ne 
s'en  va  pas.  Mais  il  ne  savait  que  lui  dire,  ni  sur  quel  ton  il  devait 
lui  parler.  Le  voyant  morne  et  silencieux,  elle  craignit  de  l'avoir 
trop  découragé  ;  elle  voulut  lui  rendre  quelque  espoir.  Il  était  de 
tous  les  jeunes  gens  qu'elle  avait  rencontrés  celui  qu'elle  mépri- 
sait le  moins.  Elle  le  trouvait  gentil,  intelligent,  agréable;  elle 
lui  savait  gré  de  se  croire  malin  et  d'être  sincère  jusqu'à  la  can- 
deur, de  découvrir  maladroitement  son  jeu,  d'avoir  une  figure 
qui  le  trahissait,  des  yeux  où  on  lisait  comme  à  livre  ouvert  toutes 
ses  impressions,  tous  ses  sentimens.  Elle  se  promettait  de  le  faire 
passer  par  des  alternatives  de  peine  et  de  plaisir,  de  le  désoler 
tour  à  tour  par  ses  froideurs  ou  de  l'amuser  de  vaines  espérances, 
de  jouer  avec  cette  souris,  digne  de  servir  à  son  divertissement. 
Elle  avait  juré  une  éternelle  et  tendre  fidélité  à  M""'  Sauvigny,  cette 
femme  unique,  cet  être  parfait  et  sacré  ;  mais  elle  n'avait  pris  aucun 
engagement  envers  le  reste  des  humains,  et  bien  qu'elle  parût 
changée,  elle  se  plaisait  aux  jeux  cruels. 

Le  chemin  vert  se  terminait  par  une  rampe  douce,  du  haut  de 
laquelle  le  regard  embrassait  dans  toute  leur  étendue  les  biens- 
fonds  de  M.  Belfons,  vaste  et  riche  propriété,  appelée  la  Givrine, 
du  nom  d'un  ruisseau  qui  la  traversait.  M"^  Vanesse  s'arrêta 
pour  contempler  ces  champs,  ces  prairies,  ces  vignes  et  ces 
bois. 

—  Quel  beau  domaine  !  Jusqu'où  va-t-il  ? 
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—  Jusqu'à  ce  groupe  de  noyers,  que  vous  apercevez  là-haut, 
sur  la  colline. 

—  Si  j'étais  homme,  s'écria-t-elle,  je  voudrais  être  agriculteur. 
Il  se  redressa  comme  une  plante  rafraîchie  par  la  rosée;  il  ne 

lui  en  fallait  qu'une  goutte  pour  le  rafraîchir. 

—  En  vérité,  dit-il,  ce  métier  vous  plaît?  Ce  n'est  pourtant  pas 
celui  que  j'avais  choisi.  Je  me  croyais  né  pour  être  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées;  les  circonstances  ne  l'ont  pas  voulu,  la  terre 
m'a  pris  et  m'a  gardé.  Le  prince  de  Ligne  disait  que  la  philosophie 
et  l'agriculture  sont  deux  retraites  honorables,  où  si  l'on  est 
encore  trompé,  on  ne  l'est  plus  par  les  hommes. 

—  Psi  par  les  femmes,  dit-elle. 

—  Ah  !  permettez,  la  terre  est  une  femme  qui  trompe  les  plus 
fins  ;  bien  fou  qui  se  fie  à  ses  promesses  et  à  ses  sourires  ! 

—  Que,  vu  d'ici,  votre  château  se  présente  bien 'Quelle  fière 
tournure  a  sa  terrasse,  ombragée  de  beaux  platanes  ! 

—  Mon  château  a  un  défaut  grave,  il  est  trop  grand.  Quand 
ma  mère  m'y  tient  compagnie,  comme  ces  jours-ci,  elle  y  attire 
beaucoup  de  monde;  mais  elle  est  plus  souvent  chez  ma  sœur,  en 
Normandie,  et  je  me  sens  perdu  dans  mon  désert. 

—  Que  faites-vous  pour  amuser  vos  soirées? 

—  En  vrai  polytechnicien,  j'ai  la  passion  des  mathématiques. 
Oh  !  je  ne  suis  qu'un  simple  amateur,  je  n'inventerai  jamais  rien  ; 
j'étudie  les  savans  mémoires  de  mes  maîtres  et  je  refais  leurs 
calculs.  C'est  après  tout  un  plaisir  plus  noble  que  celui  de  deviner 
des  rébus.  Les  mathématiques  pures  sont  la  plus  romanesque 
des  sciences;  elles  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  réalités  de  la  vie, 
elles  nous  transportent  dans  le  monde  des  suppositions  et  des 
rêves.  Le  calcul  infinitésimal  est  un  abîme  où  j'aime  à  me 
plonger;  j'y  perds  la  notion  du  temps  et  j'oublie  jusqu'à  ma 
propre  existence.  Quand  je  sors  de  mon  gouffre,  je  me  dis  :  «  A 
propos,  quelle  heure  est-il?  »  Et  le  chant  du  coq  m'avertit  qu'il 
est  l'heure  où  les  agriculteurs  se  lèvent  et  que  j'ai  oublié  de  me 
coucher. 

—  Autant  dire  que  votre  goût  est  une  fureur  et  que  vous  êtes 
parfaitement  heureux. 

—  Vous  vous  trompez  bien.  Un  homme  heureux  ne  cherche 
pas  à  oublier  sa  propre  existence;  qu'est-ce  qu'un  bonheur  qui 
éprouve  le  besoin  de  s'étourdir  et  de  se  consoler? 

Il  hésita  un  instant;  puis,  franchissant  le  pas  : 
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—  Ce  qui  me  manque?...  C'est  elle.  Je  suis  seul  et  je  voudrais 
être  deux;  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  ma  maison  était  trop  grande? 

Elle  pensa  qu'elle  l'avait  trop  encouragé,  qu'il  devenait  auda- 
cieux. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur,  dit-elle  du  bout  des  lèvres.  Un 
mathématicien  qui  se  respecte  ne  doit  pas  se  marier;  les  femmes 
exigent  quelquefois  que  deux  fois  deux  fassent  cinq. 

Le  moment  d'après,  elle  montait  en  voiture.  Comme  elle 
aimait  à  conduire,  elle  prit  des  mains  du  cocher  les  guides  et  le 
fouet;  mais,  avant  de  toucher,  elle  fit  à  son  adorateur  morfondu 
un  petit  salut  assez  gracieux,  et  cette  goutte  de  rosée  suffit  de 
nouveau  pour  lui  rafraîchir  le  sang. 

—  Ne  le  désespérons  point.  Que  sait-on?  il  pourra  nous  être, 
le  cas  échéant,  d'une  grande  utilité,  pensait-elle  en  pressant  le 
pas  de  son  cheval.  Mais  quelle  duperie  que  l'amour!  Cet  intelli- 
gent nigaud,  qui  se  croirait  le  plus  heureux  des  hommes  s'il  pos- 
sédait ma  précieuse  personne ,  ne  se  doute  point  que  le  gros 
bonheur  après  lequel  il  soupire,  la  première  venue  peut  le  lui 
donner  aussi  bien  que  M"*  Jacquine  Vanesse.  Si  ses  mathéma- 
tiques ne  lui  suffisent  pas,  qu'il  y  ajoute  le  ragoût  d'une  jolie 
dindonnière  ! 

Durant  plusieurs  semaines,  M.  Belfons  se  conduisit  d'une  ma- 
nière fort  sage,  fort  discrète.  Les  jours  où  Jacquine  venait  faire 
la  lecture  à  M"*  Racot,  il  n'avait  garde  de  la  guetter,  il  ne  l'atten- 
dait point  au  passage  dans  le  chemin  vert,  et  soit  qu'il  craignît 
de  l'offenser  ou  de  l'exposer  aux  médisances  de  l'aveugle,  soit 
qu'il  se  fît  un  scrupule  de  troubler  leur  tête-à-tête,  de  la  distraire 
de  son  œuvre  de  miséricorde,  il  ne  remit  pas  les  pieds  dans  la 
salle  basse.  Il  s'occupait  de  ses  champs,  de  ses  prés,  de  ses  vignes, 
il  cultivait  son  immense  jardin;  mais  il  délaissait  les  mathéma- 
tiques :  le  calcul  infinitésimal  ne  lui  paraissait  plus  le  plus  beau 
des  romans. 

Sa  mère,  qui  depuis  longtemps  l'exhortait  à  se  marier  et  qu'il 
désespérait  par  ses  refus,  lui  causa  un  jour  une  agréable  sur- 
prise. Elle  profita  d'un  instant  où  ils  étaient  seuls  pour  lui  dire  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Je  suis  allée  voir  tout  à  l'heure  M"^  Sauvigny,  qui  m'a  pré- 
senté M"^  Vanesse.  J'avais  de  grandes  préventions  contre  cette 
jeune  folle,  dont  l'aventure  a  fait  esclandre;  j'en  suis  bien  re- 
venue. Le  croirais-tu?  elle  a  tant  de  cœur  que  deux  fois  par  se- 
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maine,  elle  vient  tenir  compagnie  à  cette  pauvre  demoiselle  Racot. 
Elle  est  si  raisonnable  que  M"""  Sauvigny  lui  a  confié  depuis  peu 
le  gouvernement  de  sa  maison  et  les  clefs  de  tout;  elle  a,  paraît- 
il,  beaucoup  d'ordre;  elle  avait  fait  son  apprentissage  de  ména- 
gère chez  sa  tante,  M"^  de  Salicourt.  Et  puis,  qu'elle  est  jolie!... 
Grand  calculateur,  l'as-tu  jamais  regardée?  André,  as-tu  des 
yeux  ? 

—  Vos  attaques  sont  chaudes,  répondit-il  en  rougissant  de 
plaisir.  Chère  madame,  que  vous  êtes  vive!  que  vous  êtes 
prompte  !  Vous  croyez  à  l'entière  guérison  de  cet  esprit  malade. 
Qui  vous  en  répond? 

—  J'ai  la  garantie  de  M"""  Sauvigny;  en   connais-tu  de  plus 


sûre? 


plus. 


moi? 


Vous  pardonnez  à  M""  Vanesse  d'être  la  fille  de  sa  mère? 
Pauvre  enfant!  Ce  n'est  pas  sa  faute,   et   elle  ne   la  voit 

Il  ne  suffit  pas  de  demander  pour  obtenir.  Voudrait-elle  de 


—  Tu  as  l'œil  doux,  persuasif,  une  terre  bien  plantée,  bien 
bâtie,  et  tu  t'engageras  par  serment  à  brûler  tous  tes  livres  de 
mathématiques. 

—  Peste  !  comme  vous  y  allez!  si  je  vous  entends,  vous  exigez 
que  dès  demain  je  sois  follement  amoureux  de  cette  énigmatique 
créature.  On  tâchera  de  vous  faire  ce  plaisir.  Suis-je  un  fils 
soumis  ? 

Quelques  jourâ  après,  la  mère,  le  fils  et  leurs  hôtes,  qui 
étaient  tous  de  la  connaissance  de  M"''  Sauvigny,  dînèrent  au 
Chalet.  M""®  Belfons  constata  que  M"*  Vanesse  n'était  pas  seule- 
ment une  habile  ménagère,  mais  possédait  toutes  les  qualités 
d'une  maîtresse  de  maison  accomplie,  qu'elle  était  gracieuse, 
avenante,  qu'elle  trouvait  un  mot  à  dire  à  chacun,  qu'elle  avait  de 
la  race,  beaucoup  de  monde,  de  distinction.  Cette  tendre  mère, 
qui  n'aimait  pas  à  prévoir  les  difficultés  et  croyait  facilement  qu'il 
suffit  de  désirer  les  choses  pour  les  avoir,  constata  avec  un  égal 
plaisir  que  son  fils  lui  avait  tenu  parole,  qu'il  s'occupait  beaucoup 
de  M"^  Vanesse  et  que  ses  attentions  ne  déplaisaient  point. 

—  Elle  s'habille  à  ravir,  pensait-elle,  et  elle  sera  parfaite 
quand  elle  aura  appris  à  se  coifTer.  Dès  que  nos  afi"aires  seront 
plus  avancées,  j'exigerai  qu'elle  me  sacrifie  sa  longue  natte  de 
petite  fille,  qui  ne  rime  à  rien. 
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Après  le  dîner,  on  vint  à  parler  des  concerts  de  l'Opéra  et  des 
danses  anciennes  qu'on  y  avait  exécutées  avec  un  grand  succès. 
M"®  Vanesse  dit  à  ce  propos  que  son  grand-père,  qui  savait  tout, 
même  la  chorégraphie,  lui  avait  appris  à  danser  la  gavotte.  On  la 
supplia  de  donner  un  échantillon  de  son  savoir-faire. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle,  si  M.  le  docteur  Oserel  consent  à 
me  servir  de  cavalier. 

Le  docteur  fît  une  horrible  grimace  et  ne  daigna  pas  répondre. 
Elle  se  tourna  vers  M.  Belfons  en  lui  disant  : 

—  Résignez-vous. 

Il  la  soupçonna  de  lui  tendre  un  piège,  de  vouloir  se  moquer 
de  lui  ;  il  allégua  qu'il  n'avait  plus  ses  jambes  de  quinze  ans  et 
que  d'ailleurs  il  n'avait  jamais  dansé  la  gavotte. 

—  Vous  verrez,  reprit-elle,  que  c'est  une  science  moins  com- 
pliquée que  le  calcul  infinitésimal  et  que  je  suis  un  excellent  pro- 
fesseur. J'aurai  bientôt  fait  votre  éducation. 

Elle  avait  cette  fois  encore  l'air  d'une  bonne  fille  ;  il  se  risqua. 
M""^  Sauvigny  so  mit  au  piano,  joua  un  air  à  deux  temps,  d'un 
mouvement  modéré,  et  la  leçon  commença.  M'""  Vanesse,  souple 
et  légère,  dansait  aussi  bien  qu'elle  patinait,  avec  une  grâce 
rythmée  et  la  joie  de  se  sentir  des  ailes.  M""^  Belfons,  qui  ne  se 
lassait  pas  de  la  regarder,  se  confirma  dans  la  conviction  que  sa 
future  bru,  garantie  par  M"^  Sauvigny,  était  une  perle,  une  mer- 
veille. Jacquine  lui  prouva  qu'elle  joignait  à  tous  ses  talens  le  don 
d'enseigner.  Son  élève  n'était  pas  un  lourdaud,  il  avait  été  autre- 
fois un  assez  bon  valseur;  il  se  débrouilla;  intelligent,  appliqué, 
désireux  de  bien  faire,  il  étonna  toute  l'assistance  par  la  rapidité 
de  ses  progrès.  Son  courage  fut  récompensé;  on  lui  fit  de  grands 
complimens  ;  mais  il  fut  plus  sensible  encore  à  l'admiration 
qu'on  témoignait  à  son  professeur. 

Il  aurait  voulu  que  cette  leçon  délicieuse  durât  éternellement; 
tout  finit.  Cet  Imaginatif  se  figurait  qu'en  lui  apprenant  la  ga- 
votte, M""  Vanesse  s'était  engagée,  lui  avait  donné  des  arrhes. 
L'œil  luisant,  le  cœur  débordant  de  joie,  il  prit  le  bras  de  M""*  Sau- 
vigny, et,  l'ayant  emmenée  à  l'autre  bout  du  salon,  il  la  rencogna 
dans  une  croisée,  lui  débita  à  voix  basse  mille  douceurs,  la  traita 
de  fée  bienfaisante,  de  faiseuse  de  miracles,  lui  fit  le  dénombre- 
ment de  ses  angéliques  perfections.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi  riez-vous,  chère  madame? 

—  Je  pense  à  ma  chatte.  Lorsqu'elle  est  contente  de  M"*  Va- 
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nesse,  qui  lui  a  donné  une  gimblette,  n'osant  pas  caresser  cette 
reine,  c'est  à  ma  jupe  qu'elle  vient  se  frotter. 
Il  joignit  les  mains. 

—  Je  vous  en  conjure,  donnez-la-moi. 

—  Laquelle  de  mes  deux  chattes  me  demandez-vous? 

—  Celle  qui  danse  si  bien  la  gavotte. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  dispose  de  sa  volonté?  Je  vous 
aiderai  de  mes  conseils,  mais  c'est  à  vous  de  la  persuader.  Ne 
vous  pressez  pas,  ne  brûlez  pas  les  étapes.  Profitez  de  mon  expé- 
rience; j'ai  été  patiente,  et  je  m'en  trouve  bien. 

Quand  on  a  un  tempérament  chaud,  on  promet  d'être  patient 
et  on  ne  l'est  pas.  Il  voulut  brûler  l'étape  et  mal  lui  en  prit.  La 
semaine  suivante,  jVP^  Belfons  rendit  sa  politesse  à  JNP'  Sauvigny, 
qui,  accompagnée  de  M"'  Vanesse,  alla  déjeuner  à  la  Givrine  en 
nombreuse  société.  Le  temps  était  gris,  mais  il  ne  pleuvait  pas. 
En  sortant  de  table,  on  se  répandit  dans  le  parc,  et  M.  Belfons 
manœuvra  si  bien  qu'il  réussit  à  se  trouver  seul  avec  Jacquine 
dans  une  allée  ombreuse,  à  laquelle  on  avait  ménagé  des 
échappées  de  vue,  l'une  sur  des  prairies  où  se  promenait  un  ruis- 
seau, l'autre  sur  le  château  et  sa  terrasse.  Jacquine  admira  ces 
deux  perspectives;  terrasse,  château,  prairies,  le  regard  de 
M.  Belfons  lui  offrait  tout,  et  il  s'imagina  qu'elle  acceptait.  Il 
résolut  de  faire  le  saut,  d'être  audacieux;  mais  son  audace  l'épou- 
vantait, il  atermoyait.  Il  se  disait  : 

— •  Ne  partons  pas  trop  tôt...  Quand  nous  passerons  près  de 
ce  grand  massif  de  thuyas  d'Amérique,  je  prononcerai  la  parole 
décisive. 

Ils  venaient  d'atteindre  le  massif  et  M"'  Vanesse  s'apprêtait  à 
rejoindre  M""'  Sauvigny  qu'elle  avait  aperçue  sur  la  terrasse, 
lorsque,  se  plantant  devant  elle,  il  lui  dit  d'une  voix  sourde  et  fré- 
missante : 

—  Mademoiselle... 

Il  n'alla  pas  plus  loin,  la  parole  s'était  subitement  glacée  dans 
sa  bouche,  et  le  reste  de  sa  phrase  lui  était  demeuré  dans  la 
gorge.  Elle  le  regardait  fixement;  ses  yeux  ne  ressemblaient  plus 
à  un  ciel  du  mois  d'avril,  ils  étaient  froids,  durs  comme  l'hiver, 
et  ses  lèvres  se  tendaient  comme  un  arc  qui  va  lancer  sa  flèche. 
Elle  avait  deviné  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  de  ce  mathéma- 
ticien et  répondait  à  ce  quil  n'avait  pas  dit. 

—  Mademoiselle,  fit-il,  en  pliant  les  épaules,  il  me  semble  que 
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quelques  gouttes  de  pluie  commencent  à  tomber,  que  nous 
ferions  bien  de  rentrer. 

Il  employa  sa  soirée  à  chercher  l'équation  d'une  courbe  très 
compliquée  ;  il  la  cherchait  péniblement  et  ne  la  trouvait  pas.  Il 
avait  de  fréquentes  distractions  ;  mais  il  se  répétait  sans  cesse  ce  que 
Zulietta  avait  dit  à  Jean-Jacques  :  Zanetto^  stiidia  la  mdtematica! 

A  la  même  heure,  M""  Vanesse  ruminait  sur  une  affaire  qui 
n'était  pas  une  équation,  et  qui  absorbait  toutes  ses  pensées.  Elle 
n'avait  pas  voulu  quitter  la  Givrine  sans  donner  le  bonjour  à 
M"®  Racot,  et  M"^  Racot,  toujours  pleine  d'informations,  lui  avait 
appris  que  dès  le  lendemain  un  grand  musicien,  parti  pour  les 
pays  brumeux,  serait  de  retour  dans  son  ermitage.  Cette  nouvelle, 
que  l'aveugle  tenait  de  la  cuisinière  de  M.  Saintis,  avait  profon- 
dément troublé  Jacquine. 

Gomme  on  croit  facilement  ce  qu'on  désire  et  que  l'absence  de 
M.  Saintis  s'était  prolongée  au  delà  du  terme  fixé  par  lui,  elle 
s'était  logé  dans  la  tête  qu'il  était  retenu  là-bas  par  quelque  sirène 
du  Nord,  que,  si  jamais  il  avait  été  amoureux  de  M""*  Sauvigny, 
il  l'avait  oubliée,  que  la  fièvre  du  monde  et  des  dissipations 
l'avait  repris,  qu'il  ne  reviendrait  que  pour  se  réinstaller  à  Paris, 
que  son  ermitage  ne  le  reverrait  pas.  Et  sa  cuisinière  l'attendait  et 
se  disposait  à  rallumer  ses  fourneaux.  Un  amour  sérieux  pouvait 
seul  le  ramener  dans  son  désert.  Est-ce  que  par  hasard?...  A  cette 
pensée  son  sang  bouillonnait. 

En  se  faisant  violence  à  elle-même,  elle  s'était,  contre  toute 
attente,  réconciliée  avec  la  vie.  Elle  avait  rencontré  une  femme 
qui  lui  inspirait  une  tendresse  passionnée,  à  laquelle,  après  une 
longue  résistance,  elle  rendait  un  culte.  Elle  se  berçait  de  l'espoir 
de  ne  plus  la  quitter,  de  vivre  à  jamais  heureuse  dans  une  maison 
dont  elle  avait  depuis  peu  toutes  les  clefs.  Elle  se  sentait  transfor- 
mée; une  huile  d'onction  s'était  répandue  sur  son  âme,  et  quoi- 
qu'elle s'amusât  encore  à  des  jeux  cruels,  désormais  il  lui  sem- 
blait plus  doux  d'aimer  que  de  haïr.  M.  Saintis  revenait  !  Gela 
changeait  tout.  Son  avenir  était  remis  en  question,  un  danger  la 
menaçait. 

Jusqu'à  minuit,  elle  retourna  la  même  idée,  et  tandis  que 
M.Bclfons  répétait  mélancoliquement  le  mot  de  Zulietta:  Studia 
la  matematica!  elle  se  disait  : 

—  Si  l'homme  qui  m'a  traitée  de  vipère  s'avisait  de  troubler 
mon  repos,  de  toucher  à  mon  bonheur,  malheur  à  lui! 
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XIII 


A  Stockholm  comme  à  Copenhague,  il  avait  été  admiré,  ap- 
plaudi, acclamé.  On  lui  avait  fait  de  bruyantes  ovations,  on  lui 
avait  prodigué  les  flatteries,  les  caresses,  on  l'avait  repu  de  vent 
et  de  fumée,  on  avait  encensé  le  compositeur,  le  pianiste  et 
l'homme.  Il  faut  tout  dire  :  il  avait  eu  une  brillante  aventure, 
qui,  pendant  quelques  heures,  avait  chassé  de  son  souvenir  son  amie 
d'enfance,  la  seule  femme  qu'il  aimât  assez  pour  vouloir  l'épouser. 
Une  belle  Suédoise  du  grand  monde,  trop  enthousiaste  de  son 
génie,  s'était  jetée  à  sa  tête;  sa  victoire  avait  été  complète,  mais 
son  bonheur  avait  duré  l'espace  d'une  nuit.  Cette  ombre  enchan- 
teresse n'avait  fait  qu'apparaître  et  disparaître.  Il  n'était  point  parti 
à  sa  recherche,  il  ne  s'était  pas  soucié  de  la  revoir  et  de  la  ra- 
voir. Cette  affaire  n'avait  pas  été  sérieuse,  il  avait  cédé  à  l'ivresse 
des  sens  et  sa  bonne  fortune  avait  procuré  une  fête  à  son  orgueil, 
mais  son  cœur  n'était  pas  pris.  Il  s'était  reproché  d'avoir  manqué 
à  son  serment.  En  revenant  de  son  triomphal  voyage,  il  n'avait 
pas  la  conscience  nette,  et  quand  notre  conscience  n'est  pas  tran- 
quille, notre  esprit  est  facilement  inquiet.  A  peine  débarqué,  il 
courut  au  Chalet.  M"^  Sauvigny  était  absente.  Deux  heures  plus 
tard,  elle  venait  le  trouver  dans  son  ermitage. 

Elle  avait  eu,  elle  aussi,  ses  inquiétudes.  Après  avoir  été  le 
plus  exact,  le  plus  zélé  des  correspondans,  il  s'était  négligé;  ses 
lettres  étaient  devenues  plus  courtes  et  plus  rares,  et  il  fut  toute 
une  semaine  sans  écrire.  Il  récrivit  bientôt,  mais  il  n'annonçait 
pas  son  retour.  Gomme  Jacquine,  le  docteur  Oserel  aimait  à  croire 
que  cet  ermite  s'était  laissé  reprendre  par  le  tourbillon  des  plaisirs, 
des  affaires  et  du  monde,  qu'on  ne  le  reverrait  pas  de  si  tôt.  Peut- 
être  aussi  quelque  Calypso  du  Nord  le  retenait-elle  dans  sa  grotte  ; 
il  y  a  partout  des  grottes  et  des  Calypso.  Le  gros  jaloux  vantait 
à  M""*  Sauvigny  l'irrésistible  beauté  des  Suédoises;  il  ajoutait  : 
«  Pardonnons-lui.  Les  artistes  ne  se  régénèrent  pas  en  un  jour; 
ils  attendent  pour  être  sages  qu'il  ait  neigé  sur  leur  tête.  »  Quoi- 
qu'elle ne  le  laissât  pas  voir,  ces  propos  la  chagrinaient.  En  vain 
sa  raison  lui  disait  :  «  Mieux  vaut  qu'il  te  soit  infidèle  avant  le 
1"  septembre  qu'après  ;  il  t'épargne  une  vie  de  chagrin.  »  En  croit- 
on  sa  raison  quand  on  aime? 

Elle  fut  bientôt  rassurée  ;  elle  le  trouva  qui  se  disposait  à  en- 
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fourcher  sa  bicyclette  pour  retourner  dare  dare  au  Chalet.  Il  parut 
si  ému  en  la  voyant,  il  eut  le  visage  si  luisant  de  joie,  que  ses 
craintes  lui  semblèrent  absurdes,  ridicules,  et  qu'elle  se  reprocha 
de  trop  écouter  les  prophètes  de  malheur,  le  cri  sinistre  des  oiseaux 
de  nuit.  Il  la  conduisit  tout  au  bout  de  son  jardinet,  la  fit  asseoir 
sur  un  banc  et,  sans  autre  préambule  : 

—  Charlotte,  s'écria-t-il,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  tenir 
plus  longtemps  dans  l'incertitude.  Je  ne  me  sens  pas  la  force 
d'attendre  trois  mois  encore  avant  de  connaître  mon  sort.  C'est  la 
première  pensée  qui  m'est  venue  en  arrivant  ici.  Vous  êtes  bonne, 
compatissante  pour  tout  le  monde,  sauf  pour  votre  serviteur. 
Tâchez  de  vous  figurer  que  je  suis  un  vieux  mendiant  ou  un 
gueux  couvert  d'ulcères,  ou  une  des  opérées  du  docteur  Oserel. 
Ayez  pour  moi  un  peu  de  la  pitié  que  vous  témoignez  si  libérale- 
ment aux  béquillards  et  aux  besaciers. 

Elle  le  regarda  d'un  œil  doux,  mais  pénétrant  et  fixe. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  n'avez  rencontré  aucune  belle  Sué- 
doise qui  vous  ait  fait  oublier  Charlotte  Sauvigny? 

Il  avait  dans  l'occasion  un  front  d'airain,  et  ses  yeux  savaient 
mentir;  elle  n'y  lut  pas  son  crime. 

—  Charlotte  Sauvigny,  répliqua-t-il,  ne  saura  jamais  ce  qu'elle 
vaut  et  qu'elle  peut  soutenir  et  défier  toutes  les  comparaisons.  Un 
soir,  une  belle  Suédoise,  puisqu'il  est  convenu  qu'elles  sont  belles, 
me  pria  d'écrire  quelque  chose  sur  son  album.  J'y  écrivis  ce  mot 
de  Gœthe  :  «  La  plus  belle  qualité  d'une  femme  est  d'être  une  na- 
ture. »  Elle  rougit  modestement,  elle  avait  pris  le  compliment 
pour  elle,  sans  se  douter  que  je  venais  de  tracer  sur  son  album  le 
fidèle  portrait  de  la  dame  de  mes  pensées.  On  fait  bien  de  voyager, 
on  s'instruit.  Charlotte  Sauvigny  est  la  femme  de  tous  les  bons 
conseils,  elle  est  plus  sage  que  la  reine  de  Saba,  et  elle  a  les  grâces 
et  la  délicieuse  candeur  d'une  jeune  pensionnaire.  Je  me  suis  con- 
vaincu en  voyageant  qu'elle  est  unique,  qu'on  chercherait  vaine- 
ment sa  pareille  en  Danemark,  en  Suède  et,  je  suppose,  dans  les 
cinq  parties  du  monde.  Mais,  je  le  répète,  elle  est  dure  pour  son 
chevalier,  qui  languit  dans  l'attente.  Je  la  supplie  de  me  faire 
savoir  ce  que  je  puis  espérer  d'elle  et  si  elle  consent  à  m'appartenir. 

—  Je  suis  superstitieuse  en  matière  d'engagemens,  répondit- 
elle.  Mon  père  disait  que  lorsqu'on  a  fait  une  convention,  coûte  que 
coûte,  il  faut  s'y  tenir.  La  Suède  est  un  pays  si  attachant  qu'on  n'en 
revient  jamais  au  jour  dit.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  14  juin. 
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Vous  ne  serez  plus  longtemps  à  languir  dans   l'attente.  Deux 
mois  et  demi  sont  bientôt  passés. 

—  Que  vous  êtes  intraitable  et  exacte  dans  vos  calculs!  On 
attendra,  puisque  vous  l'exigez.  Mais  du  moins  vous  allez  me  pro- 
mettre, me  jurer  solennellement  que  si,  pendant  ces  deux  mois 
et  demi,  je  ne  commets  aucun  assassinat,  aucun  horrible  méfait, 
aucune  abomination,  le  l'^'"  septembre  vous  me  direz  oui. 

Elle  se  pencha  vers  lui,  et  du  bout  de  son  ombrelle  elle  écrivit 
dans  le  sable  de  l'allée  le  mot  oui  en  gros  caractères  très  lisibles. 
Il  eut  un  transport  de  joie.  Sa  conscience  ne  lui  reprochait  plus 
rien,  et,  avec  ses  remords,  ses  inquiétudes  s'étaient  envolées.  Il 
n'eut  plus  le  ton  grave,  il  lui  demanda  gaiement  des  nouvelles  de 
ses  vieillards,  de  son  docteur,  de  son  village,  de  son  chien,  de  sa 
chatte  et  de  la  jeune  sauvagesse  qu'elle  avait  entrepris  de  domes- 
tiquer. Elle  lui  apprit  que  cette  sauvagesse  était  devenue  une 
charmante  fille  et  à  la  fois  sa  sœur  cadette  et  son  impeccable  mé- 
nagère. 

—  Chère  madame,  je  le  crois,  puisque  vous  le  dites.  Eh  ! 
tenez,  je  suis  si  content  de  vous  et  de  moi  que  je  veux  du  bien  à 
toute  la  création  et  même  à  votre  sœur  cadette.  J'ai  eu  des  torts 
envers  elle,  je  l'ai  trop  malmenée.  J'entends  faire  quelque  chose 
pour  elle  et  pour  sa  gloire.  A  la  réflexion,  il  m'a  paru  que  ma  can- 
tate était  un  peu  maigre  ;  j'ai  formé  le  projet  de  l'étoffer,  en  y 
ajoutant  un  long  solo,  que  chantera  M"^  Vanesse.  Elle  ne  sait  pas 
chanter,  mais  elle  a  une  voix  d'un  timbre  rare,  d'une  étonnante 
pureté,  tranchons  le  mot,  un  superbe  instrument.  Nous  lui  ap- 
prendrons le  métier.  Engagez-la  en  mon  nom  à  suivre  désormais 
mes  leçons,  que  je  recommencerai  au  premier  jour.  Nous  lui  ou- 
vrirons à  deux  battans  les  portes  de  notre  kiosque,  oîi  elle  sera 
reçue  et  traitée  en  princesse. 

M"**  Sauvigny  se  chargea  très  volontiers  de  cette  commission. 
L'instant  d'après,  elle  se  leva,  mais,  avant  de  partir,  elle  s'ap- 
procha d'un  groseillier,  qu'elle  lorgnait  depuis  quelques  minutes, 
et  dont  les  fruits  lui  semblaient  à  point.  Elle  allongeait  déjà  la 
main  pour  en  cueillir  un.  M.  Saintis  la  prévint,  en  disant  : 

—  C'est  à  moi  de  vous  l'offrir.  Charlotte  Sauvigny,  sou- 
venez-vous qu'il  fut  un  temps  où  vous  aviez  douze  ans;  j'en  avais 
dix  et  je  vous  disais  quelquefois  :  Fermez  les  yeux,  ouvrez  la  bouche. 

—  J'ai  gardé,  dit-elle,  un  fâcheux  souvenir  de  ce  jeu,  qui 
vous  servait  à  me  faire  d'odieuses  trahisons. 
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—  Lolotte,  ma  chère  petite  Lolotte,  reprit-il  d'une  voix  sup- 
pliante, ouvrez  la  bouche  et  fermez  les  yeux. 

Elle  se  prêta  à  son  désir,  elle  obéit,  et  au  même  moment, 
l'ayant  saisie  par  la  taille,  il  mit  une  groseille  dans  cette  bouche 
qui  s'ouvrait  et  un  long  baiser  sur  chacune  de  ces  paupières  her- 
métiquement closes.  Dès  qu'elle  les  eut  rouvertes,  elle  promena 
ses  yeux  autour  d'elle  pour  s'assurer  que,  si  elle  avait  senti  les  deux 
baisers,  personne  ne  les  avait  vus.  Elle  avisa,  perché  au  bout 
d'une  branche,  un  bouvreuil  qui  la  regardait;  mais  les  bouvreuils 
ne  se  scandalisent  de  rien. 

—  Ce  jeune  homme,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  du  doigt 
M.  Saintis,  sera  toujours  traître. 

Et  elle  s'en  alla,  l'àme  légère  et  libre  de  toute  crainte.  Mais 
à  peine  était-elle  montée  en  voiture,  il  lui  vint  une  pensée  qui 
l'inquiéta.  Elle  se  dit  qu'elle  s'était  engagée,  que  quand  les  musi- 
ciens sont  contens  et  se  flattent  d'avoir  ville  gagnée,  leur  visage 
le  dit  ou  le  crie,  que  Jacquine  avait  des  yeux  perçans,  l'humeur 
soupçonneuse,  que  pour  empêcher  son  imagination  de  s'égarer, 
elle  ferait  bien  de  la  mettre  au  fait,  de  lui  confier  le  grand  secret. 
Gela  lui  donnait  quelque  souci  ;  elle  pressentait  que  sa  confi- 
dence serait  mal  reçue. 

Après  leur  dîner,  elles  traversèrent  la  route,  descendirent  au 
bord  de  l'eau  et  s'assirent  dans  l'herbe.  On  était  dans  les  plus 
longs  jours  de  l'année,  le  soleil  avait  disparu  depuis  un  quart 
d'heure,  mais  le  couchant  d'un  rouge  de  carmin  s'éteignait  lente- 
ment. Les  champs  se  taisaient,  la  roue  du  moulin  avait  cessé  de 
tourner,  le  village  commençait  à  sendormir.  La  rivière  coulait 
molle  et  paresseuse  entre  ses  deux  rangées  de  peupliers  et  de 
trembles;  on  l'entendait  à  peine  frôler  au  passage  les  racines  dé- 
chaussées d'un  vieux  saule  et  les  longues  herbes  qui  se  penchaient 
pour  la  regarder  s'en  aller.  Sombre  en  aval,  plus  lumineuse 
en  amont,  des  nuages  enflammés  s'y  reflétaient  par  places,  et 
elle  se  tachetait  de  rose  ou  semblait  charrier  de  l'or  :  le  ciel 
communiquait  un  peu  de  sa  gloire  à  cette  eau  silencieuse  et 
cachée. 

M""^  Sauvigny  n'aurait  pu  choisir  un  endroit  et  une  heure  plus 
favorables  à  un  entretien  secret,  aux  épanchemens,  aux  aveux,  aux 
paroles  qu'on  articule  à  peine,  qui  se  murmurent.  Et  cependant 
elle  ne  savait  par  où  commencer  et  la  voix  lui  manquait.  Dans 
ce  moment  Jacquine  lui  imposait,  l'intimidait  beaucoup.  Les  rôles 
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étaient  intervertis  ;  c'était  le  monde  renversé  :  sa  sœur  cadette 
lui  apparaissait  comme  son  aînée  de  dix  ans,  devant  qui  elle  se 
sentait  toute  petite  et  dont  elle  devait  réclamer  l'indulgence  pour 
une  erreur  de  sa  trop  verte  jeunesse.  Comment  s'y  prendrait-elle 
pour  dire  à  cette  fille  mûre  et  sévère,  qui  méprisait  l'amour  : 
«  J'aime  et  je  suis  aimée!  »  Elle  avait  à  cœur  de  désarmer,  de 
fléchir  ou  de  corrompre  ce  juge  redoutable,  d'obtenir  qu'il  excusât 
sa  faiblesse  et  pardonnât  à  sa  folie.  Jamais  elle  n'avait  tant  souhaité 
d'avoir  la  persuasion  sur  les  lèvres. 

Elle  prit  son  courage  à  deux  mains,  entama  un  récit  de  son 
aventure  fort  exact,  et  pourtant  un  peu  confus,  un  peu  trouble, 
qu'elle  termina  par  ces  mots  : 

—  Il  ne  pouvait  supporter  plus  longtemps  l'incertitude  ;  il  m'a 
fait  jurer  qu'à  moins  qu'il  n'arrivât  quelque  événement  invraisem- 
blable, qui  me  délierait  de  mon  serment,  le  l'"'"  septembre,  je  dirais 
oui.  Qu'en  pensez-vous? 

Jacquine  avait  tout  écouté  dans  un  profond  et  morne  silence. 
Elle  tenait  à  la  main  une  rose  qu'elle  venait  de  cueillir  en  tra- 
versant la  terrasse;  elle  la  froissa,  l'effeuilla,  la  tordit  entre  ses 
doigts,  la  déchiqueta  avec  ses  ongles  :  ce  fut  tout  ce  qu'elle  accorda 
à  ses  nerfs  et  à  la  violence  de  son  émotion.  Accoutumée  à  se  com- 
mander, elle  avait  défendu  à  ses  yeux  comme  à  ses  lèvres  de  ré- 
véler ses  sentimens,  son  noir  chagrin,  sa  colère  farouche  contre 
l'insolent  qui  lui  prenait  son  bonheur. 

—  Vous  me  blâmez?  lui  demanda  M""^  Sauvigny. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  mais  j'étais  si  loin  de  m'attendre... 

—  Oui,  vous  désapprouvez  ce  projet  de  mariage.  Parlez-moi 
avec  une  entière  franchise,  dites-moi  vos  raisons. 

—  Je  n'en  ai  point,  et  d'ailleurs  si  j'en  avais  et  si  je  les  disais, 
vous  croiriez  sans  doute  que  ma  réconciliation  avec  M.  Saintis 
était  une  feinte,  que  je  lui  en  veux  encore,  que  je  suis  l'ennemie 
de  ses  joies. 

—  Non,  je  croirais  que  vous  n'avez  d'autre  mobile  que  votre 
affection  pour  moi,  qui  m'est  précieuse,  très  précieuse. 

—  Dites  plutôt  que  vous  désirez  connaître  mes  objections 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  réfuter  victorieusement.  Soitl  on  vous 
en  fera.  Dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  il  y  a  du  pour  et  du 
contre.  Je  serai  l'avocat  du  diable,  et  puisqu'il  vous  plaît  de 
l'entendre,  il  vous  dit  par  ma  bouche  :  «  Madame  Sauvigny,  vous 
êtes  donc  lasse  de  porter  votre  beau  nom,  aimé  et  vénéré  à  dix 
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lieues  à  la  ronde,  ce  nom  qui  éveille  dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui 
le  prononcent  l'idée  d'une  femme  d'un  grand  cœur,  au-dessus 
du  commun,  née  avec  le  goût  de  l'extraordinaire  et  des  vertus 
d'exception?  Bien  traitée  de  la  nature  comme  du  sort,  il  ne  tenait 
qu'à  elle  de  se  rendre  la  vie  douce  et  facile.  Elle  a  voulu  se  sa- 
crifier au  bonheur  des  autres;  elle  a  ouvert  sa  maison  et  son 
cœur  à  toutes  les  misères  qui  passaient  sur  son  chemin,  en  leur 
disant  :  «  Entrez;  je  connais  les  baumes  qui  guérissent  et  les 
paroles  magiques  qui  consolent.  M"*  Jacquine  Vanesse  le  sait, 
elle  m'est  témoin...  »  Ah!  madame,  on  vous  croyait  parfaite;  en 
exécutant  le  projet  qui  vous  charme,  vous  prouverez  que  vous 
aviez  votre  part  des  faiblesses  humaines.  Ne  craignez-vous  pas 
de  déchoir,  de  vous  diminuer  dans  l'esprit  de  vos  vieillards,  de  vos 
religieuses,  de  vos  pauvres,  du  docteur  Oserel  et  d'une  jeune  fille 
qui  vous  adore  ?  » 

—  Faut-il  donc  que  je  sois  parfaite  pour  qu'elle  m'aime?  ré- 
pliqua l'accusée.  Je  la  dispense  de  m'adorer;  je  me  sens  si  peu 
divine  !  Qu'elle  me  garde  à  jamais  toute  l'amitié  qu'on  peut  avoir 
pour  un  être  imparfait  !  je  ne  lui  en  demande  pas  davantage.  Et 
qu'elle  ne  s'inquiète  pas  pour  mes  pauvres  et  mes  vieillards  !  Quoi 
qu'il  arrive,  je  leur  porterai  toujours  le  môme  intérêt.  J'ai  stipulé 
dans  le  contrat  que  je  continuerais  à  vivre  près  d'eux  et  avec  eux. . . 
Que  répond  à  cela  l'avocat  du  diable? 

—  Il  ne  reste  jamais  court.  Il  répondra  sans  doute  :  «  Que 
vous  êtes  jeune,  madame  Sauvigny!  que  vous  êtes  romanesque! 
Vous  ne  savez  pas  encore  qu'un  amoureux  qui  demande  est  souple 
comme  un  gant  et  acquiesce  à  tout  ce  qu'on  souhaite  de  lui; 
a-t-il  reçu,  il  oublie  ses  promesses  et  l'humble  mendiant  se  change 
en  un  maître  dur.  Vous  ne  savez  pas  que  tout  artiste  s'idolâtre, 
quïl  n'est  pas  pour  lui  d'engagemens  réciproques,  que  sa  parole 
ne  l'a  jamais  lié,  qu'il  s'arroge  tous  les  droits  et  laisse  à  la  femme 
qui  l'aime  tous  les  devoirs  !  Vous  ignorez  qu'aux  duretés  il  joint 
souvent  les  inconstances,  que  M""  Sauvigny  a  le  cœur  aussi  fier 
que  tendre,  qu'elle  sera  savante  dans  l'art  de  soutTrir,  et  que, 
désormais,  la  misère  d'autrui  la  trouvera  plus  insensible,  qu'elle 
s'occupera  surtout  de  consoler  la  sienne  !  » 

Elle  lui  avait  parlé  jusque-là  en  détournant  les  yeux;  elle  la 
regarda  fixement,  et  baissant  la  voix  : 

—  Ferez-vous  un  acte  de  charité  en  l'épousant,  ou  l'aimez- 
vous  ? 
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Elle  dut  répéter  sa  question  ;  la  réponse  fut  lente  à  venir. 

—  N'en  doutez  pas,  je  Taime  beaucoup. 

—  On  n'aime  pas  un  peu  ou  beaucoup,  répliqua-t-elle  d'un 
ton  brusque  et  saccadé  ;  on  aime  ou  on  n'aime  pas...  J'imagine 
que  ce  que  vous  aimez,  ce  n'est  pas  le  musicien,  c'est  sa  musique... 
Ma  grande  sœur,  comment  l'aimez-vous? 

—  Quand  je  suis  contente  de  lui,  je  suis  contente  de  moi,  tout 
me  paraît  facile  et  la  vie  me  semble  légère. 

—  Singulière  façon  d'aimer!  s'écria  Jacquine.  Et  vous  croyez 
qu'il  s'en  contentera  !  Les  hommes  sont  si  grossiers  ! 

M"'''  Sauvigny  fut  prise  d'un  léger  frisson. 

—  On  ne  devrait  jamais  se  faire  dire  la  bonne  aventure,  mur- 
mura-t-elle  avec  un  sourire  forcé. 

Elle  sentit  le  besoin  de  mettre  un  peu  plus  de  distance  entre 
elle  et  la  bouche  qui  lui  annonçait  des  malheurs  ;  elle  se  leva  et, 
s'adossant  au  tronc  d'un  peuplier,  elle  regarda  pendant  quelques 
minutes  couler  l'eau  et  ses  pensées.  Devait-elle  mépriser  comme 
de  vaines  impostures  les  prédictions  qui  l'inquiétaient  ?  Ce  que 
venait  de  lui  dire  une  jeune  sibylle,  elle  se  l'était  dit  à  elle-même 
dans  ses  heures  de  mélancolie.  Oui,  il  arrive  souvent  aux  grands 
prometteurs  de  fausser  leurs  sermens,  et  on  a  connu  d'humbles 
mendians  qui  devenaient  des  maîtres  hautains  et  durs;  oui,  les 
artistes  ont  la  tête  légère  et  le  cœur  changeant,  et  une  femme 
qui  souffre  ne  vit  plus  qu'en  elle  et  pour  elle;  oui,  les  hommes 
exigent  qu'on  les  aime  tout  autrement  qu'on  ne  peut  les  aimer. 
Les  nuages  rouges  avaient  pâli,  s'étaient  décolorés;  la  rivière  ne 
charriait  plus  d'or,  elle  était  grise  comme  la  peau  d'un  serpent. 
Sur  l'autre  rive,  dans  un  repli  de  la  berge,  au  fond  d'une  petite 
anse,  se  dressait  un  épais  fourré  de  buissons,  d'arbustes,  de 
broussailles  enchevêtrées;  ce  hallier  enveloppait  la  crique  d'une 
ombre  noire,  et  il  semblait  à  M'"^  Sauvigny  que  cette  ombre 
était  pleine  de  vérités  tristes,  qui  la  regardaient  et  lui  par- 
laient. 

Elle  leva  les  yeux,  elle  aperçut  une  étoile,  c'était  la  première 
qui  s'allumât.  La  vue  des  étoiles  l'avait  toujours  rassérénée.  Elle 
secoua  sa  tristesse.  Elle  pensa  à  la  joie  qu'avait  témoignée  M.  Saintis 
en  la  revoyant,  à  son  visage  radieux.  Elle  se  souvint  aussi  de  lui 
avoir  entendu  dire  un  soir  que  la  vocation  d'une  nerveuse  tran- 
quille est  d'épouser  un  artiste  et  de  l'aider  à  gouverner  sa  vie  et  son 
talent.  N'était-ce  pas  une  œuvre  aussi  méritoire  que  toute  autre  ? 
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Était-ce  folie  que  de  risquer  quelque  chose  pour  accomplir  une  si 
noble  tâche?  Par  un  de  ces  contrastes  qu'il  admirait,  elle  alliait  à 
ses  accès  de  mélancolie,  à  sa  défiance  d'elle-même,  un  fonds  d'op- 
timisme et  de  gaîté  naturelle.  Trois  ou  quatre  ans  après  son 
mariage,  elle  avait  failli  mourir  de  la  fièvre  typhoïde.  On  déses- 
pérait de  la  sauver,  lorsqu'un  parent  éloigné  vint  prendre  de  ses 
nouvelles.  Cet  homme  bizarre  avait  l'imagination  funèbre.  On  ne 
le  voyait  jamais  que  dans  les  jours  de  deuil;  on  l'avait  surnommé 
le  cousin  des  enterremens;  il  n'en  manquait  pas  un.  La  mourante, 
qui  depuis  quelques  heures  semblait  sans  connaissance,  le  recon- 
nut à  la  voix,  et,  comme  par  miracle,  elle  retrouva  la  sienne  pour 
dire  :  «  Est-il  venu  demander  l'heure?  »  Et  un  pâle  sourire  glissa 
sur  ses  lèvres  blêmes.  «  C'est  sa  gaîté  qui  l'a  sauvée,  »  avait  dit 
le  médecin  qui  la  soignait. 

Sa  gaîté  naturelle  et  l'étoile  qu'elle  contemplait,  et  qui  lui  sem- 
blait briller  comme  une  espérance,  eurent  raison  de  son  abatte- 
ment. Elle  se  rapprocha  de  Jacquine  et  lui  dit  : 

—  Non,  je  n'ajoute  pas  foi  à  vos  sinistres  prophéties.  On  ne 
me  fera  point  d'infidélités  et  je  n'en  ferai  point  à  mes  vieillards 
et  à  mes  pauvres.  Les  contradictions  que  vous  me  reprochez  n'en 
sont  pas  ;  je  me  sens  de  force  à  tout  concilier.  Mahomet  disait  : 
<(  Ce  que  je  préfère  en  ce  monde,  ce  sont  les  femmes,  les  parfums 
et  les  fleurs,  et  ce  qui  me  réconforte  l'âme,  c'est  la  prière.  » 
Ayons  le  cœur  aussi  large  que  Mahomet.  Le  Dieu  que  j'aime  à 
prier  se  mêle  volontiers  aux  choses  de  la  terre,  et  il  ne  méprise 
rien  que  ce  qui  est  vil  et  bas.  Il  me  permet  d'aimer  les  fleurs, 
le  parfum  du  mélilot  et  la  musique.  Eh  !  pourquoi  donc  m'en 
voudrait-il  d'aimer  un  musicien  ? 

Elle  avait  repris  des  couleurs  ;  elle  avait  l'œil  clair  et  riant, 
l'air  délibéré  d'une  petite  fille  qui  chante  pour  se  persuader 
qu'elle  n'a  pas  eu  peur  en  traversant  les  bois.  Jacquine,  qui  s'était 
levée,  demeura  un  instant  en  contemplation  devant  sa  sœur  aînée, 
qui  croyait  à  la  vertu  des  hommes,  et  elle  la  trouva  si  charmante 
qu'elle  lui  prit  les  deux  mains  et  les  porta  à  ses  lèvres. 

—  Oui,  vous  êtes  jeune  et  romanesque,  lui  dit-elle.  Que  le 
Dieu  des  fleurs  et  des  parfums  vous  bénisse  !  Oubliez  bien  vite 
tout  ce  qu'a  pu  vous  dire  l'avocat  du  diable  ;  il  parlait  sans  con- 
viction. Mariez-vous.  Les  règles  communes  ne  vous  sont  pas 
applicables,  votre  grand  cœur  saura  tout  concilier.  Vous  ne  res- 
semblez à  personne. 
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—  Et  VOUS  m'aimerez  autant  qu'avant? 

—  Ah!  ma  petite  maman,  que  dites-vous  là?  Quand  on  s'est 
mis  à  vous  aimer,  c'est  pour  toujours. 

Elles  retournèrent  au  chalet  la  main  dans  la  main,  comme  le 
soir  où  elles  avaient  rencontré  dans  la  foret  le  comte  Krassing. 
Avant  de  se  séparer,  on  s'embrassa.  A  peine  Jacquine  fut-elle 
rentrée  dans  sa  chambre,  elle  alla  se  camper  devant  la  statuette 
de  bronze  qui  trônait  sur  une  cheminée,  entre  deux  candélabres. 
Son  masque  tomba  subitement,  et  la  figure  que  lui  montra  sa 
glace  avait  une  expression  tragique.  Elle  dit  à  sa  Diane: 

—  Tu  m'entends,  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 

Elle  le  jura  par  l'arc  et  l'inexorable  virginité  de  sa  déesse; 
elle  le  jura  par  la  tête  de  l'ennemi  dont  elle  brûlait  de  tirer 
vengeance;  elle  le  jura  par  les  yeux  doux  et  tendres  de  la 
femme  qu'elle  adorait,  et  qui  aspirait  à  déchoir,  en  se  don- 
nant à  un  homme  indigne  de  la  posséder,  indigne  même  de 
l'aimer. 

XIV 

Le  lendemain,  M""*  Sauvigny  dut  se  rendre  de  bonne  heure  à 
Paris,  où  elle  avait  affaire,  et  Jacquine  l'y  accompagna,  sous  pré- 
texte que  sa  mère  avait  été  souffrante,  qu'il  était  convenable 
qu'elle  allât  s'informer  de  sa  santé.  Elle  la  trouva  tout  à  fait 
remise  de  sa  grippe  ;  il  en  allait  de  ses  maux  comme  de  ses 
caprices  amoureux,  ils  étaient  violens,  mais  courts.  Elle  venait 
de  renouveler  le  meuble  de  son  salon,  et  Jacquine  en  conclut 
avec  raison  que  les  eaux  n'étaient  point  basses  :  elle  avait  fait  dans 
le  cours  de  l'hiver  une  excursion  à  Monaco  et  expérimenté  de 
nouveau  la  vertu  bienfaisante  de  son  fétiche,  de  sa  corde  de  pendu. 
Elle  montra  à  Jacquine  de  jolis  bibelots,  qu'elle  avait  acquis 
récemment,  et  Jacquine  les  admira.  La  dernière  fois  qu'elles 
s'étaient  vues,  M""  Vanesse  s'étant  permis  de  parler  légèrement 
de  M""  Sauvigny,  sa  fille  l'avait  vertement  relevée.  Ce  jour-là, 
elle  se  tint  sur  ses  gardes,  s'observa,  s'abstint  de  toute  incartade; 
désireuse  de  la  ravoir,  convaincue  que  cette  toquée,  cette  détra- 
quée, comme  elle  l'appelait  dans  ses  entretiens  avec  elle-même, 
finirait  par  lui  revenir,  elle  la  ménageait.  Tout  se  passa  bien.  On 
déjeuna  ensemble,  on  raisonna  sur  les  choses  de  la  vie,  on  philo- 
sopha sans  se  quereller. 
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Dès  qu'elles  furent  retournées  au  salon,  où  elles  prirent  le 
café,  Jacquine  s'occupa  d'amener  la  conversation  sur  l'affaire  qui 
l'intéressait  et  de  se  procurer  les  renseignemens  qu'elle  était 
venue  chercher.  Elle  ne  trouvait  pas  le  joint;  sa  mère  l'aida,  en 
lui  disant  : 

—  Décidément  tu  ne  t'ennuies  pas  dans  ton  chalet  ? 

—  Non,  jusqu'à  présent  du  moins;  je  m'y  repose.  Mais  ce 
qui  gâte  mon  repos,  c'est  une  idée  funeste  que  M""'  Sauvigny 
s'est  mise  en  tête. 

—  Quelle  idée? 

—  Elle  meurt  d'envie  de  me  marier. 

—  Je  lui  en  sais  un  gré  infini,  dit  M"'"  Vanesse  en  prenant  feu, 
et  me  voilà  du  coup  réconciliée  avec  sa  sainteté.  A-t-elle  quel- 
qu'un à  te  proposer? 

—  Elle  veut  beaucoup  de  bien  à  l'un  de  nos  plus  proches  voi- 
sins, à  un  jeune  et  riche  propriétaire,  M.  André  Belfons. 

—  Effectivement  ces  Belfons  sont  très  riches  !  Ne  va  pas 
refuser  à  la  légère  un  si  brillant  parti. 

Elle  eût  été  charmée  que  Jacquine  épousât  un  millionnaire. 
Elle  n'avait  jamais  cru  qu'une  conscience  pure  fût  un  bon  oreiller; 
mais  elle  pensait  que  lorsque  les  filles  couchent  sur  le  duvet,  il 
en  tombe  toujours  quelques  plumes,  et  que  les  mères  les  ramas- 
sent, si  elles  n'ont  pas  la  main  trop  maladroite. 

—  Ce  parti  que  vous  trouvez  brillant,  reprit  Jacquine,  me 
paraît  un  peu  terne.  Il  y  a  parmi  nos  voisins  un  artiste  célèbre, 
que  je  prendrais  plus  facilement  en  goût,  si  je  n'avais  tous  les 
hommes  en  horreur. 

—  De  qui  s'agit-il?  Serait-ce  par  hasard  de  M.  Valéry  Saintis  ? 
se  récria  M"'  Vanesse. 

—  Oh  I  rossurez-vous,  il  ne  pense  point  à  moi,  il  ne  me  fait 
pas  la  cour,  il  ne  s'est  jamais  mis  en  peine  de  m 'être  agréable. 

—  A  la  bonne  heure  ;  c'est  de  tous  les  partis  imaginables  celui 
qui  te  convient  le  moins.  La  femme  qui  épousera  ce  grand  mu- 
sicien sera  tenue  d'avoir  une  prodigieuse  tolérance,  et  tu  es  la 
créature  la  plus  intolérante  du  monde.  Si  tu  faisais  pareille  sottise, 
huit  jours  plus  tard  tu  plaiderais  en  divorce. 

—  Vous  connaissez  de  vieille  date  M.  Saintis;  "dans  le  temps, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  il  a  dîné  quelquefois  chez  vous. 

—  Je  le  connaissais  assez  pour  m'être  trouvée  mêlée  à  une 
petite  négociation  qui  le   concernait.   Il  venait   de   donner  son 
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opéra,  qui  a  fait  tourner  tant  de  têtes;  une  jeune  veuve  de  ma 
connaissance,  riche  et  jolie,  s'affola  de  ce  soleil  levant  au  point 
de  vouloir  l'épouser,  et  me  chargea  de  sonder  le  terrain,  sans  la 
nommer  et  sans  la  compromettre.  Je  le  rencontrai  dans  un  salon 
peu  de  jours  après,  et  je  lui  dis  qu'une  charmante  femme  m'avait 
autorisée  à  lui  offrir  sa  main.  Il  ne  fut  point  insensible  à  cette 
proposition  flatteuse;  il  me  questionna,  me  tourna  et  retourna, 
fît  tout  pour  m'arracher  le  nom  de  l'inconnue.  Je  fus  discrète. 

—  Elle  vous  aime  tendrement,  lui  dis-je,  mais  elle  entend 
qu'on  l'épouse. 

—  Le  cas  est  grave,  répondit-il,  et  il  demanda  à  réfléchir. 
Une  réfléchit  pas  longtemps.  Le  lendemain,  je  recevais  de  lui  un 
billet,  où  il  se  peint. 

—  Avez-vous  encore  ce  billet?  demanda  Jacquine,  qui  avait 
tressailli  de  plaisir. 

— Peut-être  le  retrouverai-je  dans  mes  papiers  ;  les  autographes 
de  M.  Saintis  sont  assez  précieux  pour  qu'on  les  conserve. 

M""'  Vanesse  sortit  et  revint  bientôt  avec  la  lettre,  qu'elle  tendit 
à  Jacquine,  et  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  Madame,  mettez-moi  aux  pieds  de  votre  gracieuse  amie; 
dites-lui,  je  vous  prie,  combien  je  lui  suis  reconnaissant  de  l'hon- 
neur qu'elle  voulait  bien  me  faire.  Hélas  !  le  mariage  m'épouvante, 
je  crains  de  n'en  point  avoir  les  vertus,  et  ma  probité  bien  connue 
m'empêche  de  prendre  un  engagement  que  je  serais  incapable  de 
remplir.  Jurer  fidélité  à  une  seule  femme,  pour  toujours  et  à 
l'exclusion  de  .toutes  les  autres,  c'est  jurer  d'être  infidèle  à  la 
femme,  cette  délicieuse  espèce,  si  riche  en  variétés  dont  chacune 
a  sa  façon  particulière  d'aimer  et  souhaite  avec  raison  qu'on 
l'aime  comme  elle  veut  être  aimée.  C'est  à  la  femme  que  j'ai 
promis  d'être  fidèle,  et  dans  cette  occurrence  mon  serment  me 
gêne.  Passe  encore  si  chez  nous  comme  chez  les  Turcs,  peuple 
heureux,  la  polygamie  avait  force  de  loi.  Napoléon,  qui  était 
évidemment  un  grand  homme,  admettait  le  mariage  polygame 
pour  les  colonies  ;  il  aurait  voulu  que  tout  colon  eût  au  moins 
deux  femmes,  une  blanche  et  une  noire.  C'était  peu,  mais  c'était 
quelque  chose.  Que  n'a-t-il  introduit  dans  le  code  une  dispo- 
sition de  ce  genre  en  faveur  des  artistes,  gens  pour  le  moins 
aussi  intéressans  que  les  colons  !  La  femme  est  l'être  inspirateur, 
la  source  inépuisable  de  toutes  les  pensées  géniales,  de  toutes  les 
rêveries  heureuses  et  fécondes.   L'artiste  qui   se   réduit  à  n'en 
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aimer  qu'une  se  condamne  à  n'avoir  qu'une  corde  à  sa  lyre,  et 
qu'est-ce  qu'une  lyre  monocorde  ?  Mais  peut-être  me  direz-vous 
que,  pour  remédier  aux  inconvéniens  du  mariage  monogame,  il  ne 
tiendrait  qu'à  ce  nourrisson  des  Muses  d'exiger  de  son  unique 
femme  la  promesse  d'une  tolérance  infinie,  illimitée.  On  promet  et 
on  s'en  dédit,  et,  l'aimable  inconnue  fût-elle  de  son  naturel  la  plus 
tolérante  des  femmes,  je  craindrais  toujours  qu'elle  ne  le  fût  pas 
assez.  » 

Jacquine  relut  trois  fois  cette  lettre,  et  quand  elle  la  rendit, 
elle  s'en  était  pénétrée,  imbue,  elle  la  savait  par  cœur.  Elle  pen- 
sait comme  sa  mère  que  M.  Saintis  s'y  était  peint.  Il  aurait  pu 
lui  représenter  que,  lorsqu'il  l'avait  écrite,  il  n'avait  pas  encore 
revu  son  amie  d'enfance,  la  seule  femme  qui  eût  le  don  de  changer 
les  âmes;  mais  elle  ne  croyait  pas  que  M.  Saintis  eût  une  de  ces 
âmes  qui  changent. 

—  Quel  insupportable  fat!  dit-elle. 

—  Quand  il  a  griffonné  ces  pattes  de  mouche,  repartit  M™*  Va- 
nesse,  il  avait  sans  doute  quelques  verres  de  Champagne  dans  la 
tète;  c'est  le  seul  moment  où  les  hommes  soient  sincères.  Que 
veux-tu?  il  avait  eu  de  si  prodigieux  succès!  Pour  moi,  il  ne  m'a 
pas  fait  illusion  un  seul  jour;  c'est  un  de  ces  comédiens  qui  ne 
jouent  jamais  bien  dans  le  sérieux;  les  femmes  qui  ont  été  ses 
dupes  étaient  de  celles  qui  ne  demandent  qu'à  se  laisser  tromper... 
Tiens-le  à  distance,  il  est  très  entreprenant,  et  garde-toi  d'écon- 
duire  M,  Belfons.  C'est  un  admirable  parti.  Au  surplus,  désires-tu 
que  j'aille  aux  informations? 

—  Oh!  ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  s'empressa-t-elle  de 
répondre. 

Et  ayant  regardé  la  pendule,  elle  s'avisa  qu'il  était  l'heure  de 
prendre  congé. 

—  Rappelle-toi,  Jacquine,  lui  dit  sa  mère  eu  lui  serrant  le 
bout  des  doigts,  que,  le  jour  où  viendra  l'ennui,  tu  me  trouveras 
prête  à  te  recevoir.  Mais  franchement,  j'aime  mieux  que  tu  te 
maries. 

Elle  ajouta  d'un  air  de  gravité  presque  solennelle  ;  —  Jus- 
qu'ici tu  as  suivi  tes  caprices;  défie-toi  de  ton  imagination,  tâche 
de  devenir  raisonnable,  et  prends  au  sérieux  la  vie,  qui,  quoi  qu'en 
pense  M.  Saintis,  est  vraiment  une  chose  fort  sérieuse. 

—  Merci  de  votre  conseil,  répliqua  Jacquine;  soyez  sûre  que 
je  le  méditerai. 
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Elle  partit,  charmée  de  sa  visite,  en  se  disant  qu'elle  n'avait  pas 
perdu  son  temps.  Au  bas  de  l'escalier,  elle  trouva  M""  Sauvig-ny 
qui  l'attendait.  Elle  lui  raconta  que  sa  mère  l'avait  prêchée,  ser- 
monnée, chapitrée,  moralisée,  exhortée  à  prendre  la  vie  au  sé- 
rieux. Elle  ajouta  à  son  récit  véridique  un  détail  qui  était  de  son 
cru  : 

—  Elle  veut  absolument  que  je  me  marie  et  déclare  que  je 
ne  serai  mariable  que  le  jour  où  j'aurai  réformé  ma  coiffure,  qui 
me  donne  l'air  d'une  petite  fille.  Je  me  soucie  peu  d'être  mariable, 
mais  vraiment,  ma  malheureuse  natte  contre  laquelle  tout  le 
monde  conspire,  me  vaut  trop  d'ennuis.  Seriez- vous  contente  de 
moi,  Charlotte,  si  je  vous  en  faisais  sans  retard  le  sacrifice? 

—  Elle  n'est  pas  de  votre  âge,  repartit  M""^  Sauvigny,  et 
j'aime  assez  que  tout  soit  dans  l'ordre. 

Elle  ne  dit  pas  tout  ce  qu'elle  pensait  :  elle  tirait  un  bon  au- 
gure de  cette  résolution  subite;  les  affaires  de  M.  André  Belfons 
lui  semblaient  prendre  un  meilleur  tour,  leurs  communes  espé- 
rances lui  paraissaient  moins  chimériques.  Cette  fois  encore,  si 
avisée  qu'elle  fût,  elle  était  loin  de  compte.  On  avait  deux  heures 
à  soi  avant  le  départ  du  train  ;  on  se  rendit  aussitôt  chez  un  grand 
coiffeur  qui  remplaça  la  malheureuse  natte  par  un  délicieux 
chignon  ;  faisant  bouffer  les  cheveux  de  devant,  il  rejeta  les  autres 
en  arrière,  les  serra  à  la  nuque,  en  forma  une  torsade,  avec  un 
petit  nœud  de  côté,  le  tout  d'une  élégance  coquette.  En  sortant  de 
chez  ce  grand  coiffeur,  M"^  Sauvigny  dit  à  Jacquine  : 

—  Ma  petite  sœur  a  maintenant  Tair  d'une  vraie  demoiselle, 
et,  ce  que  je  croyais  impossible,  elle  est  encore  plus  jolie  qu'hier. 

Ce  ne  fut  pas  M.  André  Belfons,  ce  fut  M.  Valéry  Saintis  qui, 
quelques  heures  après,  eut  l'étrenne  de  la  nouvelle  coiffure.  Il 
était  venu  dîner  au  Chalet.  Lorsque  ces  dames,  qui  ne  faisaient 
que  d'arriver,  entrèrent  au  salon,  il  s'y  trouvait  seul.  Il  regarda 
M'"  Vanesse  avec  étonnement;  il  hésitait  à  la  reconnaître,  tant 
elle  lui  semblait  changée,  et  il  lui  fallut  un  instant  de  réflexion 
pour  découvrir  la  cause  de  ce  changement.  A  sa  surprise  se  mê- 
lait un  peu  de  confusion  :  il  se  souvenait  des  duretés  qu'il  avait 
dites  à  une  méchante  gamine,  qui  tout  à  coup  se  révélait  à  ses 
yeux  comme  «  une  vraie  demoiselle.  »  En  ce  moment  le  docteur 
entra,  et  selon  sa  coutume,  il  prit  à  part  AP*  Sauvigny.  Quand  il 
était  resté  une  demi-journée  sans  la  voir,  il  avait  toujours 
d'importantes   nouvelles  à  lui  donner,  des  affaires  d'État  à  lui 
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conter.  Pendant  quïl  lui  faisait  ses  confidences,  M.  Saintis  aborda 
Jacquine,  et  lui  tapotant  les  doigts  avec  une  gracieuse  fami- 
liarité : 

—  Et  votre  natte,  qu'est-elle  devenue?  Je  croyais  que  vous  y 
teniez  autant  qu'à  votre  vie.  Quelle  est  la  raison  grave  qui  a  pu 
vous  décider  à  ce  grand  sacrifice? 

—  Devinez.  Peut-être  y  êtes- vous  pour  quelque  chose. 

—  Si  vous  avez  voulu  me  plaire,  vous  n'avez  pas  manqué 
votre  effet.  Ce  chignon  est  un  vrai  chef-d'œuvre. 

—  Je  me  souciais  moins  de  vous  plaire  que  de  vous  inspirer 
du  respect. 

—  Nous  en  aurons,  mademoiselle;  mais  il  faut  pardonner 
leurs  impertinences  aux  artistes,  ils  ne  sont  pas  toujours  maîtres 
de  leur  langue.  Rappelez-vous  que  nous  avons  signé  un  traité 
de  paix.  M"°  Sauvigny  vous  a-t-elle  transmis  mon  message?  Je 
compte  que  vous  serez  désormais  la  plus  assidue  de  mes  éco- 
lières.  Nous  avons  besoin  de  vous  et  de  votre  admirable  voix. 

—  En  vérité!...  Je  croyais  que  certains  animaux  rampans  ne 
chantaient  pas,  qu'ils  sifflaient. 

—  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de  honte?...  Si  je  me 
suis  oublié,  si  je  vous  ai  fait  une  gratuite  et  odieuse  offense, 
vous  en  aurez  satisfaction.  Proportionnez  la  peine  au  délit; 
parlez,  quel  supplice  m'infligez-vous  ? 

—  Si  j'osais... 

—  Osez,  mademoiselle. 

—  ]\P°  Sauvigny  m'a  appris  que  vous  pensiez  à  intercaler 
dans  votre  cantate  un  solo  que  je  chanterais.  Je  voudrais  que 
ce  solo,  composé  sur  des  paroles  très  tendres  et  appropriées  à 
ma  situation,  me  servît  à  exprimer  à  notre  amie  ma  reconnais- 
sance pour  les  bontés  dont  elle  me  comble. 

—  Paroles  et  musique,  mademoiselle,  avant  quarante-huit 
heures,  ce  plat,  auquel  j'aurai  mis  mes  soins,  vous  sera  servi  tout 
paré. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  répondit-elle.  Pouvoir 
me  dire,  en  étudiant  mon  solo,  que  M.  Saintis  l'a  écrit  tout  ex- 
près pour  moi,  si  ce  n'est  pas  de  la  gloire,  cela  y  ressemble  beau- 
coup. 

—  Cette  petite  a  du  bon,  pensa-t-il,  et  je  l'avais  jugée  trop 
vite.  Libre  à  elle  d'établir  sa  demeure  dans  cette  maison;  elle  ne 
m'y  gênera  pas. 
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M""  Sauvigny  avait  bien  fait  de  tout  raconter  à  M^"  Vanesse, 
qui,  autrement,  ce  soir-là,  eût  tout  deviné.  M.  Saintis  ne  portait 
bien  ni  le  vin  ni  le  bonheur.  Il  s'observa  moins,  il  ne  se  ressem- 
blait plus  à  lui-même.  Assurément,  il  ne  fit,  il  ne  dit  rien  qui  pût 
compromettre  la  maîtresse  de  la  maison,  mais  les  regards  trop 
appuyés  qu'il  lui  lançait,  le  ton  plus  familier  dont  il  lui  parlait, 
une  nuance  de  laisser  aller,  d'abandon  trop  marqué  dans  ses  ma- 
nières, l'animation  de  son  teint,  l'éclat  humide  de  ses  yeux,  son 
front  où  semblait  perler  comme  une  rosée  de  joie,  paraissaient 
dire  :  «  Elle  est  à  moi,  j'ai  sa  promesse,  »  Il  en  fit  assez  pour 
donner  des  ombrages  au  docteur  Oserel,  que  tourmentait  sa  ja- 
lousie toujours  en  éveil,  et  dont  le  grand  nez,  à  plusieurs  re- 
prises, se  plissa  d'inquiétude.  Pour  ce  cœur  rempli  de  soupçons, 
les  moindres  indices  étaient  des  preuves,  les  plus  légères  pré- 
somptions, des  certitudes.  Peu  scrupuleux  et  ne  connaissant  que 
son  intérêt,  le  docteur  était  toujours  prêt  à  contracter  des  al- 
liances et  à  les  rompre  sans  vergogne.  Il  s'était  rapproché  quelque 
temps  de  M.  Saintis  pour  comploter  avec  lui  la  perte  de  M""  Va- 
nesse ;  il  lui  parut  tout  à  coup  que  ce  fat,  qu'il  ne  pouvait  souf- 
frir même  lorsqu'il  le  caressait,  était  le  plus  dangereux  de  ses 
deux  ennemis,  et  il  vira  subitement  de  bord. 

Après  le  dîner,  M.  Saintis  s'était  mis  au  piano,  et  M"^  Sauvi- 
gny était  restée  auprès  de  lui.  Jacquine  se  retira  dans  la  méniane; 
le  docteur  vint  la  rejoindre  et  lui  dit  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle,  que  M.  Saintis  a  ce 
soir  des  allures  bizarres  et  l'air  encore  plus  avantageux  que  d'ha- 
bitude? J'ai  découvert  depuis  longtemps  qu'il  fait  une  cour 
acharnée  à  M"'*"  Sauvigny,  mais  je  la  croyais  une  femme  trop 
sensée  pour  écouter  ce  dangereux  soupirant.  Je  commence  à 
changer  d'avis,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  lui  eût  donné 
des  espérances.  On  vous  dit  tout,  si  je  ne  m'abuse,  et,  au  surplus, 
vous  me  semblez  fort  sagace.  Avez- vous  eu  vent  de  quelque 
chose? 

Il  eut  beau  la  presser  de  questions,  il  ne  put  rien  tirer  d'elle. 

—  Cet  artiste,  reprit-il,  est  un  homme  très  compromettant, 
et  quiconque  persuaderait  à  M'"''  Sauvigny  de  reconduire,  de 
l'envoyer  ailleurs  porter  à  terme  l'opéra  qu'il  a  dans  le  ventre  et 
dont  il  n'accouchera  jamais,  y  employât-on  les  fers,  rendrait  à 
une  femme  admirable,  mais  trop  confiante,  un  service  essentiel. 
Car  enfin  remarquez,  je  vous  prie... 
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—  Docteur,  interrompit-elle,  comment  appelez-vous  cette 
étoile  rouge,  celle  que  je  vous  montre  du  doigt? 

—  Ce  n'est  pas  une  étoile,  répondit-il  d'un  ton  bourru;  c'est 
la  planète  Mars. 

—  Elle  me  plaît  beaucoup.  Ne  pourriez-vous  pas  lui  persuader 
de  se  rapprocher  un  peu  de  la  terre?  J'aimerais  à  la  voir  de  plus 
près. 

—  Pourquoi  me  débitez-vous  ces  billevesées,  mademoiselle? 

—  C'est  dans  l'espoir  de  vous  faire  comprendre  qu'il  n'est  pas 
plus  difficile  de  persuader  à  une  planète  de  changer  son  itiné- 
raire que  d'arrêter  une  femme  dans  un  mauvais  chemin,  en  lui 
criant  :  Casse-cou!  Mais,  ajouta-t-elle,  où  la  persuasion  ne  peut 
rien,  certains  expédiens  sont  plus  efficaces.  Pensez-vous  que  tous 
les  moyens  sont  bons,  pourvu  que  la  fin  soit  bonne? 

Il  ouvrit  une  grande  bouche  de  brochet  qui  mord  à  l'hameçon. 

—  Je  pense,  dit-il  avec  chaleur,  que  quelques  moyens  que 
vous  imaginiez  pour  renvoyer  M.  Saintis  à  ses  belles  Suédoises, 
je  les  approuve  d'avance  et  vous  donne  mon  quitus. 

—  Cela  prouve,  docteur,  que  vous  avez  la  conscience  large. 
C'est  à  vous  d'aviser.  Aussi  vrai  que  mon  chignon  est  charmant 
et  que  vous  ne  l'admirez  pas  assez,  M.  Saintis  est,  à  mon  sens, 
un  grand  musicien  et  un  homme  fort  agréable,  qui,  dans  son 
genre,  me  plaît  autant  que  la  planète  Mars. 

Il  lui  tourna  brusquement  le  dos  : 

—  Je  la  croyais  mauvaise,  mais  intelligente,  se  dit-il  ;  c'est  une 
idiote. 

Et  il  jeta  son  cigare,  qui  lui  paraissait  amer  et  dur  à  fumer. 

Dès  le  lendemain,  M.  Saintis  reprenait  ses  leçons  de  chant, 
que  M""  Vanesse  suivit  avec  autant  de  zèle  que  d'assiduité.  Il 
s'était  engagé  à  respecter  son  chignon,  mais  tant  qu'elle  était  chez 
lui,  dans  son  kiosque,  dans  son  conservatoire  de  musique,  il  en 
usait  avec  elle  comme  avec  ses  jeunes  villageoises  ;  il  ne  lui  pas- 
sait rien,  lui  disait  son  fait  sans  ménagement;  hors  de  là,  il  la 
dédommageait  de  ses  rudesses,  de  ses  impertinences,  en  la  trai- 
tant avec  beaucoup  de  courtoisie.  Ce  maître  exigeant  et  superbe, 
qui  tenait  la  férule  comme  un  sceptre,  éprouvait  plus  de  satisfac- 
tion à  mortifier  l'orgueil  d'une  Jacquine  Vanesse,  petite-fille  du 
marquis  de  Salicourt,  qu'à  voir  se  courber,  s'anéantir  devant  lui 
la  modestie  de  Gertrude,  humble  roseau  qui  pliait  à  tout  vent,  ou 
à  faire  rougir  Germaine  et  pleurer  la  douce  Catherine.  Peut-être 
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aussi  voulait-il  mettre  à  l'épreuve  la  vierge  noire,  s'assurer  qu'elle 
s'était  sérieusement  amendée.  Il  avait  beau  la  tourmenter,  ses 
vertus  fraîchement  acquises,  sa  douceur,  sa  patience,  ne  se  dé- 
mentaient jamais.  Il  lui  reprochait  durement  d'aller  à  contre- 
temps, de  ne  pas  observer  la  mesure,  elle  s'excusait  et  s'humiliait; 
il  lui  faisait  répéter  vingt  fois  de  suite  un  passage,  elle  l'eût  ré- 
pété cinquante  fois  sans  se  plaindre  ;  il  la  gourmandait,  la  ru- 
doyait, elle  se  laissait  battre  à  terre,  et  son  visage  n'exprimait 
qu'une  douloureuse  contrition. 

Il  dut  se  rendre  à  l'évidence  :  cette  âme  rebelle  s'était  singu- 
lièrement assouplie.  Il  avait  dit  un  jour  au  docteur  qu'il  faisait 
peu  de  cas  de  la  beauté  si  vantée  de  M"'  Yanesse,  que  c'était  une 
beauté  dépourvue  de  tout  charme,  qu'il  n'aimait  que  les  femmes 
qui  sont  des  femmes.  Il  commençait  à  trouver  qu'elle  s'était  fémi- 
nisée, que  le  charme  ne  lui  manquait  plus.  Était-ce  ]\P*  Sau- 
vigny  qui  avait  opéré  cette  métamorphose? Non,  il  s'en  attribuait 
l'honneur.  Avant  de  partir  pour  Copenhague,  il  avait  dit  une  bru- 
talité à  la  vierge  noire,  et  l'avait  fait  rentrer  en  elle-même.  Il 
avait  le  don  du  dressage  :  témoin  sa  jument  blanche,  à  laquelle 
il  avait  administré  une  verte  correction  ;  il  n'en  avait  pas  fallu 
davantage  pour  lui  apprendre  à  goûter  la  bride. 

Il  s'avisa  bientôt  d'une  autre  explication,  plus  flatteuse  encore 
pour  son  amour-propre.  Dans  un  de  ces  rares  momens  où  ce  pro- 
fesseur rigide  consentait  à  se  dérider,  où,  se  relâchant  de  sa  sé- 
vérité chagrine,  il  laissait  tomber  de  ses  augustes  lèvres  une  pa- 
role encourageante,  il  daigna  signifier  à  M"*  Yanesse  que  si  elle 
redoublait  de  zèle,  d'attention,  de  docilité,  à  force  de  travail,  à 
force  d'application,  elle  parviendrait  peut-être,  le  ciel  aidant,  à 
chanter  passablement  le  solo  qu'il  avait  écrit  pour  elle.  Touchée 
jusqu'aux  moelles  de  la  faveur  insigne  qu'il  lui  faisait,  elle  le  re- 
mercia en  lui  lançant  un  regard  étrange,  qui  lui  parut  exprimer 
un  sentiment  plus  tendre  que  la  reconnaissance. 

—  D'honneur,  pensa-t-il,  elle  est  amoureuse  de  moi. 

Cette  aventure  n'étonna  point  sa  fatuité,  qui  en  avait  vu  bien 
d'autres;  rien  de  plus  naturel,  et  d'ailleurs  il  savait  depuis  long- 
temps que  Je  cœur  des  femmes  est  sujet  à  d'étranges  retours,  à 
de  brusques  sautes  de  vent,  que,  lorsqu'elles  renoncent  à  haïr, 
elles  ne  s'arrêtent  pas  à  mi-chemin,  qu'on  les  voit  souvent  s'en- 
flammer pour  l'homme  qu'elles  avaient  cru  haïr. 

Il  la  plaignait  profondément  ;  un  amour  sans  espérance  fait 
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tant  souffrir  !  Mais  il  ne  lui  demandait  pas  de  guérir;  depuis  son 
accident,  il  la  trouvait  plus  intéressante;  jusqu'alors  il  ne  s'était 
occupé  d'elle  que  lorsqu'il  la  voyait;  il  lui  arrivait  maintenant  de 
penser  quelquefois  à  elle  quand  il  ne  la  voyait  pas.  Il  aurait  voulu 
être  plus  sûr  de  son  fait,  tirer  la  chose  au  clair,  mettre  cette 
amoureuse  à  la  question,  lui  arracher,  lui  extorquer  un  aveu, 
l'obliger  à  montrer  le  fond  de  son  cœur.  Ce  jeu  l'eût  amusé; 
malheureusement  elle  ne  se  prêtait  point  à  son  désir.  Pendant  les 
leçons,  cette  écolière  modèle  était  toute  à  son  affaire,  n'avait 
point  de  distractions  ni  d'autre  pensée  que  celle  de  contenter  son 
maître,  de  justifier  le  précieux  éloge  qu'il  lui  avait  publiquement 
donné  en  prédisant  que,  si  elle  se  crevait  de  travail  et  que  le  ciel 
lui  prêtât  assistance,  un  jour  peut-être  elle  chanterait  son  solo  tant 
bien  que  mal.  Dans  les  heures  qu'ils  passaient  ensemble  au  Cha- 
let, elle  était  avec  lui  d'une  politesse  empressée,  gaie,  accorte,  à 
laquelle  ne  se  mêlait  aucune  coquetterie,  et  au  surplus  elle  évitait 
soigneusement  les  tête-à-tête. 

Il  réussit  cependant  à  lui  parler  seul  à  seule.  Un  après-midi 
il  se  présenta  au  Chalet  pour  prendre  des  nouvelles  de  M""^  Sau- 
vigny,  qui,  la  veille,  avait  été  souffrante.  Elle  était  sujette  de  loin 
en  loin  à  des  accès  de  migraine  aussi  violens  que  courts,  le  len- 
demain il  n'y  paraissait  plus.  Il  ne  doutait  point  qu'elle  ne  fût  en 
parfaite  santé,  mais  tout  prétexte  lui  semblait  bon  pour  passer 
quelques  momens  auprès  d'elle.  Il  ne  la  trouva  pas,  elle  venait  de 
sortir:  le  docteur  Oserel,  qui,  lui  aussi,  était  un  homme  à  pré- 
textes et  à  subterfuges,  l'avait  fait  appeler  pour  l'entretenir  d'une 
affaire  de  bibus,  qu'il  déclarait  grave  et  urgente.  Ayant  appris 
qu'elle  ne  serait  pas  longtemps  absente,  M.  Saintis  entra  au  salon, 
où  il  fut  reçu  par  Jacquine,  qui  lui  tendit  gracieusement  la  main. 
Il  mit  la  sienne  derrière  son  dos,  en  disant  : 

—  Une  fois  pour  toutes,  sommes-nous  amis  ou  ennemis? 

—  Je  croyais,  dit-elle,  que  ce  n'était  plus  une  question. 

—  Je  le  croyais  aussi,  je  ne  le  crois  plus.  Vous  me  faites 
bonne  mine,  j'en  conviens;  mais  il  m'est  revenu  que  vous  parliez 
mal  de  moi,  que  vous  me  rendiez  en  cachette  de  mauvais  ser- 
vices. 

—  Expliquez  nettement  vos  griefs,  je  n'ai  jamais  su  deviner 
les  charades. 

—  Vraiment  votre  conscience  ne  vous  reproche  rien  ?  Voici 
le  fait.  Je  demandais  l'autre  jour  à  M""'  Sauvigny  si  elle  vous 
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avait  fait  part  de  certain  projet  qui  m'est  cher,  infiniment  cher. 
Elle  ne  sait  pas  mentir,  elle  m'a  avoué  qu'elle  vous  en  avait 
parlé  en  confidence.  Elle  a  ajouté  en  riant  qu'avant  de  se  fixer  à 
un  parti,  d'arrêter  ses  dernières  résolutions,  il  est  bon  d'entendre 
l'avocat  du  diable,  que  vous  lui  aviez  représenté  avec  une  rare 
éloquence  tous  les  dangers  auxquels  elle  s'exposait  en  m'accordant 
sa  main,  que  toutefois,  après  avoir  tout  dit,  vous  l'aviez  engagée 
bénévolement  à  risquer  le  paquet,  que  vous  aviez  poussé  la 
charité  jusqu'à  nous  donner  votre  bénédiction.  Est-ce  vrai? 

—  C'est  presque  vrai. 

—  Mademoiselle  Jacquine  Vanesse,  auriez-vous  la  bonté  de 
m'exposer  en  détail  les  détestables  raisons  qu'a  bien  pu  invoquer 
l'avocat  du  diable  pour  détourner  M""^  Sauvigny  de  faire  le 
bonheur  de  Valéry  Saintis  ? 

—  Oh!  je  vous  prie,  dispensez-moi... 

—  Non,  je  ne  vous  dispense  de  rien.  Je  veux  savoir  si  ma 
nouvelle  amie  ne  serait  pas  en  secret  la  plus  dangereuse  de  mes 
ennemies,  et  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ses  yeux  félins  et  troublans. 

Elle  essaya  de  le  rassurer  en  attachant  sur  lui  un  regard  dé- 
bonnaire, accompagné  d'un  indéfinissable  sourire. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit-il;  mais  vous  me  devez  une 
explication,  donnez-la-moi. 

—  Plus  tard.  M""^  Sauvigny  peut  rentrer  d'un  moment  à 
l'autre,  et  comme  elle  lit  sur  les  visages  à  livre  ouvert,  elle  se 
dirait  :  «  Ils  parlaient  de  moi  ;  qu'en  pouvaient-ils  bien  dire  ?  » 
Mais  soyez  sûr  que  l'avocat  du  diable  n'a  parlé  que  par  manière 
d'acquit;  il  savait  sa  cause  perdue  d'avance. 

—  Heureusement  pour  moi,  car,  s'il  l'avait  gagnée,  il  ne  me 
restait  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle. 

—  Ah  !  monsieur  Saintis,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
tuer. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  vous  n'avez  point  qualité  pour 
prêcher  contre  le  suicide. 

—  Eh  !  bon  Dieu,  une  créature  aussi  insignifiante  que  moi 
peut  disparaître  de  ce  monde  sans  qu'il  s'en  aperçoive;  votre 
mort  le  mettrait  en  deuil. 

—  Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  qu'elle  causerait  une 
grande  satisfaction  à  tel  musicien  de  ma  connaissance. 

—  Le  lion,  s'écria-t-elle,  est-il  tenu  de  procurer  des  joies  aux 
roquets  qui  jappent  après  lui? 
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Il  trouva  qu'elle  avait  prononcé  sa  phrase  avec  une  intonation 
fort  juste  et  un  accent  de  ferme  conviction;  il  lui  en  sut  gré. 

—  Ne  mourons  ni  l'un  ni  l'autre,  dit-il;  j'ai  un  opéra  à  finir, 
et,  après  avoir  maudit  la  vie,  vous  avez  découvert  qu'elle  a  du 
bon...  Tenez,  je  me  sens  en  verve,  je  veux  vous  raconter  votre 
histoire. 

Ce  disant,  il  s'était  assis  au  piano.  Il  préluda  par  des  accords 
sourds,  pénibles,  dissonans,  qu'il  ne  cherchait  ni  à  préparer  ni  à 
sauver,  et  qui  éveillaient  dans  lesprit  des  images  confuses  et 
incohérentes;  on  eût  dit  les  bégaiemens  d'une  langue  nouée, 
les  oracles  obscurs  d'un  cœur  d'enfant,  qui  travaille  à  débrouiller 
son  chaos.  Aux  accords  plaqués  succédèrent  de  rapides  arpèges; 
la  mélodie  se  dessina,  et  le  mouvement  s'accélérait  sans  cesse. 
Un  orage  s'amassait;  après  avoir  couvé  quelque  temps,  il  éclata. 
Le  piano,  affolé  et  comme  pris  de  frénésie,  grondait,  tonnait, 
rugissait;  son  infernal  tumulte  racontait  des  batailles,  des  rébel- 
lions, les  fureurs  d'une  jeune  âme  insurgée  contre  la  vie  et  les 
hommes,  des  crises  de  désespérance  alternant  avec  des  transports 
de  haine.  Peu  à  peu  la  tempête  s'apaisa,  s'assoupit;  les  nuées 
s'entr'ouvrirent,  on  revit  le  bleu  du  ciel;  une  lumière  sereine 
s'épanchait  sur  un  paysage  aussi  doux  que  le  sourire  de  M"*  Sau- 
vigny,  et  on  entendit  une  voix  légère  qui  murmurait  en  coulant 
ses  notes  un  hymne  d'une  suavité  séraphique. 

Dès  que  ce  merveilleux  improvisateur  eut  fini  de  faire  chanter 
son  auge,  Jacquine  lui  dit  d'une  voix  vibrante  : 

—  Ah  !  monsieur  Saintis,  quel  magicien  vous  êtes  ! 

Il  était  blasé  sur  les  complimens,  on  l'en  avait  gorgé;  pour- 
tant celui-ci  le  toucha.  Il  tombait  d'une  bouche  avare  de  son  miel, 
et  il  ressemblait  à  un  cri  du  cœur. 

—  Ma  petite  improvisation  vous  a  plu  ?  lui  dit-il  en  quittant 
son  tabouret.  Vous  y  avez  reconnu  votre  histoire  ? 

—  A  cela  près  que  le  finale  était  trop  angélique;  il  racontait 
de  souveraines  félicités  que  je  ne  connaîtrai  jamais.  Non,  je  ne 
puis  être  parfaitement  heureuse  qu'en  musique,  et  c'est  en  mu- 
sique que  je  voudrais  vivre. 

—  Il  manque  donc  quelque  chose  à  votre  bonheur? 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  la  regardant  en  coulisse  : 

—  0-n  n'a  pas  de  secrets  pour  ses  amis;  dites-moi  le  vôtre. 
Elle  se  leva  tout  d'une  pièce  et  s'écria  avec  véhémence  : 

—  Je  ne  vous  le  dirai  jamais...  Je  suis  fière,  monsieur  Saintis. 
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Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  M""*  Sauvigny  entra.  Elle 
avait  cru  entendre  les  éclats  d'une  voix  en  colère  et  le  bruit  d'une 
querelle. 

—  Eh  !  quoi,  leur  dit-elle,  à  peine  ai-je  tourné  les  talons,  on 
se  dispute.  Je  vous  croyais  entièrement  rapatriés. 

—  Ah  !  Charlotte,  repartit  M.  Saintis,  il  est  bon  de  se  que- 
reller de  temps  à  autre,  c'est  un  exercice  très  hygiénique,  et  je 
suis  bien  aise  de  trouver  dans  cette  maison  une  jeune  personne 
qui  aime  la  bataille  et  contre  qui  je  puis  m^escrimer  un  peu  ;  car 
le  moyen  d'avoir  une  altercation,  que  dis-je  ?  une  bisbille  avec 
vous  !  Il  n'y  faut  pas  songer.  Vous  ressemblez  à  cet  ermite  paci- 
fique, à  qui  un  autre  anachorète,  son  voisin,  d'humeur  plus  chaude, 
dit  un  jour  : 

«  — Les  heures  sont  longues.  Voulez-vous  que  par  passe-temps 
nous  ayons  ensemble  une  petite  contestation?  Rien  n'est  plus 
propre  à  fouetter  le  sang. 

«  —  Mais,  mon  frère,  comment  nous  y  prendrons-nous  ? 

«  —  C'est  bien  simple.  Voici  une  brique  qui  s'est  détachée  de 
votre  mur;  vous  me  direz  qu'elle  est  à  vous,  je  vous  soutiendrai 
qu'elle  est  à  moi,  peu  à  peu  la  conversation  s'échauffera,  et  nous 
nous  divertirons.  » 

«  Ils  ne  se  divertirent  pas  longtemps.  Quand  l'ermite  querelleur 
eut  répété  trois  fois  que  la  brique  était  sûrement  à  lui  : 

«  —  Oh  1  bien,  mon  frère,  dit  l'autre,  si  vous  en  êtes  sûr, 
prenez-la.  » 

—  Vous  ne  me- connaissez  pas  encore,  répliqua  M""*  Sauvigny, 
en  passant  son  bras  autour  delà  taille  de  M"*  Vanesse.  J'ai  plus 
que  personne  le  sentiment  de  la  propriété,  et  quand  je  suis  sûre 
qu'une  brique  est  à  moi,  je  ne  permets  pas  qu'on  y  touche...  Mais 
quel  était  le  sujet  de  votre  dispute,  Jacquine,  et  pourquoi  avez- 
vous  dit  :  Je  suis  fière  ? 

Il  s'empressa  de  répondre  pour  elle. 

—  M"®  Vanesse,  dit-il,  me  reprochait  de  l'avoir  terriblement 
rabrouée  avant-hier,  dans  le  kiosque;  elle  se  plaignait  surtout 
qu'en  la  couvrant  de  confusion,  je  l'avais  exposée  aux  quolibets 
de  M"'  Gertrude  et  de  M'^'  Catherine.  Elle  prétend  que  Gertrude 
a  ri;  j'affirme  que  Gertrude  n'a  pas  ri,  que  personne  ne  se  permet 
de  rire  en  ma  présence.  Je  suis,  j'en  conviens,  un  professeur 
revêche  et  peu  galant;  je  ne  fais  aucune  différence  entre  les 
princesses   et  les  villageoises  ;  je  défends  aux  unes  comme  aux 
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autres  d'estropier  ma  musique,  de  partir  trop  tôt,  de  presser  ou 
de  ralentir  la  mesure,  de  confondre  un  allegretto  poco  mosso  avec 
un  allegretto  agitato,  et  j'exige  qu'elles  prononcent  toutes  dis- 
tinctement, qu'elles  s'appliquent  à  bien  dire  autant  qu'à  bien 
chanter.  J'ai  dit  et  ne  me  dédirai  pas. 

Jacquine  s'inclina  devant  lui  avec  une  humilité  mélancolique. 

—  Seigneur,  soupira-t-elle,  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la 
terre  comme  dans  le  ciel  ! 

Et,  se  sentant  de  trop,  elle  sortit  discrètement  du  salon.  Une 
heure  après.  M,  Saintis,  qui  se  disposait  à  partir,  voulut  mettre 
ses  gants.  Il  se  souvint  qu'avant  de  s'asseoir  au  piano,  il  les  avait 
déposés  sur  le  casier  à  musique.  Il  n'en  retrouva  qu'un,  l'autre 
avait  disparu;  il  le  chercha  vainement  et  s'en  alla,  une  main  nue, 
l'autre  gantée.  Une  demi-heure  suffit  à  sa  jument  blanche  pour 
le  ramener  au  petit  trot  dans  son  ermitage.  Il  causait  souvent 
avec  elle,  chemin  faisant.  Pendant  les  vingt-cinq  premières  mi- 
nutes, il  ne  lui  parla  que  de  M"""  Sauvigny;  pendant  les  cinq  der- 
nières, il  lui  toucha  un  mot  de  M"^  Vanesse  : 

—  La  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  avait  juré  d'enfermer  son 
secret  au  plus  profond  de  son  âme,  elle  l'a  laissé  échapper  :  «  Mon- 
sieur Saintis,  s'est-elle  écriée,  je  suis  fière  !  »  C'est  un  aveu,  ce 
me  semble.  Qu'en  penses-tu,  ma  belle?...  Vraiment  cette  singu- 
lière créature  n'a  pas  de  chance.  On  la  croyait  et  elle  se  croyait 
elle-même  aussi  insensible  aux  émotions  tendres  qu'une  pierre 
de  roche  ;  elle  s'est  aperçue  subitement  qu'elle  avait  un  cœur,  et 
le  premier  usage  qu'elle  en  fait  est  d'aimer  quelqu'uH  qui  ne  peut 
l'aimer.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  la  mener  loin.  Oui,  si  je 
voulais...  Mais  voilà  le  chiendent,  je  ne  veux  pas. 

XV 

Dès  le  jour  où  il  s'était  avisé  que  parmi  toutes  les  femmes 
qu'il  avait  rencontrées  dans  ce  monde,  il  en  était  une  qu'il  aimait 
assez  pour  vouloir  l'épouser,  M.  Saintis  lui  avait  promis,  sur 
son  honneur  et  sa  conscience,  de  prendre  le  bénéfice  avec  les 
charges,  et  il  n'avait  pas  attendu  d'être  entré  en  possession  pour 
se  sentir  lié  par  sa  promesse,  qu'il  lui  coûtait  peu  de  tenir.  A 
la  véritépil  avait  eu  en  Suède  une  heure  d'oubli,  de  folie;  ce 
petit  manquement  ne  tirait  pas  à  conséquence  :  c'était  un 
léger  tribut    qu'il   payait  à   son  passé,  une   dîme    que    le  vieil 
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homme,  avant  de  disparaître,  avait  prélevé  sur  l'homme  nouveau, 
Cependant  il  ne  considérait  pas  le  mariage  comme  un  état  de 
pénitence  et  de  mortification.  Dans  quelque  régularité  qu'on  se 
propose  de  vivre,  il  n'est  pas  défendu  d'égayer  un  peu  la  règle, 
et  il  rangeait  le  flirt  au  nombre  des  plaisirs  innocens  et  gais  que 
les  méticuleux  eux-mêmes  peuvent  se  permettre.  Les  femmes  qui 
s'étaient  données  à  lui  corps  et  âme  lui  avaient  laissé  de  moins 
agréables  souvenirs  que  celles  qui,  soit  vertu,  soit  prudence,  ne 
lui  avaient  donné  que  leur  cœur,  et  dont  il  avait  respecté  les  scru- 
pules en  se  disant  :  «  Si  je  voulais...  mais  je  ne  veux  pas.  »  Si 
douces  que  soient  les  réalités,  elles  n'ont  jamais  le  charme 
moelleux  et  indéfini  d'un  rêve.  Il  arriva  que  de  jour  en  jour 
M""  Vanesse,  sa  modestie  et  sa  fierté  silencieuse  lui  parurent  plus 
intéressantes,  que  de  jour  en  jour  il  goûta  plus  de  plaisir  à  la 
tourmenter  et  à  la  plaindre.  Ce  jeu  lui  plaisait  et  c'était  tout;  il 
ne  se  défiait  pas  de  ses  entraînemens,  il  était  sûr  de  sa  volonté, 
sûr  de  lui-même,  et  il  avait  résolu  de  quitter  la  partie  dès  qu'il 
la  jugerait  périlleuse.  Joignez  à  cela  que  M'"^  Sauvigny  lui  avait 
donné  trop  d'espoir,  qu'il  ne  doutait  plus  de  son  bonheur,  qu'il 
se  flattait  de  tenir  déjà  le  bien  désiré,  et  que,  pour  être  sage,  il 
avait  besoin  d'être  inquiet. 

Cinq,  six  semaines  s'écoulèrent,  et  il  découvrit  qu'il  pouvait 
tirer  quelque  profit  du  jeu  innocent  qui  l'amusait.  M.  Saintis 
n'oubliait  jamais  son  intérêt,  il  mêlait  un  peu  de  calcul  à  ses  sen- 
timens  les  plus  vifs  et  les  plus  sincères.  Il  aimait  passionnément 
M™^  Sauvigny;  mais  il  n'eût  jamais  songé  à  l'épouser  s'il  n'avait 
acquis  la  certitude  que  cette  nerveuse  tranquille  était,  de  toutes 
les  femmes,  celle  qui  pouvait  exercer  la  plus  heureuse  influence  sur 
son  talent  et  sur  sa  destinée  d'artiste,  qu'elle  lui  serait  d'une  grande 
utilité,  qu'elle  lui  rendrait  de  grands  services.  Il  en  avait  déjà  fait 
l'expérience.  Pendant  les  mois  de  recueillement  qu'il  avait  passés 
près  d'elle  et  sous  sa  douce  discipline,  la  voyant  sans  cesse, pénétrant 
chaque  jour  davantage  dans  son  intimité,  s'imprégnant  de  ses 
pensées,  de  sa  vie  et  du  parfum  que  répandait  autour  d'elle  cette 
àme  exquise,  il  avait  travaillé  avec  ardeur,  avec  joie,  et  il  lui  sem- 
blait que  le  musicien  qui  venait  de  composer  trois  actes  d'un 
nouvel  opéra  était  bien  supérieur  au  Saintis  qui  préférait  le  plai- 
sir au  bonheur.  Il  y  avait  dans  ses  trois  actes  des  inégalités,  des 
trous;  ce  qui  lui  manquait,  ce  qui  devait  lui  manquer  toujours, 
c'était  la  longueur  du  souffle  et  le  vol  soutenu.  Mais  il  avait 
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réussi  enriii  à  être  vraiment  lui-même,  à  s'affranchir  de  la  servi- 
tude des  réminiscences,  et  du  même  coup,  plus  de  grâces  d'em- 
prunt, ni  d'afféterie,  ni  de  recherche.  Son  imagination  rafraîchie 
et  bouillonnante  s'était  répandue  sans  effort;  les  motifs  heureux 
abondaient,  les  duos  d'amour  étaient  aussi  distingués,  aussi  déli- 
cats qu'éloquens  et  passionnés,  et  tout  semblait  couler  de  source, 
tout  semblait  dire  que  le  musicien  avait  mêlé  à  son  œuvre  la 
femme  qu'il  aimait,  et  que,  selon  le  mot  du  poète,  cette  femme 
était  «  une  nature.  » 

A  son  retour  de  Suède,  il  s'était  flatté  d'écrire  de  verve  son 
dernier  acte,  qu'il  avait  ébauché  dans  sa  tête.  Il  avait  eu  de  la 
peine  à  se  remettre  au  travail,  à  se  ressaisir.  Il  avait  rapporté 
d'un  voyage  où  on  l'avait  tant  fêté  une  surexcitation  fébrile,  une 
attention  dissipée,  un  cerveau  échauffé,  et  il  était  trop  judicieux 
pour  ne  pas  sentir  que  cette  effervescence  factice  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  fermentation  du  génie.  Il  s'était  évertué  et  re- 
buté. Persuadé  que  ce  dernier  acte  ne  viendrait  jamais  à  bien  tel 
qu'il  l'avait  conçu,  il  prit  un  grand  parti  :  il  résolut  de  le  refondre, 
de  changer  son  dénouement,  et,  étant  son  propre  librettiste,  il 
n'eut  besoin  de  se  concerter  là-dessus  qu'avec  Valéry  Saintis,  dont 
il  faisait  tout  ce  qu'il  voulait. 

La  première  fois  qu'il  avait  exposé  à  M"""  Sauvigny  le  sujet  de 
son  opéra,  il  lui  avait  dit  :  —  C'est  une  histoire  vieille  comme  le 
monde  et  toujours  nouvelle.  Représentez-vous  un  jeune  chevalier 
lithuanien,  bon  garçon,  brave  cœur,  mais  d'une  imagination  in- 
quiète et  troj)  sujet  à  ses  fantaisies.  Son  étoile  lui  a  fait  rencon- 
trer une  femme  aussi  charmante,  aussi  femme  que  M"""  Sauvigny 
et  d'aussi  bon  conseil,  à  qui  il  engage  sa  foi,  et  il  ne  tient  qu'à 
lui  d'être  parfaitement  heureux.  Cet  imprudent  a  la  funeste  idée 
d'aller  se  promener  au  bord  d'un  marais  habité  par  une  nymphe 
des  lacs,  par  une  roussalka,  qu'il  ne  voit  pas,  mais  qu'il  entend  : 
cachée  dans  ses  roseaux,  elle  cherche  à  l'amorcer,  à  le  prendre  en 
lui  chantant  ses  plus  beaux  airs.  Il  a  la  force  de  résister  à  ses 
appels  magiques,  en  quoi  il  se  montre  fort  avisé,  car  le  seul  ser- 
vice qu'une  roussalka  puisse  rendre  à  l'homme  qu'elle  aime  est  de 
le  croquer.  Cependant  cette  voix  sortie  du  fond  de  l'eau  l'a  pro- 
fondément troublé;  il  adore  M"""  Sauvigny,  il  rêve  à  la  roussalka. 
Furieuse  d'avoir  laissé  échapper  sa  proie,  la  coquine  aquatique  sort 
de  sa  grenouillère  et  revêt  une  forme  humai  ne  pour  lui  tendre  d'abo- 
minables pièges, dont  il  ne  se  tire  que  par  l'assistance  de  sa  Charlotte. 
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—  J'espère,  avait  dit  M"°  Sauvigny,  que  tout  finira  bien,  que 
Charlotte  aura  le  dernier  mot. 

—  N'en  doutez  pas,  avait-il  répondu;  quand  on  vous  a  pour 
voisine,  la  vie,  les  opdras,  toutes  les  histoires  finissent  bien. 

Il  venait  pourtant  de  décider  que  celle  de  son  chevalier  lithua- 
nien finirait  mal,  que  son  dénouement  était  fade,  plat,  insipide  et 
terne,  qu'il  devait  en  trouver  un  autre  qui  eût  plus  de  couleur  et 
plus  de  montant,  que  la  victoire  d'une  roussalka  lui  offrirait  une 
admirable  matière  à  mettre  en  vers  et  en  musique.  Il  était  ainsi 
fait  qu'il  n'avait  tous  ses  moyens  en  composant,  qu'à  la  condition 
de  penser  à  quelqu'un,  d'évoquer  une  image,  une  ombre  qui  lui 
parlait  et  l'inspirait.  Du  moment  que  c'était  la  roussalka  qui  avait 
le  dernier  mot,  M""^  Sauvigny  ne  pouvait  plus  l'assister  dans  son 
travail  ;  elle  ressemblait  si  peu  à  une  coquine  aquatique  I  Heureu- 
sement, il  avait  sous  la  main  une  vierge  noire,  qui  faisait  mieux 
son  affaire.  On  la  comparait  jadis  à  une  Diane  chasseresse;  elle 
avait  changé,  et  depuis  que  son  cœur  s'était  attendri,  il  lui  trouvait 
la  figure  d'une  ondine  amoureuse. 

Il  avait  lu  dans  un  vieux  bouquin,  plein  de  renseignemens 
précieux  sur  lesroussalkas,  les  nixes  et  les  ondines,  les  lignes  que 
voici  :  <(  Il  y  a  dans  leur  existence  un  charme  indéfinissable;  hor- 
rible ou  doux,  le  mystère  est  leur  marque  distinctivo,  et  c'est 
peut-être  pour  cela  que,  vivant  près  d'elles,  les  poissons  sont 
muets  et  se  gardent  de  trahir  les  secrets  du  silencieux  royaume 
des  ondes.  Les  filles  de  l'eau  dansent  souvent  près  des  étangs  et 
des  rivières  ;  quand  elles  se  mêlent  aux  plaisirs  et  aux  assemblées 
des  hommes,  on  les  reconnaît  à  l'ourlet  de  leur  robe,  qui  est  tou- 
jours mouillé,  et  à  la  froideur  glaciale  de  leurs  mains.  Elles  sont 
condamnées  à  n'avoir  point  de  cœur;  quelquefois  elles  appellent 
de  cet  arrêt  et  deviennent  amoureuses;  c'est  une  souffrance  pour 
elles  et  un  malheur  pour  nous.  Lorsque  le  seigneur  Peter  de  Stauf- 
fenberg  s'assit  à  son  banquet  de  noces,  ayant  regardé  par  hasard 
en  l'air,  il  aperçut  un  petit  pied  blanc,  qui  sortait  par  une  ouver- 
ture du  plafond.  Il  reconnut  le  pied  d'une  ondine,  avec  laquelle  il 
avait  eu  la  plus  tendre  liaison,  et  il  comprit  à  ce  signe  qu'après 
son  manque  de  foi,  c'en  était  fait  de  sa  vie.  »  M.  Saintis  n'avait  ja- 
mais vu  le  petit  pied  blanc  de  M"^  Vanesse,  mais  il  tenait  pour 
certain  qu'elle  avait  désormais  les  yeux  d'une  ondine,  qui,  violen- 
tant sa  nature,  venait  de  faire  pour  la  première  fois  connaissance 
avec  l'amour.  Il  en  résulta  qu'il  ne  pensait  plus  à  son  ondine  sans 
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penser  à  M'"  Vanesse,  et  souvent  les  deux  images  n'en  faisaient 
qu'une,  le  fantôme  et  la  réalité  se  confondaient  dans  son  esprit. 
Il  lui  parut  dès  lors  qu'il  ne  perdait  pas  son  temps  en  s'occupant 
d'elle,  en  s'amusant  à  la  tourmenter,  qu'elle  lui  fournissait  des  idées, 
des  airs,  des  thèmes,  et  il  la  prenait  en  goût  parce  que,  sans  le  vou- 
loir et  à  son  insu,  elle  collaborait  à  la  Roiissalka.  N'était-il  pas 
juste  que,  travaillant  avec  lui  et  pour  lui,  elle  eût  une  petite  part 
dans  les  bénéfices  et  dans  l'immense  affection  qu'il  portait  à  son 
œuvre?  Il  avait  écrit  à  M™^  Vanesse,  deux  ans  auparavant,  qu'il 
aimait  également  «  toutes  les  variétés  de  la  délicieuse  espèce.  » 
La  vérité  exacte  est  que,  selon  les  cas  et  à  lourde  rôle,  il  préférait 
l'une  à  l'autre,  que  les  femmes  qui  l'occupaient  le  plus  étaient  celles 
qui  pouvaient  l'aider  à  entrer  en  verve  et  à  finir  ses  opéras. 

Le  2  août,  la  veille  du  grand  jour  où,  pour  fêter  le  dixième  anni- 
versaire de  la  fondation  de  l'Asile  des  vieillards,  il  devait  produire 
en  public  ses  élèves,  il  y  eut  dans  le  kiosque  une  répétition  générale 
de  la  cantate.  Cette  fois,  il  ne  s'emporta  point,  ne  fit  de  misères 
à  personne;  tout  au  contraire,  il  eut  pour  ces  demoiselles  de 
grands  ménagemens;  il  s'appliqua  aies  encourager,  il  les  engagea 
à  prendre  confiance  en  elles-mêmes,  les  assura  qu'elles  feraient 
honneur  à  leur  maître  si  elles  ne  se  laissaient  ni  intimider  ni 
troubler.  Elles  s'en  allaient,  et  Jacquine  se  disposait  à  partir  avec 
elles,  mais  il  la  retint  pour  lui  faire  répéter  une  fois  encore  deux 
passages  de  son  solo,  qu'elle  avait  manques,  prétendait-il.  Quand 
elle  les  eut  chantés  de  façon  à  le  satisfaire,  et  qu'elle  se  fut  péné- 
trée de  ses  dernières  recommandations,  il  lui  avança  un  fauteuil, 
l'obligea  de  s'y  asseoir  et  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  plus  à  mon  écolière  que  je  parle,  mais  à  mon  amie, 
qui  est  peut-être  mon  ennemie,  car  je  ne  suis  pas  encore  fixé  sur 
ce  point.  Mademoiselle  Jacquine  Vanesse,  vous  êtes  bien  lente  à 
tenir  vos  engagemens. 

Elle  l'interrogeait  des  yeux. 

—  Vous  m'aviez  promis,  il  y  a  beau  jour,  continua-t-il,  de 
m'exposerles  raisons  que  vous  aviez  eues  pour  dissuader  M""  Sau- 
vigny  d'épouser  votre  serviteur.  J'attends  encore  vos  explications. 

—  Elles  sont  bien  difficiles  à  donner,  dit-elle,  excusez-moi. 
Elle  avait  quitté  son  fauteuil  et  gagnait  la  porte;  il  la  ramena, 

la  contraignit  à  se  rasseoir. 

—  Vous  ne  sortirez  d'ici,  mademoiselle,  qu'après  avoir  acquitté 
votre  dette. 
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Jacquine  leva  les  yeux  au  plafond,  comme  pour  prendre  le 
ciel  à  témoin  de  la  violence  qu'on  lui  faisait;  puis,  se  décidant  à 
parler  : 

—  Elle  vous  aime  et  vous  l'aimez;  que  vos  désirs  s'accom- 
plissent! Mais  je  pensais  et  je  persiste  à  penser  que  vous  ne  vivre/ 
en  paix  l'un  avec  l'autre  qu'à  la  condition  de  vous  faire  de  grands 
sacrifices,  et  je  pense  aussi  que  c'est  elle  qui  les  fera  tous. 

Il  se  récria  : 

—  Eh!  vraiment,  pour  qui  me  prenez-vous?  Sachez-le  bien, 
je  ne  suis  pas  un  de  ces  affreux  égoïstes,  un  de  ces  tyrans  sans 
foi  ni  loi,  qui  demandent  à  la  femme  qu'ils  aiment  de  se  sacrifier 
à  leur  impertinent  bonheur. 

Elle  savait  par  cœur  la  lettre  que  lui  avait  montrée  sa  mère  ; 
il  ne  se  souvenait  plus  de  l'avoir  écrite,  il  en  avait  tant  écrit!  Elle 
la  lui  récita  sous  une  autre  forme;  elle  changea  les  termes,  elle 
conserva  le  sens;  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  même  chanson, 
l'air  était  le  même. 

—  Je  crois,  reprit-elle,  à  l'excellence  de  vos  intentions.  Mais 
vous  êtes  un  artiste,  et  tout  artiste  assez  imprudent  pour  se  ma- 
rier devrait  épouser  une  femme  infiniment  tolérante.  M"^  Sau- 
vigny  est  fort  tolérante  en  matière  d'opinions,  elle  ne  l'est  point 
dans  les  choses  de  la  vie  et  du  cœur.  Elle  n'admet  pas  les  partages  ; 
elle  exige  et  elle  a  le  droit  d'exiger  qu'on  lui  appartienne  tout 
entier.  Elle  nous  l'avouait  l'autre  jour,  elle  a  le  sentiment  très  vif 
de  la  propriété  ;  elle  ne  dira  jamais  comme  certain  ermite  :  «  Si 
vous  pensez  que  ma  brique  est  à  vous,  prenez-la.  » 

—  Ne  la  plaignez  pas,  mademoiselle,  et  soyez  sans  inquiétude  : 
personne  ne  lui  prendra  sa  brique.  Apprenez  à  me  connaître,  je 
ne  lui  ferai  aucune  infidélité,  et  jamais  elle  ne  trouvera  rien  à 
reprendre  ni  dans  mes  actions  ni  dans  mes  pensées. 

Elle  le  contempla  un  instant  d'un  air  de  profonde  admiration, 
mêlée  d'étonnement,  jusqu'à  ce  qu'un  nuage  se  répandît  sur  son 
front. 

—  Oh!  c'est  autre  chose,  dit-elle  d'une  voix  sombre,  et  voilà 
une  résolution  qui  vous  honore.  Mais  si  vous  vous  donnez  sans 
partage  et  sans  réserve,  c'est  vous  qui  vous  sacrifierez  à  son  bon- 
heur. L'homme  sera  sans  reproche;  que  deviendra  l'artiste?  Ne 
craignez-vous  pas  que  votre  vertu  coûte  cher  à  votre  génie?  Et 
avais-je  tort  ou  raison  de  m'opposer  à  ce  mariage? 

—  Vous  pensez  donc  que  la  vertu  est  la  mort  du  talent,  et  qu'il 
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faut  pécher  beaucoup  pour  que  la  grâce  abonde?  dit-il  en  riant  et 
faisant  danser  dans  sa  main  sa  chaîne  de  montre  et  ses  breloques. 
Vous  passez  pour  une  jeune  personne  d'humeur  rigide  et  sévère, 
pour  une  farouche  ennemie  des  mœurs  du  siècle  et  des  gens  qui 
s'amusent;  je  vois  qu'il  en  faut  rabattre,  que  c'est  une  réputation 
usurpée.  Tudieu!  vous  avez  d'étranges  principes.  Mademoiselle 
Vanesse,  vous  êtes  fort  immorale. 

—  Je  parlais  sérieusement  d'un  sujet  grave,  répondit-elle; 
vous  vous  moquez  de  moi,  à  votre  aise!  je  ne  dirai  plus  rien. 

—  Me  moquer  de  vous!  Dieu  m'en  garde!  Vous  aimez  à  vous 
faire  l'avocat  du  diable,  et  j'ai  toujours  pris  le  diable  au  sérieux; 
c'est  un  bon  compagnon,  qui  fut  jadis  de  mes  amis  et  qui  me 
disait  quelquefois  ses  secrets;  mais  sans  compliment,  il  ne  m'a 
jamais  parlé  par  une  aussi  jolie  bouche  que  la  vôtre.  Continuez, 
mademoiselle,  je  suis  grave  comme  un  âne  qu'on  étrille.  Allez, 
mais  allez  donc  ;  expliquez-moi  pourquoi  votre  sévérité  naturelle 
ou  acquise  se  montre  si  indulgente  aux  artistes  et  leur  prêche 
une  morale  si  relâchée. 

—  Je  les  ai  toujours  regardés  comme  des  êtres  à  part  ;  ils 
jouissent  de  privilèges  refusés  au  commun  des  mortels. 

—  Et  vous  les  dispensez  de  tous  les  devoirs  d'un  honnête 
bourgeois  et  d'un  bon  chrétien,  de  toutes  les  obligations  d  hon- 
neur ou  de  droit  civil? 

—  Ah!  permettez,  l'artiste  contracte,  lui  aussi,  des  engage- 
mens  auxquels  il  ne  saurait  manquer  sans  forfaire  à  l'honneur. 
Il  est  dans  l'obligation  d'avoir  du  talent,  beaucoup  de  talent  et 
même,  s'il  se  peut,  du  génie,  et  de  se  souvenir  sans  cesse  qu'il  a 
été  mis  au  monde  pour  nous  procurer  des  jouissances  exquises, 
des  plaisirs  sans  prix.  Qu'il  ait  toutes  les  vertus  de  sa  profession, 
qu'il  fasse  bien  son  métier,  sa  conscience  et  la  nôtre  le  tiendront 
quitte  du  reste.  Quand  l'arbre  fruitier  a  pompé  laborieusement 
les  sucs  de  la  terre,  quand  il  a  bu  les  rosées  et  la  lumière  du  ciel, 
quand  il  a  pris  à  son  service  la  pluie,  le  vent  et  le  soleil  et  les  a 
contraints  de  travailler  pour  lui,  quand  ses  bourgeons  sont  bien 
sortis,  qu'il  est  riche  en  sève  et  que,  le  moment  venu,  il  offre  à 
notre  faim  et  à  notre  soif  des  fruits  aussi  savoureux  qu'abondans, 
n'a-t-il  pas  rempli  tous  les  devoirs  de  son  état?  Exigerez-vous  en 
outre  qu'if'soit  un  honnête  bourgeois  et  un  bon  chrétien  ? 

Elle  lui  disait  ce  qu'il  s'était  souvent  dit  à  lui-môme;  mais,  ré- 
pétées par  cet  écho,  les  vérités,  les  vieilles  sagesses  dont  il  s'était 
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nourri  lui  semblaient  nouvelles,  et  jamais  elles  n'avaient  eu  pour 
lui  tant  d'attrait,  tant  de  séduction:  la  jeune  évangéliste  qui  les 
prêchait  avec  une  ferveur  de  néophyte  leur  prêtait  le  charme  de 
sa  personne,  l'éclat  de  son  teint,  la  douceur  de  ses  cheveux 
blonds. 

—  Que  le  soleil  et  la  rosée,  que  les  puissances  du  ciel  et  de  la 
terre  répandent  leurs  bénédictions  sur  ces  arbres  fruitiers  qu'on 
appelle  des  artistes!  s'écria-t-il.  La  seule  fumure  qui  les  fasse 
prospérer,  c'est  l'amour  d'une  femme. 

—  Hélas  1  murmura-t-elle,  c'est  bien  peu  de  chose  qu'une 
femme  toute  seule  ;  les  artistes  comme  les  poètes  trouvent  qu'il  en 
faut  beaucoup  pour  en  faire  une. 

Puis,  s'échaufîant  par  degrés: 

—  Si  j'étais  un  grand  musicien,  un  Saintis,  je  croirais  que  le 
monde  n'a  été  créé  que  pour  fournir  à  mon  génie  des  sujets  et 
des  inspirations,  que  mon  seul  devoir  est  de  produire  des  chefs- 
d'œuvre,  et  je  voudrais  que  tout  ce  qui  m'entoure  s'employât  à 
me  faciliter  mes  enfantemens.  Je  me  tiendrais  pour  un  dieu... 

—  Disons  plutôt  un  demi-dieu,  mademoiselle,  pour  ne  cha- 
griner personne. 

—  Dieu  ou  demi-dieu,  toutes  mes  fantaisies  me  seraient  sa- 
crées, je  ne  connaîtrais  d'autre  règle  que  le  dérèglement  de  mon 
cœur,  je  ne  m'occuperais  que  de  contenter  mes  insatiables  désirs, 
le  bien  d'autrui  serait  mon  patrimoine  et  ma  possession,  toutes 
les  fleurs  du  grand  jardin  me  seraient  bonnes  pour  composer  mon 
miel,  toutes  les  femmes  me  devraient  obéissance,  aucune  n'aurait 
le  droit  de  me  refuser  ses  sourires  et  ses  caresses.  Est-il  permis 
de  résister  aux  volontés  de  son  maître,  quand  il  porte  sur  le  front 
la  marque  immortelle  de  l'esprit  divin? 

—  Yoilà  parler,  et  c'est  plaisir  de  vous  entendre,  dit-il.  Si 
votre  doctrine,  qui  sent  le  fagot,  devenait  en  tout  pays  la  reli- 
gion dominante,  ce  triste  monde  serait  pour  les  musiciens  une 
terre  de  promission,  ils  plieraient  sous  le  poids  des  félicités.  Mais 
n'avez-vous  pas  pitié  de  ces  pauvres  femmes?  A  quelle  dure  ser- 
vitude vous  les  condamnez  ! 

—  Heureuse  la  femme  qu'un  homme  de  génie  a  daigné 
choisir  pour  sa  confidente,  son  amie,  sa  servante  et  sa  prêtresse! 
s'écria-t-elle  avec  exaltation.  Se  sentir  vivre  en  lui,  avoir  une  part 
dans  toutes  ses  pensées,  dans  tous  ses  rêves,  être  pour  ce  grand 
chercheur  une  source  d'heureuses  inspirations,  collaborer  à  ses 
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chefs-d'œu\Te,  ne  fût-ce  que  par  la  souffrance,  pouvoir  se  dire: 
«  Les  plus  beaux  airs  qu'il  ait  trouvés  et  que  le  monde  ne  se  las- 
sera pas  de  redire,  c'est  mon  cœur  qui  les  lui  chanta  le  pre- 
mier... »  Est-il  un  sort  plus  enviable?  est-il  une  destinée  plus 
glorieuse? 

Tout  à  coup  elle  parut  revenir  à  elle-même;  prise  de  honte, 
elle  baissa  la  tête,  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

—  Je  suis  hors  de  sens,  dit-elle;  je  bavarde,  je  déraisonne; 
pardonnez-moi. 

Le  dieu  s'approcha  de  sa  prêtresse,  et  lui  frappant  un  petit 
coup  sur  l'épaule  : 

—  Je  vous  pardonne,  répondit-il.  Mademoiselle  Vanesse,  vos 
déraisons  me  plaisent. 

Elle  s'était  levée,  elle  mettait  son  chapeau;  il  l'y  aida  et  lui  fit 
son  compliment  sur  ce  chapeau  coquet,  dont  il  étudiait  de  très 
près  la  passe  et  les  brides. 

—  Je  le  trouve  à  mon  goût  ;  mais  j'admire  bien  plus  encore 
le  chignon  que  voici.  Le  coiireur  qui  inventa  cette  torsade  est  à 
sa  façon  un  grand  musicien.  Vous  a-t-il  dit  qu'en  sa  qualité 
d'artiste,  vous  lui  deviez  obéissance,  qu'il  avait  droit  à  vos  sou- 
rires ? 

—  Ah  I  de  grâce  1  fit-elle. 

Il  la  blessait  au  cœur.  Eh  1  quoi,  elle  avait  répandu  son  âme 
devant  lui.  et  il  profanait  par  de  fades  plaisanteries  ces  épanche- 
mens  sacrés!  Elle  avait  hâte  de  s'en  aller.  Elle  fouilla  précipi- 
tamment dans  la  poche  de  sa  robe  pour  y  chercher  ses  gants. 
Chose  bizarre,  il  y  en  avait  trois,  et  le  troisième,  en  peau  de  cha- 
mois, était  beaucoup  plus  grand  que  les  deux  autres.  Dans  son 
trouble,  elle  le  laissa  tomber  à  terre.  Il  s'en  saisit,  le  considéra, 
l'examina. 

—  Je  gagerais  bien  qu'il  est  à  moi,  dit-il.  Eh  I  oui,  vraiment, 
je  le  reconnais.  Je  l'avais  déposé  il  y  a  quelques  jours  sur  un  ca- 
sier à  musique,  je  ne  l'y  ai  pas  retrouvé. 

Rouge  de  confusion,  elle  détournait  la  tête,  baissait  les  yeux. 
Elle  les  leva  enfm  sur  l'homme  qu'elle  avait  volé  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  conjure,  monsieur  Saintis,  rendez-le-moi. 

Il  se  mit  à  rire,  mais  il  ne  riait  que  du  bout  des  lèvres.  Jamais 
les  yeux  Je  cette  ondine  amoureuse  n'avaient  été  si  tendres  ;  ils 
suppliaient,  ils  mendiaient;  n'était-ce  pas  un  plaisir  de  leur  faire 
l'aumône?  Sa  tête  se  prit,  sa  chair  s'émut.  : 
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—  Je  vous  rends  votre  relique,  dit-il,  puisque  vous  daignez  y 
attacher  quelque  prix.  Mais  on  ne  s'en  va  pas  sans  payer  le  droit 
de  sortie. 

Qu'entendait-il  par  là?  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  s'en  informer. 
Un  souffle  chaud  passa  sur  son  visage,  et  elle  sentit  courir  sur  sa 
bouche  le  baiser  frémissant  d'un  dieu...  Elle  n'avait  pas  prévu  cet 
efîrovable  accident.  Elle  en  fut  comme  bouleversée;  ses  traits 
s'étaient  décomposés,  et  le  regard  qu'elle  jeta  à  l'audacieux  le  fît 
tressaillir:  il  avait  cru  voir  le  zigzag  dun  éclair.  Ce  fut  l'afîaire 
d'une  seconde;  elle  dit  à  son  cœur  :  Tais-toi;  et  sur  un  ton  de 
reproche  très  doux  : 

—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur?  murmura-t-clle.  On  a  raison 
de  dire  que  vous  êtes  un  homme  très  dangereux. 

A  ces  mots,  elle  partit  en  courant. 

—  Pauvre  petite  I  pensa-t-il.  Ce  baiser  l'a  fort  troublée  ;  c'était 
le  premier  quelle  recevait,  et  cela  fait  événement  dans  la  vie  in- 
colore et  froide  d'une  fille  des  eaux.  Je  lui  devais  bien  cette  con- 
solation. Relique  pour  relique,  ce  souvenir  lui  sera  plus  cher  et 
plus  précieux  qu'un  vieux  gant  troué. 

Il  partit  à  son  tour  pour  aller  dîner  au  Chalet,  et  il  se  disait 
en  tirant  après  lui  la  porte  du  kiosque  :  —  Le  fait  est  que  la 
pauvre  enfant  s'est  offerte,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi... 

Mais  il  répéta  une  fois  de  plus  :  Oui,  si  je  voulais...  Le  mal- 
heur est  que  je  ne  veux  pas. 

Victor  Cherbuliez. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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I 


Le  portrait  de  M.  Duruy  a  été  tracé,  au  lendemain  même  de 
sa  mort,  par  des  compagnons  de  sa  jeunesse,  dont  l'amitié  l'avait 
suivi  dans  toutes  les  phases  de  sa  digne  existence,  et  par  des  dis- 
ciples de  ses  leçons  entrés  sous  ses  auspices  dans  la  carrière  où  il 
était  leur  guide.  Ils  avaient  accès  dans  son  intimité,  ils  pouvaient 
reproduire  au  naturel  les  traits  du  modèle  qu'ils  avaient  à  peindre. 
En  même  temps  que  du  mérite  de  ses  écrits,  dont  ils  étaient  meil- 
leurs juges  que  personne,  ils  pouvaient  nous  entretenir  de  la  gra- 
vité douce  de  sa  vie  privée  et  du  charme  de  son  commerce.  Ap- 
pelé après  MM.  Jules  Simon,  La  visse  et  Lemaître  à  remplir  la 
même  tâche,  j'étais  loin  de  l'aborder  dans  les  mêmes  conditions  de 
compétence  et  de  talent.  N'ayant  approché  de  M.  Duruy  que  dans 
ses  derniers  jours,  les  seules  de  ses  rares  qualités  qu'il  m'eût  été 
donné  d'apprécier,  c'était  une  sérénité  aimable  que  n'avait  assom- 
brie aucune  des  tristesses  de  Vàge  et  de  la  retraite,  un  empres- 
sement plein  de  bonne  grâce  à  oublier  d'amers  dissentimens,  et  à 
souffrir  la  contradiction  même,  sur  des  sujets  où  il  aurait  pu  se 
croire  en  droit  de  ne  pas  laisser  mettre  en  question  son  autorité. 

C'est  donc  à  des  témoins  plus  autorisés  que  moi  que  je  dois 
emprunter  les  détails  intéressans  qu'ils  nous  ont  fait  connaître 
sur  les  débuts  de  cette  vie  laborieuse.  Rien  de  plus  piquant  que  le 
tableau  que  nous  a  donné  M.  Ernest  Lavisse  de  cette  enfance 
passée  dans  le  vieil  établissement  royal  des  Gobelins,  où  la  fa- 
mille de  M.  Duruy  exerçait  depuis  sept  générations  une  profession 
tenant  de  l'artiste  autant  que  de  l'ouvrier,  propre  par  là  à  entre- 

(1)  D'après  une  coutume  assez  récemment  adoptée  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  chaque  membre  nouvellement  admis  doit  lui  présenter  une 
notice  sur  la  vie_et  les  travaux  de  celui  qu'il  remplace.  Appelé  à  succéder  à  M.  Duruy, 
M.  le  duc  de  Broglie  a  dû  s'acquitter  de  ce  devoir  et  veut  bien  nous  faire  part  de 
l'étude  qu'il  a  consacrée  à  la  mémoire  de  cet  homme  éminent. 
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tenir  dans  une  condition  modeste  des  goûts  et  des  sentimens 
élevés.  Le  père  ne  songeait  qu'à  laisser  sa  situation  à  son  fils 
quand  on  lui  fit  remarquer  que  le  jeune  apprenti,  dans  les  rares 
momens  de  liberté  qu'il  pouvait  se  ménager  entre  deux  bandes  de 
tapisserie  qu'on  lui  donnait  à  tisser,  posait  hâtivement  son  aiguille 
pour  aller  mettre  son  nez  dans  un  livre.  L'indication  était  claire  : 
tous  ses  instincts  appelaient  une  éducation  plus  littéraire.  Mais  le 
sacrifice  à  faire  était  lourd  et  dérangeait  tous  les  calculs  d'éco- 
nomie d'un  intérieur  dont  les  ressources  pécuniaires  étaient  li- 
mitées. L'affection  paternelle  s'y  décida  pourtant  et  fut  bientôt 
récompensée  par  les  succès  de  l'enfant  qui,  dès  ses  premières 
années  de  collège,  lui  valurent  la  faveur  d'une  demi-bourse. 
L'établissement  où  il  était  placé,  et  qui  est  devenu  aujourd'hui  le 
collège  Rollin,  était  dirigé  par  un  ecclésiastique  éclairé,  l'abbé 
NicoUe,  dont  le  nom  est  resté,  je  crois,  justement  honoré  dans 
l'Université.  C'était  donc  un  prêtre  et  un  ami  personnel  d'un  des 
premiers  ministres  de  la  Restauration  qui  régissait  l'institution 
après  l'avoir  fondée;  mais,  malgré  le  caractère  du  maître  et  la 
nature  de  ses  relations,  tel  était  l'esprit  général  du  temps  qu'il 
s'en  fallait  bien  que  la  majorité  des  élèves  partageât  en  tout  genre, 
et  notamment  en  malière  religieuse,  les  sentimens  que  professait 
souvent  avec  plus  de  zèle  que  de  prudence  l'administration  royale. 
Un  condisciple  de  M.  Duruy,  dont  le  nom  a  fait  aussi  quelque 
bruit  dans  le  monde,  Charles  de  Montalembert,  affirmait  que 
parmi  ses  camarades,  il  n'y  en  avait  pas  un  sur  vingt  qui  fût 
disposé  à  m^anifester  hautement  ses  convictions  chrétiennes,  et 
qu'il  fallait  à  ceux-là  quelque  courage  pour  y  persévérer.  Un  jour, 
raconte  également  un  autre  élève  du  même  établissement,  étu- 
diant à  la  même  date  en  philosophie,  pendant  l'étude  il  nous  prit 
fantaisie  de  discuter  entre  nous  l'existence  de  Dieu.  Nous  eûmes 
la  délicatesse  d'engager  le  maître  d'études  à  se  retirer  pour  nous 
laisser  plus  de  liberté  et  ne  pas  se  compromettre.  La  discussion 
fut  vive  et  approfondie,  et,  lorsqu'on  passa  au  vote,  l'existence  de 
Dieu  obtint  la  majorité  d'une  voix  (1).  J'ignore  si  Victor  Duruy 
faisait  partie  de  cette  assemblée  délibérante  :  en  ce  cas,  rien 
dans  les  opinions  qu'il  a  toujours  professées  depuis  lors,  sur  ce 
point  en  particulier,  n'empêche  de  croire  que  son  suffrage  fut 
celui  qui  maintint  le  créateur  en  fonctions. 

(1)  Souvenirs  du  vicomte  Annand  de  Melun,  t.  I,  p.  20. 
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Mais,  sur  tout  le  reste,  il  était  naturel  qu'il  suivît  le  courant 
général,  et  qu'entré  à  l'Ecole  normale  au  lendemain  de  la  révolu- 
tion de  juillet  1830,  après  avoir  même  essayé  de  prendre  part  au 
combat,  il  ait  partagé  dans  toute  leur  effervescence  les  passions 
généreuses  et  aussi  les  illusions,  et  même  les  préjugés,  de  la 
jeunesse  contemporaine.  Il  fut  animé  de  bonne  heure  de  cet 
esprit  d'opposition  qui  fit  un  crime  à  la  royauté  nouvelle  de  ne 
pas  pousser  à  ses  conséquences  extrêmes,  et  surtout  de  ne  pas 
propager  au  dehors,  le  mouvement  démocratique  et  libéral  dont 
elle  était  issue.  La  sévérité  de  ce  jugement  que,  plus  tard,  l'âge 
et  l'expérience  durent  lui  apprendre  à  tempérer,  durait  encore 
quand  il  fut  rappelé  inopinément,  d'un  poste  de  début  où  on  l'avait 
placé  en  province,  pour  venir  enseigner  l'histoire  à  Paris,  au 
collège  Henri  IV,  dont  le  roi  Louis-Philippe  faisait  suivre  les  cours 
à  ses  plus  jeunes  fils.  On  l'avait  désigné  pour  cet  emploi  de  con- 
fiance, uniquement  parce  qu'il  était  porté  le  premier  sur  la  liste 
d'agrégation.  C'était  un  choix  qui  montrait  que  dans  l'entou- 
rage royal  on  tenait  peu  de  compte  de  l'opinion  quand  la  capacité 
était  démontrée,  et  en  tout  cas,  qu'on  ne  mettait  aucun  esprit 
d'inquisition  à  s'en  informer.  Les  préventions  de  Duruy  ne  furent 
pourtant  pas  désarmées,  si  peu  même,  que  les  prévenances  mar- 
quées dont  il  fut  l'objet  la  première  fois  qu'il  fut  reçu  aux  Tui- 
leries, loin  de  le  toucher,  paraissent,  au  dire  de  M.  Lavisse,  lui 
avoir  causé  une  maligne  surprise,  comme  s'il  les  eût  jugées  con- 
traires à  ce  qu'il  attendait  de  la  dignité  royale.  Il  resta,  dès  lors, 
malgré  cet  accueil  bienveillant,  sur  le  pied  d'une  froide  réserve 
avec  la  famille  de  ses  élèves  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pourtant  pas 
de  concevoir  pour  eux  un  attachement  sérieux,  et  plus  tard,  de 
suivre  avec  un  intérêt  constant,  dans  toutes  les  épreuves  de  sa 
destinée  agitée  et  brillante,  celui  d'entre  eux  que  la  France  et  les 
lettres  viennent  de  perdre. 

Entré  de  bonne  heure  en  ménage,  le  traitement  d'un  profes- 
seur-adjoint ne  pouvait  lui  suffire  pour  subvenir  aux  besoins 
d'une  jeune  famille  qui  s'accrut  rapidement;  un  supplément 
indispensable  lui  fut  fourni  par  la  composition  de  livres  clas- 
siques que  lui  confia  la  grande  maison  de  librairie  Hachette,  alors 
comme  aujourd'hui  en  possession  d'une  clientèle  scolaire  très 
étendue.  Ce  fut  une  série  de  manuels  portant  à  peu  près  sur  tous 
les  sujets  imaginables  d'histoire  et  de  géographie.  M.Jules  Simon 
en  a  fait  une  énumération  vraiment  efTrayanle  :  il  n'en  a  pas 
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compté  moins  de  soixante.  A  la  vérité,  c'est  un  genre  de  produc- 
tions qui  ne  donne  pas  en  général  grand'peine  à  composer.  On 
emprunte  à  des  ouvrages  de  seconde  main  des  récits  qu'on  abrège, 
et  qu'on  fait  suivre  de  quelques  réflexions  banales,  en  les  entre- 
mêlant d'anecdotes  connues  d'une  authenticité  plus  ou  moins 
certaine.  Mais  tel  n'est  point,  M.  Jules  Simon  l'a  fait  justement 
remarquer,  le  caractère  des  livres  élémentaires  qui  portaient  le 
nom  alors  peu  connu  de  M,  Diiruy  :  il  n'en  est  aucun  où  l'on  ne 
trouve  la  trace  d'un  travail  et  d'une  pensée  personnels.  C'est  un 
choix  de  faits  puisés  aux  meilleures  sources  (môme  les  plus  ré- 
cemment découvertes)  par  une  érudition  qui  se  cache.  Les  consi- 
dérations qui  les  accompagnent  sont,  dans  leur  concision,  mar- 
quées d'un  coin  d'originalité.  On  ne  s'étonne  pas  que,  pour  étendre 
ses  recherches  à  tant  de  sujets  à  la  fois,  puis  pour  tenir  au 
courant  de  tous  les  progrès  de  la  science  les  éditions  nouvelles 
qui  se  succédaient  rapidement,  ce  ne  fût  pas  trop  de  quatorze 
heures  par  jour  de  ce  travail  acharné  que  M.  Duruy  définissait  si 
bien  quand  il  disait  de  lui-même:  Je  suis  un  bœuf  de  labour.  Une 
comparaison  permet  d'apprécier  tout  ce  que  chacun  de  ces  vo- 
lumes in-douze  représente  d'étude  et  de  réflexion.  Tout  le  monde 
connaît  [et  il  faudra  bien  en  reparler  tout  à  l'heure)  la  grande,  la 
capitale  Histoire  des  Romains  qui  a  marqué  le  point  culminant 
du  talent  de  M,  Duruy  et  de  sa  réputation.  Mettez  ce  vaste  tra- 
vail en  regard  d'un  court  précis  publié  près  de  trente  ans  aupara- 
vant par  le  même  auteur,  à  peu  près  sous  le  même  titre,  et  mal- 
gré la  disproportion  des  deux  livres,  vous  serez  étonné  de  la 
ressemblance  ;  non  seulement  les  narrations  s'accordent,  mais  les 
jugemens  sont  pareils,  différant  seulement  par  l'étendue  des 
développemens  qui  les  justifient.  Évidemment,  l'œuvre  définitive 
était  déjà  contenue  en  germe  dans  la  première,  qui  a  l'air  de 
n'en  être  que  le  résumé  et  la  concentration  faite  après  coup. 

De  longues  années  s'écoulèrent  cependant,  sans  que  ces  publi- 
cations, malgré  leur  nombre  et  la  juste  estime  de  tous  ceux  qui 
étaient  en  mesure  de  les  apprécier,  eussent  répandu  la  réputation 
de  M.  Duruy  en  dehors  du  cercle  limité  du  public  des  écoles. 
Quelques  ouvrages  plus  étendus,  un  essai  d'histoire  grecque  qu'il 
a  depuis  largement  remanié,  les  premiers  livres  de  VHistoire 
des  Romains  dont  il  a  fait  également  plus  tard  une  refonte  à 
peu  près  complète,  attirèrent  plus  d'attention.  Cependant,  en 
couronnant  l'un  de  ces   deux  ouvrages  au  nom  de  l'Académie 
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française,  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Villemain,  disait  seulement 
que  c'était  une  consciencieuse  étude  préparée  par  un  habile  pro- 
fesseur de  lycée.  L'avancement  de  leur  auteur  dans  la  carrière  de 
l'enseignement  n'était  pas  non  plus  bien  rapide,  puisque,  parvenu 
à  la  pleine  maturité  de  l'âge,  il  n'avait  fait  que  monter  de  la 
seconde  à  la  première  classe  du  professorat.  Il  ne  se  plaignais 
pourtant  de  rien,  laissait  le  temps  couler  dans  des  occupations 
qui  lui  étaient  chères,  sans  impatience,  sans  regret,  sans  autre 
délassement  que  celui  qu'il  pouvait  trouver  dans  le  charme  des 
affections  de  famille,  quand  lui  advint  ce  que  M.  Jules  Simon 
appelle  la  grande,  l'inconcevable  surprise  de  sa  vie.  Il  entend  par 
là  les  relations  imprévues  qui,  établies  sans  avoir  été  recherchées 
entre  le  modeste  éruditet  le  maître  tout-puissant  que  la  France  ve- 
nait de  se  donner,  allaient  devenir  l'origine  d'une  fortune  à  laquelle 
il  n'avait  jamais  songé.  L'occasion  qui  y  donna  lieu  n'avait  pas  par 
elle-même,  en  apparence,  une  grande  importance.  L'Empereur, 
dans  les  momens  de  liberté  que  lui  laissaient  les  affaires  de 
l'Étal,  préparait  cette  Vie  de  César,  dont,  à  travers  les  péripéties 
des  dernières  années  de  son  règne,  il  n'a  pu  livrer  au  public  que 
la  première  partie  :  il  cherchait  à  s'aider  des  lumières  de  ceux 
qui  passaient  pour  avoir  étudié  à  fond  l'histoire  romaine  :  il  était 
naturel  qu'en  cette  qualité,  M.Duruy  fût  un  des  premiers  appelés. 
Mais  ce  qui  l'était  moins,  c'est  que  non  seulement  ses  conseils  fus- 
sent bien  écoutés,  mais  que  le  conseiller  lui-même  fût  assez  rapi- 
dement apprécié  pour  que  le  prince  n'hésitât  pas  d'abord  à  lui  faire 
franchir  tous  les  degrés  de  l'enseignement  en  le  nommant,  en  1861 , 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  et  inspecteur  d'académie, 
en  1862,  chargé  du  cours  d'histoire  à  l'Ecole  polytechnique  et 
inspecteur  général,  puis  à  l'attacher  à  sa  personne  en  le  faisant 
entrer  dans  son  secrétariat  et  finalement  (pour  parler  comme 
Saint-Simon)  à  le  bombarder  ministre  de  l'instruction  publique 
en  1863  :  le  tout  dans  un  espace  de  moins  de  quatre  années. 

M.  Jules  Simon  a  raison:  l'étonnement  fut  grand  et  assez 
naturel,  il  en  faut  convenir,  chez  ceux  qui  connaissaient  et  qui 
partageaient  les  sentimens  dont  M.  Duruy  n'avait  pas  fait  mys- 
tère. Bien  qu'il  n'eût  jamais  prétendu  à  un  rôle  politique,  et  qu'il 
n'eût  aucune  raison  personnelle  pour  être  attaché  à  la  constitu- 
tion républicaine  de  1848,  il  n'avait  pas  caché  sa  déplaisance  pour 
le  coup  d'Etat  du  Deux  Décembre  qui  y  avait  mis  fin  :  il  avait 
opposé  très  ouvertement  son  vote  négatif  aux  plébiscites  qui  fon- 
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dèrent  le  nouvel  Empire.  De  plus,  la  tendance  générale  de  ses 
opinions  différait  assez  de  celle  qui  dominait  dans  les  premières 
années  du  régime  impérial  pour  avoir  attiré,  à  plusieurs  reprises, 
sur  quelques  passages  de  ses  ouvrages,  la  censure  jalouse  à 
laquelle  étaient  soumis  à  cette  époque  les  actes  comme  les  écrits 
des  membres  du  corps  enseignant.  Cette  mesure  comminatoire 
n'était  pas  sans  gravité,  puisque  l'Empire  avait  retiré,  même  aux 
plus  hautes  situations  de  l'Université,  avec  le  caractère  de  l'ina- 
movibilité, la  garantie  de  dignité  et  d'indépendance  dont  l'As- 
semblée nationale  de  1871,  à  peine  réunie,  a  tenu  à  honneur  de 
leur  restituer  le  privilège.  Nullement  agréable  et  môme  un  peu 
suspect,  comme  son  biographe  nous  le  représente,  aux  directeurs 
officiels  de  l'enseignement,  comment  expliquer  que  ce  fut  le  sou- 
verain lui-même  qui  fût  venu  le  chercher  dans  sa  retraite,  pour 
l'admettre  dans  l'intimité  d'un  service  personnel,  et  se  décidât  à 
lui  confier  cette  part  d'autorité  dont  les  gouvernemens  sont  habi- 
tuellement le  plus  jaloux,  celle  qui  paraît  disposer  de  l'avenir  par 
la  direction  donnée  à  l'éducation  de  la  jeunesse?  Et  M.  Duruy  lui- 
même,  cet  opposant  de  la  veille,  comment  s'était-il  assez  rap- 
proché d'un  pouvoir  dont  il  avait  combattu  l'origine  pour  con- 
sentir à  être  associé  à  son  exercice?  A  la  réflexion,  il  semble  qu'on 
n'a  pas  besoin  de  chercher  bien  loin  pour  trouver  sur  quel  ter- 
raia  put  s'opérer  ce  rapprochement  inattendu. 

Disons  tout  de  suite  que,  quelle  que  soit  l'injustice  habituelle  aux 
passions  politiques,  personne  ne  soupçonna  alors  M.  Duruy  d'avoir 
obtenu  cette  faveur  au  prix  du  moindre  sacrifice  de  la  dignité 
de  son  caractère  et  de  la  liberté  de  ses  opinions.  Je  n'entendis 
faire,  même  aux  plus  malveillans  (et  il  y  en  avait,  j'en  connaissais 
plus  d'un),  aucun  commentaire  de  ce  genre.  Et  ce  que  nous  avons 
appris  depuis  lors  montre  qu'on  eut  raison  de  s'en  abstenir. 

On  savait  déjà  qu'en  consentant  à  être  associé  aux  travaux  du 
cabinet  de  l'Empereur,  M.  Duruy  avait  tenu  à  garder  son  poste 
d'inspecteur  général  et  refusé  de  recevoir  aucun  titre  auquel  fût 
attaché  un  supplément  de  traitement.  On  remarquait  également 
qu'invité  aux  fêtes  de  Compiègne,  il  s'était  toujours  abstenu  d'y 
paraître.  Nous  savons  de  plus,  aujourd'hui,  que,  dès  sa  première 
conversation  avec  l'Empereur,  il  saisit  une  occasion  naturelle  pour 
rappeler  quelle  avait  été  son  attitude  au  moment  du  coup  d'État 
et  en  expliquer  les  motifs.  Son  interlocuteur,  ou  les  comprit,  ou, 
pressé  de  l'entendre  sur  d'autres  matières,  ne  crut  pas  conve- 
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nable  d'en  prendre  souci.  Mais  le  même  sujet  ne  pouvait  manquer 
de  revenir  à  plusieurs  reprises  sur  le  tapis,  notamment  quand, 
pour  mettre  M.  Duruy  au  courant  de  l'esprit  de  l'œuvre  qu'il  mé- 
ditait, l'Empereur  crut  devoir  lui  communiquer  une  préface  où  il 
établissait  en  doctrine  qu'il  y  a  des  hommes  privilégiés,  destinés 
par  la  Providence  à  sauver  les  sociétés  dans  des  jours  d'épreuve, 
et  en  droit  par  là  de  s'élever  au-dessus  des  règles  communes.  Bien 
que  M.  Duruy  comprît  sûrement  que  cette  théorie  avait  une  appli- 
cation personnelle  et  que  toute  réfutation  aurait  le  même  carac- 
tère, il  n'eu  fit  pas  moins  très  nettement  la  critique,  et  venant  à 
parler  des  atteintes  qui,  dans  un  intérêt  de  bien  public,  peuvent 
être  portées  à  la  légalité  :  «  On  fait  quelquefois  ces  choses-là,  dit-il, 
mais  il  vaut  mieux  ne  pas  les  rappeler.  »  Ce  n'était  pas  un  blâme 
formel  de  l'acte  lui-même,  mais  c'était  un  refus  positif  d'adhérer 
à  l'approbation  que  l'auteur  victorieux  et  couronné  voulait  im- 
poser à  ses  lecteurs.  Je  ne  sais  si  ce  fut  ce  jour-là  ou  un  autre 
que,  sortant  des  Tuileries  et  traversant  la  place  de  la  Concorde, 
M.  Duruy  se  demandait  si  ses  répliques  n'avaient  pas  été  trop 
vives  et  s'il  n'avait  pas  risqué  de  blesser  au  lieu  d'instruire.  Il 
n'en  était  rien,  l'Empereur  avait  dit  seulement  :  «.  Je  ne  partage  pas 
toutes  les  idées  de  M.  Duruy,  mais  c'est  un  homme  intelligent.  » 

Il  est  clair  pourtant  que  ces  retours  sur  des  souvenirs  de  po- 
litique contemporaine  étaient  rares  et  n'étaient  abordés  que  par 
occasion  et  en  passant,  dans  ces  premières  conversations.  C'était 
pour  être  guidé  dans  ses  recherches  historiques  que  l'Empereur 
avait  appelé  M.  Duruy  en  consultation.  C'était  donc  dhistoire  et 
en  particulier  du  grand  sujet  qu'il  voulait  traiter  qu'il  dut  avant 
tout  l'entretenir.  Or  il  dut  avoir  bientôt  la  satisfaction  de  recon- 
naître que,  sur  ce  point  qui  lui  tenait  si  fort  au  cœur,  M.  Duruy 
pensait  comme  lui.  Sur  le  génie  de  César,  sur  le  rôle  que  ce  grand 
homme  a  joué  et  l'influence  qu'il  a  exercée,  le  jugement  de 
M.  Duruy  ne  différait  de  celui  de  Napoléon  III  que  par  le  degré 
d'intensité  qui  sépare  une  approbation  réfléchie  d'une  admiration 
enthousiaste. 

Autant,  en  effet,  en  France  et  en  18S2,  M.  Duruy  avait  témoigné 
peu  de  goût  pour  le  passage  de  la  République  à  l'Empire,  autant 
la  même  révolution  faite  à  Rome,  il  y  a  dix-huit  cents  ans  (dans 
des  conditi75ns  qu'il  jugeait  avec  raison  fort  différentes),  parais- 
sait justifiée  à  sa  conscience  d'historien.  Le  changement  politique 
tenté  par  César,  que  la  mort  seule  l'a  empêché  de  mener  à  fin, 
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et  que  son  héritier  accomplit,  lui  semblait  avoir  été,  au  moment 
où  il  eut  lieu,  non  seulement  nécessaire,  mais  désirable.  L'Em- 
pereur, pour  la  gloire  du  héros  qu'il  voulait  célébrer,  ne  pou- 
vait demander  davantage.  L'accord  fut  donc  complet  entre  le 
souverain  et  son  futur  ministre  sur  le  premier  et  le  principal 
objet  qu'ils  eurent  à  traiter  en  commun,  et  ce  fut  là  l'origine  d'une 
confiance  mutuelle  dont  l'effet  devait,  par  une  transition  qu'on 
pourra  suivre,  s'étendre  en  tout  un  ensemble  de  relations  qui  ne 
paraissaient  pas  devoir  naturellement  en  dépendre.  Par  un  fait 
dont  il  n'y  a  jamais  eu,  je  crois,  d'autre  exemple,  tandis  que  dans 
le  présent  tout  les  séparait,  l'union  naquit  entre  eux  de  l'étude 
et  de  l'appréciation  pareille  du  passé  :  une  sorte  de  collaboration 
littéraire  précéda  ainsi  et  prépara  l'association  politique. 

Cet  hommage  rendu  au  génie  de  Jules  César,  et  au  caractère  de 
l'œuvre  dont  le  souvenir  reste  attaché  à  son  nom,  n'était  pas  chez 
M.  Duruy  une  opinion  de  circonstance,  encore  moins  de  complai- 
sance. Il  l'avait  déjà  établie  publiquement  à  deux  reprises,  bien 
avant  qu'il  fût  question  d'aucun  rapport  entre  ]'J']mpereur  et  lui. 
La  première  fois,  c'était  dans  un  des  chapitres  déjà  publiés  de 
V Histoire  des  Romains  où ,  racontant  les  tentatives  impuissantes 
de  Caius  Gracchus,  il  appelait  ce  tribun  :  un  précurseur  de  César, 
et  regrettait  qu'il  n'eût  pas  établi  à  Rome  une  tyrannie  civile,  pré- 
férable à  la  tyrannie  militaire,  qui  avait  dû  nécessairement  suivre. 
Bien  entendu,  il  prenait  le  mot  de  tyrannie  (qu'il  avait  soin  de 
souligner)  au  sens  qu'on  lui  donnait  à  Athènes,  et  non  dans  l'ac- 
ception française  de  l'expression.  Puis,  ayant  à  subir  l'épreuve  du 
doctorat,  il  avait  pris  pour  sujet  de  thèse  l'état  du  monde  romain 
au  moment  de  l'établissement  de  l'empire,  et  il  avait  résolument 
battu  en  brèche  la  vieille  tradition  classique,  celle  qui  déplorait 
la  victoire  de  César  à  Pharsaleen  s'associant  aux  regrets  de  Caton  el 
de  Cicéron,  et  pour  qui  Brutus  et  Cassius  étaient  les  derniers  des 
Romains.  Il  avait  montré  par  de  bonnes  raisons  (qui  sont  aujour- 
d'hui, je  crois,  assez  généralement  acceptées)  que,  si  le  régime 
impérial,  comme  le  soutenait  une  fausse  rhétorique,  n'avait  amené 
à  sa  suite  que  honte  et  oppression,  il  n'aurait  pu  être  accueilli 
(ainsi  qu'il  le  fut  en  effet)  par  les  populations  du  monde  romain, 
non  seulement  sans  résistance,  mais  avec  une  soumission  em- 
pressée et  reconnaissante.  C'est,  disait-il,  que  la  république  à  la- 
quelle César  a  porté  le  coup  mortel,  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même,  et  une  ombre  sanglante.  Déchirée  à  l'intérieur  et  dévorée 
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par  des  factions  qui  se  décimaient  et  se  proscrivaient  tour  à  tour, 
elle  n'en  continuait  pas  moins  à  exercer  au  dehors  une  domination 
tyrannique  et  corrompue,  en  sorte  que  le  jour  qui  mit  fm  dans 
la  capitale  à  une  liberté  devenue  purement  nominale  fut,  pour 
toutes  les  provinces,  le  signal  d'une  ère  de  délivrance  saluée  par 
une  acclamation  d'espoir.  Chemin  faisant,  il  avait  mis  sérieusement 
en  doute  plusieurs  des  horreurs  ou  des  scandales  légendaires  im- 
putés aux  premiers  empereurs,  sur  la  foi  des  peintures  sombres 
de  Tacite  ou  des  anecdotes  cyniques  de  Suétone.  Puis,  après  avoir 
établi  que  quelque  bien  s'était  toujours  mêlé  même  aux  plus  mau- 
vais jours  de  l'empire,  c'était  avec  une  vive  satisfaction  qu'il  devait 
saluer  d'avance  l'avènement  des  grands  empereurs  du  second  siè- 
cle, les  Trajan,les  Antonin,  les  Adrien,  les  Marc- Aurèle,  ces  admini- 
strateurs éclairés,  ces  législateurs  philosophes  qui,  tenant  le  monde 
rassemblé  sous  leur  main  dans  une  unité  pacifique,  lui  avaient, 
suivant  lui,  procuré  de  longues  années  de  prospérité  matérielle  et 
de  progrès  moral  ;  il  ne  craignait  pas  plus  tard  de  les  compter  au 
nombre  des  meilleures  dont  il  ait  été  donné  à  l'humanité  de  jouir. 
Cette  apologie,  ou,  pour  parler  plus  justement,  cette  explica- 
tion d'un  grand  fait  historique  avait  été  peu  goûtée,  je  dois  le 
dire,  de  cette  partie  du  public  libéral  qui  faisait  des  dangers  de 
ce  qu'on  appelait  alors  le   césarisme  le  thème  habituel  de  son 
opposition;  et  à  qui  les  plus  fâcheux  souvenirs  de  l'empire  ro- 
main fournissaient  un  moyen  commode  et  un  voile  transparent 
pour  cribler  l'empire  français  de  mordantes  épigrammes.  On  sait 
avec  quel  talent  des  hommes  qui  n'étaient  dépourvus  ni  de  science 
ni  de  goût,  comme  Ampère,  Beulé  et  Prevost-Paradol  se  livrèrent, 
pendant  toute  la  durée  du  règne  de  Napoléon  III,  à  ce  genre  de 
polémique,  le  seul  qui  fût  compatible  avec  la  réserve  imposée 
alors  à  la  presse. 

Le  tableau  de  l'empire  présenté  par  M.  Duruy  ne  favorisait 
pas  ce  mode  de  discussion  auquel  un  sentiment  généreux,  relevé 
par  un  tour  piquant,  avait  rapidement  acquis  une  grande  vogue. 
Dans  le  milieu  d'opposition  où  il  vivait  encore,  on  lui  en  exprima 
quelque  regret;  mais  il  n'était  pas  dans  sa  nature  d'esprit  de 
mettre  l'histoire  au  service  même  des  idées  les  plus  élevées  et  qui 
lui  étaient  le  plus  chères  :  il  aurait  craint  d'en  fausser  le  carac- 
tère. Il  rendait  témoignage  à  la  vérité  telle  que  par  un  examen 
loyal  et  réfléchi  il  avait  cru  la  reconnaître,  sans  se  soucier  ni  de 
plaire  ni  de  déplaire  à  personne.  Aussi  ne  fut-il  pas  très  ému 
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quand,  le  jour  de  la  soutenance  de  sa  thèse,  le  vénérable  président 
M.  Leclerc,  fidèle  à  ses  vieilles  opinions  de  collège,  lui  reprocha 
assez  aigrement  d'avoir  montré  trop  d'indulgence  pour  des  cri- 
minels couronnés.  Le  trait  aurait  d'ailleurs  passé  inaperçu  si  un 
des  assesseurs,  M.  Nisard,  ouvertement  attaché  au  régime  nou- 
veau, ne  fût  intervenu  en  qualité  de  défenseur  officieux  et,  pour 
repousser  l'accusation,  ne  s'était  engagé  dans  des  distinctions  mo- 
rales très  compromettantes  que  M.  Duruy  se  hâta  de  désavouer. 
J'ignore  si  l'Empereur  avait  eu  connaissance  de  cet  incident 
de  séance,  qui  fit  alors  quelque  bruit,  et  s'il  l'eut  présent  à  la 
mémoire  quand  il  avait  mandé  M.  Duruy.  Ce  n'est  pas  impos- 
sible, car,  le  monde  littéraire  étant  alors,  dans  le  silence  de  la 
tribune,  le  refuge  de  la  vie  politique,  tout  ce  qui  s'y  passait  avait 
pu  appeler  son  attention.  En  tout  cas,  le  point  de  vue  auquel 
M.  Duruy  s'était  placé  était  assurément  celui  qui  répondait  le 
mieux  à  ses  sentimens  :  car  c'était  bien  l'œuvre  de  César  dont  la 
légitimité  et  le  bienfait  étaient  démontrés  par  ses  résultats  autant 
que  par  ses  causes.  Aussi  quand  le  même  thème  dut  être  déve- 
loppé par  M.  Duruy  lui-même,  sous  cette  forme  ample  et  sévère 
qui  lui  était  propre,  de  ce  ton  grave  auquel  une  conviction 
profonde  ajoutait  un  accent  d'émotion,  aucun  langage  n'était 
mieux  fait  pour  exercer  un  véritable  charme  sur  son  auditeur  qui 
l'écoutait,  tel  que  nous  le  peint  M,  Lavisse,  en  fixant  sur  lui  ses 
yeux  rêveurs  et  caressans. 

Cette  grande  figure  d'un  empire  populaire,  salué  par  les  accla- 
mations de  la  foule,  pansant  les  plaies  des  luttes  civiles,  opé- 
rant dans  une  unité  puissante  la  fusion  de  tous  les  intérêts,  cette 
action  pacificatrice  d'un  pouvoir  souverain,  n'était-ce  pas  la  vision 
idéale  dont  s'était  nourrie,  dans  les  loisirs  de  l'exil  ou  de  sa  cap- 
tivité, l'imagination  du  neveu  d'un  nouveau  César,  devenu  l'élu 
de  cinq  millions  de  suffrages?  Si  une  bouche  qui  n'était  certai- 
nement pas  flatteuse  assurait  que  ce  modèle  avait  été  réalisé  dans 
le  passé,  pourquoi  ne  pas  se  flatter  de  le  faire  renaître  dans 
l'avenir?  Sans  doute  temps,  mœurs,  situation,  tout  avait  changé 
et  l'assimilation  était  trompeuse  :  M.  Duruy  le  savait  trop  bien 
pour  ne  pas  en  avertir.  De  plus,  tout  en  reconnaissant  les  heu- 
reux effets  de  l'institution  impériale  dans  le  monde  ancien,  il 
n'avait  jamais  déguisé  les  faiblesses  et  les  vices  qui  en  avaient 
trop  souvent  troublé  et  même  déshonoré  le  cours,  puis  finalement 
causé  la  ruine,  l'abaissement  des  caractères  et  l'affaissement  des 
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vertus  civiques,  les  dangereux  enivremens  du  pouvoir  absolu  et 
cette  absence  de  toute  régularité  dans  la  transmission  du  pouvoir 
qui  faisait  de  chaque  changement  de  règne  l'occasion  d'une  crise 
sanglante  et  laissait  le  possesseur  d'une  autorité  éphémère  en 
butte  aux  menaces  constantes  des  conspirateurs  et  des  assassins. 
Il  lui  échappa  même  une  fois  de  dire  :  c  A  Rome,  pour  devenir  un 
Dieu  sur  terre,  il  n'y  avait  qu'une  poitrine  à  percer  »  et  de  rappeler 
que  d'Auguste  à  Constantin,  quarante  poitrines  impériales  furent 
ainsi  percées.  C'était  une  remarque  qui  devait  faire  réfléchir 
celui  qu'avaient  menacé  si  récemment  les  bombes  d'Orsini;  mais 
l'Empereur  pouvait  penser  avoir  pourvu  aux  chances  de  l'avenir 
en  rétablissant  le  principe  de  l'hérédité  monarchique.  D'ailleurs 
l'illusion  qui  flatte  l'amour-propre  est  complaisante  et  on  la 
dissipe  moins  aisément  qu'on  ne  la  fait  naître. 

Il  y  avait  surtout  une  phrase  de  M.  Duruy  qui,  si  elle  fut 
redite  à  l'Empereur  ou  commentée  devant  lui,  dut  le  toucher  au 
point  sensible  et  dont  il  aurait  fait  volontiers,  j'en  suis  sûr,  une 
devise  à  graver  surl'écusson  impérial,  c'était  celle-ci  :  «  L'humanité 
avance,  suivant  les  temps,  autant  par  l'autorité  d'un  seul  que  par 
la  liberté  de  tous  (1).  »  Il  pouvait  trouver  dans  ces  trois  lignes  la 
justification  de  l'acte  qui  l'avait  rendu  maître  du  souverain  pou- 
voir, et  l'indication  de  la  voie  à  suivre  pour  en  faire  noblement 
usage.  Puisque  cette  autorité  suprême  remise  aux  mains  d'un 
homme  pouvait,  suivant  les  circonstances,  suffire  à  elle  seule 
pour  hâter  le  développement  d'une  société  tout  entière,  il  n'y 
avait,  pour  celui  qui  s'en  trouvait  investi  à  l'heure  présente,  qu'une 
voie  à  suivre,  c'était  d'en  garder  le  dépôt  intact,  non  pour  le 
plaisir  et  l'orgueil  d'en  jouir,  encore  moins  pour  l'associer  à  des 
idées  rétrogrades  ou  réactionnaires,  mais  comme  un  instrument 
énergique  et  fécond  à  mettre  au  service  de  la  cause  générale 
du  progrès.  Quoi  de  plus  conforme  aux  penchans  naturels  d'un 
esprit  qui  avait  toujours  mêlé  à  ses  visées  d'ambition  personnelle 
de  généreuses  chimères? 

Mais  du  moment  où  M.  Duruy  reconnaissait  et  même  définissait 
si  bien  quel  service  peut  rendre  au  bien  général  l'antorité  d'un 
seul  maître,  l'idée  devait  venir  assez  naturellement  de  le  consul- 
ter sur  l'accomplissement  des  devoirs  imposés  par  cette  grande 
lâche.  Ainsi  s'expliquent  les  longues  conversations  que  M.  Jules 

(1)  Thèse  sur  l'ctal  du  monde  romain,  p.  236. 
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Simon  nous  dépeint,  qui  duraient  souvent  une  ou  deux  heures 
par  jour,  et  où  l'Empereur  et  M.  Duruy  commençaient  par  parler 
de  la  vie  de  César  pour  finir  par  s'entretenir  de  tout  autre  chose. 
An  bout  de  quelques  mois,  César  ne  fut  plus  ni  l'occasion,  ni 
même  le  prétexte. 

Les  travaux  du  secrétariat  amenaient  d'ailleurs  à  traiter  des 
sujets  les  plus  variés,  où  M,  Duruy  faisait  preuve  en  toute  ma- 
tière d'un  rare  mélange  d'idées  élevées  et  de  sens  pratique.  Son 
avis  donné  avec  une  franchise  qui  contrastait  avec  la  fadeur  des 
louanges  officielles,  ne  déplaisait  pas.  Sur  quels  points  en  parti- 
culier portèrent  ces  communications  dues  à  une  intimité  crois- 
sante? M.  Duruy  en  profita-t-il  pour  appeler  l'attention  de  l'Em- 
pereur sur  un  objet  qui  était  tout  à  fait  de  sa  compétence  et  qui 
lui  tenait  fort  à  cœur  :  sur  les  vices  que  son  expérience  lui  avait 
fait  reconnaître  dans  l'organisation  de  l'instruction  publique  en 
France  et  les  moyens  d'y  porter  remède?  Insista-t-il  sur  le  de- 
voir d'étendre  plus  largement  les  bienfaits  de  cette  instruction 
aux  classes  populaires?  On  peut  le  croire  :  car  il  y  avait  là  toute 
une  série  de  réformes  à  accomplir  qui,  bien  qu'empreintes  d'un 
esprit  de  libéralisme  éclairé  et  même  de  hardiesse  démocratique, 
ne  portaient  aucune  atteinte  au  principe  autoritaire  de  la  Consti- 
tution de  1852;  et  l'Empereur  dut,  assez  vite,  reconnaître  quel 
avantage  il  en  pourrait  tirer  pour  satisfaire  ses  aspirations  de  bien 
public  et  accroître  la  popularité  de  son  règne,  sans  faire  pourtant 
le  sacrifice  (auquel  il  ne  se  résolut  qu'à  regret  quelques  années 
plus  tard)  d'aucune  de  ses  prérogatives  personnelles.  Dans  ces 
termes,  les  projets  de  M.  Duruy  répondaient  parfaitement  à  l'état 
présent  de  son  esprit.  Rien  de  plus  simple,  alors,  que  d'en  con- 
fier l'application  à  celui  qui  les  avait  conçus.  Ce  fut  le  sens  et 
le  but  de  la  nomination  de  M.  Duruy  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique. 

De  son  côté,  M.  Duruy  avait  été  de  bonne  heure  très  sensible 
à  l'estime  qu'on  lui  témoignait.  Il  s'étonnait  d'être  écouté  avec 
une  largeur  d'esprit  et  une  complaisance  pour  les  idées  géné- 
reuses auxquelles  ne  l'avait  pas  préparé  le  portrait  qu'il  s'était 
fait  de  l'auteur  d'un  coup  d'Etat.  Au  bout  de  six  mois  de  ce  com- 
merce journalier,  il  n'avait  peut-être  pas  encore  acquis  toute  la 
confiance  qui  lui  faisait  affirmer  un  peu  plus  tard  aux  jeunes  lau- 
réats du  concours  général  que  l' Empereur  était  l'homme  le  plus 
libéral  de  son  empire,  mais  il  était  déjà  disposé  à  faire  tout  ce  qui 
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serait  attendu  de  lui.  M.  Lavisse  dit  qu'il  croyait  qu'après  la  re- 
traite du  titulaire,  M.  Mocquart,  ce  serait  le  poste  de  chef  du  ca- 
binet qui  lui  serait  offert,  et  il  avouait  qu'il  ne  se  serait  pas  senti 
la  force  de  le  refuser.  Et,  au  fait,  pourquoi  aurait-il  cherché  à  s'y 
soustraire?  Est-ce  qu'un  des  mérites  de  ces  bons  empereurs  dont 
il  célébrait  les  bienfaits  n'est  pas  d'avoir  admis  dans  leur  con- 
fiance des  ministres  éclairés  pris  souvent  parmi  les  lettrés  du 
temps,  qui,  en  les  aidant  à  remplir  leur  tâche,  ont  assuré  eux- 
mêmes  à  leur  propre  nom  une  juste  considération  dans  la  posté- 
rité. Quelqu'un  s'est-il  jamais  étonné  que  Pline  ait  été  le  pro- 
consul de  Trajan,  Papinicn  et  Ulpien  les  préfets  du  prétoire  de 
Septime  et  d'Alexandre  Sévère?  Je  ne  crois  pas  que  M.  Duruy 
ait  jamais  pensé,  comme  le  dit  quelque  part  M.  Pienan,  que  «  ce  qui 
avait  manqué  à  Marc-Aurèle  pour  faire  un  bien  durable,  c'était 
d'avoir  pu  donner  une  bonne  direction  à  l'instruction  publique  (1).  » 
Ce  mode  de  rapprochement  semi-plaisant  n'était  pas  dans  le  tour 
d'esprit  de  M.  Duruy  qui  parlait  toujours  sérieusement  des  choses 
sérieuses.  Mais,  s'il  pensa  que  pour  introduire  dans  l'éducation  de 
la  jeunesse  des  réformes  qu'il  jugeait  utiles  et  dont  ses  fonctions 
d'inspecteur  général  lui  avaient  fait  plus  que  jamais  reconnaître  la 
nécessité,  un  pouvoir  très  étendu  mis  à  sa  disposition  par  la  fa- 
veur du  prince,  était  un  moyen  d'action  qu'il  ne  fallait  pas  né- 
gliger et  dont  il  saurait  tirer  parti,  c'était  une  espérance  très  lé- 
gitime, et  l'événement  a  fait  voir  qu'elle  était  fondée. 

II 

Il  ne  s'attendait  pourtant  pas  à  sa  nomination,  dont  l'avis  vint 
le  surprendre  à  Moulins,  au  milieu  d'une  tournée  d'inspection. 
De  retour  rapidement  à  Paris,  dès  qu'il  se  fut  convaincu  que  le 
choix  était  sérieux  et  que  l'Empereur  tenait  à  le  confirmer,  il 
se  mit  à  l'œuvre,  et  on  le  vit,  dès  le  premier  jour,  déployer  dans 
l'action  la  même  puissance  de  travail  qu'il  avait  portée  dans 
l'étude.  Et  ce  qu'il  y  eut  de  particulièrement  remarquable  dans 
cette  administration  qui  ne  dura  que  six  années  (en  ce  temps-là 
on  trouvait  qu'un  ministère  de  six  ans  était  trop  court),  c'est  qu'il 

(1)  Renafr;  Marc-Aurèle,  p.  52. 

L'attachement  à  la  religion  d'État  n'entretenait  que  la  superstition  et  empêchait 
l'établissement  d'une  bonne  instruction  publique,  mais  ce  n'était  pas  la  faute  de 
l'Empereur  ;  il  luisait  le  bien  qu'il  pouvait. 
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aborda  la  tâche  qu'il  entreprit  à  peu  près  par  tous  les  côtés  à  la 
fois,  mais  sur  chaque  point  pourtant  avec  tant  de  méthode  et  de 
précision  qu'aucune  confusion  ne  résulta  de  ces  essais  simultanés  : 
en  sorte  que,  si  on  passe  en  revue  toutes  les  branches  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  secondaire  et  primaire,  on  trouve  qu'il  a 
laissé  dans  chacune  une  trace  heureuse  de  son  passage  et  im- 
primé une  impulsion  dont  on  se  ressent  encore  aujourd'hui. 

Chose  au  moins  aussi  remarquable,  là  où  cette  action  de 
M.  Duruy  s'est  trouvée  en  résultat  le  plus  efficace,  c'est  sur  le 
terrain  où  elle  parut  au  premier  moment  le  plus  limitée  et  le 
moins  directement  exercée,  dans  l'enseignement  supérieur.  Là, 
on  le  sait  aujourd'hui,  tout  était  à  faire.  Notre  savant  confrère, 
M.  Liard,  a  montré,  par  un  exposé  clair  et  complet,  dans  quel 
état  d'imperfection  et  d'insuffisance  vraiment  regrettable  était  en- 
core l'instruction  supérieure  en  France  à  cette  date  de  1863.  Non 
assurément  qu'on  puisse  dire  que  ce  haut  degré  d'enseignement 
eût  été  jusque-là  sans  fruit  et  sans  éclat,  et  n'eût  pas  servi  à  main- 
tenir le  renom  et  à  entretenir  le  mouvement  de  l'esprit  français. 
Ce  serait  faire  trop  bon  marché  des  souvenirs  de  Royer-CoUard, 
de  Guizot,  de  Villemain,  de  Cousin,  d'Arago,  d'Ampère,  de  Thé- 
nard,  de  Poisson,  de  Gay-Lussac,  qui  tous,  à  des  degrés  et  sur  des 
théâtres  divers,  àlaSorbonne,  au  Collège  de  France,  ou  dans  des 
écoles  spéciales,  ont  figuré  dans  les  cadres  de  l'enseignement  supé- 
rieur. Mais  il  est  certain  que  ce  développement,  si  brillant  par 
intervalle,  n'était,  par  suite  d'un  vice  d'organisation,  ni  continu, 
ni  général.  Aucun  service  régulier  ne  pouvait  être  attendu  d'un 
petit  nombre  de  facultés  éparses  sur  la  surface  du  pays,  et  là 
même  où  elles  étaient  rapprochées,  plutôt  juxtaposées  qu'unies, 
sans  lien  de  collaboration  entre  elles,  les  études  de  science  man- 
quaient presque  partout  d'appareils  matériels  suffisans,  et  les 
études  d'histoire  et  de  lettres  s'adonnaient  plutôt  à  des  considé- 
rations générales  qu'à  la  recherche  précise  des  faits  et  des  textes. 
M,  Diiruy  ne  fut  ni  le  seul,  ni  le  premier,  qui  ait  été  frappé  de 
cet  état  de  langueur  et  d'incohérence.  Plus  d'un  de  ses  prédéces- 
seurs s'en  était  affligé  avant  lui,  en  particulier  M.  Cousin  qui, 
trente  ans  auparavant,  à  la  suite  d'une  visite  qu'il  avait  faite  aux 
universités  allemandes,  leur  comparait  tristement  nos  facultés 
de  France  éparpillées,  disait-il,  et  «mourantes,  ne  formant  nulle 
part  un  véritable  foyer  de  lumières  »,  et  se  montrait  pressé  de 
leur^substituer  «  des  centres  scientifiques  rares  et  bien  placés  ». 
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Mais  tous  auraient  été   arrêtés,    comme   M.    Duruy  ne  pouvait 
manquer  de  l'être,  par  l'insuffisance  de  ressources  pécuniaires, 
nécessaires  pour  opérer  une  telle  transformation,  et  par  la  crainte 
de  mécontenter  de  petits  chefs-lieux  de  département  qui  tiennent 
à  leurs  cours  de  sciences  et  de  lettres  comme  à  un  titre  d'hon- 
neur, une  source  de  profits,  et  un  moyen  de  fournir  à  des  curieux 
de  loisir   un  honnête  et  utile  divertissement.    L'idée    vraiment 
originale  de  M.  Duruy  fut  celle-ci  :  au  lieu  de  porter  la  hache 
dans  un  système  vieilli,  mais  encore  assez  résistant  pour  trouver 
des    défenseurs,   créer  de  toutes   pièces,  à  des   frais  assez  mo- 
diques et  sur  un  cadre  restreint,  une  institution  nouvelle  où  il 
pourrait  réaliser  cette  union  entre  toutes  les  branches  du  savoir 
humain,  qui  manquait  aux  facultés  existantes.  Ce  serait  nn  exem- 
plaire et  comme  un  modèle  en  réduction  à  leur  proposer,  auquel 
l'opinion  publique  les  forcerait  tôt  ou  tard  à  se  conformer.  Notre 
confrère,  M.  Gabriel  Monod,  a  tenu  de  la  bouche  de  M.  Duruy 
lui-même,  l'exposé  du  plan  qu'il  avait  conçu  et  du  succès  qu'il 
s'en  promettait.   «  Je  me   souviendrai  toujours,  dit-il,   dans  un 
récit  intéressant  que  je  me  permets  de  lui  emprunter,  de  l'entre- 
tien que  M.  Duruy  me  fit  l'honneur  d'avoir  avec  moi,  au  prin- 
temps de  1863,  au  moment  où  je  revenais  d'Allemagne,  et  où  il 
m'exposa  son  projet  d'Ecole  des  hautes  études.  Je  lui  disais  que 
nous  avions  trop  d'écoles  spéciales  et  qu'au  lieu  d'en   créer  une 
nouvelle,  il  vaudrait  mieux  réorganiser  les   facultés   en   rema- 
niant les  cadres  et  y  faisant  entrer  des  élémens  et  un  esprit  nou- 
veaux. —  C'est  impossible,  me  dit-il,  on  ne  réforme  pas  les  vieux 
corps  malgré  eux,  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  d'argent;  pour  réor- 
ganiser les   facultés,  il  faudrait  beaucoup  d'argent;  pour  créer 
l'école  que  je  rêve,  il  suffit  d'une   plume  et  d'une  feuille  de 
papier.  J'obtiendrai  pour  elle  l'argent  qu'on  ne  me  donnerait  pas 
pour  les  facultés.  Il  faut,  pour  faire   comprendre  une  idée  aux 
Français,  trouver  un  nom  qui  frappe  l'esprit.  Il  suffira  de  créer 
une  école  nouvelle  et  d'y  mettre  des   hommes   dévoués  à  l'idée 
qui  l'a  inspirée  pour  que,  si   cette    idée  est  juste,  elle  agisse  et 
transforme  tout  autour  d'elle.  L'Ecole  des  hautes  études  est  un 
germe  que  je  dépose  dans  les  murs  lézardés  de  la  Aieille  Sorbonne  ; 
en  se  développant,  il  les  fera  crouler  ». 

«  On  "sait,  ajoute  M.  ]\Ionod,  ce  qu'il  advint  :  l'École  des  hautes 
études  n'a  pas  cessé  de  grandir  et  de  prospérer...  Et  quant  à  la 
vieille  Sorbonne,  elle  est  si  bien  transformée  qu'on  a  de  la  peine 
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à  la  reconnaître  aujourd'hui.  »  Jamais  prévision  n'a  donc  été 
mieux  réalisée.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  d'occasions  où 
M.  Duruy  ait  mieux  fait  voir  que,  au  tour  d'esprit  spéculatif  et 
élevé  dont  il  était  doué,  se  joignaient  une  véritable  habileté  pra- 
tique et  l'art  de  tourner  les  obstacles  qui  empêchent  trop  souvent 
le  passage  de  la  théorie  à  l'application. 

Ce  fut  cependant  à  propos  d'une  question  relative  à  l'ensei- 
gnement supérieur  que  M.  Duruy  eut  afTaire  à  l'opposition  la 
plus  vive  que  son  administration  ait  rencontrée  et  qu'il  fut  amené 
à  aborder  la  tribune  dans  un  conflit  parlementaire  dont  l'issue 
était  incertaine.  Je  crois  même  que  c'est  la  seule  fois  que  cette 
épreuve,  à  laquelle  sa  carrière  l'avait  peu  préparé,  lui  fut  im- 
posée. Peu  de  choses,  on  le  sait,  ont  fait  plus  de  bruit,  en  leur 
temps,  que  la  discussion  engagée  au  Sénat  de  l'Empire  sur  une  pé- 
tition qui  réclamait  la  liberté  d'enseignement  supérieur  ;  mais  il 
est  aussi  peu  de  souvenirs  sur  lesquels  il  y  ait  moins  d'intérêt  à 
revenir  parce  que,  cette  liberté  étant  aujourd'hui  établie  et  très 
paisiblement  pratiquée,  la  plupart  des  argumens  échangés  alors, 
soit  pour  l'obtenir,  soitpourla  refuser,  ont  perdu  leur  opportunité. 
Il  suffit  de  rappeler  que  l'enseignement  supérieur  était,  à  ce  mo- 
ment, la  seule  partie  de  l'instruction  publique  qui  fût  encore  sou- 
mise au  monopole  de  l'Université.  L'enseignement  primaire  en 
avait  été  affranchi  depuis  1833  par  la  loi  libérale  de  M.  Guizot. 
L'assemblée  législative  de  la  seconde  République  avait  ouvert  la 
même  facilité  à  la  concurrence  dans  l'enseignement  secondaire 
par  la  loi  de  1850  et,  par  le  dernier  article  de  cette  même  loi,  elle 
avait  clairement  annoncé  l'intention  d'en  étendre  le  bienfait  à 
l'instruction  supérieure  ;  mais  le  temps  lui  avait  manqué  pour 
remplir  cet  engagement  qui,  resté  depuis  lors  sans  exécution, 
était,  il  faut  bien  en  convenir,  tombé  en  oubli.  C'était  le  tort  de 
ceux  que  cette  liberté  devait  principalement  intéresser,  et  en  par- 
ticulier de  l'épiscopat  français  qui,  entraîné  dans  un  mouvement 
général  de  réaction,  avait  préféré,  pour  la  défense  et  la  propaga- 
tion des  vérités  qui  lui  sont  chères,  aux  épreuves  de  la  concur- 
rence, l'appui  bienveillant  du  gouvernement.  Quand  divers  indices 
lui  firent  croire  que  le  temps  de  la  confiance  était  passé,  il  était 
tard  pour  rappeler  un  engagement  qu'on  paraissait  avoir  laissé 
prescrire. 

Pour   réveiller    l'opinion,  on    crut  bien    faire    d'appuyer  la 
demande  de  la  liberté   sur   le  caractère  fâcheux  des  doctrines 
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professées  dans  quelques-uns  des  cours  de  l'Université  et  qu'on 
signalait  comme  dangereuses  pour  la  morale  et  pour  la  paix  pu- 
blique. Plusieurs  de  ces  imputations  étaient  appuyées  sur  des 
textes  mal  interprétés,  d'autres  très  exagérées,  et  toutes  émises 
sur  un  ton  acerbe  et  passionné  peu  convenable  à  la  nature  élevée 
du  sujet.  Eussent-elles  été  d'ailleurs  mieux  justifiées  et  mieux 
présentées,  ce  n'était  pas  au  nom  des  motifs  de  ce  genre  qu'il 
fallait  réclamer  la  liberté.  Les  abus  du  pouvoir  sont  assurément 
au  nombre  des  causes  qui  peuvent  rendre,  à  un  moment 
donné,  la  liberté  désirable  et  même  nécessaire;  mais,  si  on  veut 
qu'elle  reste  digne,  sûre  et  durable,  il  faut  la  faire  dériver  d'une 
source  plus  élevée  et  reposer  sur  de  plus  solides  fondemens.  En 
matière  d'éducation  surtout,  ce  qu'il  faut  invoquer,  c'est  le  droit 
pour  la  conscience  et  pour  la  famille  de  ne  pas  être  contraintes 
à  laisser  le  plus  cher  de  leurs  intérêts  à  la  discrétion  plus  ou 
moins  favorable  d'un  pouvoir  humain.  Faute  d'avoir  été  placée 
sur  le  terrain  du  droit,  la  question,  mal  posée,  fut  mal  débattue 
de  part  et  d'autre.  La  discussion  dévia  même  jusqu'à  porter  sur 
des  théories  métaphysiques,  et  même  médicales,  qui  n'étaient 
assurément  pas  de  la  compétence  d'une  assemblée  délibérante. La 
confusion  fut  telle  que,  quand  le  vote  eut  lieu,  sa  vraie  signification 
était  impossible  à  reconnaître,  et  c'est  ainsi  que  M.  Sainte-Beuve,, 
qui  faisait  ce  jour-là  son  début  au  Sénat  par  une  apologie  re- 
tentissante de  la  liberté  de  penser,  finit  par  adhérer  à  un  ordre 
du  jour  qui  la  refusait  à  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui. 

Le  rôle  de  M.  Duruy  dans  ce  débat  fut  assez  ingrat;  mais  je 
ne  crois  pas  que,  la  circonstance  donnée,  aucun  ministre  en  eût 
pu  jouer  un  meilleur.  Il  devait  défendre  les  professeurs  qu'il 
croyait  injustement  attaqués,  mais  il  devait  aussi  rassurer  la  ma- 
jorité du  Sénat  que  les  reproches  faits  à  l'enseignement  universi- 
taire avaient  visiblement  troublée.  Il  crut  ne  pouvoir  remplir  ce 
double  devoir  sans  débuter  par  une  profession  de  foi  spiritualiste, 
faite  au  nom  du  corps  enseignant  tout  entier,  et  comme  la  con- 
dition obligatoire  de  son  existence  :  il  y  comprenait,  avec  l'exis- 
tence de  Dieu,  les  devoirs  religieux,  la  liberté  morale  et  même 
l'immortalité  de  l'âme.  C'était  un  très  noble  corps  de  doctrine, 
tout  à  fait  conforme  à  la  sincérité  de  ses  convictions  personnelles; 
mais  ce  n'en  était  pas  moins  une  sorte  de  philosophie  d'État,  qu'à 
ce  titre  plusieurs  de  ceux  qu'il  voulait  protéger  n'auraient  pas 
consenti  à  souscrire  ;  ce  qui  fait  que  ce  mode  d'apologie  ne  les  con- 
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tenta  qu'à  moitié.  Combien  il  se  fût  mieux  trouvé,  et  combien  il 
eût  été  plus  conforme  à  sa  nature  droite  et  fière,  d'accepter  fran- 
chement la  liberté  et  de  relever  au  nom  de  l'Université  le  défi  de 
la  concurrence!  Mais  il  faut  croire  que  l'autorisation  de  suivre 
ce  qui  eût  été  son  penchant  lui  fut  refusée,  car  il  finit  par  opposer 
à  la  pétition  le  refus  le  plus  positif  et  alla  jusqu'à  demander  à 
l'assemblée  d'écarter  le  sujet  même  du  débat  par  la  voie  qu'on 
appelle,  dans  le  langage  parlementaire,  la  question  préalable. 
Cette  forme  blessante,  qui  enlevait  tout  espoir,  même  à  l'avenir, 
irrita  vivement  les  amis  de  la  liberté  qui  lui  imputèrent  la  rigueur 
de  ce  déni  de  justice  :  en  sorte  qu'il  descendit  de  la  tribune 
n'ayant,  au  fond,  satisfait  personne.  Une  majorité  obtenue  par 
complaisance  plutôt  que  par  conviction  ne  raffermit  nullement 
sa  situation  ministérielle,  qui  fut  très  compromise,  au  contraire, 
par  la  malveillance  visible  de  ses  collègues,  dont  aucun  ne  s'était 
soucié  de  lui  venir  en  aide  et  ne  lui  tendit  même  la  main  quand 
il  regagna  son  banc. 

La  vérité  est  qu'il  était  absolument  seul  dans  le  conseil  dont  il 
faisait  partie,  ses  velléités  libérales  ne  trouvant  d'appui  que  dans 
la  faveur  et  l'amitié  personnelle  de  l'Empereur.  Nous  eûmes  dans 
cette  circonstance  même  la  preuve  de  cet  isolement.  Pour  nous 
consoler,  nous  autres  défenseurs  éconduils  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment supérieur,  il  consentit  à  laisser  organiser,  sous  son  bien- 
veillant patronage,  une  série  de  conférences  publiques,  qui,  par 
leurs  sujets  et  leur  caractère,  pouvaient  ressembler  à  des  cours 
de  facultés  libres.  Je  m'inscrivis  pour  prendre  part  à  une  d'entre 
elles,  celle  qui  fut  inaugurée  avec  un  certain  éclat  par  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  et  nous  avions  préparé  et  même  publié,  notre  re- 
gretté confrère  et  mon  cher  ami,  M.  Cochin  et  moi,  un  programme 
de  plusieurs  leçons  que  nous  comptions  faire  alternativement. 
Aucune  objection  ne  nous  était  venue  du  ministère  de  l'Instruction 
publique  ;  mais,  à  la  dernière  heure,  le  ministère  de  l'Intérieur 
envoya  une  interdiction  formelle,  et  nos  affiches  déjà  posées 
furent  impitoyablement  lacérées.  M.  Duruy  eut  l'obligeance  de 
nous  faire  venir  pour  nous  expliquer  ce  revirement  qui,  effecti- 
vement, nous  avait  surpris.  «  Que  voulez-vous,  messieurs?  nous 
dit-il  avec  un  aimable  embarras,  l'absolu  n'est  pas  de  ce  monde.  » 
A  quoi  M.  Cochin  lui  répondit  :  «  Excusez-moi,  monsieur  le  mi- 
nistre, il  me  semble  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  d'absolu  ici- 
bas,  c'est  l'autorité  de  la  police.  » 
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Quatre  ans  après,  la  police  elle-même  devait  laisser  passer  la 
liberté.  L'Empire  étant  décidément  entré  dans  les  voies  consti- 
tutionnelles, une  de  ses  premières  concessions  fut  d'accorder  le 
principe  de  la  liberté  à  l'enseignement  supérieur,  et  une  com- 
mission fut  nommée  pour  en  régler  les  conditions.  M.  Guizot, 
quoique  octogénaire,  consentit  à  en  diriger  les  travaux,  et  j'eus 
l'honneur  d'y  prendre  part  avec  les  membres  les  plus  éminens  de 
l'Université  et  du  clergé  :  M.  Dubois,  ancien  directeur  de  l'Ecole 
normale,  M.  Bersot,  M.  Boissier,  M.  Franck,  le  Père  Perraud  au- 
jourd'hui cardinal.  Ce  souvenir  est  même  pour  moi  plein  d'émo- 
tion, car  j'étais  assis  à  côté  de  Prevost-Paradol,  si  près  de  sa  fin 
funeste,  et  en  face  de  l'aimable  Père  Captier,  tombé  l'année  sui- 
vante sous  les  balles  de  la  Commune.  On  put  voir  alors  combien 
avait  été  factice  l'émotion  suscitée  et  entretenue  si  peu  de  temps 
auparavant,  et  combien,  du  moment  que  le  terrain  de  la  liberté 
était  loyalement  accepté,  l'entente  sur  les  moyens  de  la  pratiquer 
était,  entre  hommes  consciencieux,  facile  à  établir;  car  je  puis 
attester  qu'aucune  parole  désobligeante,  ni  même  aucune  contes- 
tation un  peu  trop  vive,  ne  vint  troubler  le  cours  de  nos  discussions,  | 
et  ce  fut  en  commun,  dans  un  vrai  sentiment  d'accord,  malgré  1 
quelques  divergences  inévitables,  qu'on  aboutit  à  un  projet  dont  les 
dispositions  étaient  plus  libérales  que  celles  dont  l'enseignement 
supérieur  jouit  aujourd'hui.  La  cause  était  désormais  assez  bien 
gagnée  pour  que  M.  Duruy  lui-même  prît  plaisir  à  constater  que 
les  obstacles  qui  avaient  motivé  son  vote  négatif  avaient  disparu. 
Le  28  juin  1870,  devenu  simple  sénateur,  il  prenait  l'initiative 
d'un  projet  de  loi  sur  le  même  suje4,  dont  l'exposé  était  rédigé 
dans  un  vérital)le  esprit  de  conciliation,  mais  qui,  malheureuse- 
ment, ne  parut  au  Journal  Officiel  que  la  veille  des  désastreuses 
nouvelles  annonçant  la  chute  de  l'Empire. 

J'ai  dit  comment  M.  Duruy  a  réussi  à  modifier  heureusement 
l'enseignement  supérieur  en  fondant,  à  côté  des  facultés  exis- 
tantes, un  établissement  nouveau,  l'Ecole  des  hautes  études. 
Est-c,e  un  succès  du  même  genre  qu'il  recherchait  dans  l'ensei- 
ment  secondaire,  en  créant,  là  aussi,  à  côté  de  l'instruction 
donnée  dans  les  lycées  et  dans  les  collèges,  un  nouvel  ordre  d'en- 
seignement'qu'il  qualifia  d'enseignement  spécial?  Nullement;  ni 
le  but  n'était  analogue,  ni  le  résultat  n'a  été  pareil.  Il  ne  s'agis- 
sait cette  fois,  en  aucune  manière,  de  remplacer  l'instruction 
classique   par  un  programme  différent  de  connaissances  et  d'é- 
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tildes.  M.  Duruy  n'a  jamais  autorisé  personne  à  croire  qu'il  ait 
méconnu  ou  regretté  la  place  élevée  et  prépondérante  que  l'in- 
struction classique  a  toujours  tenue  dans  le  développement  in- 
tellectuel de  la  France.  Il  avait  trop  vécu  lui-même  dans  la 
familiarité  et  l'admiration  des  grands  modèles  de  l'antiquité 
pour  ne  pas  savoir  à  quel  point  leur  inspiration  partout  répandue 
a  pénétré  la  substance  même  de  l'esprit  français,  en  sorte  qu'on 
ne  peut  dire  de  quelle  langueur  il  serait  atteint,  si  cet  élément 
vital  ^•onait  à  disparaître  de  l'atmosphère  qu'il  respire.  Mais 
M.  Duruy  n'était  pas  le  premier  qui  se  fût  demandé  si  ces  études 
précieuses  pouvaient  continuer  à  faire  l'occupation  exclusive  de 
toutes  les  années  de  l'enfance  et  de  la  première  jeunesse,  en 
présence  de  toutes  les  connaissances  nouvelles  dont  les  progrès 
de  la  science  ont  enrichi  le  savoir  humain,  et  si  même  une  pré- 
paration uniforme,  quelle  qu'elle  soit,  pouvait  convenir  aux  be- 
soins divers  de  la  vie  commerciale  et  industrielle  des  temps 
modernes.  Le  problème  une  fois  posé,  il  en  avait  entrepris  la 
solution  avec  sa  résolution  accoutumée.  Son  enseignement  spé- 
cial devait,  comme  le  nom  l'indique,  pourvoir,  par  une  applica- 
tion d'une  souplesse  pratique,  à  former  des  sujets  propres  à  toutes 
les  vocations,  pendant  que  l'enseignement  classique  continuerait 
à  maintenir  dans  une  sphère  plus  restreinte  une  culture  plus  dé- 
licate dont  le  bienfait  se  ferait  sentir  en  exerçant  une  influence 
générale  sur  la  société  tout  entière. 

L'effet  a-t-il  pleinement  répondu  à  cette  espérance?  Il  serait 
difficile  de  le  soutenir,  puisque  à  l'épithète  de  spécial  on  a  déjà 
substitué  celle  de  moderne,  dans  une  autre  intention  à  coup  sûr 
que  de  faire  seulement  un  changement  de  nom.  Cette  nouvelle 
forme  de  la  même  pensée  sera-t-elle  la  dernière?  On  peut  en 
douter,  puisqu'elle  est  déjà  très  vivement  attaquée  de  deux  côtés 
à  la  fois,  et  par  ceux  qui  trouvent  qu'elle  a  imposé  trop  de  sacri- 
fices à  l'enseignement  classique  et  par  d'autres  qui  se  plaignent 
au  contraire  qu'elle  lui  ait  encore  réservé  trop  de  privilèges.  La 
vérité  est  qu'on  est  là  en  face  d'un  problème  dont  il  faut  laisser  le 
temps  et  l'expérience  trouver  une  solution  qu'on  est  encore  loin 
d'apercevoir.  Les  études  classiques  sont  essentiellement  désinté- 
ressées, c'est-à-dire  qu'elles  ont  principalement  pour  but  non  de 
préparera  telle  vocation  en  particulier,  mais  de  former  dans  l'es- 
prit des  qualités  générales  de  justesse,  d'étendue  et  d'élévation  qui, 
une  fois  acquises,  sont  applicables  à  tout  et  également  précieuses, 
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quelque  emploi  qu'on  enveuillefaire.  Mais  c'est  une  supériorité  qui 
ne  se  manifeste  que  lentement  et  que  reconnaît  et  apprécie  diffici- 
lement une  société  démocratique  où  chacun  est  pressé  d'arriver  et 
personne  n'a  le  temps  d'attendre.  S'applique-t-on  alors  à  recher- 
cher quel  avantage  immédiat  et  surtout  quel  profit  on  peut  tirer  de 
la  culture  littéraire  pour  telle  ou  telle  profession  déterminée?  Le 
résultat  de  ce  calcul,  étroitement  utilitaire,  peut  toujours  être 
contesté,  et,  pour  ne  pas  vouloir  reconnaître  que  les  études  clas- 
siques sont  bonnes  à  tout,  on  court  risque  d'être  amené  à  conclure 
qu'elles  ne  sont  bonnes  à  rien.  On  ne  peut  vraiment  pas  repro- 
cher à  M.  Duruy  de  n'être  pas  arrivé  du  premier  coup  à  un  but 
que  personne  n'est  encore  aujourd'hui  sûr  de  pouvoir  atteindre. 

Suivis  d'un  heureux  succès  dans  l'enseignement  supérieur  et 
d'un  résultat  insuffisant  dans  l'enseignement  secondaire,  les  ef- 
forts de  M.  Duruy  ont  eu  dans  l'enseignement  primaire  une  for- 
tune très  différente.  Le  mouvement  qu'il  a  imprimé  n'a  pas 
seulement  dépassé  le  but  qu'il  poursuivait  :  cette  expression  se- 
rait inexacte,  il  faut  dire  qu'il  a  de  plus  notablement  dévié  de 
la  direction  qu'il  comptait  lui  donner.  La  première  institution  d'un 
plan  général  d'instruction  primaire  remonte  à  cette  loi  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  dont  le  souvenir  est  l'un  des  plus  justes  titres  de 
la  renommée  de  M.  Guizot.  Mais  le  développement  en  avait  été 
continu  et  le  progrès  constant  pendant  les  années  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  puisque  le  rapport  présenté  par  M.  de 
Salvandy  à  la  veille  de  1848  constatait  qu'en  moins  de  quinze  ans, 
il  y  avait  eu  trente-trois  mille  écoles  ouvertes  sur  la  surface  de  la 
France.  Cet  essor,  un  peu  ralenti  pendant  les  premières  années 
de  l'Empire,  reçut  une  forte  impulsion  du  ministère  de  M,  Duruy 
par  la  construction  de  très  nombreuses  maisons  scolaires,  l'ou- 
verture de  beaucoup  de  cours  d'adultes,  et  une  organisation  ré- 
gulière donnée  à  l'enseignement  primaire  des  filles. 

Cependant  la  loi  que  M.  Duruy  proposa  et  fit  voter  en  1867 
ne  s'écartait  pas  encore  du  plan  primitif,  dont  elle  ne  faisait 
qu'étendre  les  principes  et  perfectionner  l'application.  Seulement, 
en  la  présentant,  il  ne  laissait  pas  ignorer  qu'il  avait  voulu  y  in- 
troduire deux  innovations  importantes:  étendre  à  tous  la  gratuité 
(dont  le  bienfait  n'était  jusque-là  réservé  qu'aux  indigens)  et  im- 
poser également  à  tous  l'obligation  de  l'instruction.  Si  ces  dis- 
positions ne  figuraient  pas  dans  ce  projet,  c'est  que  l'Empereur, 
après  y  avoir  donné  son  assentiment,  avait  dû  le  retirer  devant 


VICTOR    DUHUY.  543 

l'opposition    unanime  du   Conseil  des  ministres,    à  laquelle,  as- 
sure M.  Jules  Simon,  se  joignit  celle  de  l'Impératrice. 

Le  double  vœu  de  M,  Duruy  est,  on  le  sait,  aujourd'hui  rem- 
pli. L'instruction  primaire  a  été  déclarée,  par  la  loi  de  1881,  à  la 
t'ois  gratuite  et  obligatoire.  La  gratuité  est  effective,  l'obligation 
à  peu  près  nominale.  Mais  aux  deux  épithètes  de  cette  formule 
consacrée,  une  troisième  a  été  ajoutée  à  laquelle  M.  Duruy  n'avait 
pas  songé  et,  au  moins  dans  l'interprétation  abusive  qu'on  lui  a 
donnée,  n'aurait  pas  consenti.  L'instruction  laïque  consistant 
dans  la  suppression  de  l'enseignement  religieux  du  programme 
de  l'école  ;  dans  l'interdiction  faite  au  prêtre  d'y  pénétrer  à  un 
titre  et  à  une  heure  quelconques  ;  dans  le  refus  de  laisser  aux  po- 
pulations l'éducation  chrétienne  là  même  où  elles  l'appellent, 
la  réclament  et  la  regrettent,  n'aurait  pas  figuré  dans  une  loi 
présentée  en  son  nom.  Quand  un  projet  de  ce  genre  lui  fut 
connu,  il  en  porta  le  jugement  qui  fut  exprimé  avec  une  émotion 
éloquente  à  la  tribune  du  Sénat  par  votre  secrétaire  perpétuel, 
M.  Jules  Simon,  et  qu'a  reproduit  en  son  nom,  dans  votre  dernière 
séance  publique,  le  digne  successeur  que  vous  lui  avez  donné, 
M.  Georges  Picot. 

Les  sentimens  de  M.  Duruy  à  cet  égard  étaient  si  positifs  qu'il 
aimait  à  les  faire  connaître  même  à  ceux  qui  auraient  eu  le  moins 
de  droit  à  en  attendre  de  lui  la  confidence.  C'est  ainsi  qu'il 
voulut  bien  m'en  faire  part  dans  une  occasion  qui  n'amenait  pas 
naturellement  une  explication  de  ce  genre.  Je  m'étais  permis, 
dans  un  écrit  que  je  lui  adressais,  de  présenter  quelques  obser- 
vations sur  le  portrait  qu'il  avait  tracé  de  l'empereur  Constantin 
dans  le  dernier  volume  de  l'histoire  des  Romains  et  dont  des 
études  personnelles  me  faisaient  contester  sur  certains  points  la 
ressemblance.  Il  me  répondit,  dans  une  lettre  que  j'ai  précieuse- 
ment conservée,  qu'au  moins  avait-il  rendu  à  Constantin  la  jus- 
tice de  reconnaître  qu'il  avait  opéré  une  grande  révolution  reli- 
gieuse sans  troubler  la  paix  publique,  et  qu'il  avait  ainsi  justifié 
le  titre  mis  sur  son  arc  triomphal  :  quietis  custos.  «  Nous,  ajou- 
tait-il, qui  sommes  les  témoins  désolés  delà  laïcisation  à  outrance 
et  de  la  guerre  religieuse,  avec  quel  bonheur  ne  verrions-nous 
pas  un  gouvernement  qui  prendrait  pour  devise  :  quietis  custos  !  » 
Puis  la  correspondance  continua  entre  nous  sur  un  point  où 
j'avais  tant  d'intérêt  à  connaître  son  avis,  et  il  m'apprit,  ce  que 
j'ignorais,  que  dans  une  circulaire  adressée  par  lui  aux  quatre- 
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vingt-neuf  préfets  de  France,  se  trouvait  cette  recommandation  : 
<(  Quand  un  conseil  municipal  vous  demandera  de  changer  le 
caractère  de  son  école,  usez  de  tous  les  moyens  dont  vous  disposez 
pour  vous  assurer  que  le  conseil  municipal  exprime  bien  les 
vœux  des  pères  de  famille.  » 

On  peut  juger  par  là  ce  qu'il  devait  penser  du  procédé  qui 
consiste  à  passer  outre,  sur  un  tel  sujet,  au  vœu  de  communes 
entières,  môme  appuyées  par  leurs  représentans.  J'étais  de  plus 
en  droit  de  conclure  que,  s'il  lui  était  arrivé  de  qualifier  par  un 
trait  un  peu  vif  (ce  qu'on  lui  avait  fort  reproché)  les  faveurs  faites 
à  tort  ou  à  raison  par  la  loi  de  1850  au  froc  du  religieux  ou  à  la 
robe  de  la  sœur,  il  n'aurait  au  moins  jamais  consenti  à  faire  de 
ces  insignes  de  la  charité  et  du  dévoûment  une  cause  d'incapa- 
cité et  même  d'indignité  légales. 

A  la  vérité,  il  me  faisait  remarquer  en  même  temps,  non 
sans  quelque  tristesse,  que  ces  intentions  étaient  bien  différentes 
de  celles  que  lui  avaient  prêtées  ses  contradicteurs  catholiques, 
et  en  particulier  le  plus  éloquent  de  tous,  M^^"^  Dupanloup,  évêque 
d'Orléans.  C'était  certain  :  et  l'illustre  prélat  n'aurait  pu  manquer 
de  le  reconnaître.  A  la  vérité,  il  aurait  pu  répondre  que  les  sen- 
timens  exprimés  par  lui  dans  cette  franche  déclaration  ne  diffé- 
raient pas  moins  de  ceux  que  lui  supposaient,  au  cours  des  polé- 
miques alors  engagées,  des  apologistes  très  chauds,  qui  n'étaient 
pas  toujours  désavoués  et  dont  beaucoup  sont  pourtant  les  mêmes 
à  qui  il  a  reproché  d'avoir  dénaturé  son  œuvre  en  prétendant  la 
continuer,  —  ce  qui  rendait  peut-être  la  méprise  excusable;  et 
il  pourrait  ajouter  que  si,  en  ce  qui  touche  les  mesures  elles- 
mêmes,  alors  si  vivement  débattues,  ses  critiques  étaient  peut- 
être  excessives,  on  n'en  peut  dire  autant  de  ses  craintes  pour 
l'avenir  et  de  ses  pressentimens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nos  communications  sur  ce  grave  sujet 
étaient  devenues  si  familières  que,  le  jour  oii  l'Académie  française 
eut  à  se  prononcer  sur  la  désignation  du  membre  de  l'Institut  qui 
devait  siéger  au  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique, 
ayant  inscrit,  comme  tout  le  monde,  son  nom  sur  mon  bulletin,  je 
m'approchai  de  lui  en  souriant  :  «.  Monsieur  Duruy,  lui  dis-je,  nous 
ne  nous  en  serions  peut-être  pas  doutés,  il  y  a  quinze  ans,  ni  l'un 
ni  l'autre,  mais  il  faut  que  vous  en  preniez  votre  parti  :  j'ai  voté 
pour  vous,  en  votre  qualité  de  clérical.  »  Il  eutle  bon  goût  de 
prendre   la  plaisanterie  en  bonne  part,  et  il  me  sut  gré  d'ajouter 
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que  tous  les  amis  de  la  justice  et  de  la  liberté  comptaient  sur  lui 
pour  défendre  leurs  droits  devant  ce  tribunal  élevé  contre  les 
préventions  d'un  esprit  sectaire. 

M.  Duruy  dut  quitter  le  ministère  en  juillet  1869,  lorsque,  à  la 
suite  de  nouvelles  élections  législatives,  un  cabinet  fut  constitué 
dont  l'existence  passagère  était  destinée  à  marquer  le  pas  dans  la 
marche  que  devait  suivre  l'Empire  pour  entrer  dans  les  voies 
libérales  et  constitutionnelles.  Il  n'y  avait  pas,  à  première  vue, 
de  raison  pour  l'écarter  d'une  combinaison  qui  n'avait  rien  de 
contraire  à  ses  tendances  naturelles  ;  aussi  l'Empereur,  en  deman- 
dant la  démission  de  tous  ses  collègues,  semblait-il  avoir  fait 
exception  pour  lui,  car  il  ne  lui  avait  fait  aucune  invitation  sem- 
blable. Il  est  probable  que  les  membres  appelés  à  former  le  nou- 
veau ministère,  avertis  des  difficultés  très  graves  qui  les  atten- 
daient, ne  voulurent  pas  en  accroître  le  nombre  en  prenant  à  leur 
compte  l'opposition  que  M.  Duruy  s'était  attirée  de  la  part  du 
haut  clergé,  dont  l'influence  pouvait  se  faire  sentir  dans  l'entou- 
rage de  l'Impératrice  et  dans  une  fraction  modérée  du  Corps 
législatif.  Toujours  est-il  qu'à  peine  arrivé  dans  sa  maison  de 
campagne  de  Villeneuve-Saint-Georges,  où  il  comptait  se  reposer 
quelques  jours,  il  reçut  de  l'Empereur,  sans  aucun  avertissement 
préalable,  une  lettre  pleine  d'assurances  d'amitié  et  de  regrets, 
mais  qui  lui  faisait  savoir  qu'il  était  contraint  de  renoncer  à  ses 
services.  L'écriture  de  la  missive  impériale  était  illisible  au  point 
qu'il  dut  appeler  ses  secrétaires  à  son  aide  pour  déchiffrer  le 
nom  de  son  successeur.  Quand  il  le  connut  (c'était  un  nom 
honorable,  mais  dépourvu  d'éclat) ,  il  le  répéta  à  plusieurs  reprises, 
sur  des  tons  différens,  avec  une  surprise  mêlée  de  contrariété; 
car  ce  n'était  pas  le  continuateur  qu'il  aurait  choisi  pour  prendre 
la  suite  des  nombreuses  entreprises  qu'il  laissait  inachevées. 
Celte  impression  dura  peu.  Dès  le  lendemain,  en  entrant  dans  son 
cabinet,  on  le  trouva  assis  devant  son  bureau,  au  milieu  d'une 
liasse  de  papiers  qu'il  venait  de  tirer  d'une  armoire  où  ils  avaient 
été  relégués  pendant  six  ans  :  c'était  l'ébauche  manuscrite  d'un 
des  volumes  de  V Histoire  des  Romains,  et  l'ensemble  des  notes  et 
des  documens  réunis  pour  les  compléter.  Il  ne  songeait  déjà  plus 
qu'au  travail. 

Malheureusement,  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  s'y  concentrer 
longtemps.  Je  crois  que  c'est  Montesquieu  qui  a  dit  qu'il  n'est 
point  de  chagrin  qu'une  heure  de  travail  ne  lui  eût  fait  oublier. 
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M.  Duruy,  malgré  sa  fermeté  d'àme,  n'affectait  pas  cette  stoïque 
indifférence.  Et  peut-être  aussi,  en  parlant  ainsi,  l'auteur  de 
V Esprit  des  lois  n'avait-il  jamais  éprouvé,  ni  même  pressenti,  rien 
de  pareil  aux  malheurs  qui  vinrent  fondre  sur  la  France  pendant 
l'année  1870.  A  la  douleur  qui  lui  fut  commune  avec  tous  les 
Français,  se  joignit,  pour  M.  Duruy,  le  regret  d'avoir  prévu,  sans 
pouvoir  les  conjurer,  l'imminence  et  la  gravité  du  péril.  Non  que, 
dans  le  Conseil  où  il  avait  siégé,  les  questions  de  politique  exté- 
rieure eussent  été  jamais  sérieusement  débattues.  L'Empereur  ne 
conliait  à  personne  ses  desseins,  ou  plutôt  ses  rêves,  pas  même  à 
ceux,  on  le  sait,  qu'il  associait  à  leur  exécution  :  aussi  la  pente 
fatale  suivie  par  la  politique  française,  à  partir  de  la  guerre 
d'Italie,  put  échapper  pendant  longtemps  aux  yeux  de  M.  Duruy; 
mais  il  les  ouvrit  avec  effroi,  le  lendemain  de  la  victoire  des 
Prussiens  à  Sadowa.  La  conséquence  de  cette  journée  apparut  à 
l'instant  à  son  imagination  éclairée  de  tous  les  souvenirs  de  notre 
histoire.  Il  comprit  tout  de  suite  que  souffrir,  sur  une  frontière 
mal  défendue  par  la  nature,  une  agglomération  unie  et  armée  de 
plus  de  quarante  millions  d'hommes  (quelque  nom  qu'elle  portât, 
Autriche  ou  Prusse),  c'était  livrer  au  hasard  d'un  combat  ce  qui 
avait  été  l'âme,  le  but,  et  le  fruit  de  tous  les  efforts  de  courage 
et  de  génie  de  la  France  pendant  huit  siècles  de  monarchie.  Il 
adressa  à  l'Empereur  une  lettre  dont  il  montrait  volontiers  la 
minute  et  où  il  le  conjurait  d'envoyer  cinquante  mille  hommes 
sur  le  Rhin  pour  préserver  l'héritage  d'Henri  lY,  de  Richelieu 
et  de  Louis  XIV  :  «  Nous  sommes,  lui  disait-il,  en  présence  d'un 
Etat  jeune,  ambitieux,  qui  ne  sera  sûr  de  garder  ce  qu'il  tient  et 
de  prendre  ce  qu'il  désire  qu'après  avoir  humilié  la  France 
comme  il  a  humilié  l'Autriche...  Pour  une  époque  rapprochée, 
la  guerre  est  inévitable  :  non  que  je  'prétende  que  les  Prussiens 
attaqueront  Strasbourg  ou  Metz,  mais  leur  remuante  ambition  les 
jettera  dans  quelque  entreprise  où  ils  nous  auront  nécessaire- 
ment devant  eux.  » 

C'était  parler  en  politique.  Quand  le  jour  de  l'épreuve  fut 
venu,  il  aurait  voulu  agir  en  soldat.  Son  âge  ne  lui  permettait  pas 
de  suivre  dans  l'armée  active  son  fils,  parti  l'un  des  premiers,  ce 
généreux  Albert  Duruy,  dont  le  talent  naissant  était  alors  l'objet 
d'espérances  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  regrets.  Tout 
au  moins  voulut-il  prendre  rang  dans  la  garde  nationale,  et  on  le 
vit,  à  plus  de  soixante  ans,  faire  son  service  jusqu'au  dernier  jour 
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du  siège  avec  une  activité  infatigable  et  persévérante.  Il  fut  de 
ceux  qui,  ne  voulant  jamais  cesser  d'espérer  et  n'étant  jamais  las 
de  souffrir,  conseillèrent  à  la  vaillante  cité  de  pousser  l'énergie 
de  la  défense  jusqu'à  l'épuisement  de  sa  chaleur  vitale. 

Ce  fut  alors  seulement,  quand  les  armes  furent  tombées  des 
mains  des  combattans,  que  l'étude  reprit  possession  de  lui,  et  de- 
puis lors,  il  n'a  plus  cessé  de  lui  appartenir  tout  entier.  Les  vingt 
années  qui  lui  furent  encore  réservées  et  que  traversèrent  de  dou- 
loureuses épreuves  domestiques,  furent  employées  à  porter  à  un 
point  de  perfection  et  d'achèvement  son  Histoire  de  la  Grèce  et 
celle  des  Romains,  ces  deux  grandes  œuvres  auxquelles  son  nom 
reste  attaché  et  que  l'estime  générale  a  placées  dans  un  rang 
dont  rien  ne  les  fera  descendre.  Elles  resteront  comme  des  mo- 
dèles de  l'art  d'appliquer  à  des  tableaux  historiques  d'une  grande 
étendue  les  recherches  consciencieuses  et  le  soin  des  moindres 
détails  qu'exige  l'érudition  moderne.  Si,  dans  l'appréciation  de  ces 
rares  mérites,  à  des  témoignages  d'une  juste  admiration,  j'ose  mêler 
quelques  observations  critiques,  comme  ces  réserves  portent  sur 
des  points  dont  j  ai  eu  l'occasion  d'entretenir  M.  Duruy  lui-même 
avec  une  liberté  qui  ne  l'a  pas  offensé,  l'Académie  ne  voudra  pas 
être  plus  sévère  que  lui,  et  me  permettra  d'exprimer  ma  pensée 
avec  la  même  franchise  que  s'il  était  encore  là  pour  m'entend re. 

III 

Le  caractère  lé  plus  remarquable  du  vaste  travail  dans  lequel 
M.  Duruy  a  embrassé  à  peu  près  toutes  les  annales  du  monde 
ancien,  c'est  qu'on  y  trouve  réunies,  à  un  degré  à  peu  près  égal, 
les  qualités  de  l'historien  et  celles  de  l'érudit.  On  sait  que  ce  sont 
là  deux  professions  et  deux  habitudes  d'esprit  qui,  à  une  époque 
encore  assez  récente,  bien  que  faites  pour  se  venir  en  aide,  vi- 
vaient pourtant  d'ordinaire  et  travaillaient  chacune  de  son  côté  et 
pour  son  compte.  La  tâche  de  l'érudition  était  d'établir  la  certi- 
tude des  faits  passés,  en  réunissant  les  témoignages  dont  elle  dis- 
cutait l'authenticité.  L'histoire  les  prenait  alors  avec  confiance  de 
sa  main  en  se  chargeant  seulement  de  les  présenter  avec  art,  par 
une  narration  intéressante,  éloquente  même  à  l'occasion,  et  d'en 
faire  ressortir  la  suite  et  l'enchaîtiement. 

Mais  de  nos  jours,  pas  plus  érudition  qu'histoire  ne  s'accom- 
modent de  ce  partage  de  rôles.  Il  y  a  plus  d'un  érudit  qui,  joignant 
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le  talent  d'exposer  les  faits  à  la  sagacité  qui  les  découvre,  tient  à 
communiquer  lui-même  au  public  lettré  le  résultat  de  ses  re- 
cherches et,  d'autre  part,  on  ne  trouverait  plus  d'historien  qui  se 
croie  dispensé  de  vérifier  lui-même  les  fondemens  sur  lesquels 
repose  la  réalité  des  faits  qu'il  raconte  et  ne  regarde  cette  étude 
directe  et  personnelle,  faite  sur  les  textes  primitifs,  comme  néces- 
saire pour  bien  déterminer  le  caractère  des  événemens.  Une  œuvre 
historique  dont  l'auteur  n'a  travaillé  que  sur  des  matériaux  pré- 
parés par  autrui  est  qualifiée  d'ouvrage  de  seconde  main,  et  à  ce 
titre  jugée  et  condamnée  par  avance.  On  ne  saurait  assurément 
se  plaindre  de  la  condition,  imposée  à  cet  ordre  d'écrivains  comme 
à  tout  autre,  de  se  bien  rendre  compte  de  ce  qu'ils  disent  et  de 
ne  rien  affirmer  dont  ils  ne  soient  sûrs.  L'effet  en  a  été  aussi 
heureux  pour  constater  l'exactitude  matérielle  des  faits  que  pour 
en  donner  l'intelligence.  Bon  nombre  de  légendes  qui  passaient, 
hier  encore,  comme  monnaie  courante,  ont  disparu  de  l'histoire 
ou  ont  été  rétablies  dans  leur  vrai  jour,  depuis  qu'elles  ont  été 
soumises  au  crible  d'une  vérification  nouvelle  par  ceux  qui  autre- 
fois se  seraient  bornés  à  les  enregistrer,  telles  qu'on  les  leur  avait 
apprises.  Puis,  quel  aspect  différent  ont  pris  aussi,  regardées  de 
près,  les  choses  mêmes  qu'on  croyait  connaître!  Rien  ne  vaut, 
pour  faire  revivre  les  temps  passés,  une  heure  d'entretien  avec 
des  documens  originaux.  Cela  s'appelle  remonter  aux  sources,  par 
une  expression  qui  est  devenue  si  familière  qu'on  ne  remarque 
plus  même  la  justesse  de  la  métaphore  :  car  ce  sont  bien  des 
sources,  en  effet,  dont  on  ne  goûte  la  saveur  et  la  pureté,  que  si 
on  y  vient  puiser  soi-même  au  point  où  elles  sortent  du  sol  avant 
qu'aucun  mélange  les  ait  altérées. 

Mais  quel  que  soit  le  bon  résultat  qu'ait  produit  cette  nécessité 
imposée  à  l'historien  de  faire  ses  recherches  lui-même,  sa  tâche 
n'en  est  pas  moins  devenue  par  là  plus  laborieuse,  et  —  ce  qui  n'est 
pas  indifférent  (la  vie  et  les  forces  humaines  étant  limitées)  —  c'est 
un  temps  bien  plus  considérable  qui  est  exigé  pour  l'accomplir.  La 
charge  même  semble  s'accroître  tous  les  jours  par  l'abondance  des 
élémens  d'information  qui  se  produisent  de  toutes  parts  et  dont 
il  ne  lui  est  permis  de  négliger  aucun.  S'il  traite  de  l'histoire  mo- 
derne, l'ouverture  des  archives  et  des  bibliothèques  de  tous  les 
pays  multiplie  les  documens  inédits  qu'il  ne  peut  consulter  sans 
des  déplacemens  souvent  incommodes.  Si  c'est  l'histoire  ancienne 
qu'il  aborde,  des  fouilles  bien  dirigées  font  à  toute  heure  sortir 


VICTOR    DURUY. 


551 


de  terre  des  monumcns  et  des  inscriptions  qu'il  faut  interpréter. 
La  conséquence  est  que,  se  sentant  vraiment  débordé,  sa  tendance 
naturelle  est  de  restreindre  le  cadre  de  ses  tableaux  et,  pour  ne 
pas  être  accusé  d'embrasser  plus  qu'il  ne  pourrait  étreindre,  de 
concentrer  toute  son  attention  sur  un  point  unique.  Ce  sera  telle 
révolution  de  tel  pays,  ou  telle  guerre,  ou  le  règne  de  tel  souve- 
rain, ou  même  la  vie  de  tel  personnage.  Chacun  se  fait  sa  part, 
s'y  cantonne  et  s'y  étend  à  son  aise. 

Nous  avons  ainsi  des  monographies  qui,  lorsqu'elles  portent 
sur  des  sujets  qu'il  est  intéressant  de  connaître  à  fond,  sont  des 
travaux  historiques  de  premier  ordre  :  mais  d'autres  consacrent 
des  volumes  là  où  quelques  pages,  à  la  rigueur,  pourraient  suf- 
fire. On  assiste  ainsi  en  quelque  sorte  à  une  sorte  de  divisibilité 
indéfinie  de  la  matière  historique  dont  on  ne  sait  pas  bien  quel 
sera  l'atome.  Faut-il  croire  cependant  que  c'est  là  la  forme  défi- 
nitive réservée  à  l'histoire  et  que  des  aspirations  plus  élevées  et 
des  plans  plus  vastes  lui  soient  désormais  interdits?  Doit-elle  re- 
noncer à  suivre  à  travers  les  siècles  toutes  les  évolutions  politiques 
ou  sociales  d'nn  peuple  ou  d'un  Etat  en  lui  assignant  par  là  sa 
place  dans  le  développement  général  de  l'humanité?  Ce  serait 
une  abdication  regrettable  dans  la  patrie  de  Bossuet  et  de  Montes- 
quieu, et  la  vérité,  au  fond,  ne  gagnerait  rien  à  n'être  jamais  re- 
gardée que  d'un  point  de  vue  rétréci  et  abaissé  :  car  les  fragmens 
d'un  miroir  brisé  ne  réfléchissent  jamais  que  des  images  déna- 
turées et  confuses. 

M.  Duruy  avait  des  visées  plus  hautes,  et  il  les  exprime  avec 
une  certaine  fierté  au  début  d'un  de  ses  écrits  les  plus  éloquens, 
une  Introduction  générale  à  un  projet  d'histoire  de  France  qu'il 
n'a  pas  pu  réaliser  :  «  L'histoire  qui  raconte,  dit-il,  est  un  art. 
L'histoire  qui  explique,  classe  les  phénomènes  sous  des  lois,  je 
veux  dire  les  faits  sous  leur  cause,  est  une  science.  J'ai  cette  am- 
bition pour  l'étude  à  laquelle  j'ai  consacré  ma  vie  qu'elle  peut 
monter  à  ce  rang  (1).  » 

Cette  ambition,  M.  Duruy  Ta  pleinement  justifiée,  en  se  pla- 
çant volontairement,  pour  atteindre  ce  but,  dans  les  conditions 
les  plus  difficiles,  par  ses  deux  histoires  de  la  Grèce  et  des  Ro- 
mains. S'il  s'était  proposé  de  faire  voir  aux  futures  générations 
d'écrivains  que  l'activité  bien  employée  d'un  seul  homme  peut 


(1)  Introduction  générale  à  l'Histoire  de  France,  p.  62. 
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suffire  pour  remplir  les  cadres  historiques  les  plus  étendus,  sans 
que  rien  ne  manque  aux  multiples  soins  de  détail  et  à  l'examen 
scrupuleux  des  documens  que  réclame  la  critique  moderne,  on 
peut  dire  que  la  preuve  est  faite.  Le  problème  est  résolu  par  deux 
récifs  qui,  à  ces  deux  points  de  vue,  ne  laissent  rien  à  désirer, 
et  qui  embrassent  pourtant,  mis  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  plu- 
sieurs milliers  d'années  :  en  sorte  que  toute  autre  entreprise  du 
même  genre  étant  nécessairement  moins  considérable,  ceux  qui 
hésitent  ou  ne  réussissent  pas  à  suivre  cet  exemple  ne  peuvent 
alléguer  aucune  impossibilité,  pour  excuser  leur  découragement 
ou  expliquer  leur  impuissance. 

C'est  V Histoire,  des  Romains  surtout  qui  peut  servir  de  mo- 
dèle. Les  origines  de  la  Grèce  sont  enveloppées  de  trop  d'obscu- 
rités, trop  de  légendes  y  figurent,  que  la  poésie  a  embellies  sans 
les  éclairer,  pour  que  la  méthode  historique  puisse  y  être  rigou- 
reusement appliquée;  et  quelque  effort  intelligent  que  M.  Duruy 
ait  fait,  soit  pour  démêler  dans  ces  traditions  celles  qui  se  rap- 
portent à  des  souvenirs  de  faits  véritables,  soit  pour  en  dégager 
des  symboles  qui  représentent  l'état  des  mœurs  et  des  croyances 
de  ces  temps  reculés,  les  assertions  auxquelles  il  s'arrête  sont 
mêlées  de  trop  d'hypothèses  pour  ne  pas  donner  lieu  à  beaucoup 
de  contestations.  Il  en  est  autrement  de  Y  Histoire  des  Romains 
où,  à  partir  de  la  fm  de  la  période  royale  (dont  M.  Duruy  em- 
prunte le  récit  à  Tite-Live  sans  le  garantir,  faute  d'élémens 
d'information  suffisans  pour  le  discuter)^  les  faits  se  présentent 
avec  le  caractère  de  la  certitude.  Le  récit  s'avance  alors  sur  ce 
terrain  solide,  depuis  la  chute  de  Tarquin  le  Superbe  jusqu'à  la 
mort  de  l'empereur  Théodose  (huit  cents  ans  pour  le  moins),  d'un 
pas  ferme  et  continu. 

Une  qualité  principale,  entre  beaucoup  d'autres,  a  permis  à 
M.  Duruy  de  mener  à  fin  ce  voyage  à  travers  les  siècles  :  c'est 
une  rare  sagacité  pour  choisir  parmi  les  faits  de  toute  nature, 
qu'il  a  dû  rassembler,  ceux  qui  peuvent  donner  leur  signification 
au  caractère  des  événemens  qu'il  raconte,  ou  des  personnages 
qu'il  met  en  scène.  Cette  sobriété  est  nécessaire  pour  laisser  son 
intérêt  au  récit,  mais  quelle  habileté  ne  faut-il  pas  pour  la  con- 
cilier avec"  la  satisfaction  que  réclame  la  curiosité  exigeante  du 
lecteur  d'aujourd'hui,  et  pour  ne  pas  se  laisser  encombrer,  comme 
c'est  trop  souvent  le  cas,  par  un  trop  lourd  bagage  de  notes,  de 
citations  et  de  textes  à  discuter?  C'est  l'inconvénient,  toujours  à 
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craindre,  que  M.  Duriiy  a  su  éviter.  Pour  le  moindre  des  inci- 
dens  de  quelque  importance,  il  compare  et  combine  heureusement 
les  témoignages,  souvent  assez  différons  entre  eux,  dont  il  se 
sert;  mais  ce  travail,  qu'un  petit  nombre  de  renvois  bien  placés 
indiquent,  disparaît  dans  l'exécution,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu 
donner  à  la  description  de  quelques-unes  des  grandes  journées  de 
la  république  —  les  batailles  de  Cannes,  de  Pliarsale  et  d'Actium, 
par  exemple, —  cette  rapidité  de  marche  et  cette  vivacité  d'allure 
dont  Voltaire,  dans  VHisfoire  de  Charles  Xll,  a  seul  donné  le 
parfait  modèle. 

Mais  l'art  de  la  narration  qui,  bien  qu'un  peu  négligé  de  nos 
jours,  demeurera  toujours  le  mérite  principal  de  l'historien,  n'est 
pas  le  seul,  ni  à  soi  seul  ne  serait  suffisant.  La  simple  suite  des 
faits  ne  donne  qu'une  idée  très  imparfaite  des  modifications  que 
le  temps  amène  dans  les  mœurs,  dans  l'état  d'esprit,  souvent  dans 
les  institutions  d'un  peuple,  ou  du  moins  dans  leur  application. 
Quelques  temps  d'arrêt  sont  donc  nécessaires  pour  jeter  un  regard 
en  arrière,  mesurer  le  terrain  parcouru  et  constater  les  change- 
mens  produits  par  les  progrès  ou  la  décadence  d'une  société  qui  se 
développe  ou  qui  décline.  Les  recherches  deviennent  ici  plus  labo- 
rieuses, parce  qu'elles  ne  sont  plus  guidées  par  la  succession  des 
événemens  comme  par  un  fil  continu  :  ce  sont  des  notions  éparses 
qu'il  faut  recueillir  dans  des  documens  de  toute  espèce  et  de  toute 
provenance,  pour  les  grouper  ensuite  dans  un  tableau  d'ensemble. 
C'est  à  quoi  M.  Duruy  s'est  appliqué  avec  succès  en  plaçant,  soit 
en  tête,   soit  au   terme  de  chacune  des  périodes  dans  lesquelles 
se  divisent  les  phases  de  cette  longue  histoire,  des  résumés  qui 
font  apprécier  les  résultats  de  celle  qui  s'achève,  et  attendre  ce 
que  doit  amener  celle  qui  va  suivre.  Un  volume  entier  est  ainsi 
consacré  à  présenter  un  tableau  général  de  l'état  de  l'empire  et 
de  la  société  romaine  au  début  du  second  siècle,  aux  divers  points 
de  vue  politique,  administratif,  littéraire,  religieux  même  et  phi- 
losophique. Cette  revue  forme  à  elle  seule  une  œuvre  complète  : 
et  on  peut  citer  comme   la  partie  la  plus  remarquable,  par  la 
nouveauté  et  la  justesse  des  aperçus,  celle  qui  est  consacrée  à  dé- 
crire l'intérieur  d'une  cité  impériale.  On  n'a  jamais  mieux  fait 
comprendre   par  quel   système   de   décentralisation,  habilement 
pratiqué  sur  une  large  échelle,  l'empire  ouvrait  dans  chaque  pro- 
vince un  champ  à  l'activité  et  même  à  l'ambition  de  tous  ces  sujets 
dont  il  avait  fait  des  citoyens.  C'est  ainsi  que  se  maintenait  en 
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paix,  sans  effort,  avec  une  force  militaire  qui  n'a  jamais  dépassé 
quatre  cent  mille  soldats,  une  étend-ue  de  territoire  où  l'ordre  est, 
de  nos  jours,  assez  mal  assuré  par  plusieurs  millions  d'hommes 
tenus  constamment  sous  les  armes. 

Grâce  à  ce  mélange  de  récits  animés  et  de  tableaux  pleins  de 
vie,  V Histoire  des  Romains  ne  languit  pas  un  instant;  on  en  suit 
les  développemens  avec  le  même  genre  d'intérêt  qu'on  peut  prendre 
à  la  biographie  d'une  grande  personnalité  humaine.  On  voit  Rome 
naître,  croître  et  s'étendre  en  prospérité  et  en  puissance,  puis 
s'affaiblir  et  vieillir;  et  ce  sont  les  phases  de  l'existence  d'un  seul 
et  même  être  auquel  M.  Duruy  semble  porter  une  sorte  d'affec- 
tion filiale.  Il  n'admire  pas  seulement,  il  aime  ce  gigantesque 
héros  dont  il  relève  les  grandeurs  avec  complaisance,  confesse 
avec  douleur  les  fautes  et  même  les  crimes  ;  et  quand  enfm  le  jour 
du  déclin  arrive,  quand,  après  la  mort  de  Théodose,  le  partage  de 
l'empire  est  consommé,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  Rome  parce  qu'il 
y  en  a  deux,  la  plume  lui  tombe  des  mains,  et  il  arrête  son 
récit  sur  cette  réflexion  mélancolique  :  «  L'ancien  monde  est  bien 
mort,  et  il  ne  reste  plus  à  son  historien  attristé  qu'à  coucher  le 
génie  de  Rome  au  sépulcre,  où  le  moyen  âge  le  retiendra  pendant 
des  siècles.  » 

Le  chagrin  rend  aisément  injuste;  et  c'est  un  sentiment  très 
naturel  que  de  rechercher  avec  plus  de  passion  que  d'équité  les 
causes  auxquelles  on  croit  devoir  attribuer  la  perte  d'un  objet 
d'affection,  puis  de  les  relever  avec  amertume  quand  on  croit  les 
avoir  découvertes.  C'est  ainsi  que  M.  Duruy,  au  nombre  des  faits 
qu'il  regarde  comme  ayant  précipité  cette  défaillance  du  vieux 
génie  romain  dont  il  s'afflige,  compte  l'existence  et  la  propagation 
d'une  race  d'hommes  «  qui  agissaient  et  pensaient  en  regardant 
le  ciel  et  non  la  terre,  en  se  préoccupant  de  la  vie  d'outre-tombe 
et  non  pas  de  l'existence  d'ici-bas,  pour  qui  la  société  romaine 
était  la  grande  prostituée  que  les  livres  saints  avaient  con- 
damnée, qui  en  fuyaient  les  honneurs,  ne  voulaient  pas  en  rem- 
plir les  devoirs,  que  ses  malheurs  laissaient  indifférens,  et  qui,  ne 
voyant  pas  dans  les  Barbares  des  ennemis,  refusaient  de  les  com- 
battre (1).  »  Ce  sont  les  chrétiens  qui  sont  dépeints  par  ces  rudes 
expressions  et  avec  ces  sombres  couleurs,  et  c'est  parce  qu'il  les 
juge  sous'cet  aspect  que  M.  Duruy  arrive,  non  pas  à  justifier,  as- 

(1)  Histoire  des  Romains,  t.  VII,  p.  ."40-541. 
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sûrement,  mais  à  comprendre  et  à  expliquer  la  rigueur  croissante 
des  persécutions  qu'ils  ont  subies.  L'irritation  populaire  était, 
suivant  lui,  constamment  excitée  contre  ces  citoyens,  qui  vivaient, 
dit -il,  en  étrangers  au  sein  de  la  patrie,  «  sans  souci  d'elle  et  de  sa 
fortune  »,  et  une  méfiance  que  rien  ne  venait  dissiper  inspirait  à 
des  princes,  d'ailleurs  dignes  du  trône,  mais  chez  qui  la  raison 
d'État  faisait  taire  tous  les  scrupules,  la  résolution  d'extirper  du 
corps  social,  «  un  mal  intérieur  qui  le  minait.  »  L'accusation  est 
donc  assez  claire,  c'est  le  christianisme  qui  a,  sinon  perdu  l'em- 
pire, au  moins  l'a  laissé  périr,  faute  d'avoir  pris  souci  de  le  dé- 
fendre. Ce  jugement,  on  le  sait,  quand  il  fut  connu,  excita  quelque 
surprise,  et  l'éloquent  prélat  qui  reçut  M.  Duruy  à  l'Académie 
française  lui  fit  part  à  lui-même  de  cette  impression,  tout  en  lui 
rendant  de  grand  cœur  l'hommage  dû  à  tous  ses  mérites.  On  a 
peine,  en  effet,  à  reconnaître  les  premiers  disciples  de  Jésus 
sous  les  traits  d'une  secte  tout  à  la  fois  ascétique  et  béate,  ab- 
sorbée dans  une  contemplation  égoïste,  et  n'élevant  ses  regards 
vers  le  ciel  que  pour  se  dispenser  de  faire  attention  et  de  porter 
secours  aux  maux  et  aux  souffrances  de  la  terre.  Comment 
concilier  ce  portrait  maussade  avec  des  passages  d'autres  écrits, 
où  M.  Duruy  avaittraité  de  la  foi  chrétienne  avec  une  touche  plus 
fine  et  en  appréciant  avec  plus  d'équité  son  action  sociale?  Ceux 
en  particulier  qui  gardaient  en  mémoire  la  thèse  si  remarquable 
dont  j'ai  parlé  n'oubliaient  pas  l'éloquente  péroraison  qui  la  ter- 
mine et  où  le  jeune  docteur,  rappelant  que  Jésus  était  contem- 
porain de  Tibère-,  peignait  le  divin  maître  étendant  ses  bras  du 
haut  de  la  croix  sur  l'humanité  tout  entière,  afin,  disait-il,  que,  le 
jour  où  périssait  la  liberté  de  la  cité,  la  liberté  de  l'âme  fût 
rendue  à  tous  les  hommes  [Chris lus  cruel  affixus  universum  ter- 
rarum  orbem  amplexus  erat,  ut,  quum  'perirel  libertas  civium, 
animorum  liber tatem  inter  homines  restitueret)  (1). 

Comment  expliquer,  comment  faire  concorder  deux  juge- 
mens  en  apparence  si  diilérens?  Comment  la  même  doctrine 
aurait-elle  pu  à  la  fois  assurer  à  l'humanité  un  large  avenir  de 
liberté  et  d'honneur,  et  pourtant  causer  la  ruine  de  toute  une 
société  civilisée  en  livrant  le  monde  pour  des  siècles  à  la  domi- 
nation barbare  ?  C'est  l'un  des  points  que  jai  indiques,  sur  lesquels 
M.  Duruy  trouvait  bon  qu'on  discutât  avec  lui,  et  souffrait  même 
qu'on  ne  se  laissât  pas  convaincre. 

(1)  Thèse  De  Tiberio  împeralore. 
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La  question  pouvait  lui  être  posée  de  deux  manières  différentes. 
On  pouvait  lui  demander  sur  quels  documens  il  s'appuyait  pour 
imputer  aux  chrétiens  vivant  sous  l'empire  cet  abandon  de  tous 
les  devoirs  civiques  et  militaires,  et  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, cette  émigration  à  l'intérieur,  qui  aurait,  non  seulement 
facilité,  mais  appelé  et  reçu  avec  complaisance  la  venue  des  Bar- 
bares. Puis,  en  admettant,  comme  il  faut  bien  le  faire  en  une  cer- 
taine mesure,  qu'un  malentendu  cruel  empêchât  la  foi  nouvelle 
et  le  vieil  empire  de  s'unir  dans  une  défense  commune,  il  y  aurait 
lieu  d'examiner  si  cette  incompatibilité  d'humeur  ne  doit  pas  être 
expliquée  par  de  tout  autres  motifs  que  ceux  qu'il  allègue. 

Sur  le  premier  point,  il  semble  que  JNI.  Duruy,  s'écartant  cette 
fois  des  égards  qu'il  témoigne  en  général  aux  scrupules  de    ses 
lecteurs,  n'ait  pas  voulu  tenir  compte  des  objections  qu'il  devait 
prévoir,    tant  il  a  pris  peu  de  peine  pour  les  prévenir.    Pour 
accuser  cependant  l'Eglise  chrétienne,  cette  mère  commune  de 
toutes  nos  sociétés  modernes,  d'avoir  fait  défaut,  dans  un  jour 
néfaste,  à  la  cause  de  la  civilisation  et  de  l'humanité,  il  faudrait 
apporter  des  faits   et  des  textes,  et  il  les  faudrait  nombreux  et 
précis.  On  les  cherche  sans  les  trouver  dans  les  sept  volumes  de 
M.  Duruy.  Des  textes,  il  n'y  en  a  point  d'autres  que   quelques 
phrases  éparses  d'écrivains  inconnus,  comme  Ilcrmias  ou  Commo- 
dianus,  ou  bien  les  invectives  outrées  d'un  orateur  assurément 
très  puissant,  mais  que  l'excès  même  et  l'amertume  de  son  zèle 
ont  fait  sortir  de  l'Eglise  et  qui  a  fini  par  l'hérésie,  Tertullien. 
Mais  des  grandes  apologies  du  second  siècle,  de  Justin,  d'Atha- 
nase  ou  de  Méliton  de  Sardes  dont  le  ton  est  à  la  fois  conciliant  et 
digne  et  oii   des  victimes   marchant  au  martyre  prennent  leurs 
bourreaux  à  témoin  de  leur  fidélité  aux  institutions  de  la  patrie, 
à  peine  s'il  est  fait  mention.  De  faits,  il  y  en  a  moins  encore  que 
de  textes.  Pas  un  seul  exemple  n'est  cité  de  cette  insouciance  cou- 
pable reprochée  aux  chrétiens  en  face  des  malheurs  publics,  et 
ce  sont  leurs  persécuteurs  mêmes  qui  témoignent  en  leur  faveur. 
Nous  avons  conservé  les  actes  de  ces  comédies  judiciaires,  où  il 
n'est  sorte  de  crimes,  complots,  meurtres,  rébellions,  sortilèges, 
infâmes  débauches,  qu'on  n'impute  aux  accusés  ;  il  n'y  a  qu'un  seul 
genre  de  reproches  qui  ne  leur  soit  jamais  fait,  c'est  ce  qui  ressem- 
blerait aux  faits  que  M.  Duruy  met  à  leur  charge.  On  ne  les  pour- 
suit ni  pour  s'être  dérobés  aux  charges  municipales,  devenues 
pourtant  si  onéreuses  que  les  pénalités  les  plus  sévères  étaient  né- 
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cessaires  pour  contraindre  les  citoyens  aisés  à  les  exercer,  ni  pour 
avoir  manqué  aux  obligations  militaires  auxquelles  les  Romains 
dégénérés  avaient  tant  de  peine  à  s'astreindre  qu'il  fallait  combler 
les  vides  des  armées  avec  des  recrues  levées  à  prix  d'argent  chez 
les  Barbares.  Bon  nombre  de  légionnaires  sont,  à  la  vérité,  cités 
devant  les  magistrats  chargés  de  faire  exécuter  les  édits  de  persé- 
cution :  mais  deux  ou  trois  tout  au  plus  pour  avoir  refusé  de 
servir;  tous  les  autres,  seulement  pour  s"être  abstenus  de  prendre 
part  aux  cérémonies  païennes  exigées,  en  certaines  occasions,  dans 
les  camps.  Quant  à  la  défection  d'une  cohorte,  ou  même  d'un  seul 
soldat  chrétien,  dans  un  conflit  avec  les  Barbares,  le  soupçon  n'en 
apparaît  nulle  part.  Enfin,  à  la  veille  de  la  persécution  de  Diocté- 
tien, la  place  des  ciirétiens  était  devenue  si  importante  dans 
l'armée  qu'une  véritable  épuration  fut  nécessaire  avant  de  sévir, 
et  des  chefs  appartenant  aux  grades  de  commandement  les  plus 
élevés  durent  y  être  compris. 

Ce  ne  fut  donc  ni  l'oubli  des  devoirs,  ni  même  le  mépris  des 
honneurs  civiques  qui  donna  aux  chrétiens  une  apparence  de  sin- 
gularité suspecte,  motif  ou  prétexte  d'abord  de  la  prévention  po- 
pulaire, puis  de  la  persécution  légale.  Il  faut  chercher  ailleurs 
quelque  autre  cause;  et  il  semble  que  M.  Duruy  ait  été  un  instant 
sur  la  voie  de  la  découvrir  quand  il  décrit  en  quelques  lignes  les 
effets  de  surprise  produits  par  la  première  apparition  des  envoyés 
du  Christ  dans  une  contrée  où,  inconnus  la  veille,  ils  venaient 
fonder  une  chrétienté  nouvelle  :  «  Rien  n'arrêtait,  dit-il,  ces  mis- 
sionnaires de  la  foi,  ni  la  longueur  du  chemin,  ni  la  colère  des 
populations  blessées  par  ces  contempteurs  des  dieux,  dans  leurs 
habitudes  publiques  et  privées.  Si  jamais  hommes  ont  paru  à  leurs 
contemporains  d'irréconciliables  ennemis  de  l'ordre  établi,  ce 
furent  assurément  ces  chrétiens  qui  se  heurtaient  à  chaque  pas 
contre  une  coutume  qu'ils  regardaient  comme  sacrilège.  » 

Rien  de  plus  vrai,  et  cette  fois  la  peinture  est  aussi  exacte  que 
vive.  C'étaient  bien,  en  effet,  des  regards  étonnés  et  irrités  qui 
s'attachaient,  partout  où  ils  passaient,  sur  les  prédicateurs  de  la 
foi  nouvelle.  Qui  donc  étaient-ils,  ces  hommes  qui  se  disaient  seuls 
possesseurs  d'une  vérité  dont  ils  sentaient  le  droit  et  le  prix  au 
point  de  se  regarder  comme  tenus  de  la  professer  hautement  et 
de  combattre  l'erreur  contraire  comme  le  mal  suprême?  Pareille 
idée  ne  venait  à  personne,  pareil  langage  n'était  tenu  nulle  part 
dans  l'empire.  Sur  cet  immense  territoire  qui  obéissait  à  une  seule 
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autorité  politique,  régnaient  des  religions  aussi  différentes  et  aussi 
nombreuses  que  les  peuples  qui  l'habitaient.  Mais  une  chose  leur 
était  à  toutes  également  inconnue,  c'était  l'esprit  de  prosélytisme 
et  de  propagande  dont  le  moindre  chrétien  était  animé.  Chaque 
province  d'ordinaire  avait  gardé  son  culte  national,  que  la  con- 
quête impériale  avait  eu  le  bon  sens  de  lui  conserver.  Si  un  autre 
culte  en  honneur  ailleurs  y  était  importé  par  dos  émigrans  ou  des 
voyageurs,  on  lui  faisait  fa,cilement  sa  place,  les  cadres  du  poly- 
théisme étant  et  assez  larges  et  assez  élastiques  pour  que  la  divinité 
nouvelle  fût  admise  au  cénacle  des  anciens  dieux  :  on  pouvait 
garder  les  deux  cultes  ensemble  ou  passer  de  l'un  à  l'autre,  sans 
qu'aucune  abjuration  fût  nécessaire,  et  sans  être  accusé  d'apos- 
tasie. A  Rome  même  où,  les  cultes  étrangers  étant  longtemps  l'objet 
d'une  interdiction  nominale,  les  superstitions  orientales  durent 
recourir,  pour  sintroduire,  à  des  initiations  clandestines,  jamais 
les  mystères  murmurés  dans  l'ombre  ne  demandèrent  à  leurs 
adeptes  de  rompre  avec  le  culte  officiel,  public  ou  domestique. 
Isis,  Gybèle  ou  Mitlira  ne  songèrent  point  à  déposséder  Jupiter,  ni 
à  bannir  les  Lares  et  les  Pénates  des  foyers  d'aucune  famille.  Il 
y  avait  ainsi  entre  toutes  les  religions  de  l'empire  une  sorte  de 
compromis  tacite  qui  leur  interdisait  de  s'attaquer  mutuellement 
et  de  se  faire  tort  l'une  à  l'autre. 

L'administration  impériale,  loin  de  songer  à  rompre  ce  pacte 
de  support  mutuel,  le  favorisait  au  contraire,  et  l'aurait  imposé 
s'il  n'eût  pas  été  conclu  naturellement,  car  elle  y  trouvait  un 
excellent  instrument  de  règne.  L'accord  de  la  multiplicité  des 
cultes  était  ce  qui  pouvait  le  mieux  convenir  pour  les  maintenir 
à  la  fois  dans  l'ordre  et  dans  l'obéissance.  Leur  imposer  à  toutes 
un  même  symbole  eût  été  une  entreprise  au-dessus  des  forces 
humaines,  mais  leur  diversité,  si  elle  eût  abouti  à  une  lutte 
entre  elles,  n'eût  pas  rendu  non  plus  la  tâche  du  gouvernement 
facile.  C'était  déjà  une  difficulté  et  presque  un  tour  de  force  que 
de  faire  vivre  dans  une  soumission  commune  l'unité  composite  de 
tant  de  nationalités  différentes.  Mais  quelle  difficulté  nouvelle 
n'y  eût  pas  été  ajoutée  s'il  y  avait  eu  un  conflit  entre  toutes  les 
formes  de  la  pensée  religieuse  !  Des  controverses  et  des  prédica- 
tions contraires  partout  engagées,  des  temples,  des  autels,  des 
idoles  s&  disputant  partout  les  fidèles,  les  victimes  et  l'encens, 
toutes  les  superstitions  et  tous  les  fanatismes  ainsi  mis  aux 
prises,   c'eût  été  une  discordance,    une   cacophonie  qui  aurait 
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assourdi  les  oreilles  des  magistrats  et  ne  leur  aurait  pas  permis 
de  maintenir  même  la  tranquillité  matérielle.  C'eût  été  en  per- 
manence le  spectacle  que  dépeint  Virgile  sur  le  bouclier  fati- 
dique donné  à  Enée  par  sa  mère  : 

Ornnigenumque  Deum  monstra  et  latrator  Anubia 
Contra  Neptuniim  et  Venerem  contraque  Minervam, 

Mise  à  une  telle  épreuve,  que  serait  devenue  la  fameuse  paix 
romaine?  Elle  ne  subsistait  que  parce  qu'une  sage  politique  avait 
amené  des  déités  d'humeur  complaisante  à  s'incliner  en  se  don- 
nant la  main  devant  la  majesté  suprême,  la  divinité  par  excel- 
lence, Rome,  elle-même,  incarnée  dans  la  personne  ou  la  mé- 
moire de  ses  empereurs.  La  condition  essentielle  et  vitale  de 
cette  paix,  à  d'autres  égards  si  bienfaisante,  c'était,  non  pas  la  to- 
lérance (c'est  un  mot  qu'il  ne  faut  pas  profaner),  mais  la  promis- 
cuité de  tous  les  cultes.  C'était  la  garantie  de  ce  que  M.  Duruy 
appelle,  dans  le  langage  qui  était  probablement  celui  des  conser- 
vateurs du  temps,  l'ordre  établi. 

Mais  c'était  celle-là  justement  à  laquelle  à  aucun  prix,  sous 
aucun  prétexte,  sous  aucune  forme,  les  chrétiens  ne  voulaient  se 
prêter.  Il  est  à  croire  pourtant  que,  s'ils  eussent  consenti  à  prendre 
place  dans  ce  conciliant  éclectisme,  on  ne  les  en  aurait  point 
exclus  :  on  les  aurait  laissés  ouvrir  un  sanctuaire  à  leur  maître 
juif  à  côté  de  ceux  qui  étaient  déjà  consacrés  à  tel  sage  ou  à  tel 
magicien  de  Perse,  de  Ghaldée  ou  d'Egypte.  On  prétend  même 
qu'Alexandre  Sévère,  élevé  par  une  mère  qui  avait  suivi  en  Asie 
les  leçons  d'Origène,  plaça  dans  son  oratoire  particulier  l'image 
du  Christ  entre  celles  d'Orphée  et  d'Abraham.  Mais  l'idée  seule 
d'un  tel  voisinage  aurait  soulevé  une  conscience  chrétienne.  Bien 
qu'affranchis  des  formalités  étroites  de  la  synagogue,  les  chré- 
tiens n'en  étaient  pas  moins  toujours  les  adorateurs  du  Dieu 
jaloux,  de  celui  qui,  du  haut  du  Sinaï,  au  milieu  des  foudres  et 
des  éclairs,  avait  fait  entendre  ce  commandement: «Ecoute,  Israël, 
je  suis  le  Dieu  vivant  :  tu  n'auras  pas  d'autre  Dieu  devant  ma  face  », 
et,  s'il  leur  apparaissait  aujourd'hui  dans  l'éclat  voilé  de  son  hu- 
manité, ce  n'était  pas  pour  souffrir  qu'aucun  autre  nom  fût  as- 
socié au  nom  divin  qu'il  avait  porté.  Jésus  pas  plus  que  Jehovah 
n'admettait  ni  mélange,  ni  partage.  Passe  encore  si  ce  Dieu  inso- 
ciable se  fût  contenté  des  hommages  silencieux  de  ses  serviteurs  ; 
mais  que  des  envoyés  inconnus  vinssent  en  son  nom  chercher  tous 
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les  autres  dieux  dans  le  domaine  propre  qui  leur  était  réservé, 
afin  de  les  en  déposséder,  c'était  une  agression  inattendue,  contraire 
à  l'entente  généralement  acceptée  et  qui  aurait  ébranlé  par  là  un 
des  fondemens  sur  lesquels  reposait  l'équilibre  moral  de  l'empire. 

Rien  d'étonnant  dès  lors  que  les  pouvoirs  publics  se  soient  de 
bonne  heure  alarmés  et  mis  en  défense.  Inquiétude  d'autant  plus 
naturelle  que  l'effet  de  cette  infraction  à  la  paix  commune  ne 
tarda  pas  à  se  faire  sentir  par  une  perturbation  générale,  car  tout 
était  païen  dans  l'empire.  Par  la  souplesse  de  ses  transformations 
constantes,  le  polythéisme  avait  su  se  rendre  présent  partout,  et 
marquer  son  empreinte  sur  tous  les  faits  de  la  vie  publique  ou 
privée.  Point  de  famille  dont  le  foyer  ne  fût  consacré  par  un 
génie  domestique;  point  de  hameau  solitaire  où  ne  s'élevât  un 
autel  rustique;  point  de  cité  populeuse  qui  ne  s'enorgueillît  de  la 
majesté  de  son  temple  et  de  l'éclat  de  ses  cérémonies,  et  ne 
comptât  même,  parmi  ses  industries  les  plus  fructueuses,  le  com- 
merce des  statues,  des  idoles,  des  victimes  et  des  offrandes.  Les 
missionnaires  chrétiens  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  blesser  un 
intérêt,  une  croyance,  sans  susciter  un  trouble  et  provoquer  une 
résistance.  C'était  bien  ce  qu'avait  prédit  le  divin  maître  quand  il 
annonçait  qu'il  apportait  non  la  paix,  mais  la  guerre.  Oui,  la 
guerre  de  l'inflexible  vérité  contre  la  paix  achetée  entre  toutes  les 
formes  de  l'idolâtrie,  au  prix  de  l'honneur  divin  et  de  la  dignité 
humaine.  Comment  s'étonner  que  l'accord  qui  avait  laissé  si 
longtemps  tous  les  dieux  vivre  et  régner  en  amis  sur  leurs  autels 
divers  se  soit  changé  en  une  coalition  passionnée  contre  l'ennemi 
commun  qui  venait  inopinément  les  troubler? 

La  question,  maintenant,  est  de  savoir  si  une  religion  fondée 
sur  le  culte  d'un  Dieu  unique,  contraire,  par  là,  à  l'un  des  prin- 
cipes fondamentaux  qui  avaient  présidé  à  la  formation  de  la  domi- 
nation romaine,  était  compatible  avec  son  maintien  ;  et  si  ce  n'est 
pas  ce  dogme  même  de  l'unité  divine  qui  fut  la  liqueur  nouvelle 
dont,  suivant  la  métaphore  de  l'Evangile,  la  fermentation  a  fait 
éclater  le  vieux  vaisseau?  C'est  possible,  mais  alors,  due  à  une 
telle  cause,  la  chute  de  l'Empire  est  un  malheur  dont  peut  se  con- 
soler l'histoire  moderne;  le  tort  de  ceux  qui  l'ont  amenée  ne  doit 
pas  lui  paraître  irrémissible  ;  en  tout  cas,  ils  le  payaient  de  leur 
vie  et  leur  mémoire  n'en  a  pas  souflert. 

Il  semble  que  cette  considération  aurait  dû  leur  valoir,  de  la 
part  de  M.  Duruy,  une  justice  plus  complète,  car  cette  grande 
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doctrine  de  Texistence  et  de  l'iiutorité  d'un  Dieu  unique,  c'est 
celle-là  môme  qu'à  tous  les  momens  de  sa  vie  et -dans  tous  ses 
écrits,  il  a  constamment  professée.  S'il  hésitait  à  la  rattacher  aux 
croyances  révélées  et  surnaturelles  qui  pour  des  chrétiens  en 
sont  inséparables,  s'il  persistait  à  l'appuyer  sur  des  preuves 
exclusivement  rationnelles,  il  a  du  moins  toujours  tenu  à  lui 
rendre  un  public  hommage.  Déiste,  il  l'a  toujours  été  sans  ré- 
serve et  sans  ambage.  C'était  à  ses  yeux  la  foi  naturelle  de  l'hu- 
manité, et  si  elle  l'avait  perdue  un  jour,  tôt  ou  tard  elle  avait  dû 
y  revenir.  Aussi  s'est-il  toujours  appliqué  à  en  retrouver  la  trace 
dans  les  plus  mauvais  jours  des  temps  dont  il  a  écrit  l'histoire,  et 
il  croyait  la  reconnaître  à  des  indices  qui,  pour  un  observateur 
moins  perspicace  ou  moins  favorable,  n'auraient  pas  semblé  si 
apparens.  Il  trouvait  déjà  les  vestiges  d'un  monothéisme  latent, 
flottant  (c'est  son  expression  même)  dans  les  vagues  effusions  du 
lyrisme  grec.  A  plus  forte  raison  se  plaisait-il  à  en  suivre  le  dé- 
veloppement dans  les  divers  systèmes  philosophiques  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  prêtant  même  à  leurs  plus  illustres  représentans,  à 
Socrate,  à  Platon,  à  Cicéron,  à  Marc-Aurèle,  plus  de  courage  pour 
combattre  l'erreur  commune  qu'ils  n'en  ont  réellement  fait  voir. 
Enfin,  dans  un  autre  de  ses  écrits  que  j'ai  déjà  signalé,  son  Intro- 
duction générale  à  t Histoire  de  France,  appelé  à  traiter  des 
théories  en  cours  sur  l'origine  des  temps  préhistoriques,  il  laisse 
voir  sa  préférence  pour  celles  qui  admettent  que  «  le  pouvoir 
créateur,  après  avoir  jeté  sur  la  terre  les  premiers  germes  de  vie  », 
loin  de  se  reposer,  reste  toujours  en  activité  :  «  tout  en  respectant, 
nous  dit-il,  le  secret  que  Dieu  s'est  réservé  (1).  » 

Ce  n'est  donc  point  s'écarter  de  l'inspiration  générale  de  ses 
écrits,  c'est  bien  plutôt  s'y  associer,  que  d'applaudir  sans  réserve 
à  la  révolution  religieuse,  qui  a  rendu  familière  aux  moindres 
esprits  une  doctrine  longtemps  méconnue  par  les  plus  grands, 
et  dont  lui-même  sentait  tout  le  prix.  Réduite  ainsi  à  ce  point 
unique,  quelle  que  soit  son  importance,  la  contradiction  n'atteint 
pas  l'ensemble  de  son  œuvre.  C'est  y  rendre  hommage,  au  con- 
traire, que  de  reconnaître  à  tous  ses  jugemens  une  telle  autorité 
que  ceux  qu'on  laisserait  passer  sans  appel  seraient  enregistrés  par 
l'histoire. 

Duc  DE  Broglie. 

(1)  Introduclion  f/énérale  à  l'Histoire  de  France,  p.  55  et  suiv. 
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LA  DERNIÈRE  DES  CONDÉ 


(1) 


PREMIERE    PARTIE 


Les  histoires  les  plus  vraies  sont  souvent  les  plus  tristes  ;  l'hé- 
roïne du  récit  qu'on  va  lire  en  est  un  remarquable  exemple.  Issue 
d'une  illustre  lignée,  de  cette  glorieuse  branche  des  Bourbons 
qu'elle  aimait  à  nommer  «  la  branche  de  laurier  »,  la  princesse 
Louise  de  Gondé  avait  reçu  à  sa  naissance  tout  ce  qui  semble 
promettre  le  bonheur  :  richesse,  esprit,  beauté,  et  le  charme  sou- 
verain qui  fait  pardonner  tous  ces  dons.  Peu  de  femmes  cependant 
furent  plus  profondément  et  plus  constamment  malheureuses. 
Déçue  dans  tous  ses  rêves,  frappée  dans  toutes  ses  affections, 
isolée  dans  un  monde  où  elle  ne  fut  jamais  comprise,  à  ces  souf- 
frances intimes  s'ajouta  le  poids  lourd  des  catastrophes  publiques. 
Elle  vit  s'écrouler  autour  d'elle  sa  fortune,  ses  dignités,  le  trône 
de  ses  ancêtres,  et  jusqu'à  l'espoir  de  sa  race.  Mais  elle  ne  faiblit 
point  sous  l'épreuve,  et  trouva,  dans  son  âme  pure  et  douce,  des 
trésors  insoupçonnés  d'énergie  et  de  vaillance.  A  la  noble  fierté 
de  son  cœur,  on  reconnut  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines.  Avec 
elle  s'éteignit  dignement  le  nom,  grand  entre  tous,  qu'elle  fut  la 
dernière  à  porter. 

(1)  Archives  nationales.  —  Archives  de  Chantilly,  de  Beauvais.  —  Manuscrits  de 
l'Arsenal.  —  Lettres  écrites  en  1786-87,  etc. 
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Louise-Adélaïde  de  Gondé  naquit  à  Chantilly,  le  5  octobre 
1757.  Son  père,  Louis-Joseph  de  Bourbon-Condé,  était  fils  de  ce 
duc  de  Bourbon  qui  fut,  sous  la  minorité  de  Louis  XV,  chef  du 
Conseil  de  régence,  et  qui  mourut  en  1740,  laissant  cet  unique 
héritier.  La  duchesse  de  Bourbon  ayant  succombé  l'année  sui- 
vante, le  jeune  prince,  orphelin  de  cinq  ans,  fut  mis  sous  la 
tutelle  de  son  oncle,  le  comte  de  Charolais,  homme  d'un  carac- 
tère dur,  de  mœurs  brutales,  aussi  peu  propre  que  possible  à 
l'éducation  d'un  enfant.  C'est  sans  nul  doute  aux  rebuffades  de 
ce  rude  mentor  que  L.-J.  de  Condé  dut,  pour  une  bonne  part,  cette 
humeur  renfermée, cette  réserve  ombrageuse  dont  il  ne  put  jamais 
se  défaire  entièrement,  et  qui,  aux  yeux  de  certains  de  ses  con- 
temporains, gâta  parfois  l'effet  de  ses  grandes  qualités.  Il  est  aisé 
d'imaginer  que  l'un  des  premiers  soucis  du  comte  de  Charolais 
fut  de  marier  de  bonne  heure  un  pupille  en  qui  reposait  tout  l'es- 
poir de  la  maison  de  Condé.  A  peine,  effectivement,  eut-il  atteint 
sa  dix-septième  année  qu'on  le  mit  en  demeure  de  faire  son  choix  ; 
et  la  Cour  apprit  bientôt  que  la  future  princesse  s'appelait  Char- 
lotte-Godfried-Elisabeth  de  Rohan-Soubise,  fille  du  maréchal  de 
ce  nom. 

Malgré  l'antique  illustration  des  Rohan,  il  y  eut,  parmi  les 
princes  du  sang,  quelque  scandale  dune  alliance  où  l'une  des 
deux  parties  n'était  pas  de  maison  royale  ;  mais,  partisans  ou  dé- 
tracteurs, tous  s'accordaient  en  un  point  :  le  charme,  la  beauté,  les 
qualités  exquises  de  la  jeune  fiancée.  Grande,  bien  faite,  «  douée 
par  excellence  (1)  »,  ]\P^  de  Soubise,  présentée  depuis  peu  à  la 
Cour,  y  avait  obtenu  un  succès  unanime.  On  l'avait  longtemps 
crue  destinée  à  M.  de  Rochefort;  mais  le  maréchal  de  Soubise  pro- 
fessait, en  matière  de  mariage,  des  idées  particulières  et  étranges 
pour  son  temps.  Il  prétendait  ne  contraindre  en  rien  les  inclina- 
tions de  sa  fille,  et  répétait  volontiers  que,  ne  se  reconnaissant  pas 
le  droit  de  disposer  à  son  gré  de  la  main  d'une  enfant,  il  attendrait 
qu'elle  eût  seize  ans  pour  lui  proposer  les  partis  sor tables,  et 
qu'elle  se  déciderait  elle-même  librement.  Bien  lui  prit  de  cette 
façon  d'agir  :  à  l'époque  fixée,  le  prince  de  Condé   s'offrit   à  la 

(1)  Dufort  de  Cheverny,  Mémoires. 
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jeune  fille,  lui  plut  de  prime  abord,  et  fut  agréé  sans  délai.  Publié 
le  !'■'■  avril  1753,  le  mariage  fut  célébré  le  3  du  mois  suivant, 
dans'la  chapelle  de  Versailles,  par  le  cardinal  de  Soubise  ;  et 
quelques  heures  après,  selon  l'ancien  usage,  la  nouvelle  épousée, 
étendue  sur  le  lit  nuptial,  recevait  «  en  grand  habit  »  la  visite  et 
le  compliment  du  Roi. 

Le  jeune  couple,  dès  le  lendemain,  s'en  fut  à  Chantilly.  Des 
fêtes  splendides  l'y  attendaient,  dans  le  détail  desquelles  je  ne 
saurais  entrer  ici  ;  il  y  eut  bals,  illuminations  et  feux  d'artifices, 
tables  dressées  chaque  jour  pour  quatre  cents  convives,  «  sept  mille 
bougies  »  toutes  les  nuits  dans  les  salles  du  château,  promenades 
sur  le  canal  en  vingt-quatre  gondoles,  magnifiquement  parées  et 
escortées  de  barques  chargées  de  musicieus;  bref,  six  semaines 
d'enchantemens  continus  et  de  (c  surprises  merveilleuses  »  dignes 
des  contes  de  fée.  Mais  le  plus  rare  et  le  plus  beau  spectacle  fut 
le  bonheur  des  deux  époux,  sincèrement  épris  l'un  de  l'autre.  Ce 
mari  de  dix-sept  ans  conquit  dès  le  premier  jour  le  cœur  d'une 
femme  qui  en  comptait  seize  à  peine;  et  jamais  tendresse  légitime 
ne  se  montra  plus  durable.  Les  contemporains  rapportent  ce  phé- 
nomène, et  nous  en  avons  pour  garant  les  lettres  que,  pendant  les 
absences  de  son  «  cher  enfant  »,  la  princesse  lui  adressait  avec  une 
régularité  quotidienne  (1).  Ce  sont  des  effusions  à  la  fois  ardentes 
et  enfantines,  dont  la  monotonie  même  a  quelque  chose  de  tou- 
chant :  «  Mon  cher  enfant,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur;  vous  sa- 
vez qu'il  faut  peu  d'amitié  de  votre  part  pour  m'enchanter,  votre 
lettre  me  tourne  la  tête...  Dites-moi  si  vous  m'aimez  toujours, 
cest  tout  ce  qui  m'intéresse...  Je  ne  souhaite  que  le  retour  d'un 
mari  dont  je  suis  folle,  qui  fait  tout  le  bonheur  de  ma  vie  quand 
je  suis  avec  lui  et  tout  mon  malheur  lorsque  j'en  suis  séparée.  » 
La  vivacité  de  cet  amour  est  telle  qu'elle  lui  fait  parfois  oublier 
les  sentimens  qui  conviennent  à  l'épouse  d'un  Condé,  à  la  fille 
d'un  Soubise.  Quand  les  longues  campagnes  de  la  guerre  de  Sept 
ans  retiennent  le  prince  sur  les  champs  de  bataille,  la  valeur  qu'il 
déploie,  la  gloire  qu'il  s'acquiert  la  trouvent  tout  à  fait  insensible. 
Le  seul  objet  qui  l'occupe  est  la  conservation  d'une  vie  si  pré- 
cieuse :  ((  Je  suis  enchantée  du  départ  des  ennemis,  écrit-elle, 
pourvu  que  vous  ne  les  suiviez  pas,  et  les  laissiez  passer  la  Lippe 
tout  à  leur  aise.  »  Quelque  temps  après  :  «  Le  comte  de  Broglie 

(1)  La  plupart  de  ces  lettres  sont  conservées  aux  Archives  nationales. 
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vient  de  me  dire  qu'il  croyait  que  la  bataille  ne  se  donnerait  que 
le  17  ;  je  me  flatte  que  vous  n'arriverez  pas  à  temps.  »  Elle  le  met 
en  garde  contre  son  ardeur  guerrière,  et  lui  déconseille  l'héroïsme 
avec  une  candeur  qui  désarme  :  ((  Ménagez  vos  jours  pour  l'amour 
d'une  femme  qui  vous  adore;  songez  que.  s'il  vous  arrivait  mal- 
heur par  votre  faute,  on  dirait  seulement  que  vous  étiez  un  sot, 
d'aller  où  vous  n'aviez  que  faire  :  voilà  le  seul  profit  que  vous  en 
retireriez  !  » 

La  tendresse  conjugale  ne  faisait  d'ailleurs  point  tort,  chez  la 
princesse  de  Gondé,  au  sentiment  maternel  ;  elle  se  reconnaît  au 
contraire  sur  ce  point  «  une  vocation  tout  à  fait  décidée.  »  Au  dé- 
but de  son  mariage,  comme  elle  tarde  à  devenir  enceinte,  elle  se 
désole,  s'inquiète,  et  se  sent  «  très  jalouse  des  femmes  qui  le 
sont.  »  Une  fausse  couche  qu'elle  fait  pendant  une  campagne  du 
prince  la  met  au  désespoir;  elle  se  reproche  avec  amertume  ce 
qu'elle  nomme  «  sa  maladresse  »,  s'en  accuse  comme  d'une  faute 
auprès  de  son  époux  :  «  Revenez  bien  vite,  lui  écrit-elle,  pour 
m'aider  à  la  réparer  !  »  Ce  vœu  naïf  fut  exaucé  :  vers  la  fin  de 
l'année  1755,  le  prince  de  Condé  vint  informer  le  Roi  de  la  gros- 
sesse de  sa  femme,  dont  on  attendait,  dit-il,  la  délivrance  pour 
le  mois  de  janvier  suivant.  Trois  mois  après  la  date  fixée,  l'évé- 
nement annoncé  ne  s'était  pas  encore  produit  ;  la  Cour  et  la 
ville  ne  s'occupaient  que  de  ce  retard  extraordinaire  ;  et  la  du- 
chesse d'Orléans,  qui  se  piquait  défaire  des  bons  mots, conseillait 
à  sa  cousine  «  d'avaler  un  précepteur  en  pilules,  pour  que  l'en- 
fant vint  au  monde  tout  éduqué.  »  Enfin,  le  23  avril,  la  prin- 
cesse accoucha  d'un  fils,  qui  reçut  le  titre  de  duc  de  Bourbon  (1)  : 
cette  première  naissance  fut  suivie,  dix-huit  mois  plus  tard,  de  la 
venue  d'une  fille,  qui  est  l'héroïne  de  cette  étude,  et  qui  fut,  dès 
le  lendemain,  ondoyée  en  présence  de  M"^  Louise  de  France  et 
du  Dauphin,  desquels  elle  tint  son  nom  de  Louise. 

Ces  deux  enfans,  si  rapprochés  d'âge,  occupent  dès  lors  une 
large  place  dans  la  vie  de  leur  mère.  Elle  les  aime  avec  fureur, 
les  entoure  de  soins  minutieux,  leur  témoigne  une  sollicitude 
pour  ainsi  dire  bourgeoise,  et  dont,  à  cette  époque,  on  voit  bien 
peu  d'exemples.  Quand,  pendant  les  voyages  de  la  Cour,  les  néces- 
sités de  son  rang  l'obligent  à  se  séparer  d'eux,  elle  ne  peut  se  faire 
à  cet  éloignement,  vient  à  chaque  instant,  pour  les  voir,  à  Paris, 

(1)  Louis-Henri-Joseph,  duc  de  Bourbon,  1736-1830. 
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à  Saint-Maur,  partout  où  les  médecins  les  envoient,  surveille  leurs 
moindres  malaises,  «  échauboulures  »  ou  maux  de  dents,  et  s'en 
fait  rendre  compte  avec  une  tendresse  inquiète.  Ses  lettres  à  son 
mari  sont  pleines  de  ces  détails  domestiques.  Elles  nous  ren- 
seignent aussi,  ce  qui  est  plus  précieux,  sur  les  dispositions  pre- 
mières du  frère  et  de  la  sœur,  qui,  bien  qu'élevés  ensemble  et  de 
la  même  façon,  présentent  dès  ce  moment  le  plus  complet  con- 
traste. L'un,  bien  portant,  vigoureux,  avec  «  les  plus  belles  couleurs 
du  monde  »,  se  montre  turbulent,  bruyant,  emporté  :  «  Mon  fils, 
avoue-t-elle,  est  d'une  méchanceté  affreuse  et  d'une  maussaderie 
insupportable...  Il  n'a  jamais  voulu  me  regarder  et  je  n'ai  vu  que 
son  dos...  Il  a  eu  une  colère  qui  a  duré  deux  heures,  je  l'ai  fouetté 
de  bonne  grâce,  cela  n'a  fait  ni  chaud  ni  froid.  »  La  petite  Louise 
au  contraire  est  «  douce,  charmante  et  tout  à  fait  raisonnable  »  ; 
elle  n'a  «  jamais  un  moment  d'humeur  »,  et  «  apprend  tout  ce 
qu'on  veut  »  ;  elle  aime  ses  parens  «  à  la  folie  »  et  son  frère  avec 
passion.  Les  détails  qu'on  vient  de  lire  sur  sa  mère  disent  assez  de 
qui  l'enfant  tenait  cette  douceur  d'àme  et  cette  tendresse  de  cœur, 
et  le  récit  que  la  princesse  Louise  elle-même  a  laissé  de  ses  plus 
jeunes  années  confirme  cette  aimable  ressemblance  :  «  Les  cha- 
grins du  petit  (1),  écrit-elle,  m'étaient  plus  sensibles  que  les 
miens;  je  souffrais  ses  petits  caprices  sans  jamais  m'en  plaindre^ 
de  peur  qu'il  fût  grondé;  et  quand  il  me  battait,  emporté  par  sa 
vivacité,  et  qu'on  s'en  apercevait,  je  disais  pour  l'excuser  qu'il  ne 
l'avait  pas  fait  exprès,  et  je  pleurais  du  chagrin  qu'on  lui  faisait  à 
cause  de  moi.  » 

On  voit,  par  ce  tableau  rapide,  quelle  heureuse  et  souriante 
image  présentait,  après  quelques  années  de  ménage,  l'illustre  fa- 
mille de  Condé.  Le  prince,  adoré  de  sa  femme,  influent  dans  les 
conseils  du  Roi,  considéré  dans  l'armée  pour  ses  précoces  talens 
militaires,  entrevoyait  déjà,  dans  ses  espoirs  ambitieux,  le  «  brin 
de  laurier  »  qu'il  brûlait  d'ajouter  aux  trophées  de  son  glorieux 
ancêtre.  La  princesse,  par  sa  grâce  naïve  et  son  exquise  beauté, 
triomphait  aisément  des  quelques  jalousies  qu'elle  avait  au  début 
rencontrées  à  la  Cour  (2).  Louis  XV,  qui  appréciait  fort,  —  si 
étrange  que  semble  l'assertion,  —  la  société  «  des  femmes  ver- 

(1)  C'est~îe  surnom  que  le  duc  de  Bourbon  portait  dans  sa  famille,  et  qu'il 
conserva  longtemps.  La  princesse  Louise,  dans  ses  lettres,  ne  l'appelle  jamais 
autrement. 

(2)  Notamment  de  la  part  des  filles  du  Roi. 
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tueuses  et  sans  intrigues  »,  couvrait  au  reste  de  sa  protection  hau- 
tement déclarée  celle  qu'il  nommait  «  l'aimable  sainte  »,  lui 
témoignait  en  toute  occasion  une  sympathie  particulière,  réduisait 
au  silence  les  envieux  et  les  détracteurs.  Quand  tout  parut  pro- 
mettre un  bonheur  solide  et  justifié,  la  mort  passa  sur  la  maison, 
et  dispersa  d'un  coup  d'aile  les  douces  joies  présentes  et  les  beaux 
rêves  d'avenir.  Au  commencement  de  l'année  1760,  la  princesse 
fut  prise  d'un  mal  dangereux,  qui  dérouta  dès  l'abord  la  science 
des  plus  célèbres  docteurs.  «  Les  princes,  remarque  à  ce  propos 
un  homme  de  ce  temps  (1),  sont,  dans  une  maladie  sérieuse,  bien 
plus  à  plaindre  que  les  particuliers;  ces  derniers  n'ont  pas  le 
malheur  d'avoir  vingt  médecins  entêtés  dans  leurs  opinions,  et  qui 
ne  se  peuvent  accorder.  »  C'est  exactement  ce  qui  se  passa  au 
sujet  de  la  princesse  de  Condé  :  les  nombreux  praticiens  appelés 
à  son  chevet  ne  purent  jamais  s'entendre  sur  la  nature  exacte  du 
mal  (2),  ni  sur  les  remèdes  à  y  apporter.  Tandis  qu'ils  disputaient, 
la  malade  succomba,  le  5  mars  1760,  dans  la  vingt-troisième  année 
de  son  âge,  laissant  un  époux  désolé,  deux  enfans  orphelins,  dont 
l'aîné  avait  quatre  ans  à  peine,  et  toute  la  Cour  dans  les  larmes. 

II 

Après  la  mort  de  sa  mère,  la  petite  princesse  Louise, 
confiée  aux  soins  d'une  gouvernante,  demeura  deux  ans  encore 
dans  la  maison  paternelle.  Quand  elle  atteignit  sa  cinquième 
année,  le  prince  résolut  de  la  séparer  de  son  frère,  et  de  la 
mettre  en  un  couvent  pour  y  faire  son  éducation,  comme  c'était 
l'invariable  coutume  pour  les  filles  de  sang  royal.  Il  fit  choix  de 
l'abbaye  de  Beaumont-lès-Tours,  située  à  peu  de  distance  de  cette 
ville,  dans  la  plaine  qui  s'étend  vers  le  Cher,  maison  alors  cé- 
lèbre, dont  l'abbesse  était  la  grand'tante  de  l'enfant,  Henriette  de 
Bourbon-Condé,  connue  sous  le  nom  de  jVP*  de  Vermandois. 
Cette  dernière,  après  une  courte  absence,  rentrait  alors  dans  son 
monastère  et  se  chargea  d'emmener  sa  nièce  avec  elle.  La  prin- 
cesse Louise,  en  rappelant  par  la  suite  ses  lointains  souvenirs,  a 
retracé  le  pittoresque  tableau  de  son  entrée  dans  l'abbaye.  Elle 
décrit  l'empressement  de  la  foule,  réunie  dans  les  rues  de  Tours 

(1)  Lettre  de  M.  de  Fontenay  au  prince  Xavier  de  Saxe,  avril  17G0. 

(2)  H  semble  que  ce  fut  une  sorte  d'empoisonnement  du  sang,  consécutif  à  la 
diphtérie. 
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pour  voir  passer  l'héritière  des  Condé,  courant  après  son  car- 
rosse, l'escortant  de  ses  vivats  jusque  dans  la  cour  du  couvent. 
Là,  nouveau  spectacle  :  toutes  les  religieuses,  convoquées  à  la 
hâte,  se  rassemblent  au  seuil  de  la  maison,  afin  de  rendre  hom- 
mage à  la  nouvelle  pensionnaire,  défilent  une  à  une  devant  elle 
pour  lui  baiser  la  main.  Toute  cette  pompe,  —  ce  «  brouhaha  », 
comme  elle  dit,  —  amusait  fort  Tenfant,  lui  donnait  l'idée  la  plus 
avantageuse  de  son  futur  séjour.  Aussi  quand,  la  réception  ter- 
minée, les  sœurs  lui  demandèrent  où  elle  voulait  être  conduite  : 
«  Là  où  l'on  fait  du  bruit  »,  fut  sa  première  réponse.  Sur  quoi 
on  la  mena  à  l'Office.  Mais  les  chants  de  Compiles  ne  la  diver- 
tirent pas  longtemps,  et,  dès  la  fin  du  premier  psaume,  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  sa  compagne  :  «  J'en  ai  assez  »,  lui  dit-elle. 
Elle  dut  les  jours  suivans  montrer  plus  de  patience,  bien  qu'il  lui 
arrivât  parfois,  pour  accélérer  les  heures  d'oraison,  d'agiter  furti- 
vement le  sablier  qui  devait  en  marquer  le  terme.  Propos  et  fa- 
çons qui  ne  faisaient  guère  prévoir  la  future  religieuse,  et  propres 
à  ébranler  ceux  qui  se  plaisent  à  croire  aux  vocations  précoces. 
]y[me  jg  Vermandois  entreprit  de  ramener  sa  nièce  à  des  sen- 
timens  plus  édifians,  et  il  est  juste  de  reconnaître  qu'elle  y  réussit 
au  mieux.  C'était  une  femme  d'énergie  et  de  volonté  que  l'abbesse 
de  Beaumont-lès-Tours  ;  elle  en  avait,  dès  sa  jeunesse,  donné  une 
preuve  remarquable  en  déclinant,  pour  se  consacrer  à  la  vie  re- 
ligieuse, la  main  du  roi  Louis  XV.  On  se  racontait  même,  parmi 
les  pensionnaires,  que  le  Roi  étant  venu,  pendant  cette  négocia- 
tion, la  relancer  jus([u"en  son  monastère,  elle  avait  eu  l'audace 
de  se  soustraire  à  cette  visite  embarrassante,  et  s'était  enfermée 
dans  le  donjon  de  l'abbaye,  avec  une  obstination  dont  injonc- 
tions ni  prières  n'avaient  pu  la  faire  démordre.  A  l'époque  où 
nous  sommes  arrivés,  c'était  une  femme  déjà  mûre,  grande,  aus- 
tère, imposante,  l'air  froid,  n'ayant,  —  c'est  sa  nièce  qui  parle, 
—  «  aucune  de  ces  manières  qui  attirent  les  enfaiis.  »  Mais  cet 
extérieur  sévère  se  rachetait  par  une  bonté  réelle,  une  haute  intel- 
ligence, une  attention  soutenue  à  étudier  le  caractère,  les  goûts 
et  les  inclinations  des  filles  de  noble  maison  dont  la  direction  lui 
était  confiée.  Si  l'on  y  joint  le  prestige  d'une  femme  qui  avait 
refusé  d'être  reine  de  France,  on  concevra  aisément  l'espèce 
d'attrait  qui  entraînait  vers  elle  les  pensionnaires  du  couvent, 
l'influence  profonde  qu'elle  exerçait  sur  leurs  âmes.  Tel  fut  le 
cas  pour  la  princesse  Louise  :  «  J'avais  pour  ma  tante,  écrit-elle, 
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tendresse  extrême,  crainte,  respect,  estime,  reconnaissance  et 
confiance;  tous  ces  sentimens  existaient  dans  mon  cœur.  Je  ne 
les  ai  distingués  que  depuis,  mais  je  les  éprouvais  tous  pour  elle. 
Tout  ce  que  je  vois  de  bien  en  moi,  c'est  à  ma  tante  que  je  le 
dois;  c'est  elle  qui  m'a  formée.  »  Un  seul  mot  de  reproche  de 
cette  habile  éducatrice,  la  simple  expression  du  mécontentement 
sur  ses  traits,  produisaient  sur  l'âme  tendre  de  l'enfant  l'effet  des 
plus  dures  punitions  ;  l'assurance  renouvelée  du  pardon  de  ses 
légers  torts  pouvait  seule  lui  rendre  la  tranquillité.  Déjà,  en  effet, 
se  remarquait  chez  Louise  de  Gondé  cette  sensibilité  à  la  fois 
exaltée  et  craintive,  qui  fut  son  plus  grand  charme,  et  qui  fit 
le  tourment  de  sa  vie.  Un  instinctif  élan  du  cœur  la  poussait 
irrésistiblement  vers  tous  ceux  qui  lui  témoignaient  quelque 
bonté,  et  sa  timidité  naturelle  fondait,  comme  la  neige  au  soleil, 
devant  la  moindre  marque  d'affection.  «  Je  me  souviens,  dit-elle 
encore  au  sujet  de  iVP''  de  Vermandois,  que  je  me  jetais  quelque- 
fois dans  ses  bras  en  l'appelant  Maman  :  je  n'avais  jamais  connu 
la  mienne;  pourquoi  aimais-je  mieux  ce  nom  que  celui  de  tante? 
Pourquoi  demandais-je  comme  une  récompense  de  la  nommer 
ainsi?  —  Comme  je  l'aime  encore,  quoiqu'elle  n'existe  plus  !  s'écrie- 
t-elle  plus  loin.  Non,  jamais  je  ne  me  consolerai  qu'elle  n'ait  pu 
avoir  de  moi  que  l'amitié  d'un  enfant.  » 

Elle  demeura  sept  ans  dans  cette  tranquille  demeure,  et  n'en 
sortit.qu'une  fois, —  l'espace  de  trois  mois,  — pour  subir  à  Paris 
lépreuve  de  l'inoculation,  qui  eut  lieu  avec  un  plein  succès:  «  La 
princesse,  écrit  Tune  des  femmes  à  son  service  (l),est  revenue 
fort  bien  guérie  de  sa  petite  vérole  ;  il  n'y  paraît  pas,  et  elle  est 
toujours  charmante.  »  Son  père,  alors  occupé  d'autres  soins,  ne 
semble  pas  s'être  jamais  dérangé  pour  lui  rendre  visite.  Il  se  bor- 
nait à  lui  envoyer  chaque  dimanche  l'intendant  de  la  province, 
qui  la  demandait  au  parloir,  s'informait  cérémonieusement  de  sa 
santé,  et  prenait  «  ses  commissions  pour  le  prince  son  père.  »  — 
«  Assurez-le,  répondait-elle  invariablement,  que  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur.  »  Sur  quoi,  elle  s'échappait  au  plus  vite,  pressée  de 
retirer  ses  «  habits  d'apparat  »  et  d'aller  rejoindre  ses  compa- 
gnes de  jeux.  Le  couvent  de  Beaumont,  malgré  l'austérité  de  la 
règle,  n'était  pas  en  effet  un  séjour  ennuyeux  et  triste.  Elevé  sur 
un  petit  monticule,  et  dominant  ainsi  les  fertiles  et  riantes  cam- 

(1)  Lettres  de  M""  Demars  à  M.  Rougeot.  Manuscrih  de  la  BUA.  de  l'Arsenal. 
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pagnes  de  laTouraine,  l'abbaye  offrait  aux  pensionnaires  de  vastes 
et  beaux  jardins,  où  elles  s'ébattaient  à  leur  aise,  des  serres,  des 
orangeries,  garnies  de  plantes  et  de  fleurs  de  toutes  sortes,  des 
charmilles  et  des  bosquets,  où  des  nuées  d'oiseaux  exotiques,  ac- 
climatés avec  art,  volaient  en  liberté.  La  princesse  Louise  con- 
serva toujours  de  ce  paisible  temps  de  son  enfance  un  souvenir 
attendri;  elle  pleura  beaucoup  quand,  à  douze  ans,  un  ordre  de 
son  père  la  rappela  à  Paris,  pour  y  recevoir,  dans  une  autre  mai- 
son, une  éducation  plus  mondaine. 

La  veille  du  jour  où  elle  allait  se  séparer  à  jamais  d'une  en- 
fant dont  elle  avait  jusqu'alors  façonné  l'esprit  et  l'âme  à  sa  guise, 
l'abbesse  de  Beaumont,  dans  un  entretien  suprême,  lui  rappela 
en  peu  de  mots  les  enseignemens  et  les  principes  qu'elle  jugeait 
essentiels  à  la  direction  de  sa  vie  ;  la  mit  en  garde  contre  «  la  ma- 
nière de  penser  des  personnes  du  monde  »  ;  la  prévint  des  éton- 
nemens,  des  pièges,  des  dangers,  qui  l'attendaient  sans  doute 
dans  la  société  nouvelle  où  elle  allait  entrer.  Ces  recommanda- 
tions émues,  tombées  d'une  bouche  respectée,  accompagnées  de 
baisers  et  de  larmes,  frappèrent  vivement  l'imagination  de  celle 
à  qui  elles  étaient  adressées.  L'impression  quelle  en  ressentit  eut 
sur  la  conduite  de  toute  son  existence  une  action  décisive. 
«  J'étais,  dit-elle,  fort  enfant,  même  pour  mon  âge,  et  je  ne  savais 
ce  que  c'était  que  réfléchir  ;  mais  ma  tante  avait  parlé  !  Je  con- 
servai ses  paroles  dans  mon  cœur;  elles  s'y  gravèrent  profon- 
dément, et  n'en  ont  point  été  effacées.  »  Touchant  aveu  d'une 
créature  d'impulsion  et  d'instinct,  sur  qui  la  froide  raison  n'aura 
jamais  qu'une  prise  passagère,  mais  que  le  sentiment  entraîne  et 
domine,  et  qui  appartient  sans  réserve  à  qui  sait  faire  vibrer  les 
cordes  de  son  cœur. 

M"""  de  Yermandois  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses  prévisions  : 
la  princesse  Louise  trouva,  au  sortir  de  Beaumont,  une  existence 
bien  différente  de  ce  qu'elle  aA^ait  connu  jusqu'alors.  La  coutume 
de  France,  pour  les  princesses  sans  mère,  était  de  les  laisser  au 
couvent  jusqu'à  leur  mariage,  ou,  si  elles  restaient  filles,  jusqu'à 
leur  vingt-cinquième  année.  Le  prince  de  Condé  désigna  pour  sa 
fille  l'abbaye  de  Panthémont, située  rue  de  Grenelle  (1),  sur  l'em- 
placement qu'occupe  aujourd'hui  le  temple  protestant,  maison 
d'un  caractère  à  la  fois  religieux  et  mondain,  plus  mondain  peut- 

(1)  Actuellement  au  n"  iOO. 
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être  que  religieux,  si  l'on  en  croit  les  contemporains,  et  dont  les 
règlemens  peu  sévères  laissaient  aux  pensionnaires,  toutes  de 
familles  distinguées,  une  large  indépendance.  Au  moins  en  fut-il 
ainsi  pour  l'auguste  écolière  qui  franchit,  au  printemps  de  17G9, 
les  portes  de  l'élégante  abbaye  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle 
y  retrouva  sa  cousine,  —  depuis  sa  belle-sœur,  —  la  princesse 
Bathilde  d'Orléans,  son  aînée  de  cinq  ans;  les  deux  jeunes  filles 
eurent,  dès  le  premier  jour,  leur  appartement  à  part,  leur  train 
de  vie  séparé,  une  table  particulière,  où  elles  admettaient  tour  à 
tour  celles  de  leurs  compagnes,  ou  même  de  leurs  maîtresses,  qui 
avaient  l'heur  de  leur  plaire.  Une  dame  d'honneur  pour  chacune 
d'elles,  et  plusieurs  femmes  de  service,  complétaient  l'apparence 
d'une  Cour  en  miniature,  où  un  certain  nombre  d'élus,  inscrits 
sur  une  liste  spéciale,  étaient  autorisés  à  offrir  leurs  hommages  et 
venaient  apporter  les  nouvelles  du  dehors  (1).  Parmi  ces  visiteurs, 
un  des  plus  assidus  était  sans  contredit  le  jeune  duc  de  Bourbon. 
Ce  fut  pour  la  princesse  Louise  une  joie  inexprimable  que  de  revoir 
ce  frère  bien-aimé,  que  sept  ans  de  séparation  n'avaient  pas  effacé 
de  son  cœur,  et  qu'elle  retrouvait  affectueux,  attentif,  tendre 
même  autant  que  le  permettait  sa  nature  un  peu  brusque,  et,  — 
comme  elle  dit  elle-même, — «  aussi  foncièrement  bon  que  déplora- 
blement  élevé.  »  Un  an  plus  tard,  à  quatorze  ans  et  demi,  on  le  ma- 
riait à  la  princesse  Bathilde,  qu"on  prétendait  remettre  en  son  cou- 
vent le  soir  de  la  cérémonie  ;  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter 
les  étranges  débuts  du  ménage,  l'enlèvement  de  la  jeune  femme  par 
son  précoce  époux,  la  surprise  scandalisée  des  deux  familles  ter- 
minée par  un  éclat  de  rire,  —  premier  épisode  d'un  roman  bizarre 
et  triste,  où  ne  manquèrent  par  la  suite  ni  les  scènes  violentes  ni  le 
tragique  dénouement.  —  Quels  que  fussent,  à  tout  prendre,  en  ce 
temps  de  son  adolescence,  les  défauts  et  les  torts  du  duc  de  Bour- 
bon, c'est,  dans  cette  existence  tourmentée,  un  trait  infiniment 
honorable  que  l'attachement  constant  qu'il  montra  pour  une  sœur 
d'un  caractère  si  opposé  au  sien.  Malgré  tous  les  obstacles  qui 
s'élevèrent  entre  eux,  «  les  plaisirs,  la  mauvaise  compagnie,  les 
courses  perpétuelles  »,  rien  ne  lui  fit  abandonner  celle  qu'il  nom- 
mait sa  bonne,  et  dont  les  douces  causeries,  —  parfois  même  les 
remontrances,  —  parurent  toujours  lui  plaire  davantage  que  les 
joies  équivoques  auxquelles  il  se  laissait  trop  aisément  entraîner. 

(1)  Lettres  de  M"°  Demars,  loc.  cU. 
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C'est  à  l'époque  du  mariage  de  son  frère  que  la  princesse  fut 
présentée  à  la  Cour.  «  Elle  y  a  beaucoup  plu,  écrit  M"*  Demars, 
tout  le  monde  la  trouve  charmante...  Elle  réussit  fort  bien,  et 
semble  faite  pour  cela.  »  Elle  reçut  à  ce  moment  le  nom  de 
Mademoiselle,  sous  lequel  elle  fut  désignée  pendant  quelques 
années  (1).  Elle  avait  alors  treize  ans,  était  fort  grande  pour  son 
âge  et  d'une  taille  élancée,  mais  avec  un  air  de  santé,  des  joues 
rondes  et  fraîches,  des  yeux  brillans  de  gaieté ,  une  physionomie 
vive  et  spirituelle,  «  Hébé-Bourbon  »  enfin,  comme  l'appelait  ga- 
lamment le  poète  Dorât.  Simple  et  dépourvue  de  morgue,  elle 
traitait  avec  la  même  grâce,  quelle  que  fût  leur  condition,  tous 
ceux  qui  avaient  su  gagner  sa  sympathie  :  elle  se  lia  étroitement, 
dans  son  premier  couvent,  avec  la  fille  d'un  pauvre  médecin  de 
campagne,  ne  cessa  jamais  par  la  suite  de  l'admettre  en  son  in- 
timité et  de  la  loger  chez  elle  chaque  fois  qu'elle  venait  à  Paris. 
Cette  facilité  d'humeur  n'excluait  cependant  pas  une  haute  fierté 
de  race;  la  gloire  du  nom  de  Condé  fut  de  tous  temps  la  grande 
passion  de  sa  vie.  Elle  avait  quinze  ans  à  peine  lorsqu'elle  lut  à 
Chantilly,  dans  «  un  bel  in-quarto  »  prêté  par  le  bibliothécaire, 
l'histoire  de  son  illustre  aïeul.  Quand  elle  en  fut  à  cet  endroit, 
où  le  grand  Condé,  encore  au  temps  de  sa  jeunesse,  est  contraint 
par  son  père  de  retourner  à  Lyon,  pour  apporter  ses  excuses  à 
l'archevêque  de  la  ville  (2),  qu'il  avait  négligé  de  saluer  à  son  ré- 
cent passage,  le  feu  de  l'indignation  monta  au  visage  de  la  jeune 
fille;  l'humiliation  infligée  au  héros  dont  le  sang  coulait  dans  ses 
veines  lui  fut  intolérable  :  «  J'étais  seule,  raconte-t-elle,  je  pris 
une  plume,  et  je  rayai  à  force  ledit  passage,  en  m'écriant  :  «  Ceci 
sera  toujours  lu  une  fois  do  moins!  »  Elle  en  fit  par  la  suite 
l'aveu  à  son  père,  mais  ne  convint  jamais  qu'en  agissant  ainsi 
elle  avait  pu  «  gâter  »  l'ouvrage. 

A  cette  époque,  les  distractions  mondaines,  que  la  règle  facile 
de  Panlhémont  lui  permettait  d'aller  chercher  à  Paris  comme  à 
Versailles,  étaient  loin  de  déplaire  à  la  jeune  princesse,  sans  dé- 
truire son  penchant  pour  une  vie  plus  tranquille  et  des  plaisirs 
plus  simples,  u  Je  ne  les  recherchais  ni  ne  les  fuyais,  dit-elle;  j'y 
aurais  renoncé  sans  aucune  peine,  mais,  une  fois  en  jouissance, 
j'y  trouvais  de  l'amusement.  »  Les  meilleurs  momens  de  l'année 
étaient  sans  contredit   ses  séjours  au  château  de  Vanves,  char- 

(1)  A  vinj^t  et  un  ans,  elle  reprit  le  titre  de  Mademoiselle  de  Condé. 

(2)  C'était  le  frère  du  cardinal  de  Riciielieu. 
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mante  habitation  de  campagne  du  prince  de  Condé,  qu'il  avait 
abandonnée  à  sa  fille  pour  y  passer  les  mois  les  plus  chauds  de  la 
saison  d'été.  Là,  seule  avec  ses  femmes,  —  car  l'usage  interdisait 
d'y  laisser  entrer  aucun  homme,  —  elle  se  reposait  des  entraves 
de  l'étiquette,  goûtait  avec  délices  la  liberté  des  champs,  se  livrait 
sans  contrainte  aux  travaux  les  plus  rustiques.  Quand,  dans 
l'automne  de  1771,  son  père  fit  réparer  le  château,  on  la  vit, 
des  semaines  entières,  «  affublée  d'un  sarrau  de  toile,  de  mau- 
vais gants  aux  mains  »,  aider  les  maçons,  porter  le  mortier,  ma- 
nier la  gâche  et  la  truelle,  faire,  en  un  mot,  le  rude  métier  de 
manœuvre.  Elle  construisit  de  ses  propres  mains,  dans  un  bosquet 
du  parc,  un  «  temple  à  l'Amitié  »  ;  et  les  poètes  de  la  Cour  célé- 
brèrent ces  surprenantes  façons  : 

D'un  enfant  l'instinct  malfaisant 
Trop  souvent  le  porte  à  détruire  ; 
Princesse,  ton  goût  en  naissant 
Est  d'élever  et  de  produire. 

Un  palais,  dans  tes  nobles  jeux, 
Réparé  de  tes  mains  fragiles, 
Nous  rappelle  ces  temps  heureux 
Où  les  dieux  bâtissaient  des  villes... 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  le  domaine  de  Vanves  put  voir, 
l'année  suivante,  des  jeux  d'un  goût  plus  relevé.  Mademoiselle  y 
reçut  la  visite  de  ses  cousines,  Mesdames  Clotilde  et  Elisabeth  de 
France,  sœurs  de'  Louis  XVI  ;  ce  fut  l'occasion  d'une  fête  cham- 
pêtre, dont  la  princesse,  devançant  Trianon,  traça  elle-même  le 
curieux  programme.  Les  filles  de  France,  en  arrivant,  trou- 
vèrent la  maîtresse  du  logis  costumée  en  fermière,  surveillant 
la  traite,  battant  le  beurre,  occupée  en  un  mot  «  aux  fonc- 
tions de  son  état.  »  Elle  feint  d'être  surprise,  s'excuse  de  son 
accoutrement,  fait  goûter  son  laitage,  appelle  ses  femmes,  qui, 
vêtues  de  déguisemens  analogues,  offrent  chacune  quelque  pré- 
sent :  un  agneau,  un  nid  de  fauvettes  et  des  fleurs.  Après  quoi, 
Mademoiselle  se  dérobe  u  dans  un  cabinet  de  verdure  »,  pour  y 
faire  sa  toilette,  et  reparaît  sous  d'élégans  atours.  L'on  se  rend 
toutfè  ensemble,  à  travers  des  portiques  de  feuillage,  vers  le 
temple  de  l'Amitié;  une  «  musique  délicieuse  »  se  fait  entendre; 
des  voix,  selevant  d'un  bosquet  voisin,  chantent  un  hymne  de 
circonstance.  Puis  l'on  pénètre  dans  le  temple  ;  il  s'y  trouve  «  un 
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livre  magnifique  »,  sur  les  feuillets  duquel  sont  inscrits  en  lettres 
d'or  les  noms  des  trois  princesses,  et  celles-ci,  étendant  la  main 
sur  le  livre,  se  jurent  solennellement  «  une  amitié  éternelle!  » 
Je  passe  sur  la  suite  de  la  fête,  nymphes,  naïades,  poésies,  fable 
en  action,  «  dont  la  moralité  roulait  sur  la  llatterie  des  courtisans  »  ; 
et  je  laisse  à  penser  l'enchantement  de  Mesdames  devant  ces  ga- 
lantes inventions. 

III 

Mademoiselle   de  Condé  était  dans  sa  seizième  année,  lors- 
qu'elle éprouva  la  première  vraie  déception  de  sa  vie.  J'ai  dit  la 
faveur  unanime  qui  avait  accueilli,  trois  ans  auparavant,  sa  pré- 
sentation à  Versailles.  Un  des  plus  empressés  auprès  d'elle  était 
le  jeune  comte  d'Artois,  son  parent  proche,  et  son  contemporain, 
puisqu'il  était  né  à  trois  jours  de  distance.  Cette   sympathie,  fort 
remarquée, n'avait  pas  diminué  dans  les  séjours  subséquens  de  la 
princesse  à  la  cour  de  Louis  XV;  et  le  bruit  d'un  mariage  possible 
se  répandit  dès  ce  moment  dans  l'entourage  royal.  La  nouvelle, 
bien  que  prématurée,  n'était  pas  sans  fondement  :  le  prince  de 
Condé,  fort  entiché  de  cette   idée,  en  poursuivait  ardemment  le 
succès;  le  Roi,  secrètement  pressenti,  n'y   semblait  pas  défavo- 
rable, et  tout  allait   au   mieux,  quand    l'affaire  des  parlemens, 
éclatant  sur  ces  entrefaites,  parut  mettre  le  projet  à  néant.  On 
sait  quelle  scission  violente  divisa  alors  le  royaume,  et  quelle 
fut  au  début  l'attitude  des  princes  du  sang,  appuyant  hautement 
dans  leur  résistance  les  magistrats  chassés  de  leurs  sièges,  bravant, 
pour  le  maintien  des  anciens  privilèges,  la  menace  de  l'exil  et  la 
colère  du  Roi.  Gomment  et  pour  quelle  cause,  au  plus  fort  de  la 
lutte,  le  prince  de  Condé  et  son  fils  passèrent-ils,  de  l'opposition 
la  plus  intraitable,  à  la  plus  complète  soumission?  Quel  mobile 
inspira  la  lettre  inattendue  (1)  où  le  descendant  du  héros  de  la 
Fronde,  désavouant  les  paroles  et  les  actes  des  deux  dernières  an- 
nées, implorait  le  pardon  du  Roi,  sollicitait,  en  termes  repentans, 
la  grâce  de  rentrer  à  la  Cour?  Une  volte-face  aussi  soudaine  pro- 
voqua bien  des  commentaires.  L'opinion  adoptée  dans  le  public 
fut  que  le  chancelier  de  Maupeou,  exploitant  habilement  les  am- 
bitions du  prince,  avait  fait  entrevoir,  comme  gage  de  réconcilia- 

(1)  6  décembre  1772. 
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tion,  la  conclusion  du  mariage  souhaité.  Si  ce  motif  intéressé  fut 
le  seul  ou  le  principal;  ou  s'il  faut  croire  Condé  lui-même, 
attribuant  sa  conduite  à  des  pensées  plus  hautes,  et  s'écriant  avec 
fierté  :  «  Je  m'appelle  Louis  de  Bourbon  et  je  ne  puis  ébranler 
la  couronne  (1  )  !  »  c'est  ce  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  décider 
ici.  Constatons  seulement  qu'aussitôt  après  la  défection  du  prince, 
les  négociations  matrimoniales  prirent  une  activité  nouvelle.  Ce 
fut  le  bruit  et  l'événement  du  jour  :  «  Tout  Paris  parle  de  ce  ma- 
riage et  le  désire,  dit  un  témoin  bien  informé  (2)  ;  mais  le  vœu 
public  ne  fait  pas  certitude,  et  nous  sommes  toujours  entre  la 
crainte  et  Tespérance.  » 

Quant  à  la  princesse  elle-même,  —  sans  qu'il  soit  établi  que 
son  cœur  fût  sérieusement  engagé  dans  l'affaire,  —  comment 
n'eût-elle  pas  accepté  avec  joie  la  main  d'un  prince  jeune,  char- 
mant, attentif  à  lui  plaire,  dont  l'alliance  l'eût  placée  sur  les 
marches  du  trône,  et  retenue  en  France  auprès  de  tout  ce  qu'elle 
aimait?  Mais  elle  doutait  encore,  malgré  les  belles  assurances,  et, 
palpitante  d'anxiété,  attendait  impatiemment  la  décision  royale  : 
«  Nous  voudrions  pour  beaucoup  être  de  quelques  mois  plus 
vieilles,  — écrit  en  janvier  1773  ]\r"  Demars,  première  femme  de 
chambre  de  la  princesse,  —  car  le  mariage  du  comte  d'Artois  doit 
être  décidé  et  publié  en  mai...  Il  n'en  coûte  rien  de  bâtir  des 
châteaux  en  Espagne  ;  tout  ce  que  nous  craignons  est  que  les  fon- 
demens  n'en  soient  pas  suffisamment  solides.  »  Le  mois  de  mai 
vint  enfin,  et  le  mariage  du  comte  d'Artois  fut,  comme  on  l'atten- 
dait, publiquement  déclaré;  mais  la  fiancée  choisie  s'appelait 
Marie-Thérèse  de  Savoie,  et  ce  fut  pour  les  Condé  «  un  cruel  ra- 
bat-joie. »  Il  est  aisé  do  discerner  les  causes  de  cette  mésaventure  : 
Louis  XV,  assez  rancunier  par  nature,  en  pardonnant  au  prince 
ses  écarts  politiques,  n'avait  pas  oublié  les  torts  d'un  cousin  qu'il 
avait  longtemps  traité  en  ami  ;  l'intrigue  et  la  jalousie  de  quelques 
gens  de  Cour,  profitant  de  ce  refroidissement,  arrachèrent  au 
dernier  moment  l'ordre  qui  révoquait  les  promesses  de  Maupeou; 
et  l'innocente  victime  de  ces  machinations  n'eut  pas  d'autre  res- 
source que  de  cacher,  au  fond  de  son  couvent,  ses  larmes,  son 
dépit  et  le  regret  de  ses  rêves. 

(1)  Lettre  du  prince  de  Condé  à  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault.  Archives  de 
la  famille  d'Estampes. 

(2)  Lettres  de  M"«   Demars,  attachée  à  la  personne  de  la  princesse.  Manuscrits 
de  l'Arsenal. 
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Blessure  de  sentiment  ou  mécompte  d'amour-propre,  cet 
échec,  —  à  l'âge  délicat  où  la  jeune  fille  se  dégage  de  l'enfance  et 
prend  conscience  d'elle-même,  —  laissa  des  traces  profondes  dans 
l'âme  de  la  princesse  Louise  :  il  la  dégoûta  à  la  fois  du  monde 
et  du  mariage.  Sa  défiance  naturelle  de  soi  et  des  autres  s'accrut 
de  l'offense  faite  à  sa  fierté.  Elle  se  replia  sur  elle-même,  s'accou- 
tuma dès  lors  à  vivre  seule,  et  à  «  se  rendre,  comme  elle  dit,  sa 
solitude  agréable.  »  Ce  monde,  qu'elle  connaissait  à  peine,  et  dont 
elle  avait  déjà  souffert,  elle  l'enveloppa  de  son  mépris,  le  jugea 
((  fou,  insipide  ou  méchant.  »  Le  bonheur  lui  parut  «  une  chimère, 
dont  la  vaine  poursuite  n'était  qu'une  peine  de  plus  »,  et  elle  n'ima- 
gina pas  autre  chose  que  «  de  n"y  pas  prétendre  et  de  ne  même 
pas  le  désirer.  —  N'ayant  jamais  vu  de  gens  réellement  heureux, 
s'écriera-t-ell(3  plus  tard,  je  n'ai  pas  cru  qu'il  en  existât!  »  Belle, 
riche  et  princesse,  les  partis,  comme  on  pense,  ne  lui  firent  pas 
défaut  :  le  duc  d'Aoste ,  le  prince  de  Garignan  ,  le  prince  des 
Deux-Ponts,  et  même,  s'il  en  faut  croire  les  gazettes,  Stanislas- 
Auguste  Poniatowski,  roi  de  Pologne,  s'offrirent  successivement 
à  son  choix.  A  ces  propositions,  elle  ne  voulut  jamais  prêter  l'o- 
reille, décidée, — ainsi  qu'elle  le  confia  un  jour  à  sa  belle-sœur,  la 
duchesse  de  Bourbon,  —  à  rester  fille  éternellement,  plutôt  que  de 
donner  sa  main  sans  son  cœur.  Elle  reporta  sur  les  siens,  sur  son 
père,  sur  son  frère,  sur  son  neveu,  le  duc  d'Enghien,  qu'elle  aimait 
avec  la  passion  d'une  mère,  tous  les  trésors  de  sensibilité  dont 
débordait  son  âme,  résolut  intérieurement  de  leur  consacrer  sa 
vie,  et  crut  ainsi  satisfaire  toutes  les  aspirations  d'une  nature  ro- 
manesque, éprise  d  idéal,  avide  de  dévouement. 

Rendons  cette  justice  au  prince  de  Confié  qu'il  fut  touché  de 
cette  vive  affection  et  y  répondit  du  mieux  qu'il  lui  était  possible. 
S'il  s'était  montré  jusqu'alors  un  père  assez  indifférent,  abandon- 
nant sa  fille  à  des  mains  étrangères,  et  paraissant,  des  mois  en- 
tiers, oublier  jusqu'à  son  existence,  il  changea,  vers  cette  époque, 
de  manières  et  d'attitude,  la  prit  plus  fréquemment  avec  lui,  lui 
témoigna  de  jour  en  jour  un  plus  tendre  intérêt.  C'est  ainsi  qu'il 
inaugura  l'habitude  de  la  mander,  pendant  la  belle  saison,  au  châ- 
teau de  Chantilly  (1).  En  1777,  elle  y  demeura,  pour  la  première 
fois  depuis  sa  tendre  enfance,  tout  l'été  et  l'automne,  y  fut 
fêtée    de   tous,    et    obtint    la    promesse   de    renouveler   chaque 

(1)  La  coutume  du  prince  de   Condé  était  de  faire  trois  séjours  par  an  à  Chan- 
tilly, au  printemps,  en  août,  puis  pendant  deux  mois  d'automne. 


LA    DKRMÈRE    DES    COXDÉ.  577 

année  un  séjour  où  elle  se  plaisait  fort.  Elle  en  devint  prompte- 
ment  la  plus  belle  parure,  et  il  ne  fut  bientôt  plus  possible  de  s'y 
passer  de  sa  présence.  Lors  de  la  célèbre  visite  que  lirent  à  Chan- 
tilly, en  juin  1782,  le  comte  et  la  comtesse  du  Nord,  la  princesse 
Louise,  —  en  l'absence  de  la  duchesse  de  Bourbon,  depuis  peu  sé- 
parée de  son  mari,  —  eut  la  charge  d'aider  son  père  à  faire  aux 
futurs  souverains  de  Russie  les  honneurs  de  cette  magnifique  ré- 
sidence. Les  chroniqueurs  décrivent  l'enthousiasme  qu'elle  sou- 
leva dans  la  foule,  l'impression  qu'elle  fit  sur  ses  hôtes,  quand, 
le  soir  de  la  fête,  elle  apparut  aux  yeux  dans  une  gondole  dorée, 
costumée  «  en  voluptueuse  naïade  »,  radieuse  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse, semblable  à  une  vision  féerique,  et  guida,  parmi  les  rives 
du  canal  étincelantes  de  lumière,  le  couple  auguste  jusqu'à  l'île 
d'Amour,  où  l'attendaient  de  nouvelles  splendeurs.  La  «  gravité 
sibérienne  »  du  fils  de  la  grande  Catherine  sembla,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  arrivée  en  France,  s'adoucir  et  se  dérider,  et 
chacun,  —  sauf  peut-être  celle  qui  en  était  l'objet,  —  remarqua 
l'admiration  éblouie  dont  il  ne  put  se  défendre.  «  Elle  est  belle  à  la 
manière  des  reines,  dit  un  spectateur  de  cette  scène;  il  y  a  de  la 
puissance  et  de  la  force  jusque  dans  son  sourire!  » 

Cette  fête  incomparable  fut,  pour  la  princesse  Louise,  comme 
la  consécration  publique  de  son  charme  et  de  sa  beauté.  Ce  n'est 
plus  la  frêle  jeune  fille,  à  la  physionomie  naïvement  enfantine, 
qu'évoque  une  miniature  de  sa  quinzième  année.  Sa  taille  haute 
s'est  développée;  le  buste  est  plein,  arrondi,  la  tête  droite  et  fière, 
le  visage  noble  et  régulier,  au  teint  plein  de  fraîcheur,  au  nez 
droit,  à  la  lèvre  un  peu  moqueuse,  qu'adoucit  l'expression  «  an- 
gélique  »  de  ses  yeux.  «  Blanche  déesse  à  face  ronde!»  sécrie 
lyriquement  l'un  des  poètes  de  Chantilly;  et  le  surnom  lui 
est  resté.  «  C'est  un  front  à  porter  une  couronne...  ou  un  voile 
de  religieuse  »,  dit  encore,  dans  une  phrase  prophétique,  une  de 
ses  contemporaines.  Malgré  cette  dignité  naturelle,  sa  simplicité 
est  parfaite  ;  si  elle  demeure  au  fond  de  l'âme  un  peu  «  craintive  » 
et  timorée,  ses  manières  aisées  n'en  laissent  rien  paraître.  La  co- 
quetterie lui  est  totalement  étrangère,  son  «  désir  de  plaire  »  ne 
provient  que  de  sa  bonté.  «  Quelquefois,  confesse-t-elle,  ces  dames 
me  disent  que  je  suis  jolie,  et  je  l'entends  dire  aussi  à  quelques 
hommes.  Autrefois,  cela  m'était  assez  égal,  et,  à  bien  m'examiner 
même,  cela  me  plaisait  plus  que  cela  ne  me  déplaisait;  à  présent, 
cela  m'impatiente...  »  Si  les  flatteries  lui  répugnent,  les  galanteries 
TOME  cxLv.  —  1898.  37 
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lui  sont  insupportables  :  les  attentions  qu'on  lui  prodigue  n'exci- 
tent que  son  secret  dédain  ;  l'amour,  à  ses  yeux,  n'est  qu'un  leurre  : 
elle  croit  avoir  fermé  son  cœur  à  jamais.  Et,  —  si  peu  ordinaire 
qu'il  soit  de  mettre  quelque  chose  de  son  âme  dans  le  petit  jeu  des 
bouts-rimés,  — sans  doute  exprima-t-elle  sincèrement  sa  pensée 
dans  ces  vers  qui,  au  cours  d'une  réunion  intime,  tombèrent  un 
jour  de  sa  plume  : 

N'avoir  jamais  d'amant,  telle  est  ma...  fantaisie; 
Je  crains  trop  les  transports  du  dangereux...  Amour, 
Et  j'évite  ce  Dieu,  guidé  par  la...  Folie, 
Comme  l'oiseau  timide  évite  le...  vautour. 

Telle  était  M""  de  Gondé  quand,  au  seuil  de  sa  vingt-cin- 
quième année,  elle  quitta  Panthémont  pour  entrer  définitivement 
dans  le  monde.  Depuis  un  an  déjà,  alléguant  sa  volonté  ferme 
de  ne  se  point  marier,  elle  exprimait  le  désir  de  sortir  du  cou- 
vent et  d'avoir  «  sa  maison  »,  ainsi  qu'il  était  d'usage  pour  les 
femmes  de  son  rang.  La  question  difficile  était  celle  du  logement. 
Le  prince  de  Gondé,  pour  plus  d'une  bonne  raison,  ne  se  souciait 
guère  de  recevoir  sa  fille  au  Palais-Bourbon,  où,  — comme  dit  Ba- 
chaumont,  d'ordinaire  moins  pudique,  —  ((  il  se  passait  des  choses 
peu  convenables  à  l'âge  et  à  l'innocence  d'une  vertueuse  prin- 
cesse »,  à  qui  le  cloître  ouvrait  à  peine  ses  portes.  Veuf  à 
24  ans,  on  ne  pouvait  attendre  du  prince  une  éternelle  fidélité 
à  la  mémoire  de  sa  femme  ;  et,  de  fait,  il  semble  bien  qu'il  n'y 
songea  pas  un  instant.  Dès  l'année  qui  suivit  son  deuil,  il  rencon- 
trait à  Versailles  la  jolie  princesse  de  Monaco  (1),  très  récemment 
et  très  mal  mariée,  s'en  éprenait  avec  violence,  et,  après  bien  des 
péripéties  inutiles  à  rapporter  ici,  l'enlevait  à  son  foyer  pour  l'in- 
staller au  sien,  où  elle  tenait  le  rang  d'une  épouse  légitime.  Cette 
liaison,  qu'un  demi-siècle  de  durée  devait  rendre  presque  respec- 
table, n'empêchait  point  au  reste  les  amours  de  passage;  M'"^  de 
Monaco,  jalouse  et  emportée,  prenait  les  choses  au  tragique;  et 
c'étaient,  dans  ce  triste  ménage,  tantôt  des  scènes  de  violence,  tantôt 
des  «  sermons  de  morale,  »  où  le  prince  de  Gondé,  au  dire  d'un 
témoin  oculaire,  semblait  fort  mal  à  l'aise  et  fort  «  petit  garçon»  (2). 
Le  reste  de  la  famille  n'offrait  guère  un  plus  édifiant  exemple  :  ni 
le  duc  de  Bourbon, frère  de  laprincesse Louise, ni  son  grand-père, 
le  maréchal  de  Soubise,  ne  se  piquaient,  dans  leurs  paroles  ou 

(1)  Née  Marie-Catherine  de  Brignole-Sale. 

(2)  Correspondance  de  M"«  de  Bombcllc. 
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leurs  actes,  d'une  moralité  scrupuleuse.  Je  trouve  dans  les  lettres 
de  la  princesse  un  trait  qui  suffit  à  le  démontrer:  le  jour  où  le 
duc  de  Bourbon,  marié  depuis  plusieurs  années,  eut  un  enfant  do 
ga  maîtresse,  M'"'  Michelon,  dite  Mimi,  danseuse  à  l'Opéra,  il  lui 
prit  l'étrange  idée  de  choisir  sa  jeune  sœur  pour  marraine;  et  ce 
fut  le  prince  de  Soubise  qui  vint,  «  en  se  mourant  de  rire,  » 
insister  auprès  de  sa  petite-fille  pour  qu'elle  en  acceptât  le  titre  et  la 
fonction.  Flairant  dans  cette  histoire  quelque  chose  de  suspect, 
elle  déclina  l'honneur  qu'on  lui  oilrait,  et  s'en  applaudit  par  la 
suite,  quand  elle  sut  toute  la  vérité. 

Le  prince  de  Condé,  tout  au  moins,  montra  plus  de  scrupule 
et  de  délicatesse,  en  s'efTorçant  d'épargner  à  sa  fille  les  contacts 
embarrassans  et  les  promiscuités  douteuses.  Elle  eut  à  Chantilly 
son  logis  séparé,  sa  «  maison  »  particulière,  son  train  de  vie  indé- 
pendant. Bien  plus,  il  lui  fait  construire  un  hôtel  à  Paris,  et  l'on 
voit  bientôt  s'élever  rue  Monsieur  une  construction  élégante,  dont 
Brongniart  donne  le  dessin,  dont  le  ciseau  de  Glodion  décore  la 
façade  et  la  cour.  Cet  hôtel  existe  aujourd'hui  dans  sa  forme  pre- 
mière (1).  Une  couche  épaisse  d'enduit  et  de  badigeon  cacha 
longtemps  à  tous  les  yeux  les  précieuses  sculptures,  et  il  fallut  que 
pendant  le  siège  de  Paris,  un  éclat  d'obus,  atteignant  un  des  murs, 
mît  au  jour  un  bas-relief  et  découvrît  les  trésors  enfouis.  C'est 
entre  ces  deux  résidences,  Paris  et  Chantilly,  que  M"°  de  Condé 
se  partage  désormais,  et  organise  sa  vie.  Elle  la  fait  conforme  à 
ses  goûts,  c'est-à-dire  fort  sérieuse  et  passablement  solitaire.  Ses 
lettres  nous  en  apprennent  le  détail  :  les  matinées  sont  vouées  à 
l'étude;  elle  se  confine,  à  Paris,  dans  son  «  cabinet  bleu,  »  à 
Chantilly,  dans  la  bibliothèque,  où,  pour  éviter  les  importuns, 
elle  s'enferme,  à  défaut  de  verrous,  «  avec  quelques  ficelles.  »  Là, 
dans  le  recueillement  qui  lui  plaît,  elle  lit  avec  passion,  ou  se 
livre  aux  arts  d'agrément,  au  dessin,  qu'elle  cultive  avec  succès 
depuis  l'enfance,  à  la  musique,  qu'elle  semble  goûter  surtout  pour 
les  rêves  qu'elle  suggère  :  «  Ah  !  c'est  charmant,  le  clavecin,  s'écrie- 
t-elle,  quand  on  est  bien  occupée  d'une  chose  !  »  Puis  vient  le 
dîner  de  deux  heures,  tantôt  avec  les  dames  de  sa  maison,  tantôt 
avec  son  frère  et  «  le  petit  d'Enghien,  »  qui  la  distraient  par  leur 
gaîté  et  «  polissonnent  ensemble,  »  comme  des  enfans  qu'ils  sont. 
L'après-midi,   elle  fait  ou  reçoit  des  visites,  va  parfois  au  spec- 

(1)  Au  n°  12  de  la  rue  Monsieur.  Il  appartient  au  comte  de  Chambrun. 
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tacle,  ou  «  reste  en  solitude  »,  ce  qu'elle  préfère  à  tout.  C'est  aussi 
l'heure  des  charités;  partout  où  elle  passe,  les  malades  et  les 
pauvres  connaissent  sa  bonté  bienfaisante.  Elle  ne  se  contente  pas 
de  donner,  elle  s'intéresse  à  la  misère,  aime  «  à  parler  à  ces  bonnes 
gens  »  et  à  écouter  leurs  récits.  On  s'étonne  autour  d'elle  de  ce 
goût  singulier:  quand  elle  visite  avec  son  père  l'hospice  de  Chan- 
tilly, le  prince  parcourt  d'un  pas  rapide  «  les  corridors,  les 
chambres,  les  jardins,  »  inspecte,  examine  tout,  «  sauf  les  gens 
qui  l'habitent,  »  et  n'en  peut  croire  ses  yeux,  de  la  voir  s'arrêter 
près  du  lit  d'une  malade  et  causer  longuement  avec  elle.  Elle 
mande  fréquemment  dans  sa  chambre  une  «  petite  bergère  », 
dont  elle  fait  vivre  la  famille  :  «  Elle  m'aime  à  la  folie,  dit-elle,  et 
m'embrasse  à  chaque  instant...  Je  viens  de  lui  dire  qu'elle  avait 
l'air  de  m'aimer  plus  qu'il  y  a  quatre  mois,  et  que  je  voudrais  en 
savoir  la  raison;  elle  m'a  répondu  :  «  Oh  !  dame,  quatre  mois,  cela 
fait  bien  des  jours,  et  voilà  pourquoi  je  vous  aime  plus;  »  puis 
elle  m'a  tendu  ses  petits  bras  en  ajoutant:  «  Baise-moi  donc, 
Mademoiselle!  »  La  journée  s'écoule  rapidement  dans  ces  occu- 
pations diverses;  elle  soupe  à  dix  heures  avec  quelques  intimes, 
les  congédie  peu  après,  écrit  des  lettres  une  partie  de  la  nuit,  et 
ne  se  couche  parfois  qu'à  la  pointe  du  jour. 

C'est  le  train  ordinaire,  mais  les  obligations  du  monde  viennent 
fréquemment  à  la  traverse.  A  Chantilly  surtout,  elle  doit  payer  de 
sa  personne,  et  elle  le  fait  de  bonne  grâce.  Ce  sont  d'abord  les 
chasses,  qui,  dans  la  vie  des  Condé,  tiennent  une  place  importante  : 
la  princesse  y  prend  volontiers  part,  y  déploie  même  un  véri- 
table entrain.  Elle  assiste,  le  matin,  au  rapport  despiqueurs,  à  la 
discussion  du  plan  de  campagne  :  «  C'était,  <lit-elle,  une  scène  qui 
m'amusait  toujours;  il  me  semblait  que  le  conseil  de  Louis  XIV 
ne  pouvait  avoir  plus  de  gravité  que  n'en  mettaient  à  ceci  les 
Fanfare,  La  Plaine,  Beurre-frais,  et  autres  grands  hommes  du 
siècle  de  la  chasse.  »  Puis,  c'est  l'animation  de  la  poursuite,  et, 
par  les  larges  allées  ombreuses,  les  courses  éperdues.  «  La  fureur 
d'être  dans  les  bois  »  lui  semble  une  passion  noble  et  digne  de  sa 
race.  Combien  elle  la  préfère  au  futile  «  papillotage  »  des  salons! 
Il  faut  s'y  résigner  pourtant,  «  se  friser  les  cheveux  et  se  mettre  du 
rouge  »,^e  qui  lui  déplaît  tant.  Il  faut  surtout  monter  sur  les 
planches  et  jouer  la  comédie  de  société.  C'est  une  des  institutions 
de  Chantilly;  le  prince  en  raffole,  mais  pour  plus  d'un  motif,  — 
dont  le  meilleur  est  la  jalousie  de  sa  maîtresse,  M"'"  de  Monaco, — 
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il  ne  veut  pas  avouer  hautement  son  goût,  et  le  met  sur  le  dos  de 
sa  fille  :  ((  Il  a  toujours  dit  que  c'était  pour  moi  qu'il  jouait,  et 
m'a  toujours  demandé  si  cela  me  plaisait;  si  j'avais  dit  non,  je 
l'aurais  mis  au  désespoir  1...  »  Et  ce  sont  des  répétitions  intermi- 
nables, dont  chacun,  sauf  le  prince,  sort  brisé  de  lassitude  :  «  Du 
12  novembre  à  la  fm  de  décembre,  nous  jouons  tous  les  huit  jours 
une  comédie  en  trois  ou  cinq  actes  et  un  opéra-comique  !  »  Il 
faut  ap])rendre  paroles  et  musique,  répéter  quotidiennement  de 
dix  heures  du  matin  à  deux  heures  après-midi,  et  de  cinq  heures 
et  demie  à  dix  heures  du  soir  :  ((  Quand  je  me  couche,  dit-elle, 
je  n'en  puis  plus  de  fatigue  !  »  Et  il  lui  arrive  une  fois  de  s'éva- 
nouir en  scène,  épuisée  par  l'effort  qu'elle  a  dû  s'imposer. 

Ces  agitations  de  surface,  en  dérangeant  son  repos,  n'attei- 
gnaient point  le  calme  intérieur  de  son  âme,  pareilles  à  ces  rides 
légères  qui  courent,  sans  en  troubler  la  paix,  sur  le  cristal  de  l'eau. 
L'orage  qui  bouleversa  son  être  tint  à  des  causes  plus  profondes, 
bien  qu'un  incident  vulgaire,  —  un  accident,  pour  mieux  dire,  — 
en  ait  été  l'occasion  apparente.  En  parcourant  un  jour  la  terrasse 
des  Tuileries,  elle  glissa  sur  une  pierre,  tomba  rudement,  et  se 
cassa  la  jambe  au  niveau  du  genou.  Il  y  avait  foule  au  jardin;  on 
s'empressa  autour  d'elle;  les  hommes  cherchèrent  un  brancard; 
les  femmes  entassèrent  leurs  manchons;  et,  sur  cette  litière  im- 
provisée, on  la  porta  dans  son  hôtel.  Durant  ce  long  trajet,  il  ne  lui 
échappa  aucune  plainte.  Même,  ayant  distingué  dans  le  public  son 
maître  d'italien,  elle  voulut,  dit-on,  qu'il  la  suivît  jusque  chez  elle, 
et  prit  sa  leçon  ordinaire,  en  attendant  le  chirurgien.  Elle  n'en  fut 
pas  moins  au  lit  plus  de  quarante  jours,  et,  dès  qu'elle  put  mar- 
cher, les  médecins  l'envoyèrent  à  Bourbon-l'Archambault,  où  les 
eaux  et  le  traitement  hâtèrent  sa  convalescence.  De  ce  premier 
séjour,  je  n'ai  rien  de  saillant  à  dire;  mais  elle  y  revint  l'année 
d'après,  pour  assurer  une  guérison  encore  fort  incomplète;  elle  y 
retrouva  la  santé,  et  rencontra  du  même  coup  le  roman  de  sa  vie. 

IV 

La  petite  ville  de  Bourbon-l'Archambault,  située  à  quinze  lieues 
de  Bourges  et  soixante-cinq  de  Paris,  est  une  des  plus  antiques 
stations  thermales  de  France.  Nos  ancêtres  les  Gaulois,  si  l'on  en 
croit  la  tradition,  en  connaissaient  déjà  les  vertus.  Les  ducs  de 
Bourbon  en  firent  au  xiu*  siècle  leur  principale  résidence  ;  ils  y  bâti- 
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rent  un  vaste  château, dont  les  débris  subsistent  aujourd'hui;  l'un 
d'eux  donna  à  la  ville  son  propre  surnom  d'Archambault.Les  eaux, 
très  abondantes,  étaient  tenues  pour  efficaces  en  certains  cas 
rebelles  :  paralysies,  rhumatismes  invétérés,  suites  d'anciennes 
blessures.  Boileau,  M""'  de  Sévigné,  M"^  de  Montespan  en  ont 
célébré  les  effets;  le  grand  Condé,  après  chaque  campagne,  allait 
y  prendre  un  temps  de  repos.  Un  rempart  de  collines  rend  la  tem- 
pérature égale  ;  «  les  zéphyrs  seuls  y  agitent  l'air  »  ;  de  belles 
promenades  ombreuses,  dont  l'une  plantée  par  Gaston  d'Orléans, 
contribuaient,  au  siècle  dernier,  à  l'agrément  des  baigneurs.  Tel 
était  le  séjour  où  M" ^  de  Condé,  débarquée,  après  deux  jours  de 
poste,  le  i25  juin  4786,  se  proposait  de  passer  six  semaines.  Elle 
s'y  logea  dans  une  maison  appartenant  au  chevalier  d'Allarde, 
aussi  petite  que  confortable,  entourée  d'un  jardin  «  tout  juste 
grand  comme  celui  d'un  hermite  »,  que  bordait  une  charmille  de 
quinze  pieds  de  hauteur.  Elle  fut,  dix  jours  après,  rejointe  par 
son  père,  qui  s'était,  comme  il  dit,  «  sottement  avisé  d'être  ma- 
lade »  d'une  affection  bilieuse,  et  que  les  médecins,  à  son  grand 
désespoir,  condamnaient  également  au  traitement  de  Bourbon. 
Les  lettres  quotidiennes,  qu'il  adressait,  du  fond  de  son  exil,  à 
M""  de  Monaco,  nous  permettent  de  suivre,  presque  heure  par 
heure,  l'existence  journalière  des  augustes  baigneurs.  Le  prince 
décrit  avec  détail  son  arrivée  dans  la  ville,  l'accueil  «  attendri  » 
qu'il  reçoit  de  sa  fille,  venue  dans  son  carrosse  à  deux  lieues  au- 
devant  de  lui,  la  fermentation  des  habitans,  vivats,  illuminations, 
harangues,  escorte  de  la  milice  bourgeoise.  Puis,  le  lendemain 
matin,  présentation  des  «  buveurs  et  buveuses  »  de  marque  : 
]y[me8  jg  Sainte-Colombe,  de  Nantouillet,  de  Sainte-Hermine  et  de 
Montalembert;  MM.  de  Choiseul,  de  Chanteloup,  de  Damas,  de 
Nogent,  le  marquis  de  la  Gervaisais,  et  ce  jeune  chevalier  d'Al- 
larde, chez  qui  loge  la  princesse,  et  qui  semble  avec  elle  <■<■  en 
grande  familiarité,  honnête  cela  va  sans  dire.  Vous  imaginez, 
conclut-il,  combien  je  vais  me  divertir  dans  cette  société-là!  Mais 
il  faut  bien  subir  son  sort.  » 

La  vie  des  eaux,  au  temps  passé,  ressemblait  fort  à  ce  qu'elle 
est  à  présent;  le  tableau  qu'en  tracent  le  prince  et  sa  fille  pour- 
rait à  peu  de  chose  près  être  daté  d'aujourd'hui.  C'est  la  matinée 
commencée  de  bonne  heure,  absorbée  par  le  traitement,  bains, 
douches  et  massage  ;  puis  la  «  promenade  de  santé  «  jusqu'au 
premier  repas;  l'après-dînée  consacrée   au  jeu,  échecs,  trictrac 
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OU  reversis,  à  des  courses  plus  ou  moius  lointaines,  à  pied,  à 
cheval, en  voiture;  le  tout  entremêlé,  selon  le  rite  invariable,  de 
nombreux  verres  d'eau  chaude,  «  pour  s'humecter  autant  au  de- 
dans qu'au  dehors.  »  Le  soir  arrive  lentement,  et  c'est  encore  le 
jeu,  ou  le  spectacle,  sans  compter  la  musique  deux  ou  trois  fois 
la  semaine;  enfin  le  coucher  vers  dix  heures,  «  et  tous  les  jours 
la  même  chose  »  !  s'écrie  le  prince  avec  mélancolie,  car  «  si  l'on  as- 
sure à  Paris  que  la  vie  des  eaux  est  charmante,  »  le  vrai  est 
qu'elle  est  «  plate,  monotone,  ennuyeuse  à  périr.  »  Tel  est  au 
moins  l'avis  de  Condé  ;  mais  tout  le  monde  autour  de  lui  ne 
pense  pas  de  même.  Dans  cette  sorte  de  grande  famille  que 
composent  les  baigneurs,  rapprochés  par  le  désœuvrement  et 
la  communauté  d'infortune,  des  groupemens  se  forment  vite, 
que  l'attrait  assemble,  que  l'usage  autorise.  En  cette  saison  de 
1786  à  Bourbon-l'Archambault,  on  remarqua  bientôt  un  couple 
qui  s'isolait  volontiers  de  la  foule  et  ne  se  quittait  guère.  Les 
promenades,  la  lecture,  les  échecs,  tout  était  prétexte  à  causeries, 
et  si  l'heure  du  souper  rompait  le  tète-à-tête,  la  soirée  ne  tar- 
dait pas  à  ramener  l'intarissable  entretien.  Nous  connaissons  suf- 
fisamment l'un  des  deux  personnages;  l'autre,  de  sept  ans  plus 
jeune  que  sa  compagne,  était  le  marquis  de  la  Gervaisais. 

Ce  n'est  pas  une  banale  figure  que  celle  de  ce  petit  gentil- 
homme de  vieille  souche  bretonne  (1),  jeté  bien  contre  son  gré 
dans  le  métier  des  armes.  Sans  parler  de  l'amoureuse  et  tou- 
chante aventure  qui  illumine  son  nom  d'un  reflet  de  poésie,  il 
méritait  mieux  peut-être  que  l'oubli  dédaigneux  de  la  postérité. 
Dans  les  innombrables  volumes  qui  composent  son  œuvre  lit- 
téraire, sous  la  couche  de  poussière  des  livres  jamais  lus,  à  tra- 
vers les  broussailles  d'un  style  parfois  obscur  et  toujours  incor- 
rect, étincellent  çà  et  là  des  traits  d'une  étrange  beauté,  des  vues 
neuves  et  profondes,  des  images  grandioses  et  des  inspirations 
prophétiques,  presque  des  éclairs  de  génie  (2).  A  ce  penseur,  à 
ce  philosophe,  à  ce  fécond  et  hardi  novateur,  il  manqua  l'esprit 
d'ordre  qui  règle  les  idées,  le  goût  qui  les  choisit,  la  forme  qui 
les  rehausse  et,  —  plus  peut-être  que  tout  cela,  —  la  chance  qui 
fait  qu'une  œuvre  arrive  au  bon  moment  :  faute  de  quoi  les  deux 
cents  brochures  où  il  dépensa  la  sève  bouillonnante  de  son  âme 

(1)  Louis-Marc  Magon,  marquis  de  la  Gervaisais,  né  à  Saint-Servan  le  17  juin 
1167.  Sa  mère  était  de  la  famille  de  la  Bourdonnaye-Montluc. 

(2)  Voir  le  curieux  ouvrage  de  M.  Damas-IIinard  :  Un  Prophète  inconnu. 
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dorment  et,  selon  toute  apparence,  dormiront  à  jamais  sur  les 
rayons  ignorés  des  vieilles  bibliothèques.  Mais,  de  toute  cette  lit- 
térature, il  n'était  pas  encore  question,  le  jour  où,  simple  lieute- 
nant aux  carabiniers  de  Monsieur,  âgé  de  vingt  et  un  ans  à  peine, 
sans  illustration  et  sans  fortune,  il  débarquait  à  Bourbon-l'Ar- 
chanibault  pour  soigner  un  pied  foulé  par  suite  d'une  chute  de 
cheval,  y  rencontrait  la  princesse  Louise,  et,  —  la  liberté  des 
eaux  dispensant  de  toute  étiquette,  —  entrait  presque  aussitôt 
dans  son  intimité.  Rien  en  lui ,  au  premier  abord,  ne  pouvait 
faire  prévoir  le  héros  de  roman.  D'un  extérieur  ordinaire,  «  point 
formé  aux  manières  du  monde,  »  timide,  méditatif  et  quelque 
peu  morose,  connaissant  mal  les  femmes,  dont  une  récente  et 
précoce  aventure  l'avait,  pensait-il,  à  jamais  dégoûté,  La  Gervai- 
sais  n'avait  ni  la  beauté  qui  attire,  ni  la  grâce  qui  séduit,  ni 
l'esprit  brillant  qui  amuse.  «  J'assure  à  mon  ami,  lui  écrit  un  jour 
la  princesse,  que  s'il  voulait  faire  l'agréable  et  être  bien  émous- 
tillé,  il  aurait  l'air  assez  gauche.  »  Mais  sa  sauvagerie  même  et 
son  dédain  du  vulgaire  fixaient  l'attention  sur  lui;  sur  ce  front 
habituellement  penché  se  lisaient  des  pensées  généreuses,  de 
nobles  ambitions;  et  cette  âme  fermée,  d'où  s'échappaient  parfois 
des  paroles  éloquentes,  se  révélait  ardente,  forte,  et  —  comme  il 
dit  lui-même  —  «  compatissante  aux  hommes.  »  Il  était  de  la 
race  des  rêveurs  enthousiastes,  si  puissante  sur  l'imagination  des 
femmes.  Les  coquettes  les  dédaignent,  les  mondaines  passent 
auprès  d'eux  sans  les  voir;  mais,  dès  qu'on  les  remarque,  ils 
frappent,  et  s'ils  plaisent,  c'est  une  passion. 

La  «  créature  d'exception  »  que  le  hasard  des  circonstances 
a  placée  sur  le  chemin  du  jeune  officier  n'est,  nous  le  savons,  ni 
coquette  ni  mondaine.  Tout  la  dispose  au  contraire  à  recevoir 
une  impression  fatale  à  son  repos.  Le  milieu  où  elle  vit  ne  lui 
convient  en  aucune  sorte  ;  elle  y  reste  isolée,  dépaysée,  comme 
étrangère  ;  la  langue  que  l'on  y  parle  n'est  pas  celle  qu'elle  en- 
tend. Les  hommes  qu'elle  a  connus  —  sans  en  excepter  ses  pa- 
rens  les  plus  proches  —  n'ont  presque  rien  de  commun  avec  elle; 
grands  seigneurs  blasés  et  sceptiques,  courtisans  libertins  et  fri- 
voles, tous  la  blessent  à  l'envi,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
dans  ses  goûts,  ses  croyances,  ses  sentimens  intimes;  leur  ironie 
légère  lui  est  insupportable  :  «  Vous  souvient-il  encore,  —  écrira- 
t-elle  par  la  suite  à  son  père,  —  des  Chastellux  et  des  Bièvre  qui 
me  déplaisaient  tant,  et  dont  les  B'icv reries  me  rendaient  si  se- 
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rieuse  aux  soupers  de  Chantilly  ?  »  La  grande  force  de  La  Gervai- 
sais  fut  précisément  d'être  «  si  peu  semblable  aux  autres.  »  Ce 
jeune  homme  à  l'air  grave, aux  manières  austères,  l'étonna  comme 
une  nouveauté;  l'intérêt  suivit  la  curiosité;  le  besoin  d'aimer  fit 
le  reste.  Trouvant,  pour  la  première  fois,  un  cœur  qui  semblait 
la  comprendre,  elle  étancha  avec  déli(;es  cette  soif  ardente  de 
tendresse,  que  son  père  ni  son  frère,  malgré  leur  affection  réelle, 
ne  pouvaient  éprouver,  moins  encore  assouvir.  La  différence  des 
âges,  l'immense  distance  des  rangs,  ne  furent  pas  à  ses  yeux  un 
obstacle  ;  elle  parut  même  ne  les  point  voir.  «  L'âme  n'a  pas  d'âge 
comme  elle  n'a  pas  de  sexe,  »  écrit  La  Gervaisais.  De  fait,  elle  ne 
sait  plus  qui  des  deux  est  l'aîné  :  la  maturité  de  raison  qu'elle  ad- 
mire, la  supériorité  qu'elle  proclame,  lui  font  oublier  la  jeunesse 
de  ce  sage  de  vingt  ans.  La  médiocrité  d'état  et  de  naissance,  elle 
s'en  soucie  moins  encore,  car  elle  ne  songe  pas  au  mariage.  Nulle 
allusion  à  un  projet  de  ce  genre  ne  se  trouve  indiquée  dans  sa 
correspondance;  la  possibilité  d'une  mésalliance  n'entre  point 
dans  l'esprit  de  la  fille  des  Condé. 

Cependant  sa  vertu  ne  conçoit  aucune  alarme,  sa  conscience 
délicate  n'éprouve  aucun  scrupule;  elle  s'abandonne  avec  sécurité 
au  sentiment  ineffable  qui  envahit  son  être.  C'est  que  longtemps 
elle  s'aveugla  sur  la  nature  de  cette  ivresse,  et  —  selon  son  propre 
aveu  —  «  ne  vit  pas  bien  clair  en  son  àme.  »  De  telles  illusions 
ne  sont  pas  rares,même avec  plus  d'expérience;  l'amour,  pour  bien 
des  femmes  honnêtes,  n'est  souvent  au  début  qu'une  amitié  exal- 
tée. Mais  cette  ^période  incertaine  se  prolongea,  chez  l'héroïne  de 
cette  étude,  fort  au  delà  des  limites  ordinaires.  Après  les  douces 
joies  du  séjour  à  Bourbon,  après  les  tristesses  du  départ,  au  milieu 
môme  des  épreuves  de  la  séparation,  elle  s'interroge  encore, 
s'examine  de  bonne  foi,  et  ne  distingue  pas  nettement  lequel,  de 
son  ami  ou  de  son  frère,  est  «  le  premier  dans  son  cœur.  J'aurais 
peur  de  mentir,  dit-elle,  en  décidant  la  question,  »  Ce  n'est  pas 
naïveté  :  les  ignorances  virginales  ne  résistent  guère  à  l'atmo- 
sphère des  cours.  C'est  plus  et  mieux  que  l'innocence,  qui  ne  dé- 
pend que  du  hasard  :  c'est  la  pureté  d'une  âme  incapable  de 
souillure,  la  pureté  inaltérable,  pareille  à  celle  du  diamant, 
«  sur  lequel  aucun  trait  ne  porte  coup,  aucune  tache  ne  laisse 
marque  (1).  » 

(1)  La  Gervaisais. 
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('  En  amour,  a-t-ondit,  les  princesses  sont  condamnées  à  faire 
les  premiers  frais.  Le  respect  défend  de  les  prévenir...  La  prin- 
cesse la  plus  fière  fait  souvent  des  avances  que  peu  de  femmes 
d'un  rang  inférieur  oseraient  se  permettre.  »  Cette  réflexion,  — 
que  M""^  de  Genlis  applique  à  une  autre  Condé,  M"°  de  Clermont, 
—  ne  paraît  pas  ici  de  mise.  Des  deux  êtres  que  la  destinée  mit 
brusquement  en  présence,  aucun  n'eut,  semble-t-il,  à  dire  le  mot 
qui  engage,  à  l'aire  le  pas  qui  décide;  leurs  âmes,  du  premier  coup, 
se  reconnurent  et  allèrent  l'une  vers  l'autre.  Une  phrase  échappée 
à  la  princesse,  au  cours  d'un  banal  entretien,  sur  le  mépris  du 
monde,  l'aversion  des  grandeurs,  l'ennui  de  Tétiquette;  l'aveu, fait 
en  réponse,  de  la  haine  du  convenu,  du  goût  de  la  vérité  —  ou, 
pour  mieux  dire,  «  l'impuissance  du  mensonge  ;  »  —  et  la  glace 
est  rompue,  la  confiance  s'établit,  l'intimité  lui  succède:  u  en  trois 
jours,  l'alliance  est  faite  (1).  »  Les  semaines  qui  suivirent  tinrent 
de  lenchantement.  Ce  sont  de  lentes  promenades  par  les  cam- 
pagnes voisines,  dans  la  fraîcheur  de  l'air  matinal,  appuyés  au 
bras  l'un  de  l'autre.  (Juelle  émotion  chaque  jour,  au  réveil,  en 
s'assurant  que  l'état  du  ciel  permettra  ces  joies  innocentes  1 
«  Comme  le  temps  me  paraissait  long,  depuis  six  heures  du  ma- 
tin jusqu'à  huit  heures  et  demie!  Gomme  j'étais  occupée  des 
nuages  !  »  Tantôt  ils  vont  en  excursion  vers  les  collines  environ- 
nantes, font  de  longs  pèlerinages  aux  ruines  du  vieux  château  de 
Bourbon,  berceau  de  la  famille,  si  «  superbement  pittoresque,  » 
avec  ses  tours  hautes  «  inégalement  démantelées,  »  sa  chapelle 
gothique  aux  vitraux  merveilleux,  son  puits  si  vaste  et  si  profond 
qu'on  n'en  peut  approcher  sans  vertige,  et  le  lierre  incomparable, 
«  de  soixante  pieds  de  haut  et  de  deux  d'épaisseur,  »  qui  recouvre 
ces  débris  comme  un  manteau  royal.  Tantôt  et  plus  souvent,  ce 
sont  des  courses  charitables,  chez  les  pauvres  familles  qui  ont  fait 
appel  à  la  princesse,  et  qu'ils  vont  visiter  ensemble.  «  La  petite 
femme  Parciaude,  vous  en  souvenez-vous?  Comme  elle  était  bonne 
et  simple.  Pendant  qu'elle  me  demandait  quelque  chose  pour  sa 
voisine,  mon  ami  eut  les  larmes  aux  yeux;  J3  fus  fière  de  l'aimer, 
cet  ami  !  »  Et  au  travers  de  tout  cela,  un  doux  échange  de  pensées, 
de  tendres  confidences,  ou  des  silences  plus  éloquens  que  les 
paroles  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  parfois  je  ne  disais  rien  à  mon 
ami;  j'étais  là  auprès  de  lui,  et  j'étais  contente...  Il  semblait  qu'il 

(1)  La  Gervaisais. 
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n'eût  qu'à  me  regarder  pour  savoir  tout  ce  qui  se  passait  dans 
mon  âme.  »  Le  sentiment  profond  qui  gonfle  leurs  poitrines  ne 
se  formule  pas  en  effet  tout  d'abord.  Elle  surtout,  comme  il  est 
habituel,  n'ose  mettre  son  langage  d'accord  avec  ses  actes,  laisse 
deviner  ce  qu'elle  éprouve  sans  lui  donner  un  nom  :  <(  Ce  mot 
d'ami  que  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  me  faire  prononcer,  com- 
bien de  fois  déjà  je  l'avais  sur  la  langue  !  J'étais  étonnée  qu'il  ne 
me  fût  pas  encore  échappé;  et  puis,  quand  vous  vouliez  l'enten- 
dre, je  m'y  refusais.  »  Mais  il  «  l'exige  »  un  jour,  et  le  mot  passe 
les  lèvres,  et  c'est  une  jouissance  nouvelle. 

Maintenant  ils  proclament  leur  mutuelle  tendresse,  en  parlent 
librement  ensemble ,  s'abandonnent  à  des  rêves  —  irréalisables 
sans  doute  —  mais  si  exquis  à  évoquer,  que  la  seule  imagination 
les  enivre  :  une  «  petite  maison  dans  les  vignes,  »  une  paix  inal- 
térable, «  plus  de  crainte  du  public,  »  nulle  préoccupation  im- 
portune, et  la  durée  d'un  tel  bonheur  jusqu'au  seuil  d'une  vieillesse 
que  rien  ne  rendrait  redoutable.  Jamais  ne  s'élève  entre  eux  le 
moindre  dissentiment  ;  à  peine  de  petites  querelles  tendres  et 
rieuses,  qui  ne  sont  qu'un  charme  de  plus  :  «  Grondez-moi  tant 
que  vous  voudrez,  lui  dit-elle;  vous  prétendez  que  vous  êtes 
bourru;  j'appellerai  cela  être  franc,  et  je  ne  vous  en  aimerai  que 
mieux.  »  Leur  amour,  en  effet,  ne  les  rend  pas  aveugles  ;  ils  voient 
réciproquement  leurs  imperfections,  s'en  avertissent  et  s'en  re- 
prennent, et  mettent  leur  orgueil  à  se  rendre  meilleurs  qu'ils  ne 
sont.  La  plus  âgée  des  deux  est  la  plus  étourdie  ;  elle  est  aussi 
un  peu  «  craintive  » ,  et  s'exagère  les  suites  de  son  irréflexion  :  il 
la  sermonne  doucement  à  ce  sujet,  la  met  en  garde  contre  les 
«  distractions  »  dont  elle  est  coutumière,  et  la  rassure  en  même 
temps  contre  leurs  conséquences.  Quant  à  lui,  son  défaut  est  plu- 
tôt l'ambition  ;  il  se  sent  par  instant  ((  l'envie  d'être  un  grand 
homme;  »  et  elle  l'en  dissuade  en  souriant,  avec  un  spirituel 
bon  sens  :  «  Il  me  semble  que  pour  devenir  un  grand  homme,  il 
faut  que  les  circonstances  s'y  prêtent  ;  autrement,  on  s'arrange 
pour  cela,  les  occasions  de  faire  briller  ses  talens  n'arrivent  point, 
et  voilà  le  grand  homme  manqué.  »  Ce  qui  plaît  davantage  au 
cœur  de  son  amie,  c'est  «  la  bonté,  et  puis  un  peu  de  tendresse 
pour  elle:  »  elle  le  tient  quitte  du  reste.  Tels  sont  leurs  entretiens; 
ils  vivent  comme  dans  un  songe  ;  les  heures  s'envolent  si  légères 
qu'ils  n'entendent  point  le  bruit  de  leurs  ailes;  et  ils  sont  fiers 
de  leur  bonheur,  chacun  à  sa  façon  et  selon  sa  nature  :  c   Vous 
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êtes  bien  drôle,  lui  dira-t-elle,  de  mettre  de  l'amour-propre  à 
notre  amitié,  et  de  vouloir  qu'il  n'en  existe  pas  de  semblable... 
au  contraire,  moi,  je  serais  charmée  que  tout  le  monde  fût 
heureux,  et  bien  heureux.  » 

Aux  occasions  de  rapprochement,  déjà  si  fréquentes,  s'en 
ajoute  bientôt  une  nouvelle.  Le  prince  de  Condé,  pour  distraire 
ses  loisirs,  ne  tarde  guère  à  installer  à  Bourbon  son  passe-temps 
favori  :  le  théâtre  d'amateurs.  Il  use  encore  ici  de  ses  détours  or- 
dinaires; et  ses  lettres  à  M""*  de  Monaco  nous  donnent  une  comédie 
non  moins  plaisante  sans  doute  que  celles  qu'il  veut  faire  jouer  : 
les  médecins,  alarmés  de  sa  tristesse,  et  «  craignant  qu'à  la  longue 
l'ennui  ne  lui  donnât  la  jaunisse  »,  ont  «  fait  cabale  pour  l'amuser»  ; 
les  femmes  l'ont  supplié  de  trouver  une  salle  de  spectacle  et 
d'accepter  un  rôle  ;  de  guerre  lasse  et  «  de  peur  de  passer  pour 
maussade,  »  il  s'est  laissé  faire,  par  pure  complaisance,  et  comme 
«  un  remède  momentané  à  sa  mélancolie;  »  mais  il  éprouve,  à 
vrai  dire,  un  médiocre  plaisir  à  jouer  «  avec  des  femmes  qu'il  ne 
connaît  point  et  ne  re verra  probablement  jamais,  »  et  aux  répé- 
titions, il  se  montre  «  d'un  froid  »  qui  étonnerait  bien  sa 
maîtresse.  Inutiles  artifices  !  Prudence  superflue  !  M"""  de  Monaco 
ne  prend  point  le  change,  ne  se  paie  pas  de  ces  raisons;  elle 
soupçonne  aussitôt  quelque  infidélité,  se  répand  en  phrases  aigres 
sur  «  l'excellent  moyen  de  se  dissiper  »  imaginé  par  son  amant. 
Vainement  il  proteste  ;  elle  ne  s'irrite  que  davantage  ;  si  bien  qu'il 
se  fâche  à  son  tour,  et  leurs  lettres,  dès  lors,  ne  sont  plus  que 
reproches  réciproques  et  récriminations  virulentes. 

Quant  à  la  princesse  Louise,  malgré  toutes  les  instances,  elle 
a  nettement  refusé  un  rôle,  «  un  peu  par  amour-propre,  un  peu 
par  sauvagerie  »  :  c'est  la  raison  que  donne  son  père.  Mieux  in- 
formés que  lui,  nous  savons  qu'elle  a  bien  autre  chose  en  tête. 
La  Gervaisais,  lui  non  plus,  ne  montera  pas  sur  les  planches. 
Mais  il  ne  reste  pas  pour  cela  inactif  :  ses  goûts  littéraires 
s'éveillent,  il  se  charge  d'improviser  une  pièce  de  circonstance, 
dont  l'action  se  passe  à  Bourbon-FArchambault;  ot  il  y  peint  na- 
turellement —  par  allusions  voilées,  impénétrables  aux  profanes 
—  ses  propres  sentimens  et  ceux  de  son  amie.  Il  n'hésite  pas  à 
s'y  mettre  en  scène,  sous  le  nom  transparent  de  Friendman.  La 
princesse  y  figure  également  :  certaine  histoire  de  «  bras  cassé  » 
la  rend  même  si  reconnaissable,  qu'elle  lui  demande  en  grâce  de 
supprimer  ce  dernier  épisode.  Car  elle  collabore  à  la  pièce;  il  la 
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lui  soumet  scène  par  scène  ;  elle  approuve  ou  critique,  retranche 
et  modifie  ;  et  ce  travail  en  commun  est  la  première  origine  de 
leur  correspondance.  Tous  deux,  bien  entendu,  assistent  aux  ré- 
pétitions, tantôt  chez  M""®  de  Sainte-Hermine,  tantôt  chez  l'arche- 
vêque de  Bourges,  qui  est  bien,  au  dire  du  prince,  «  le  meilleur 
homme  que  la  terre  ait  porté,  et  qui  ne  demande  qu'à  rire  ;  »  et 
ils  trouvent  ainsi  le  moyen  de  passer  désormais  ensemble  ces 
heures  de  l'après-dînée,  qui,  jusqu'alors,  les  séparait  trop  souvent 
à  leur  gré. 

Quel  fut  le  succès  de  la  pièce  du  jeune  officier?  Rien  ne  nous 
renseigne  exactement  sur  ce  point.  La  princesse  ((  l'aima  fort,  »  et 
cela  suffît  sans  doute  à  l'auteur.  Les  lettres  du  prince  de  Gondé 
nous  apprennent  seulement  qu'elle  s'appelait  r Impromptu  de  cam- 
pagne, et  qu'elle  fut  jouée  le  25  juillet,  en  même  temps  que  le 
Bourru  bienfaisant,  dans  la  salle  de  Justice,  que  le  juge  de  l'en- 
droit offrit  «  très  poliment.  »  Le  notaire  de  la  ville  remplissait 
l'office  de  souffleur.  L'assistance  était  nombreuse  et  tant  soit  peu 
bigarrée  :  tous  les  «  buveurs  et  buveuses  »,  quelle  que  fût  leur 
condition;  le  duc  de  Bourbon,  venu  pour  quelques  jours  voir  son 
père  et  sa  sœur,  et  pour  qui  l'on  a  retardé  la  date  de  la  représen- 
tation ;  l'archevêque  de  Bourges  ;  l'abbesse  d'un  monastère  des 
environs;  et  enfin  deux  capucins,  qui  se  tiennent  au  premier  rang 
de  l'auditoire,  «  bouche  bée,  les  yeux  fixés  sur  les  acteurs,  et 
d'une  attention  qui  ne  leur  permet  ni  de  rire  ni  d'applaudir,  tant 
ils  ont  peur  de  perdre  un  mot  (1)  !  » 


Les  plus  belles  fêtes  ont  un  terme  comme  les  plus  douces 
idylles.  L'heure  de  la  dispersion  approche,  et  la  fin  de  juillet 
donne  le  signal  des  départs.  Le  duc  de  Bourbon  s'échappe  le  pre- 
mier, «  plus  empressé  de  s'en  aller  qu'il  n'était  enchanté  de  venir.  » 
Le  prince  de  Condé  le  suit  de  près  (2),  sans  grand  regret  non  plus 
de  quitter  «  une  petite  et  affreuse  bourgade,  isolée  comme  une 
île  ))  du  reste  des  humains,  et  s'en  va  au  château  de  Betz  (3),  re- 
prendre sa  chaîne  chaque  jour  plus  pesante,  chaque  jour  aussi 
plus  forte  et  plus  indissoluble.  La  princesse  demeure  une  semaine 

(1)  Lettres  inédites  du  prince  de  Gondé  à  la, princesse  de  Monaco, 

(2)  4  août  1786. 

(3)  Propriété  de  la  princesse  de  Monaco. 
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encore,  prolonge  sa  cure  jusqu'aux  dernières  limites,  recule  autant 
qu'elle  peut  l'instant  redouté  de  la  séparation.  Mais  déjà  le  charme 
est  rompu,  déjà  commencent  pour  elle  les  tourmens,  les  vagues 
inquiétudes,  cet  effroi  de  l'inconnu  qui  précède  l'absence,  toute 
la  triste  rançon  des  courtes  joies  humaines.  Elle  souffre  de  sa 
propre  douleur,  elle  souffre  non  moins  vivement  de  celle  de  son 
ami.  ((  Puisqu'il  existe  des  peines  dans  le  bonheur  même,  qu'elles 
soient  toutes  pour  moi!  s'écrie-t-elle.  Je  désire  cela  de  tout  mon 
cœur.  »  La  veille  du  départ  surtout  est  une  journée  cruelle  :  les 
nécessités  mondaines,  les  exigences  sociales  reprennent  leur  force 
et  leurs  droits;  une  princesse  du  sang  se  doit  au  public,  et  n'a  pas 
le  loisir  de  pleurer  à  son  aise.  Il  faut  subir  les  complimens 
d'adieu  d'une  foule  d'indifférens,  répondre  à  «  mille  choses  aux- 
quelles on  est  si  loin  de  penser;  »  il  faut  «  être  fausse,  montrer 
un  visage  calme  lorsque  le  cœur  est  déchiré.  »  Dans  les  brèves 
minutes  où  elle  est  seule  avec  celui  qu'elle  est  près  de  quitter,  à 
peine  lui  parle-t-elle,  tant  son  chagrin  l'oppresse,  tant  les  larmes 
la  suffoquent  :  «  Aimez-moi  bien  !  aimez-moi  bien  ! ...  »  Ce  sont 
les  seules  paroles  qui  s  "échappent  de  sa  bouche.  Et  le  soir,  enfermée 
dans  sa  chambre,  elle  se  reproche  son  silence,  et  recourt  à  sa 
plume  pour  dire  les  choses  suprêmes  qu'elle  avait  sur  les  lèvres 
et  qu'elle  n'a  pu  exprimer. 

C'est  le  vendredi  11  août,  à  l'aube  blanchissante,  qu'elle  monte 
avec  ses  femmes  dans  la  berline  qui  va  l'emporter  au  loin.  Son 
ami  se  tient  au  bas  de  l'escalier  :  quelques  mots  rapides,  un  geste 
d'adieu;  les  postillons  lèvent  leurs  fouets,  l'attelage  se  met  en 
marche,  et  tourne  le  coin  de  la  rue.  Elle  s'avance  vivement  à  la 
portière  du  carrosse,  jette  un  dernier  regard  sur  une  humble 
maison,  où  elle  laisse  tout  ce  qui  l'intéresse  au  monde;  puis  elle 
prend  un  livre,  feint,  pour  éviter  qu'on  lui  parle,  de  s'absorber 
dans  sa  lecture,  et  s'enfonce  dans  ses  tristes  pensées  «  sans  s'en 
laisser  distraire  dix  minutes  de  toute  la  journée.  »  Les  heures 
s'écoulent,  la  nuit  vient,  le  carrosse  roule  toujours;  et,  à  mesure 
que  s'augmente  la  distance,  son  cœur  se  sei're  davantage,  et  sa 
détresse  redouble;  elle  a  peine  à  cacher  ses  larmes  aux  regards 
curieux  qui  l'observent  :  «  J'avais  changé  de  place,  et  j'étais  sur 
le  devant  de  la  voiture  ;  la  lune  donnait  sur  moi  et  m'éclairait  le 
visage;  j'^ài  été  obligée  de  me  tenir  longtemps  toute  penchée  pour 
éviter  sa  clarté.  » 

Paris  est  sa  première  étape,  et  elle  s'y  arrête  quelques  jours. 
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Là  au  moins  elle  est  tranquille  et  libre  de  ses  actes;  elle  peut 
fermer  sa  porte,  s'isoler  des  journées  entières  dans  son  «  cabinet 
bleu,  »  envoyer  à  l'absent  des  volumes  de  tendresses.  Mais  ce  n'est 
qu'un  trop  court  répit:  Chantilly  la  réclame,  car  c'est  l'époque 
des  réceptions  d'été.  La  comtesse  d'Artois  y  annonce  justement 
sa  visite;  et,  du  jour  au  lendemain,  voilà  «  le  train  du  grand 
monde,  »  soixante  personnes  à  demeure,  des  dîners  d'apparat, 
des  divertissemens  continuels.  Jamais  elle  n'a  si  vivement  res- 
senti l'esclavage  de  son  rang,  pleuré  plus  amèrement  la  gloire 
d'être  princesse:  «  Perpétuellement  contrariées,  dit-elle,  dans  nos 
goûts,  nos  amusemens  même,  par  les  préjugés,  les  bienséances  et 
les  usages  du  monde,  nous  n'avons  de  libre  que  nos  sentimens, 
encore  sommes-nous  obligées  de  les  renfermer  en  nous-mêmes.  » 
Elle  promène  au  milieu  des  fêtes  un  corps  dont  l'àme  est  absente, 
prend,  comme  elle  dit,  sa  «  figure  bête  »  des  grands  jours  de 
parade,  répond,  lorsqu'on  lui  parle,  «  des  choses  dénuées  de  bon 
sens  et  qui  ne  riment  absolument  à  rien.  »  Sa  seule  consolation 
est  d'écrire  à  son  ami,  dans  la  paix  silencieuse  des  heures  noc- 
turnes, de  confier  au  papier  ce  dont  il  ne  lui  est  permis  de  parler 
à  personne...  Je  me  trompe;  il  est  un  confident  de  ses  pensées  et 
de  ses  peines,  et  c'est  celui  de  tous  auquel  semblable  rôle  paraît 
le  moins  convenir. 

Dans  les  dernières  journées  de  la  saison  de  Bourbon,  le  prince 
de  Condé  a  surpris  le  secret  de  sa  fille.  Mais  ce  père  indulgent 
n'a  rien  dun  Bartholo  :  bien  loin  qu'il  s'en  indigne,  ou  fasse  de  la 
morale,  cette  découverte,  au  début,  semble  plutôt  le  divertir.  Il 
mande,  à  mots  couverts,  l'histoire  à  sa  maîtresse  avec  un  demi- 
sourire  :  «  Je  vous  dirai  à  mon  retour  la  chose  du  monde  qui  vous 
paraîtra  la  plus  extraordinaire,  dont  je  ne  reviens  pas,  et  dont 
vous  ne  reviendrez  pas  non  plus...  Vous  pouvez  exercer  votre 
esprit.  »  Cette  surprise  égayée  est  l'impression  première;  mais, 
après  la  séparation,  le  chagrin  de  sa  fille  le  touche  et  l'attendrit; 
le  soir  même  du  retour  à  Paris,  il  entre  dans  sa  chambre,  et 
tout  de  suite  aborde  la  question  :  «  Imaginez-vous,  écrit-elle, 
qu'il  m'a  demandé  si  j'étais  bien  fâchée  de  vous  quitter.  —  Oh! 
oui  bien!  Et  tout  de  suite  je  me  suis  mise  à  pleurer...  Eh  bien!  il 
a  pleuré  aussi,  lui.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  aimable?  »  Ecou- 
tons la  suite  du  dialogue  :  «  Mais  vous  voyez  bien  que  vous  êtes 
malheureuse?  —  Je  suis  triste  parce  que  je  ne  le  vois  pas;  mais 
cette  tristesse  tient  au  bonheur  que  j'ai  éprouvé,  et  que  j'éprouve 
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encore,  puisque  je  sais  qu'il  m'aime.  »  Là-dessus  le  prince,  pour 
la  distraire,  lui  propose  de  venir  au  spectacle;  la  pièce  est  mé- 
lancolique et  tendre,  elle  y  trouvera  l'écho  de  ses  pensées  :  «  On 
donne  ia  Folle  (1)  aujourd'hui;  vous  êtes  en  train  de  pleurer, 
venez-y;  cela  vous  fera  un  prétexte  pour  pleurer  à  votre  aise.  » 
Elle  refuse  d'abord,  puis  se  laisse  convaincre;  et  l'héroïne  l'émeut 
si  fort,  qu'elle  adopte  son  nom  deiVm«;et  souvent,  à  l'avenir,  elle 
signera  ainsi  ses  lettres. 

Cette  facilité  d'humeur  du  prince  de  Condé  n'a  rien  qui 
doive  scandaliser  ni  surprendre.  Il  connaît  bien  sa  fille;  il  sait  la 
haute  droiture  et  la  fierté  de  son  âme,  et  ne  redoute  de  sa  part  ni 
la  honte  d'une  chute  ni  la  folie  d'une  mésalliance  :  sa  tolérance 
est  faite  de  confiance  absolue.  Et  surtout,  il  est  de  son  temps. 
La  «  sensibilité  »  est  le  mot  à  la  mode,  et  ce  mot  excuse  tout,  les 
écarts  de  l'esprit  comme  les  faiblesses  du  cœur.  Une  indulgence 
universelle  couvre  tout  égarement  dont  un  attachement  tendre 
est  la  cause  ou  le  prétexte  :  on  commence  par  sourire,  puis 
l'émotion  s'en  mêle,  et  le  sourire  se  mouille  de  larmes.  Mais, 
tout  en  s'apitoyant  sur  sa  fille,  Condé  ne  l'abandonne  point  à 
elle-même;  il  prodigue  ses  conseils,  recommande  la  prudence, 
s'ingénie  à  concilier  les  sentimens  qu'elle  confesse  avec  les  mé- 
nagemens  qu'exige  le  soin  de  sa  réputation.  11  exprime  un  jour  le 
désir  de  lire  la  lettre  qu'elle  vient  de  recevoir;  elle  la  donne  en 
tremblant  :  «  J'avais  une  crainte  affreuse  qu'il  ne  la  trouvât  pas 
bien.  Je  me  suis  mise  à  la  fenêtre  pendant  qu'il  lisait,  et  savez- 
vous  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  prié  Dieu  pour  qu'il  ne  me  dît  rien  qui 
me  fît  de  la  peine.  »  Mais  il  se  borne  à  murmurer  :  «  Voilà  un 
homme  qui  vous  aime  bien  !  »  Et  tout  de  suite  il  discute  avec 
elle  les  moyens  de  se  voir  sans  éveiller  les  soupçons.  Elle  devrait 
cultiver,  suggère-t-il,  ses  connaissances  de  Bourbon-l'Archam- 
bault,  arranger  dans  le  cours  de  l'hiver  quelques  soupers  à  jour 
fixe,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre  :  «  Ce  serait  la  seule  ma- 
nière, vu  vos  positions  à  tous  deux,  de  pouvoir  manger  en- 
semble... Je  sais  bien  que  vous  aimez  mieux  être  seuls;  mais 
se  voir,  même  avec  du  monde,  quand  on  s'aime  bien,  c'est  tou- 
jours un  grand  plaisir.  »  Ce  langage  affectueux  et  l'espoir  qu'il 
fait  naître  rendent  à  la  pauvre  Nina  un  peu  de  force  et  de  courage. 
Elle  se  complaît  maintenant  dans  les  rêves  d'avenir,  en  entre- 

(1)  Nina,  oi!r4a  Folle  par  amour,  par  Marsollier  des  Vivetières. 
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tient  son  ami,  qui,  du  fond  de  sa  garnison  do  Saumur,  travaille 
de  son  coté  à  se  rapprocher  d'elle.  11  a  machiné  dans  sa  tête  tout 
un  plan  de  campagne  :  quitter  son  régiment,  entrer  dans  les 
gardes-françaises  qui  résident  à  Paris,  se  faire  présenter  à  la  Cour, 
multiplier  ainsi,  sans  donner  prise  aux  médisances,  les  moyens 
de  rencontrer  la  princesse.  Celle-ci  prend  feu  sur  ce  programme, 
le  soumet  à  son  père  ;  et  le  prince  trouve  l'idée  «  excellente  » 
de  tout  point,  propose  même,  au  besoin,  de  mettre  son  crédit  au 
service  du  jeune  homme.  Ainsi  tout  sourit  à  leurs  vœux;  chaque 
semaine  qui  s'écoule  rapproche  le  bonheur  entrevu.  C'est  à  la 
lin  de  décembre  que  l'on  doit  quitter  Chantilly:  La  Gervaisais,  à 
ce  moment,  demandera  un  congé  ;  il  sera  à  Paris  quelques  jours 
avant  son  amie,  «  afin  de  n'avoir  pas  l'air  d'avoir  été  instruit  à 
point  nommé.  »  Dès  le  début  de  janvier,  sonnera  l'heure  joyeuse 
du  revoir;  et  cette  seule  perspective  leur  fait  battre  le  cœur. 

Décembre  arrive  enfin;  le  congé  est  obtenu.  La  Gervaisais 
est  à  Paris,  oii  il  attend  la  lettre  qui  fixera  le  jour  bienheureux. 
Il  y  reçoit  en  effet  un  billet  de  la  chère  écriture,  mais,  dès  les 
premières  lignes,  il  pressent  le  coup  qui  le  frappe.  Adieu,  les  rêves 
de  réunion  prochaine!  On  le  conjure,  en  termes  supplians,  de 
renoncer  à  son  congé,  de  quitter  Paris  sans  délai,  sans  revoir, 
fût-ce  un  instant,  celle  qu'il  y  est  venu  chercher  :  «  0  mon  tendre 
ami,  écoutez  la  prière  de  votre  bonne ^  partez  de  Paris  avant  mon 
retour.  Donnez,  donnez  à  Nina  cette  preuve  évidente  do  votre 
tendresse...  Que  votre  réponse  ne  m'accable  point  trop  !  Tendre  et 
bien-aimé  Friendman,  nous  ne  nous  verrons  pas,  mais  nous  nous 
aimerons,  mais  vous  m'attacherez  encore  plus  vivement  à  vous 
par  la  plus  forte  preuve  que  vous  puissiez  me  donner,  et  dont 
mon  cœur  sentira  tout  le  prix...  »  La  Gervaisais  cède  à  de  tels 
accens;  il  ne  discute  ni  ne  récrimine,  et  renonce  sans  mot  dire 
aux  joies  espérées.  La  veille  du  jour  où  la  princesse  regagne  pour 
l'hiver  l'hôtel  de  la  rue  Monsieur,  son  ami,  l'âme  noyée  de  tris- 
tesse, s'arrache  de  Paris,  et  rejoint  son  corps  à  Saumur. 

A  quoi  tient  ce  revirement  subit?  Que  s'est-il  donc  passé,  qui 
exige  un  si  grand  sacrifice?  Rien  sans  doute  que  de  très  simple, 
rien  qui  ne  fût  à  prévoir,  comme  la  suite  nécessaire  d'une  situa- 
tion fausse.  On  a  jasé  dans  le  public,  et  des  bruits  se  répandent, 
où  la  vérité  a  sa  part  aussi  bien  que  la  calomnie.  C'est  la  terreur 
qui  hantait  la  princesse  depuis  son  départ  de  Bourbon.  Dès  que 
l'ivresse  des  jours  heureux  s'éloigne  et  se  dissipe,  elle  juge  plus 
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froidement  sa  conduite,  en  reconnaît,  à  d'indiscutables  symp- 
tômes, l'anomalie  et  le  danger.  Déjà,  peu  après  son  retour,  une 
de  ses  dames  d'honneur,  connue  pour  la  légèreté  de  sa  vie,  lui  a 
parlé  de  La  Gervaisais  :  «  Chaque  fois  qu'elle  prononçait  ce  nom, 
je  rougissais...  Pounjuoi  le  vice  a-t-il  assez  d'empire  dans  le 
monde  pour  forcer  la  vertu  à  rougir?  »  A  présent,  les  éloges 
qu'elle  reçoit  sur  sa  sagesse  et  sa  réserve  lui  causent  un  indéfinis- 
sable malaise  :  «  Ce  Dieu  que  je  sers  et  que  j'aime  sait  si  je  mé- 
rite qu'on  prenne  mauvaise  opinion  de  moi...  Cependant  si  le 
public  savait  que  je  vous  écris,  s'il  voyait  mes  lettres  et  les  vôtres! 
Mon  ami,  tous  les  hommes  n'ont  pas  nos  cœurs.  Gomment  serais- 
je  jugée  ?  Je  suis  embarrassée  comme  si  j'étais  fausse  envers 
eux.  » 

Ce  ne  sont  encore  là  que  vagues  inquiétudes,  taurmens  d'une 
conscieQce  délicate,  scrupules  excessifs,  si  l'on  veut,  d'une  âme 
qui,  malgré  ses  efforts,  est  moins  affranchie  qu'elle  ne  croit  de  la 
servitude  héréditaire  des  conventions  sociales  :  «  Comme  je  mé- 
prise le  monde  en  général,  et  comme  je  tiens  à  ses  préjugés! 
s'écrie-t-elle  un  jour  avec  candeur.  Je  n'entends  rien  à  ma  ma- 
nière d'être.  »  Mais  voici  qui  devient  plus  sérieux  :  les  baigneurs 
de  Bourbon  qui  sont  de  retour  à  Paris  ont  raconté,  amplifié,  dé- 
naturé ce  qu'ils  ont  vu;  une  légende  se  forme  peu  à  peu,  inju- 
rieuse pour  celle  qui  en  est  l'héroïne.  Ce  qui  se  débite  ainsi  sous 
le  manteau,  on  l'imagine  aisément  :  «  L'idée  de  l'amitié  n'entre 
dans  aucune  tète;  pas  même  celle  d'un  véritable  amour,  »  car 
selon  l'expression  de  la  princesse,  «  il  n'y  a  peut-être  pas  dans 
Paris  dix  hommes  qui  croient  à  l'honnêteté  des  femmes  ;  »  et 
cette  tille  de  sang  royal,  éprise  à  vingt-huit  ans  d'un  petit  officier 
de  beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  est  un  régal  unique  pour  les  ama- 
teurs de  scandale.  L'écho  de  ces  rumeurs  monte  jusqu'à  Chan- 
tilly. La  femme  de  chambre  de  la  princesse,  la  vieille  et  fidèle 
Lisette,  porte,  sans  le  vouloir,  le  premier  coup  à  sa  maîtresse  : 
«  Madame,  lui  demande-t-elle,  est-il  vrai  qu'à  Bourbon  il  y  avait 
un  jeune  homme  qui  venait  tous  les  jours  déjeuner  avec  vous? 
Quelqu'un  m'a  dit  cela,  et,  comme  j'ai  répondu  que  je  ne  le 
croyais  pas,  on  a  ajouté  :  Oh!  c'est  peut-être  une  personne  qui  se 
vante.  »  Je  n'ai  pas  à  décrire  l'agitation  que  provoquent  ces  pa- 
roles. L'histoire  arrive  aux  oreilles  du  duc  de  Bourbon  ;  il  n'ose 
en  parler  à  sa  sœur,  mais,  un  jour  qu'il  est  seul  avec  elle,  il  s'ap- 
proche ayec  un  brusque  élan,  la  fixe  longuement,  lui  prend  les 
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mains  avec  tendresse,  les  lient  serrées  en  Tembrassant  ;  elle  voit 
ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  et  elle  est  si  troublée  elle-même 
qu'elle  se  sauve  à  la  hâte  pour  se  remettre  de  son  émoi.  Le  prince 
de  Condé,  à  son  tour,  est  bientôt  informé  des  soupçons  qui  pèsent 
sur  l'honneur  de  sa  fille;  les  derniers  jours  de  décembre,  dans 
son  propre  salon,  il  surprend  un  dialogue  qui  suffit  à  l'éclairer. 
Deux  hommes  causent  de  la  princesse  ;  l'un  d'eux  trouve  sa  mine 
altérée  :  «  Oh!  ce  n'est  rien  que  cela,  dit  l'autre  avec  un  certain 
sourire,  elle  se  portera  mieux  cet  hiver!...  »  Le  prince  vient 
trouver  sa  fille,  l'interroge  avec  inquiétude;  sincère  comme  tou- 
jours, elle  confirme  ses  craintes;  et  il  comprend  enfin  le  danger 
qui  menace  la  gloire  de  son  nom.  Son  orgueil  s'en  indigne,  son 
autorité  se  réveille;  il  veut  que  La  Gervaisais  quitte  Paris  avant  le 
retour  de  sa  fille  ;  il  exige  la  promesse  qu'avant  un  an  au  moins 
elle  ne  cherchera  pas  à  le  revoir;  il  impose  la  lettre  rigoureuse 
dont  on  a  lu  plus  haut  le  sens  et  le  résultat. 

VI 

La  période  qui  va  s'ouvrir  fut,  dans  une  triste  histoire,  la  plus 
cruelle  sans  doute  et  la  plus  tourmentée.  C'est  la  lutte  éperdue  de 
l'honneur  et  du  devoir  contre  l'amour  et  le  bonheur;  c'est  le  sup- 
plice d'un  être  jeune,  vibrant,  plein  de  vie,  qui  s'apprête  à  dé- 
truire de  ses  mains  ce  qui  fait  sa  raison  de  vivre.  Grâce  aux 
lettres  de  la  princesse,  nous  pouvons  suivre  toutes  les  phases  de 
ce  poignant  débat,  lire,  dans  cette  âme  transparente,  les  senfi- 
mejis  qui  la  conduisent,  de  la  passion  la  plus  brûlante,  la  plus 
irréfléchie,  à  la  résolution  la  plus  stoïque  et  la  plus  implacable. 
«  Faible  en  toutes  choses,  a-t-elle  écrit  à  son  ami,  votre  Nina 
n'est  forte  que  contre  elle-même.  »  De  cette  force,  rare  entre 
toutes,  elle  s'apprête  à  donner  une  preuve  irrécusable.  Les  récens 
incidens  ont  déchiré  les  voiles  ;  ses  yeux  sont  dessillés  ;  elle  sait 
de  quelles  vaines  apparences  elle  s'est  complaisamment  leurrée  : 
((  En  un  instant  nous  n'avons  plus  vu  que  nous  deux  dans  le 
monde,  et  nous  nous  sommes  dit:  c'est  de  l'amitié.  De  l'amitié! 
Oh  !  j'ai  été  aveugle,  bien  aveugle!...  »  Peu  lui  importent  à  pré- 
sent les  jugemens  et  les  propos  du  monde  ;  la  question  est  plus 
haute,  la  blessure  plus  profonde.  C'est  dans  son  propre  cœur 
qu'est  le  mal  dont  elle  soutTre,  c'est  sa  propre  conscience  dont  elle 
redoute  la  voix.  Elle  s'indigne  contre  elle-même;  elle  a  honte  du 
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mystère  dont  elle  doit  envelopper  ses  plus  simples  actions,  honte 
des  mensonges  mesquins,  des  précautions  avilissantes,  des  lettres 
clandestines  que  la  fille  des  Condé  fait  jeter  à  la  poste,  le  soir,  à 
la  nuit  tombante,  pour  éviter  à  ses  valets  «  la  tentation  d'en  lire 
l'adresse.  »  Sa  fierté  se  révolte  autant  que  sa  vertu. 

D'autres  scrupules  encore  hantent  et  troublent  son  âme.  Elle 
songe  à  cet  ami,  dont  la  passion  est  égale  à  la  sienne;  qui,  dans 
l'ardeur  de  ses  vingt  ans,  prétend  de  bonne  foi  lui  consacrer  sa 
vie.  A-t-elle  le  droit  de  l'accepter?  Est-il  honnête  de  prendre  le 
meilleur  temps  de  sa  jeunesse,  sans  lui  rien  donner  en  retour? 
Jadis,  elle  s'en  souvient,  dans  une  heure  d'épanchement,  il  a 
laissé  échapper  une  phrase  sur  la  douceur  de  fonder  un  foyer, 
de  revivre,  aux  jours  à  venir,  dans  une  lignée  d'enfans;  puis  «  il 
a  éloigné  cette  pensée  à  cause  de  son  amie  ;  »  et  déjà,  à  ce  mo- 
ment, celle-ci  a  entrevu  l'idée  du  sacrifice  :  «  Si  par  la  suite, 
a-t-elle  dit,  ce  regret  vous  occupait  fortement,  renoncez  à  Nina, 
elle  ne  s'en  plaindra  pas...  Trouvez  une  femme  qui  vous  aime 
comme  moi,  et  donnez-moi  après  elle  la  deuxième  place  dans 
votre  cœur...  Votre  bonne  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  en  écri- 
vant cela;  cependant  elle  le  pense,  oh!  oui,  elle  le  pense  !  »  Avec 
quelle  force  nouvelle  ces  souvenirs  se  dressent  aujourd'hui  devant 
elle!  Cette  «  deuxième  place  »  qu'elle  réclamait  naguère,  son  bon 
sens  réveillé  lui  en  démontre  la  chimère.  Tout  lui  commande  de 
rompre,  de  briser  à  jamais  une  liaison  sans  but  et  sans  issue, 
de  cesser  une  correspondance  «  qui  n'aurait  jamais  dû  com- 
mencer. »  Mais  ce  que  la  conscience  prescrit,  ce  que  la  raison 
impose,  aura-t-elle  le  courage  de  le  réaliser?  Pour  écrire  la  lettre 
terrible,  «  trente  fois  elle  prend  son  écritoire,  »  trente  fois  elle 
pose  sa  plume,  et  ne  peut  se  résoudre  à  tracer  l'arrêt  décisif. 
Garder  le  silence  est  tout  ce  qu'elle  peut  faire.  Elle  n'écrit  plus  à 
son  ami,  ne  répond  plus  aux  lettres  suppliantes  qui  lui  repro- 
chent ce  mutisme  insolite,  qui  chaque  semaine,  en  termes  éplorés, 
font  appel  à  son  cœur.  Ces  lettres,  tantôt  humbles  et  tantôt 
affolées,  lui  causent  de  telles  souffrances  que,  dans  les  derniers 
temps,  elle  n'ose  plus  les  ouvrir;  elle  les  laisse,  le  cachet  intact, 
s'amonceler  sur  sa  table. 

Tant  d'agitations,  d'angoisses  et  de  fièvres  agissent  enfin  sur 
sa  constitution  ;  elle  ne  mange  ni  ne  dort  ;  des  pâleurs,  des  dé- 
faillances, des  syncopes  renouvelées  alarment  son  entourage  ;  et 
le  médecin,  envoyé  par  son  père,  ne  se  trompe  guère  sur  la  cause 


LA  DEHMÈRE  DES  CONDÉ.  597 

et  la  nature  du  mal:  «  Il  m'a  dit  que  sûrement  j'avais  des  peines; 
je  lui  dis  que  c'était  vrai,  mais  que  je  voulais  qu'il  n'en  parlât 
pas.  Il  ne  m'a  point  ordonné  de  remède.  » 

Un  incident  fortuit  précipita  le  dénouement.  Une  femme  de 
ses  amies,  mariée  et  d'une  réputation  sans  tache,  vint  sur  ces  en- 
trefaites la  voir  et  se  confier  à  elle  :  l'histoire  qui  lui  fut  ainsi  ra- 
contée ressemblait  en  certains  points  à  la  sienne.  Cette  femme, 
depuis  trois  ans,  est  éprise  avec  violence  d'un  homme,  son 
cousin  assez  proche,  qu'elle  voit  familièrement  grâce  à  cette  pa- 
renté. Longtemps  cet  amour  partagé  est  demeuré  irréprochable  ; 
eux  aussi,  fermant  les  yeux  à  l'évidence,  se  sont  dit  :  c'est  de 
l'amitié;  et  se  sont  figuré  n'avoir  rien  à  désirer  de  plus.  Cepen- 
dant, depuis  quelques  mois,  «  les  combats  qu'ils  ont  à  soutenir 
leur  prouvent  combien  ils  se  sont  aveuglés  l'un  et  l'autre.  »  Ils 
luttent  encore  avec  courage;  tous  deux  veulent  résister  au  torrent 
qui  les  emporte  ;  mais  en  auront-ils  toujours  la  force?  «  Quand 
cette  femme  m'a  conté  ces  choses,  et  qu'elle  a  ajouté:  «  Vous  êtes 
bien  heureuse,  vous;  vous  ne  connaissez  pas  tout  cela!  »  oh! 
comme  mon  cœur  s'est  gonflé  !  J'ai  été  un  moment  sans  pouvoir 
parler...  Ensuite,  elle  m'a  demandé  des  conseils.  Des  conseils  à 
moi,  me  suis-je  dit!  A  moi  qui  suis  dans  la  position  où  elle  a 
été  plus  de  deux  ans  et  qui  m'expose  à  la  voir  changer  comme  la 
sienne!  »  Cependant  il  faut  bien  répondre;  la  triste  A''m«  ras- 
semble toute  son  énergie,  s'efforce  de  s'oublier  elle-même,  de  ne 
plus  voir  que  son  amie,  de  n'écouter  que  les  conseils  de  la  con- 
science et  de  la  raison  :  «  Profitez  d'un  moment  de  force, lui  ai-je 
dit,  et  craignez  tous  ceux  où  la  faiblesse  pourrait  avoir  le  dessus. 
On  peut  faire  des  sacrifices  à  celui  qu'on  aime,  mais  jamais  celui 
de  son  devoir.  »  Elle  rappelle  qu'en  amour  la  sagesse  consiste  à 
fuir,  non  à  braver  le  danger;  elle  l'exhorte  à  briser  sans  merci 
une  liaison,  dont  le  terme  presque  inévitable  sera  la  honte  et  le 
déshonneur. 

Restée  seule,  elle  repasse  dans  son  esprit  cette  scène  et  ce  lan- 
gage. Les  défaillances  de  volonté  dont  elle  a  entendu  l'aveu,  qui 
donc  l'en  garantit  elle-même?  Les  sentimens  si  chastes  dont  elle 
s'est  jusqu'alors  fait  gloire,  qui  l'assure  qu'un  jour  ou  l'autre  ils 
ne  seront  pas  profanés  ?  «  Jusqu'à  ce  jour  ils  ont  été  purs,  mais 
si  jamais...  Oh!   non,  je  ne  puis  en  supporter  l'idée!  »  Au  be- 

(1)  Mai  1787. 


598  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soin,  elle  pourrait  affronter  la  calomnie;  la  pensée  du  remords 
lui  est  intolérable  ;  et  c'est,  comme  elle  le  dit,  «  dans  la  crainte 
même  de  sa  faiblesse,  qu'elle  puisera  le  courage  »  qui  lui  a  trop 
longtemps  fait  défaut.  Son  parti  est  pris  ;  elle  se  retire  dans  sa 
chambre,  elle  rompt  le  lourd  silence  des  dernières  semaines,  elle 
écrit  la  lettre  suprême,  si  touchante  en  sa  détresse,  si  belle  en 
son  héroïsme,  digne  vraiment  d'une  Condé  :  «  Peut-être  vais-je 
affliger  mon  ami;  peut-être  aussi  vais-je  m'en  faire  haïr?  Haïr... 
mais  oui,  qu'il  cesse  de  m'aimer;  ce  que  j'ai  tant  craint,  je  le  dé- 
sire à  présent;  qu'il  m'oublie,  et  qu'il  ne  soit  pas  malheureux...» 
Elle  expose  sans  détour  les  perplexités,  les  scrupules,  les  com- 
bats intérieurs  dont  on  a  lu  plus  haut  le  récit,  annonce  avec  une 
fermeté  douce  sa  décision  irrévocable:  «  Mon  ami,  mon  tendre 
ami,  je  ne  puis  retenir  ces  expressions  ;  voilà  la  dernière  lettre 
que  vous  recevrez  de  moi.  Faites-y  un  mot  de  réponse,  pour  que 
je  sache  si  je  dois  désirer  de  vivre  ou  de  mourir.  Oh!  comme  je 
craindrai  de  l'ouvrir!  »  Puis  cette  recommandation  charmante: 
a  Si  votre  lettre  n'est  pas  trop  déchirante  pour  un  cœur  sensible 
comme  est  celui  de  votre  bo?ifte,  ayez,  je  vous  en  conjure,  l'atten- 
tion de  metireit/ie pcti/e  croix  sur  l'enveloppe;  n'oubliez  pas  cela, 
je  vous  le  demande  en  grâce.  »  Et,  pour  finir,  ce  cri  admirable: 
«  Adieu,  adieu  encore  une  fois,  mon  ami:  on  peut  changer  de 
conduite  quand  on  a  du  courage;  changer  son  cœur,  j'ignore  si 
cela  est  possible  !  » 

La  lettre  de  La  Gervaisais  fut  ce  qu'elle  devait  être.  Il  mit 
«  la  petite  croix  sur  l'enveloppe  ;  »  il  n'accabla  point  de  reproches 
la  douce  et  triste  créature  qui  souffrait  autant  que  lui-même  de 
la  souffrance  qu'elle  lui  infligeait.  Mais  il  plaida  tendrement  sa 
cause,  fit  valoir  contre  la  raison  tous  les  argumens  de  l'amour. 
Ce  fut  en  vain.  Il  n'eut  point  de  réponse  directe  ;  la  princesse, 
pour  tenir  sa  parole  sans  se  montrer  impitoyable,  imagina  de 
s'adresser  au  chevalier  de  la  Bourdonnaye-Montluc,  oncle  de  La 
Gervaisais,  et  confident  intime  de  ses  chagrins  comme  de  ses 
joies:  «  Dites-lui,  monsieur,  lui  écrivit-elle,  qu'avant  de  prendre 
mon  parti,  j'avais  fait  tous  les  raisonnemens  que  j'ai  trouvés  dans 
sa  réponse...  Dites-lui  qu'une  rupture  entière,  telle  que  je  la  lui 
demande, peut  seule  me  rendre  le  repos...  »  Et,  sur  une  nouvelle 
tentative,  ce  dernier  et  court  billet  au  même  correspondant  : 
«  Point  de  réponse  ;  plus  de  lettres,  ni  de  vous  ni  de  lui,  je  vous 
le  demande  en    grâce.   Ce  serait  m'affliger    cruclleinent  que  de 
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n'avoir  pas  cet  égard  pour  ma  faiblesse  (1).  »  Ces  lignes  fermes 
et  décisives  restèrent  cette  fois  sans  réplique.  Ce  que  coûta  ce  sa- 
crifice, les  tortures  qu'éprouva  cette  àme,  «  la  plus  aimante  qui 
fut  jamais  »,  à  diriger  elle-même  le  coup  qui  détruisait  deux 
existences,  je  n'entreprendrai  point  de  le  décrire.  Certes,  dans  ce 
qui  me  reste  à  raconter  de  sa  vie  douloureuse,  il  y  aura  bien  des 
sujets  de  larmes  et  d'angoisses,  l'exil,  la  misère,  la  mort  des 
êtres  chers;  rien  cependant,  je  crois,  d'aussi  véritablement  tra- 
gique que  le  drame  silencieux  qui  se  passa,  par  un  beau  mois  de 
printemps,  sous  le  toit  élégant  et  paisible  du  petit  hùtel  de  la  rue 
Monsieur,  dans  ce  chaste  cœur  de  jeune  fille,  désespérée  et  sou- 
riante, parmi  les  fêtes,  les  bals  et  le  joyeux  tumulte  du  monde. 
La  rupture,  comme  l'avait  exigé  la  princesse,  fut  «  entière.  » 
La  Gervaisais  se  montra  digne  de  la  confiance  qu'on  avait  mise 
en  lui.  Il  se  tut,  quitta  l'armée,  voyagea,  se  maria  par  la  suite, 
vécut  vieux,  et  ne  se  consola  jamais  (2).  Jamais  non  plus  il  ne 
revit  son  amie  ;  mais,  après  trois  ans  de  silence,  il  reçut  un  jour 
de  Turin  un  rouleau  manuscrit,  emporté  par  mégarde  dans  la 
hâte  de  l'émigration,  et  retrouvé  dans  un  tiroir  par  celle  qui 
l'avait  eu  jadis  en  garde.  C'était  la  petite  pièce  de  Bourbon- 
l'Archambault,  où  Friendman  et  Nina  avaient  peint  leur  mu- 
tuelle tendresse.  Au  rouleau  était  joint  un  billet  non  signé,  de 
la  fine  écriture  qu'il  connaissait  si  bien  :  «  On  renvoie  le  manu- 
scrit, après  avoir  brûlé  la  petite  feuille  qui  y  était  jointe,  et  on 
supplie  l'auteur  de  n'en  faire  aucun  usage.  On  le  remercie  de  son 
silence,  et  on  lui  demande  instamment  de  ne  s'en  point  écarter. 
—  18  août  1790.  » 

Pierre  de  Ségur. 


(1)  25  mai  1787. 

(2)  Le  marquis  de  la  Gervaisais,  d'abord  épris  des  débuts  de  la  Révolution, 
émigra  en  1791,  et  séjourna  deux  ans  en  Angleterre.  11  rentra  ensuite  en  P'rance, 
vécut  longtemps  obscur  en  Bretagne,  puis  plus  tard  à  Paris  et  à  Versailles,  occu- 
pant ses  loisirs  à  écrire  les  innombrables  opuscules  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  11 
avait  épousé  une  de  ses  cousines,  dont  il  n'eut  que  des  filles.  L'aînée  s'appela 
Louise,  ainsi  que  l'aînée  de  ses  petites-filles.  En  1836,  cinquante  ans  après  l'épi- 
sode qu'on  vient  de  lire,  il  voulut  revoir  le  pays  où  ces  choses  s'étaient  passées.  11 
demeura  une  semaine  à  Bourbon-l'Archambault.  refit,  seul  et  vieux,  les  prome- 
nades qui  lui  rappelaient  le  plus  beau  temps  de  sa  jeunesse.  11  revint  fort  ébranlé 
de  ce  romanesque  pèlerinage,  languit  depuis  cette  époque  ;  et  mourut  deux  ans 
après,  le  29  décembre  1838. 


LA  BATAILLE  DE  LIGNY 


1815 


lia) 

LES  BATAILLES  DE  LIGNY  ET  DES  QUATRE-BRAS 


L'occupation  de  Sombreffe  et  des  Quatre-Bras  dans  la  soirée  du 
15  juin  ne  s'imposait  que  comme  le  complément  de  la  belle  opéra- 
tion stratégique  conçue  par  Napoléon.  Que  Grouchy  et  Ney 
n'eussent  pas  pris  possession  de  ces  deux  points,  c'étaient  seule- 
ment des  contretemps.  Le  but  essentiel  du  mouvement  de  l'armée 
française,  qui  était  de  se  porter  le  premier  jour  sur  la  ligne  de 
contact  des  Anglais  et  des  Prussiens,  n'en  était  pas  moins  atteint. 
Presque  sans  coup  férir  et  malgré  de  graves  retards  dans  la  marche 
de  plusieurs  colonnes,  l'Empereur  avait  passé  la  Sambre,  fait  sept 
lieues  sur  le  territoire  ennemi,  et  établi  son  armée  au  centre  des 
cantonnemens  des  alliés.  Il  avait  120000  hommes  bivouaques 
dans  un  triangle  de  trois  lieues  de  côté  (2). 

L'ennemi  paraissait  en  désarroi.  De  toute  la  journée,  on  n'avait 
pas  aperçu  un  uniforme  anglais.  Les  Prussiens  n'avaient  montré 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 

(2)  Positions  de  l'armée  dans  la  nuit  du  13  au  16  juin  : 

Aile  gauche  :   Quartier  général  de  Ney  à  Gosselies.  —  Division  de  cavalerie  de 
la  garde  de  Leiy^vre-Desnouëttes  à  Frasnes.  —  2<=  corps:  Division  Bachelu  à  Mellet. 
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de  masses  nulle  part,  ils  avaient  faiblement  disputé  les  passages 
de  la  Sambre,  et  leur  défense  peu  opiniâtre,  quoique  habile  et 
vaillante,  de  Gilly  et  de  Gosselies  semblait  avoir  eu  pour  objet  bien 
plutôt  de  protéger  une  retraite  que  de  couvrir  une  concentration. 

Quand  l'Empereur,  rentré  à  la  nuit  à  Charleroi  (1),  eut  pris 
connaissance  des  rapports  de  Grouchy  et  de  Ncy,  il  s'imagina 
donc  que  les  alliés  déconcertés  par  son  agression  imprévue  se 
repliaient  sur  leurs  bases  d'opérations  :  les  Prussiens  vers  Liège 
et  Maestricht,  les  Anglo-Belges  vers  Ostende  et  Anvers.  La  di- 
rection de  retraite  des  avant-postes  prussiens,  de  Thuin  sur  Mar- 
chiennes,  de  Fontaine-Lévcque  et  de  Marchiennes  sur  Gosselies, 
de  Charleroi  et  de  Gosselies  sur  Fleurus,  était  de  nature  à  con- 
firmer cette  présomption.  Si  les  Prussiens  avaient  manœuvré 
pour  se  réunir  incontinent  aux  Anglais,  ils  se  seraient  retirés  vers 
le  nord;  ils  avaient  battu  en  retraite  vers  le  nord-est,  décou- 
vrant la  route  de  Bruxelles.  La  résolution  que,  jugeant  sur  les 
apparences.  Napoléon  prêtait  à  Blûcher  et  à  Wellington,  lui  as- 
surait la  victoire.  Naturellement,  plus  les  armées  alliées  s'éloi- 
gneraient l'une  de  l'autre  et  plus  il  deviendrait  facile  de  les  battre. 
Autre  chose  était  d'attaquer  les  Anglais  quand  les  Prussiens  se 
trouvaient  à  une  marche  de  ceux-ci,  et  autre  chose  si  Wellington 
et  Blûcher  étaient  séparés  par  quinze  ou  vingt  lieues. 

L'Empereur  arrête  son  plan  dans  la  matinée  du  16  juin,  vrai- 
semblablement à  6  heures,  peut-être  plus  tôt.  Avec  Grouchy 
et  l'aile  droite,  il  se  portera  sur  Sombreffe  et  Gembloux.  Si  un 
corps  prussien  se  trouve  encore  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  posi- 

Divisions  Foy  et  Jér-ôme  Bonaparte  à  Gosselies.  Division  Girard  à  Wangenies 
(cette  division  s'était  portée  à  Wangenies  seulement  à  neuf  heures  du  soir,  sur  un 
ordre  de  l'Empereur,  pour  établir  la  liaison  entre  l'aile  gauche  et  l'aile  droite). 
Cavalerie  de  Pire  à  Heppignies.  —  l'"'  corps  :  Division  Durutte  entre  Jumet  et 
Gosselies.  Division  Douzelot  à  Junict.  Division  Marcognet  à  Marchiennes.  Division 
Alix  à  Thuin.  Cavalerie  de  Jacquinot,  1"  brigade  à  Jumet;  2'  brigade  à  Sobray.  — 
Corps  de  cuirassiers  de  Kellermann  encore  à  l'aile  droite,  au  nord  de  Chatelineau. 

Aile  dhoiïe  :  Quartier  général  de  Grouchy  à  Campinaire.  —  Corps  de  cavalerie 
de  Pajol  et  d'Exelmans  entre  Lambusart  et  Campinaire.  Cuirassiers  de  Milhaud  sur 
la  rive  droite  de  la  Sambre.  —  3°  corps  :  la  droite  en  avant  de  Wainage,  la  gauche 
dans  le  bois  de  Soleillemont  (ou  bois  de  Fleurus).  —  4"  corps  :  division  Hulot  à 
Chatelineau.  Divisions  Pécheux  et  Vichery  à  Chàtelet.  Cavalerie  de  Maurin  à  Rous- 
sieux. 

Réserve  ;  Quartier  impérial  à  Charleroi.  —  Jeune  garde  en  avant  de  Charleroi. 
Vieille  garde  et  grosse  cavalerie  de  la  garde  à  Charleroi.  Grand  parc  en  arrière  de 
Charleroi.  —  6°  corps  sur  la  rive  droite  de  la  Sambre. 

(1)  L'Empereur  avait  quitté  le  champ  de  bataille  vers  huit  heures,  quand  il  avait 
vu  l'ennemi  en  pleine  retraite.  Rentré  à  Charleroi,  il  s'était  jeté  sur  son  lit  pour 
quelques  instans,  en  attendant  les  rapports. 
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tions,  il  l'attaquera.  Le  terrain  ainsi  reconnu  ou  déblayé  à  l'Est,  il 
rejoindra  avec  la  réserve,  rappelée  de  Fleurus  où  elle  aura  été 
provisoirement  postée,  Ney  et  l'aile  gauche  aux  Quatre-Bras.  De 
là,  il  marchera  sur  Bruxelles  par  une  étape  de  nuit.  Il  compte  que 
la  tête  de  colonne  pourra  arriver  à  Bruxelles  le  17  juin  à  7  heures 
du  matin. 

Les  ordres  pour  l'exécution  de  ce  double  mouvement  furent 
envoyés  par  le  major-général  entre  7  et  8  heures  du  matin  : 
ordre  à  Kellermann  de  se  diriger  sur  Gosselies  pour  y  être  à  la 
disposition  du  maréchal  Ney;  ordre  à  Drouot  de  mettre  en  marche 
la  garde  vers  Fleurus:  ordre  à  Lobau  de  faire  avancer  le  6"  corps 
à  mi-chemin  de  Gharleroi  et  de  Fleurus;  ordres  à  Vandamme  et 
à  Gérard  de  marcher  sur  SombrefFe  avec  les  3"  et  4*  corps,  et  de 
suivre  désormais  les  instructions  du  maréchal  Groucliy,  comman- 
dant de  l'aile  droite.  Soult  écrivit  à  Ney  de  prendre  position  aux 
Quatre-Bras  avec  six  divisions  d'infanterie  et  les  cuirassiers  de 
Kellermann  et  de  porter  ses  deux  autres  divisions  d'infanterie  ;  l'une 
à  Genappe  (2  lieues  au  delà  des  Quatre-Bras)  avec  la  cavalerie  de 
Pire;  l'autre,  destinée  à  appuyer  éventuellement  les  mouvemens 
de  l'aile  droite,  àMarbais  avec  la  cavalerie  de  Lefebvre-Desnouëttes. 
Ney  devait  enfin  pousser  des  reconnaissances  le  plus  avant  pos- 
sible sur  les  routes  de  Nivelles  et  de  Bruxelles.  Quant  à  Grouchy, 
il  reçut  l'ordre  d'aller  s'établir  à  Sombre ffc,  et  d'envoyer  de  là 
une  avant-garde  à  Gembloux  et  des  reconnaissances  dans  toutes 
les  directions. 

II 

On  s'occupait  au  quartier  impérial  de  l'expédition  de  ces  ordres, 
lorsque  l'Empereur  reçut  un  billet  de  Grouchy,  portant  que  de 
fortes  colonnes  ennemies,  qui  paraissaient  déboucher  de  la  route 
de  Namur ,  se  dirigeaient  vers  Brye  et  Saint-Amand .  Tout  en  croyant 
les  Prussiens  en  retraite,  Napoléon  avait  admis  l'hypothèse  d'une 
affaire  à  Gembloux  et  même  à  Sombreffe,  mais  il  n'avait  nulle- 
ment pensé  qu'ils  viendraient  prendre  position  aux  débouchés  de 
Fleurus.  Ce  mouvement  indiquait  que,  loin  de  replier  ses  troupes 
et  de  s'éloigner  de  l'armée  anglaise,  comme  la  direction  de  retraite 
de  ses  avant-postes  l'avait  pu  faire  croire  la  veille,  Bliicher  manœu- 
vrait en  vue  d'une  bataille  pour  le  jour  même  et  d'une  liaison 
avec  Welliiigton.  Au  lieu  d'une  arrière-garde  ou  d'un  corps  isolé 
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à  débusquer  de  SonibrefTe  ou  de  Cicmbloux,  on  allail  avoir  à  com- 
battre au  nord  de  Fleurus  l'armée  prussienne  tout  entière;  et, 
Bliicher  et  Wellington  devant  apparemment  opérer  de  concert, 
on  rencontrerait  les  Anglais  en  forces  sur  la  route  de  Bruxelles. 

C'était  le  renversement  du  plan  conçu  par  l'Empereur.  Il  ne 
pouvait  battre  dans  la  journée  l'armée  de  Bliicher  à  droite,  cul- 
buter dans  la  soirée  l'armée  de  Wellington  à  gauche,  et  marcher 
dans  la  nuit  sur  Bruxelles.  L'Empereur  cependant  ne  fut  point 
déconcerté.  Chez  lui,  les  présomptions  se  changeaient  vite  en 
certitudes.  Quand  il  avait  supposé  une  chose,  cette  chose  devait 
être  telle  qu'il  l'avait  supposée.  La  Fortune  avait  si  souvent 
donné  raison  à  ses  prévisions!  Le  matin  du  16  juin,  il  croyait 
Bliicher  en  retraite,  et  la  route  de  Bruxelles  libre;  donc, Bliicher 
était  en  retraite,  et  la  route  de  Bruxelles  était  libre.  Les  mouve- 
mens  signalés  par  Grouchy  ne  pouvaient  être  que  des  démon- 
strations en  vue  de  donner  le  change.  On  aurait  bon  marché  de 
ces  quelques  régimens  prussiens,  simple  rideau  destiné  à  masquer 
la  retraite  du  gros  de  leur  armée.  Il  semblait  d'ailleurs  que  ce  fût 
l'opinion  de  Grouchy  lui-même,  car,  dans  la  lettre  où  il  mention- 
nait l'apparition  de  colonnes  ennemies  vers  Saint-Amand,  il  an- 
nonçait qu'il  réunissait  ses  troupes  pour  marcher  sur  SonibrefTe, 
selon  les  ordres  de  la  veille.  Si  Grouchy  avait  cru  à  la  concentra- 
tion de  l'armée  de  Bliicher  à  l'ouest  de  Sombreffe,  il  n'aurait  pas 
entrepris  un  mouvement  sur  cette  position,  au  risque  de  subir 
une  désastreuse  attaque  de  flanc. 

L'Empereur  ne  modifia  donc  pas  ses  ordres.  Loin  d'y  rien 
changer,  il  écrivit  vers  8  heures  à  Neyet  à  Grouchy  pour  les  réi- 
térer et  en  hâter  l'exécution.  Sachant  ses  aides  de  camp  mieux 
montés  que  les  officiers  du  major-général,  il  confia  l'une  de  ces 
lettres  à  Flahaut,  l'autre  à  Labédoyère  ;  il  espérait  que  de  cette 
façon  ses  deux  lieutenans  recevraient  ses  instructions  itératives 
avant  celles  mêmes  qui  venaient  de  leur  être  expédiées  par  Soult. 
Dans  ces  duplicatas,  l'Empereur  s'étendait  davantage  sur  quel- 
ques détails  d'exécution  et  révélait,  ce  dont  Soult  s'était  abstenu, 
que  le  but  du  double  mouvement  sur  Sombreffe  et  les  Quatre- 
Bras  était  une  marche  de  nuit  vers  Bruxelles. 

Entre  9  et  10  heures  du  matin,  comme  l'Empereur  allait  partir 
pour  Fleurus,  un  officier  de  lanciers  arriva  de  l'aile  gauche  et 
dit  que  «l'ennemi  présentait  des  masses  du  côté  des  Quatre-Bras.  » 
L'Empereur,  craignant  que  la  présence  de  ces  prétendues  masses 
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ne  fît,  comme  la  veille,  hésiter  Ney  à  aller  de  l'avant,  crut  néces- 
saire de  le  rassurer  et  de  lui  renouveler  encore  une  fois  ses  ordres. 
Il  lui  fit  incontinent  écrire  par  le  major-général  :  «  Bliicher 
étant  hier  à  Namur,  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il  ait  dirigé  des 
troupes  vers  les  Quatre-Bras.  Ainsi  vous  n'avez  affaire  qu'à  ce 
qui  vient  de  Bruxelles.  Réunissez  les  corps  des  comtes  Reille  et 
d'Erlon  et  celui  du  comte  de  Valmy;  avec  ces  forces  vous  devez 
battre  et  détruire  tous  les  corps  ennemis  qui  peuvent  se  présenter.  » 
A  toute  éventualité,  cependant,  l'Empereur  prescrivit  au  comte  de 
Lobau  de  rester  provisoirement  à  Gharleroi  afin  de  se  porter,  si 
besoin  était,  au  secours  de  Ney.  D'après  ses  ordres,  l'adjudant- 
commandant  Janin  ,  sous-chef  d'état-major  du  6*^  corps,  fut 
envoyé  à  Frasnes  pour  juger  de  l'état  des  choses. 

L'Empereur  arriva  à  Fleurus  un  peu  avant  11  heures.  Il  y 
trouva  Grouchy,  non  sans  quelque  étonnement  car  il  le  supposait 
déjà  en  marche  sur  Sombreffe.  Le  maréchal  n'eut  point  de  peine 
à  lui  faire  comprendre  qu'en  présence  des  masses  ennemies  qui 
prenaient  position  au  nord  de  Fleurus,  il  avait  dû  se  borner 
à  occuper  ce  village,  évacué  au  petit  jour  par  les  Prussiens. 
L'Empereur  parcourut  la  ligne  des  avant-postes.  A  la  pointe  de 
Fleurus,  s'élève  un  moulin  de  briques,  en  forme  de  tour,  qui 
domine  toute  la  plaine.  Il  ordonna  à  des  sapeurs  de  pratiquer  au 
moyen  d'une  brèche  dans  le  toit  tournant,  une  porte  de  loggia 
où  il  monta  pour  observer  les  positions  ennemies. 

III 

Blûcher,  accouru  de  Namur  à  la  première  alerte,  était  arrivé 
à  Sombreffe  le  15  juin,  dès  4  heures  de  l'après-midi.  Il  se  flattait 
d'avoir  le  16,  de  bon  matin,  ses  quatre  corps  d'armée  derrière  le 
ruisseau  de  Ligny,  position  qui  lui  avait  été  signalée  deux  mois 
auparavant  par  le  major  von  Grôben  et  où  il  avait  dès  lors  résolu 
de  livrer  bataille,  si  les  Français  passaient  la  Sambre  vers  Gharle- 
roi. Mais  à  cause  de  l'excessive  extension  de  ses  cantonnemens,  le 
feld-maréchal  éprouva  des  mécomptes.  Le  16,  à  11  heures  du  ma- 
tin, il  n'avait  encore  en  ligne  que  le  corps  de  Ziéten,  réduit  à 
28000  hommes  par  les  pertes  de  la  veille.  Le  corps  de  Pirch  F"" 
(31  000  hommes)  arriva  à  Sombreffe  seulement  à  midi,  suivi  à 
quelque  distance  par  le  corps  de  Thielmann  (24000  hommes). 
Quant  au  4"  corps,  on  avait  reçu  dans  la  nuit  au  quartier  général 
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une  lettre  de  Biilow  annonçant  que  ses  troupes  ne  pourraient  être 
rassemblées  à  Hanut  (42  kilomètres  de  Sombreffe)  qu'au  milieu  de 
la  journée.  C'étaient  30  000  baïonnettes  qui  allaient  manquer  à 
Blûclier.  Il  était  déterminé  à  accepter  quand  même  la  bataille, 
comptant  d'ailleurs  sur  la  coopération  plus  ou  moins  prompte, 
plus  ou  moins  active,  de  l'armée  anglo-néerlandaise.  Les  deux 
généraux  en  chef  n'avaient-ils  pas  convenu  le  3  mai,  à  Tirlemont, 
de  se  porter  mutuellement  appui  si  Napoléon  prenait  l'offensive? 
et  Wellington  ne  venait-il  pas  de  dire  (le  13  juin,  dans  la  soirée) 
au  colonel  de  Pfiiell,  envoyé  par  Bliicher  :  «  iMon  armée  sera 
concentrée  à  Nivelles  ou  aux  Quatre-Bras,  selon  les  circonstances, 
vingt-deux  heures  après  le  premier  coup  de  canon  ?  » 

Il  y  avait  un  peu  de  diplomatie  dans  les  promesses  de  Wel- 
lington. La  retraite  de  Bliicher  sur  Liège  eût  laissé  l'armée  an- 
glaise seule  devant  Napoléon  et  l'eût  mise  dans  l'alternative 
d'accepter  la  bataille  avec  une  grande  infériorité  de  forces  ou  de 
se  replier  sur  sa  base  d'opérations  en  livrant  Bruxelles  aux  Fran- 
çais. Il  fallait  donc  que  Blûcher  restât  en  position,  et  pour  cela 
il  semblait  nécessaire  à  Wellington  de  lui  promettre  son  appui. 
Cet  appui,  d'ailleurs,  il  espérait  bien  pouvoir  le  donner,  mais  en 
vrai  Anglais,  à  son  heure,  à  son  aise,  et  sans  risquer  de  compro- 
mettre pour  la  cause  commune  quoi  que  ce  fût  de  la  sûreté  de 
son  armée.  Or,  le  mouvement  offensif  des  Français  vers  Charleroi 
n'était-il  pas  une  simple  démonstration  destinée  à  attirer  de  ce 
côté  les  masses  anglo-prussiennes?  L'Empereur  n'allait-il  pas  au 
même  moment  se  porter  sur  Bruxelles,  de  Maubeuge  par  Mons 
ou  de  Condé  par  Ath,  avec  le  gros  de  son  armée?  Wellington  le 
craignait,  et  de  peur  d'être  entraîné  à  une  fausse  manœuvre,  il 
ne  voulait  faire  bouger  ni  un  homme  ni  un  canon  avant  d'être 
absolument  certain  du  point  précis  où  Napoléon  dirigerait  sa 
principale  attaque. 

En  vain,  les  42,  13  et  14  juin,  de  nombreux  avis  de  la  con- 
centration de  l'armée  française  sur  la  frontière  étaient  arrivés  au 
quartier  général  de  Bruxelles;  en  vain  le  15,  dès  8  heures  du 
matin,  Wellington  avait  appris  par  une  lettre  de  Ziéten  que  les 
avant-postes  prussiens  avaient  été  attaqués  au  point  du  jour.  Ce 
jour-là,  à  3  heures  de  l'après-midi,  il  n'avait  encore  donné 
aucun  ordre.  Mûffling,  commissaire  prussien  près  le  quartier  gé- 
néral anglais,  ayant  reçu  alors  personnellement  une  lettre  de 
Ziéten  confirmant  les  premiers  renseignemens,  s'empressa  de  la 
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communiquer  au  duc.  ((  Si  tout  est  comme  le  croit  Ziéten,  lui  dit 
Wellington,  je  me  concentrerai  sur  mon  aile  gauche  de  façon  à 
agir  de  concert  avec  l'armée  prussienne  ;  mais  si  une  partie  des 
forces  ennemies  marche  sur  Mons,  je  serai  obligé  do  me  concen- 
trer sur  mon  centre.  Il  me  faut  donc  attendre,  avant  de  prendre 
un  parti,  des  nouvelles  de  mes  avant-postes  de  Mons.  Toutefois, 
comme  la  destination  de  mes  troupes  reste  incertaine  et  que  leur 
départ  est  certain,  je  vais  donner  des  ordres  pour  quelles  se 
tiennent  prêtes  à  marcher.  » 

D'après  ces  ordres,  expédiés  seulement  le  15  juin  entre  6  et 
7  heures  du  soir,  les  troupes  devaient  simplement  se  rassembler 
par  divisions,  à  Ninove,  à  Ath,à  Gramont,  à  Bruxelles,  à  Braine- 
le-Comte  et  à  Nivelles,  et  se  tenir  prêtes  à  marcher  le  lendemain 
au  point  du  jour.  Ainsi,  alors  que  l'aile  gauche  française  avait  dé- 
passé Gosselies,  et  que  l'aile  droite  arrivait  en  vue  de  Fleurus,  Wel- 
lington, au  lieu  de  diriger  sans  perdre  un  instant  toutes  ses  troupes 
sur  son  front,  se  contentait  de  les  rassembler  par  divisions  isolées 
dans  un  parallélogramme  de  dix  lieues  sur  neuf.  Il  fallait,  en 
vérité,  qu'il  fût  halluciné  et  paralysé  par  la  vision  de  Napoléon 
attaquant  en  personne  sur  tous  les  points  à  la  fois. 

Dès  midi,  Bliicher  avait  écrit  à  Miiffling  pour  lui  annoncer 
que  la  division  Pirch  se  repliait  sur  la  rive  gauche  de  laSambre  et 
qu'il  allait  concentrer  l'armée  à  Sombreffe  où  il  comptait  accepter 
la  bataille.  «  J'attends,  disait-il  en  terminant,  de  promptes  nou- 
velles de  la  concentration  du  duc  de  Wellington.  »  Cette  lettre, 
arrivée  vers  7  heures  du  soir,  et  mise  incontinent  sous  les  yeux 
de  Wellington,  ne  le  persuada  pas  plus  que  ne  l'avaient  fait  les 
deux  dépêches  de  Ziéten.  «  Les  dispositions  du  feld-maréchal  sont 
fort  bonnes,  dit-il,  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  rien  avant  de 
savoir  ce  qui  se  passe  du  côté  de  Mons.  »  Il  allait  enfin  avoir  la 
certitude  que  tout  y  était  tranquille.  Une  lettre  du  général  Dôrn- 
berg,  qu'il  reçut  entre  9  et  10  heures,  le  renseigna  à  cet  égard. 
Il  se  détermina  alors,  non  point  comme  le  prétendent  ses  apolo- 
gistes, à  un  mouvement  de  toute  l'armée  sur  les  Quatre-Bras,  mais 
à  une  concentration  partielle  vers  Nivelles. 

Après  avoir  donné  ces  ordres,  qui  en  raison  de  l'heure  avancée 
ne  pouvaient  avoir  un  commencement  d'exécution  avant  le  point 
du  jour,  Wellington  entra  dans  le  cabinet  de  Muffling  et  lui  dit  : 
«  Mes  troupes  vont  se  mettre  en  marche.  Mais,  ici,  les  partisans 
de  Napoléon  commencent  à  lever  la  tête.  Il  faut  rassurer  nos 
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amis.  Allons  donc  nous  faire  voir  au  bal  de  la  duchesse  de  Rich- 
mond,  et  nous  monterons  à  cheval  à  5  heures  du  matin.  » 

A  Bruxelles,  on  parlait  de  ce  bal,  annoncé  depuis  longtemps, 
presque  autant  que  de  la  prochaine  entrée  en  campagne.  On  savait 
que  la  duchesse  de  Richmond  avait  fait  de  grands  préparatifs, 
qu'elle  avait  aménagé  en  hall  somptueux  un  vaste  hangar,  contigu 
à  sa  maison  de  plaisance,  que  l'on  danserait  au  son  de  la  musique 
militaire,  que  l'on  avait  convié  à  la  soirée  l'élite  de  l'état-major 
anglais  et  de  la  société  cosmopolite  de  Bruxelles,  diplomates 
russes  et  allemands,  pairs  d'Angleterre,  émigrés  français.  On 
multipliait  démarches,  prières,  intrigues  pour  obtenir  des  invita- 
tions. En  l'absence  du  duc  de  Richmond,  la  duchesse  recevait  avec 
sa  fille  aînée,  plus  tard  lady  de  Ros,  alors  âgée  de  dix-sept  ans. 
Il  n'y  avait  guère  plus  de  deux  cents  invités  :  le  prince  d'Orange, 
le  duc  de  Brunswick,  le  prince  de  Nassau,  lord  Wellington,  le 
bourgmestre  de  Bruxelles,  les  princes  Auguste  et  Pierre  d'Aren- 
berg,  le  duc  et  la  duchesse  de  Beaufort  et  leur  fille,  le  duc  et  la 
duchesse  d'Ursel,  le  comte  et  la  comtesse  de  Mercy-Argenteau, 
le  comte  de  la  Tour-du-Pin,  ministre  de  France  à  la  Haye,  et  la 
comtesse  de  la  Tour-du-Pin,  le  marquis  et  la  marquise  d'Assche, 
le  comte  de  la  Rochefoucauld,  la  comtesse  douairière  d'Oultre- 
mont  et  mesdemoiselles  d'Oultremont,  lady  Fitz-Roy  Somerset, 
le  comte  du  Cayla  (sans  sa  femme),  sir  Charles  Stuart,  lord  et 
lady  Seymour  et  miss  Seymour,  le  comte  Pozzo  di  Borgo  et  le 
baron  Vincent,  ambassadeurs  de  Russie  et  d'Autriche  près  Sa 
Majesté  le  roi  de  France  à  Gand,  le  général  Alava,  commissaire 
espagnol  attaché  à  l'état-major  de  Wellington,  le  général  de  Mûf- 
fling,  lord  Uxbridge,  commandant  en  chef  la  cavalerie  britan- 
nique, lord  Saltoun,  colonel  des  gardes  à  pied,  lord  Somerset, 
commandant  la  brigade  des  dragons  de  la  garde,  lord  Hill,  com- 
mandant le  %"  corps  anglais,  les  généraux  Clinton,  Ponsonby, 
Picton,  Vivian,  Byng,  Pack,  Cooke,  Kempt,  Maitland  et  un  grand 
nombre  de  colonels,  de  majors  et  de  jeunes  capitaines,  lieutenans 
et  enseignes.  Lorsque,  vers  minuit,  Wellington  entra  chez  la  du- 
chesse de  Richmond,  le  bal  était  au  moment  le  plus  animé.  Heu- 
reux de  vivre,  les  belles  jeunes  filles  et  les  beaux  officiers  s'eni- 
vraient de  bruit  et  de  mouvement.  Mais,  comme  dans  les  danses 
macabres  des  fresques  anciennes,  la  Mort  menait  la  ronde.  Beau- 
coup de  ceux  qui  dansaient  avec  tant  d'entrain  ne  devaient  point 
voir  se  coucher  le  prochain  soleil. 
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On  ne  savait  point  encore  que  l'armée  française  eût  passé  la 
Sambre.  Wellington  apprit  au  duc  de  Brunswick  que  Bonaparte 
était  entré  en  Belgique  et  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  bataille  dans 
la  journée.  Brunswick,  par  une  sorte  de  pressentiment,  sentit  le 
frisson  de  la  mort.  Il  pâlit,  se  leva  d'un  bond,  laissant  dans  ce 
brusque  mouvement  tomber  sur  le  plancher  le  petit  prince  de 
Ligne  qu'il  avait  pris  sur  ses  genoux.  Peu  à  peu,  le  bruit  se 
répandit  que  l'armée  allait  se  mettre  en  route.  Les  généraux  et 
les  chefs  de  corps  ne  tardèrent  pas  à  quitter  le  bal,  soucieux  de 
donner  leurs  derniers  ordres.  Mais  les  jeunes  officiers  ne  pou- 
vaient s'arracher  à  cette  nuit  de  fête  «  sur  laquelle,  dit  lord  Byron, 
allait  se  lever  une  si  sanglante  aurore.  »  C'est  seulement  quand 
ils  entendirent  les  trompettes,  les  bugles  et  les  pibrochs  sonner 
l'assemblée,  qu'ils  allèrent,  tout  courant,  en  bas  de  soie  et  en  sou- 
liers à  boucle,  rejoindre  leurs  compagnies.  Après  leur  départ,  la 
duchesse  de  Richmond,  profondément  émue,  aurait  voulu  arrêter 
le  bal,  mais  les  jeunes  filles  et  les  quelques  jeunes  gens  qui  n'ap- 
partenaient pas  à  l'armée  continuèrent  à  danser  jusqu'au  jour. 

Wellington  prit  congé  à  trois  heures  seulement.  La  duchesse 
fit  réveiller  et  habiller  à  la  hâte  sa  plus  jeune  fille,  un  vrai  hahtj 
de  Reynolds,  qui  vint  de  ses  petites  mains  roses  rattacher  l'épée 
du  général  en  chef. 

IV 

Au  bal,  remarque  Miiffling,  Wellington  était  très  gai.  Il  n'y 
avait  pas  de  quoi  !  Tout  le  jour,  il  s'était  obstiné  à  laisser  ses  troupes 
dispersées  dans  leurs  cantonnemens  à  quatre,  huit,  dix,  quinze 
lieues  les  unes  des  autres,  et  les  ordres  de  la  soirée  par  quoi  il 
se  flattait  de  réparer  victorieusement  sa  lourde  faute  étaient  pi- 
toyables. Son  dernier  dispositif  ne  tendait  à  rien  de  moins,  en 
effet,  qu'à  protéger  la  route  de  Mons  à  Bruxelles,  où  rien  n'était  à 
craindre,  et  à  découvrir  la  route  de  Charleroi  à  Bruxelles,  qui 
était  menacée.  Si  les  ordres  de  Wellington  avaient  été  exécutés, 
une  trouée  large  de  près  de  cinq  lieues  eût  été  ouverte  entre 
Nivelles  et  Sombreffe,  trouée  par  laquelle  Ney  aurait  pu  s'avan- 
cer jusqu'à  mi-chemin  de  Bruxelles  sans  tirer  un  coup  de  fusil, 
ou,  comme  l'a  dit  Gneisenau,  «  se  rabattre  sur  les  derrières  de 
l'armée  prussienne  et  causer  sa  destruction  totale.  » 

Heureusement  pour  les  alliés,  plusieurs  des  subordonnés  de 
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Wellington  avaient  pris  sur  eux  d'agir  sans  attendre  ses  ordres, et 
d'autres  avaient  intellig(3mmont  désobéi  à  ceux  qu'après  tant  de 
temps  perdu,  il  s'était  décidé  à  donner.  Dans  l'après-midi  de  la 
veille,  le  major  Normann  avait  défendu  Frasnes,  le  prince  Ber- 
nard de  Saxc-Weimar  s'était  porté  avec  sa  brigade  de  Genappe 
aux  Quatre-Bras,  et  le  général  Chassé  avait  concentré  sa  division 
à  Fay.  Un  peu  plus  tard,  Constant  Rebecque,  chef  d'état-major 
du  prince  d'Orange,  prescrivit,  en  l'absence  de  celui-ci,  à  Col- 
laert  de  rassembler  la  cavalerie  derrière  la  Haine,  et  à  Perpon- 
cher  de  se  préparer  à  marcher  aux  Quatre-Bras.  A  11  heures 
du  soir,  enfin,  le  même  Rebecque,  ne  pouvant  éviter  de  trans- 
mettre aux  divisionnaires  l'ordre  de  Wellington  de  concentrer 
tout  le  corps  néerlandais  à  Nivelles,  c'est-à-dire  de  découvrir  la 
route  de  Bruxelles,  joignit  à  cet  ordre  des  instructions  verbales 
qui  les  laissaient  libres  de  ne  s'y  point  conformer.  «  On  ne  peut 
connaître  à  Bruxelles,  disait-il,  l'exacte  situation  des  choses.  » 
Perponcher  n'hésita  pas.  Au  lieu  de  maintenir  à  Nivelles  la 
brigade  Bylandt  et  d'y  rappeler  la  brigade  Bernard  de  Saxe, 
ainsi  que  le  prescrivait  Wellington,  il  marcha  avec  Bylandt  sur 
les  Ouatre-Bras  au  secours  du  prince  Bernard.  Ah!  si  Napo- 
léon avait  eu  comme  chef  d'état-major  un  simple  Constant 
Rebecque,  et  comme  lieutenans  seulement  des  Bernard  de  Saxe  et 
des  Perponcher  !  Et  quelle  belle  occasion,  d'autre  part,  pour  les 
professeurs  de  stratégie  comme  Charras  de  dénoncer  la  funeste 
indécision,  la  torpeur  d'esprit,  l'affaiblissement  moral  de  l'Em- 
pereur si,  la  veille  d'une  bataille.  Napoléon  était  resté  dix  heures 
sans  concentrer  ses  troupes,  avait  ensuite  prescrit  un  mouvement 
dans  une  direction  opposée  à  celle  de  l'ennemi,  et  avait  enfin 
passé  la  nuit  à  parader  au  bal  ! 

Mais,  à  la  guerre  comme  au  jeu,  rien  ne  prévaut  contre  la 
Fortune.  Lorsque  Wellington,  parti  de  Bruxelles  à  6  heures  du 
matin,  arriva  vers  10  heures  aux  Quatre-Bras,  il  y  trouva  la  di- 
vision Perponcher,  quand  il  aurait  dû  y  trouver  l'avant-garde  du 
maréchal  Ney.  Sa  Grâce,  paraissant  oublier  que  l'on  avait  agi  à 
rencontre  de  ses  ordres,  daigna  féliciter  le  général  Perponcher 
sur  ces  dispositions.  Puis,  après  s'être  avancé  assez  proche  de 
Frasnes  pour  bien  observer  les  emplacemens  des  avant-postes 
français,  il  dépêcha  l'ordre  à  la  division  Picton  et  au  corps  d* 
Brunswick,  arrêtés  à  Waterloo,  de  reprendre  leur  marche,  et  il 
écrivit  à  Bliicher  que   les  Quatre-Bras  étaient  occupés  par  une 
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division  du  prince  d'Orange  et  que  l'armée  anglaise  se  dirigeait 
sur  ce  point.  La  lettre  se  terminait  ainsi  :  «  Je  ne  vois  pas  beau- 
coup de  l'ennemi  en  face  de  nous,  et  j'attends  des  nouvelles  de 
Votre  Excellence  pour  décider  des  opérations?  » 

Wellington  ne  tarda  pas  à  se  raviser.  Il  réfléchit  qu'au  lieu  d'at- 
tendre des  nouvelles  qu'il  ne  saurait  contrôler,  il  ferait  mieux,  sûr 
comme  il  l'était  de  n'être  point  tout  de  suite  attaqué  aux  Quatre- 
Bras,  d'aller  voir  les  choses  par  lui-même  et  de  se  concerter  verba- 
lement avec  Blûcher.  Vers  une  heure,  il  joignit  le  feld-maréchal 
sur  les  hauteurs  de  Brye.  On  monta  dans  le  moulin  dcWinter  (1), 
situé  en  avant  de  ce  village,  et  d'où  l'on  embrassait  tout  le  ter- 
rain mieux  encore  que  du  moulin  de  Fleurus  ne  le  pouvait  Na- 
poléon. Les  colonnes  françaises  débouchaient  de  tous  les  points; 
avec  les  lorgnettes  on  reconnaissait  l'Empereur  au  milieu  de  son 
état-major.  Il  semblait  évident  qu'on  allait  avoir  à  combattre 
l'armée  impériale  tout  entière ,  le  détachement  qui  occupait 
Frasnes  n'en  étant  qu'une  fraction  négligeable. 

«  Que  voulez- vous  que  je  fasse?  »  dit  brusquement  Wellington 
en  français  (il  ignorait  la  langue  allemande).  Gneisenau  proposa 
que  le  duc  dirigeât  sans  tarder  toutes  ses  troupes  en  arrière  de 
Brye,  comme  réserve  à  l'armée  prussienne.  Ce  plan,  fondé  sur  une 
fausse  appréciation  de  la  répartition  des  forces  de  Napoléon,  fut 
combattu  par  Miiffling.  Il  dit  en  substance  que  les  Anglais  devaient 
manœuvrer  de  façon  à  déborder  la  gauche  française.  «  C'est  ça, 
s'écria  Wellington.  Je  culbuterai  ce  que  j'ai  devant  moi  à  Frasnes 
et  je  marcherai  sur  Gosselies.  »  Gneisenau  objecta  que  ce  mou- 
vement serait  excentrique  et  d'un  résultat  douteux,  tandis  que 
la  concentration  à  Brye  aurait  un  succès  sûr  et  décisif.  La  discus- 
sion se  prolongeant,  Wellington  dit  pour  en  finir  :  «  Eh  bien!  je 
viendrai  si  je  ne  suis  pas  attaqué  moi-même.  »  Sur  ces  paroles, 
qui  n'avaient  rien  d'un  engagement  formel,  le  duc  repartit  pour  les 
Quatre-Bras,  tandis  que  Blûcher  prenait  ses  dernières  dispo- 
sitions tactiques. 


Face  à  la  colline  de  Fleurus,  s'élève  en  pente  douce,  au  delà 
d'un  terrain  très  vallonné,  une  ligne  de  hauteurs  où  sont  situés 

(1)  A  une  seconde  excursion  à  Ligny,  je  n'ai  point  retrouvé  ce  moulin,  appelé 
aussi  le   moulin  de  Bussy.  11  ;i  été  démoli  en  1895. 
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à  l'Ouest,  le  village  de  Brye,  à  l'Est  le  village  de  Tongrinne,  au 
centre  et  un  peu  en  retraite,  le  bourg  de  SombrefTe.  Ces  positions, 
d'une  altitude  moyenne  de  40  mètres  seulement  au-dessus  de  la 
plaine,  sont  en  elles-mêmes  d'un  accès  facile.  Mais  à  leur  pied 
serpente,  dans  un  fond,  presque  raviné  en  certains  endroits,  le 
ruisseau  de  la  Ligne  (1).  Large  de  L  à  5  mètres,  encaissé  dans  des 
berges  verticales  de  3  à  4  pieds,  bordé  de  saules,  d'aulnes,  de 
buissons  de  ronces,  ce  ruisseau  forme  une  tranchée  naturelle 
que  flanquent,  à  la  droite,  les  villages  de  Wagnelée,  les  hameaux 
de  la  Haie  et  du  Petit  Saint-Amand  et  le  village  de  Saint-Amand  ; 
à  la  gauche,  les  hameaux  de  Potriaux  et  les  villages  de  Tongri- 
nelle,  de  Boignée  et  de  Balàtre.  Au  centre,  s'élève  le  village  de 
Ligny  avec  ses  deux  grandes  fermes,  son  château  (2),  et  son 
église  entourée  dun  cimetière  en  contre-haut  et  clos  de  murs. 
Le  front  de  la  position  se  trouve  ainsi  constitué  par  un  fossé 
continu  et  neuf  bastions  ou  blockhaus,  les  uns  en  avant  de  ce 
fossé  comme  le  Petit  et  le  Grand  Saint-Amand,  Tongrinelle,  Boi- 
gnée, Balâtre,  les  autres  en  arrière  du  fossé  comme  la  Haie, 
Potriaux,  Tongrinne.  Le  neuvième  et  le  plus  important,  Ligny, 
est  traversé  dans  toute  sa  longueur  par  le  ruisseau. 

Du  moulin  de  Fleurus,  observatoire  de  Napoléon,  les  positions 
prussiennes  paraissaient  moins  fortes  qu'elles  ne  l'étaient  en 
réalité.  L'Empereur  ne  pouvait  se  rendre  compte  exactement  du 
vallonnement.  Les  fonds  plus  ou  moins  ravinés  où  court  le  ruisseau 
de  la  Ligne  échappaient  à  sa  vue.  Il  semblait  qu'il  n'eût  devant  lui 
qu'une  vaste  plaine,  couverte  de  blés,  légèrement  déclive  au  centre 
et  se  relevant  en  pente  douce  jusqu'à  l'extrême  horizon.  Il  fit 
chercher  un  géomètre  du  pays,  nommé  Simon,  qui  le  renseigna 
du  mieux  qu'il  put. 

A  midi,  les  corps  de  Pirch  V"  et  de  Thielmann  commen- 
çaient à  peine  de  se  masser  derrière  SombrefTe  et  Tongrinne,  et 
les  quatre  divisions  de  Zieten  étaient  encore  seules  en  ligne  avec 
la  cavalerie  de  Bôder.  L'Empereur  estima  justement  qu'il  n'avait 
devant  lui  qu'un  corps  d'armée.  Il  ne  se  méprit  pas  pour  cela 
sur  les  intentions  de  Blûcher.  <(  Le  vieux  renard  ne  débuche 
pas  »,  dit-il.  11  conjectura  que  le   feld-maréchal  avait   pris  une 

(1)  De  Wagnelée  à  Saint-Amand,  où  il  reçoit  deux  petits  affluens,  ce  ruisseau 
est  nommé  le  Grand-Ry;  de  Saint-Amand,  au  delà  de  Tongrinne,  on  l'appelle  la 
Ligne  ou  le  Ligny. 

(2)  Le  château  des  comtes  de  Looz,  démoli  aujourd'hui,  était  déjà  à  moitié  en 
ruines  en  1815. 
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position  d'attente  où  il  espérait  imposer  assez  longtemps  aux 
Français  pour  donner  le  temps  de  le  rejoindre  à  ses  autres  corps 
d'armée  et,  selon  toute  prévision,  à  l'armée  de  Wellington.  Si 
Blucher  avait  eu  pour  objectif  de  défendre  ses  lignes  de  com- 
munication avec  ses  seules  forces,  il  eût  pris  position  perpendi- 
culairement à  la  route  de  Namur,  entre  Sombreffe  et  Balâtre. 
L'extension  de  sa  ligne  vers  Wagneléc  révélait  un  plan  de  réunion 
avec  l'armée  anglaise  en  marche  de  Bruxelles. 

Bésolu  à  attaquer  sur-le-champ,  l'Empereur  fut  très  décon- 
certé d'apprendre  que  le  corps  de  Gérard  n'était  point  même  en 
vue.  Il  attendit.  Sans  doute,  il  croyait  alors  qu'un  seul  corps  en- 
nemi lui  était  opposé,  et  il  avait  dans  la  main  le  corps  de  Van- 
damme,  les  1"^  et  2"  corps  de  cavalerie,  et,  en  seconde  ligne, 
derrière  Fleurus,  la  garde  impériale.  Mais  il  appréhendait,  non 
sans  raison,  l'arrivée  au  cours  de  l'action  de  la  masse  de  l'armée 
prussienne  qui  très  vraisemblablement  devait  être  en  marche  sur 
Sombre  lïe. 

Un  peu  après  midi,  Gérard, qui  avait  devancé  son  corps  d'ar- 
mée, arriva  sur  la  ligne  des  avant-postes  avec  une  petite  escorte. 
En  cherchant  l'Empêcheur,  il  s'approcha  à  portée  de  carabine  d'un 
poste  de  cavalerie  ennemie.  Les  Prussiens  chargèrent.  Gérard, 
jeté  à  bas  de  cheval,  se  trouva  en  grand  danger  d'être  fait  prison- 
nier; il  fut  sauvé  par  son  aide  de  camp.  Ayant  rejoint  l'Empereur 
au  moulin,  il  crut  devoir  dire  quelques  mots  sur  la  désertion  de 
Bourmont,  qui  n'avait  obtenu  un  commandement  qu'à  ses  pres- 
santes sollicitations.  L'Empereur  l'interrompit:  «  Je  vous  l'avais 
bien  dit,  général,  qui  est  bleu  est  bleu  et  qui  est  blanc  est  tou- 
jours blanc  !  » 

A  une  heure  seulement ,  le  corps  de  Gérard  déboucha  à 
la  droite  de  Fleurus.  L'ordre  du  mouvement  avait  été  envoyé 
dès  8  heures  (1),  et  de  Châtelet  à  Fleurus,  il  y  a  dix  kilomètres. 

(1)  Gérard  prétend  que  l'ordre  de  Soult  ne  lui  arriva  qua  neuf  heures  et  demie, 
ce  qui  paraît  au  moins  singulier,  puisf|u'il  n'y  a  que  six  kilomètres  de  Charleroi  à 
Châtelet.  Il  ajoute  que,  très  impatient  de  marcher  en  avant  ce  matin-là,  il  dit  à 
Exelmans,  «  dont  les  troupes  étaient  cantonnées  auprès  des  siennes,  et  qui  était 
venu  causer  avec  lui,  qu'il  augurait  mal    de  tous  ces  retards.  » 

Comment  Exelmans,  qui  était  avec  ses  dragons  à  Lambusart,  à  deux  lieues  de 
Châtelet  et  en  présence  de  l'ennemi,  était-il  venu  faire  un  bout  de  causette  avec 
Gérard? 

Couuuent  Gérard,  si  pressé  d'agir,  n'avait-il  pas,  dès  cincj  heures  du  matin, 
exécuté  les  ordres  de  l'Empereur,  qu'il  avait,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre, 
négligé  d'exécuter  la  veille?  Pourquoi  n'avait-il  pas  fait  passer  la  Sambre  à  ses 
trois;  divisions  et  ne  les  avait-il  pas  réunies,  à  Chàtelineau.à  la  division  Hulot?  Là, 
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Mais,  par  suite  de  la  non-exocution,  dans  l'après-midi  de  la  veille, 
des  instructions  de  l'Empereur  prescrivant  d'établir  le  4'-  corps  sur 
la  rive  gauche  de  la  Sambre,  Gérard  avait  eu  le  matin  à  faire 
passer  cette  rivière  sur  un  seul  pont  à  la  majeure  partie  de  ses 
troupes.  De  là,  ce  long  retard  dans  la  marche  du  4'^  corps. 

Il  semble  que  l'Empereur  avait  pensé  d'abord  à  attaquer  par 
Wagnelce  et  Saint-Amand  afin  de  rejeter  les  Prussiens  sur  Som- 
breffe.  Mais  la  position  en  l'air  de  la  droite  ennemie  lui  suggéra 
l'idée  de  l'envelopper  au  lieu  de  la  refouler.  Pour  cela,  il  modifia 
ses  ordres  antérieurs  au  maréchal  Ney.  D'après  les  instructions 
envoyées  le  matin,  Ney  devait  s'établir  aux  Quatre-Bras  et  au 
delà,  et  attendre  l'ordre  de  marcher  sur  Bruxelles.  Un  peu  avant 
2  heures,  il  lui  fit  écrire  par  Soult  de  pousser  vivement  ce  qu'il 
avait  devant  lui  et  de  se  rabattre  sur  la  droite  prussienne  avec 
toutes  ses  troupes. 

Les  corps  de  Yandamme  et  de  Gérard  et  la  cavalerie  de 
Grouchy  étaient  déployés  devant  Fleurus,  perpendiculairement  à 
la  route  de  Namur.  L'Empereur  ordonna  un  changement  de  front 
la  droite  en  avant.  Par  cette  manœuvre,  Yandamme  resta  en  po- 
sition vis-à-vis  Saint-Amand,  Gérard  s'avança  à  1  200  ou  1  500 
mètres  de  Ligny,  parallèlement  à  la  route,  Grouchy  se  posta,  en 
potence,  face  à  Boignée.  La  garde  et  les  cuirassiers  de  Milhaud, 
laissés  jusqu'à  2  heures  derrière  Fleurus,  vinrent  se  former  en 
seconde  ligne. 

Du  moulin  de  Brye  où  il  se  trouvait  encore  à  2  heures  avec 
^Vellington,  Blûcher  avait  fort  bien  vu  le  mouvement  se  dessiner. 
Il  s'empressa  de  compléter  son  ordre  de  bataille.  Le  corps  de 
Zieten  dont  seuls  quelques  détachemens  occupaient  jusqu'alors 
le  front  de  défense  prit  ainsi  position  :  4  bataillons  de  la  division 
Steinmetz  à  la  Haie  et  au  Hameau  (ou  Petit  Saint-Amand),  les 
6  autres  en  soutien  ;  3  bataillons  de  la  division  Jagow  à  Saint- 
Amand,  les  7  autres  sous  le  moulin  de  ^Vinter  ;  la  division  Henckel 
à  Ligny  avec  2  bataillons  un  peu  en  arrière  ;  la  division  Pirch  I 
échelonnée  entre  Brye  et  le  moulin  de  Winter.  La  cavalerie  de 
Boder  se  massa  dans  un  pli  de  terrain  au  nord  du  chemin  de 
Ligny  à  SombrefTe,  sauf  le  1*^'  hussards  de  Silésie,qui  fut  détaché 
avec  une  batterie  légère  à  l'extrême  droite,  sur  la  Voie  Bomaine, 
pour   éclairer  le  flanc  de  l'armée.    L'artillerie  s'établit  entre  les 

dix  minutes  après  en  avoir  reçu  Tordre,  il  aurait  pu  mettre  tout  son  monde   en 
marche. 
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villages,  sur  les  pentes  inférieures  des  coteaux.  Saint- Amand,  la 
Haie,  Ligny  avaient  été  fortifiés  à  la  hâte,  mais  on  n'avait  coupé 
aucun  des  ponts  de  la  Ligne,  Blûcher  voulant  conserver  ces  dé- 
bouchés pour  le  cas  où  il  passerait  à  l'offensive. 

Derrière  cette  première  ligne,  le  corps  de  Pircli  P'",  fort  de 
30  000  hommes,  se  tenait  en  réserve  au  nord  de  Brye,  le  long  de 
la  route  de  Nivelles.  Le  corps  de  Thielmann,  qui  formait  la  gauche 
prussienne,  avait  deux  divisions  en  ligne  à  Potriaux,  Tongrinne, 
Tongrinelle  et  Balâtre,deux  divisions  et  la  cavalerie  en  réserve  à 
Sombreffe  et  derrière  Tongrinne. 

Ce  vaste  déploiement  n'échappa  point  non  plus  au  regard  vi- 
gilant de  Napoléon.  Si  jusque  passé  deux  heures,  tant  que  ses  pro- 
pres manœuvres  n'avaient  pas  encore  obligé  Blûcher  à  démasquer 
la  totalité  de  ses  forces,  l'Empereur  n'avait  cru  avoir  à  combattre 
qu'un  seul  corps  ennemi ,  désormais  l'étendue  du  front  et  les 
masses  en  mouvement  lui  révélaient  la  présence  de  l'armée  prus- 
sienne tout  entière.  Heureuse  fortune  !  L'affaire  sera  rude,  mais  il 
va  en  finir  en  une  seule  journée  avec  les  Prussiens.  H  les  tient  ! 
car,  dans  quelques  heures,  Ney,  prenant  à  revers  la  position  de 
Brye,  sonnera  à  coups  de  canon  le  glas  de  l'armée  prussienne. 
«  n  se  peut  que,  dans  trois  heures,  le  sort  de  la  guerre  soit  dé- 
cidé, dit  l'Empereur  à  Gérard.  Si  Ney  exécute  bien  ses  ordres,  il 
n'échappera  pas  un  canon  de  l'armée  prussienne  !»  A  3  heures  et 
quart,  le  colonel  Forbin-Janson  fut  envoyé  à  Ney  avec  un  second 
ordre  plus  pressant,  plus  impératif  que  le  précédent  :  «  Je  vous  ai 
écrit  il  y  aune  heure,  écrivait  Soult,  que  l'Empereur  devait  atta- 
quer l'ennemi  dans  sa  position  Saint-Amand-Bryc.  En  ce  mo- 
ment, l'engagement  est  très  prononcé.  Sa  Majesté  me  charge  de 
vous  dire  que  vous  devez  manœuvrer  sur-le-champ  de  manière  à 
envelopper  la  droite  de  l'ennemi  et  à  tomber  à  bras  raccourcis 
sur  ses  derrières.  Cette  armée  est  perdue  si  vous  agissez  vigou- 
reusement. Le  sort  de  la  France  est  dans  vos  mains.  Ainsi  n'hé- 
sitez pas  un  instant  pour  faire  le  mouvement  que  l'Empereur 
vous  ordonne,  et  dirigez-vous  sur  les  hauteurs  de  Saint-Amand 
et  de  Brye.  » 

Au  moment  où  Soult  expédiait  cet  ordre,  Napoléon  reçut  une 
lettre  de  Lobau  l'informant  que,  d'après  le  rapport  du  colonel 
Janin,  Ney  avait  aux  Quatre-Bras  environ  20  000  hommes  devant 
lui.  L'Empereur  réfléchit  que  ces  20  000  hommes  pourraient  faire 
une  défense  assez  tenace  pour  empocher  Ney  d'opérer  à  temps  le 
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mouvement  contre  l'armée  prussienne.  Sa  belle  combinaison 
tactique  menaçait  d'avorter.  Il  ne  se  flattait  pas,  comme  on  l'en  a 
critiqué  à  tort,  de  gagner  deux  batailles  le  même  jour.  L'impor- 
tant pour  lui,  ce  n'était  pas  de  remporter  une  demi-victoire  sur 
Bliicher  et  une  demi-victoire  sur  Wellington;  c'était  de  contenir 
les  Anglais  et  d'exterminer  l'armée  prussienne.  LKmporeur  pensa 
que,  pour  contenir  les  Anglais,  il  suffirait  à  Ney  du  seul  corps  de 
Reille,  et  que,  pour  tourner  la  droite  de  Bliicher,  il  suffirait  du 
seul  corps  de  d'Erlon.  Il  résolut  de  faire  exécuter  par  ce  général 
le  mouvement  précédemment  prescrit  à  Ney  et  dont  il  attendait 
de  si  grands  résultats.  Il  n'y  avait  point  un  instant  à  perdre.  Il 
envoya  directement  au  comte  d'Erlon  l'ordre  de  se  porter  avec 
son  corps  d'armée  sur  les  hauteurs  de  Saint- Amand  et  de  fondre 
sur  Ligny.  L'officier  chargé  de  porter  cet  ordre  devait  aussi  le 
communiquer  au  maréchal  Ney. 

En  même  temps,  l'Empereur,  voulant  avoir  toutes  ses  forces 
dans  la  main,  fit  écrire  à  Lobau,  maintenu  provisoirement  à 
Charleroi,  de  marcher  sur  Eleurus. 

VI 

La  bataille  était  engagée.  Vers  3  heures,  trois  coups  de 
canon  tirés  à  intervalles  égaux  par  une  batterie  de  la  garde  ont 
donné  le  signal  de  l'attaque.  Sans  daigner  préparer  l'assaut  par 
son  artillerie,  Vandamme  lance  contre  Saint-Amand  la  division 
Lefol.  Sur  l'air  de  la  Victoire  en  chantant,  joué  par  la  musique 
du  23^,  la  division  s'avance,  formée  en  trois  colonnes,  précédées 
chacune  de  nombreux  tirailleurs.  Devant  le  front  ennemi,  le 
terrain,  dépourvu  de  tout  arbre,  de  toute  haie,  forme  une  nappe 
de  blés  mûrissans,  hauts  déjà  de  trois  à  quatre  pieds.  La  marche 
y  est  lente  et  pénible,  et  si  les  épis  cachent  à  peu  près  les  tirail- 
leurs, les  colonnes  en  mouvement  y  sont  parfaitement  visibles. 
C'est  sur  elles  que  les  batteries  dirigent  leur  tir;  des  boulets 
enlèvent  des  files  de  huit  hommes.  Les  Prussiens,  eux,  sont  à 
couvert,  embusqués  dans  les  maisons  et  derrière  les  remblais  de 
terre  et  les  haies  vives  qui  enclosent  les  vergers.  A  cinquante 
mètres  du  village,  les  soldats  de  Lefol  bondissent  jusqu'aux  pre- 
mières clôtures.  Les  décharges  à  bout  portant  n'arrêtent  point 
leur  élan;  en  moins  d'un  quart  d'heure  de  furieux  combat, 
l'ennemi  est  chassé  des  vergers,  des   maisons,  du  cimetière,  de 
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l'église.  Mais  les  Prussiens  se  rallient  sur  la  rive  gauche  du  ruis- 
seau, et  bientôt  soutenus  par  quatre  bataillons  de  Steinmetz,  ils 
se  disposent  à  une  contre-attaque.  La  batterie  divisionnaire  de 
Steinmetz  tourne  son  feu  contre  Saint-Amand,  où  s'allument 
plusieurs  incendies,  et  le  24*'  régiment  passe  le  ruisseau  à  la  Haie 
pour  prendre  les  Français  en  flanc.  Vaadamme  fait  déployer  la 
division  Berthezène  à  la  gauche  de  Lefol,  et,  d'après  les  instruc- 
tions antérieures  de  l'Empereur,  il  donne  l'ordre  à  la  division 
Girard,  en  position  au  sud  de  Wangenies,  d'attaquer  le  Hameau 
et  la  Haie  (1). 

Pendant  que  Lefol  a  abordé  Saint-Amand,  la  division  Pécheux, 
du  corps  de  Gérard,  s'est  portée  contre  Ligny  en  trois  colonnes 
d'attaque,  sous  le  feu  des  batteries  prussiennes.  La  colonne  de 
gauche  et  la  colonne  du  centre  enlèvent  les  haies  et  les  clôtures 
des  abords  du  village,  puis  se  replient,  décimées  par  la  mous- 
queterie  à  bout  portant  qui  part  du  vieux  château  et  des  premières 
maisons  percées  de  meurtrières  Le  30°  de  ligne,  colonne  de 
droite,  pousse  plus  avant.  H  s  engage  dans  le  chemin  creux  que 
couronne  la  ferme  de  la  Tour,  bâtimens  à  murailles  de  forte- 
resse d'où  grêlent  les  balles,  et  pénètre  jusque  sur  la  place  de 
l'Eglise.  Là,  le  régiment,  littéralement  entouré  d'ennemis  em- 
busqués dans  les  maisons,  dans  le  cimetière,  derrière  les  haies  de 
saules  du  ruisseau,  se  trouve  au  centre  d'un  quadrilatère  de 
feux.  En  un  instant,  toute  la  tête  de  colonne  est  foudroyée; 
20  officiers  et  près  de  500  hommes  tombent  tués  ou  blessés.  Les 
survivans  se  retirent  confusément  et  vont  se  rallier  dans  leur 
position  primitive. 

Deux  nouvelles  attaques  ne  réussissent  pas  mieux.  Des  bat- 
teries de  la  garde  viennent  renforcer  l'artillerie  de  Gérard  qui 
n'a  fait  jusqu'alors  que  contre-battre  l'artillerie  ennemie,  et  ou- 
vrent le  feu  sur  Ligny.  Les  boulets  efîondrent  les  maisons,  rico- 
chent dans  les  rues;  les  toitures  de  chaume  s'enflamment  et 
s'écroulent,  allumant  l'incendie  sur  dix  points  différens.  Pour  la 
quatrième  fois,  la  division  Pécheux,  maintenant  secondée  par 
une  brigade  de  la  division  Vichery,  marche  aux  Prussiens.  Dans 
un  ardent  combat,  succession  d'assauts  contre  chaque  maison, 
les  Français  s'emparent  de  presque  toute  la  partie  haute  du 
village. 

(1)   La  (jiiyision  Girard,  détachée  la  veille  au  soir  du  corps  de  Ney,  se  trouvait 
former  l'extrême  gauche  de  l'armée  combattant  à  Ligny. 
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Ligny  se  compose  de  deux  rues  parallèles  à  la  Ligne  et  sépa- 
rées par  ce  ruisseau  :  la  rue  d'En-IIaut  au  sud,  la  rue  d'En-Bas  au 
nord.  Entre  les  deux  rues,  se  trouvent  quelques  maisons  éparses, 
la  place  de  l'Eglise,  et  une  vaste  prairie  communale  qui  descend 
en  pente  assez  raide  jusqu'à  la  Ligne.  Débusqués  de  la  rue  d'En- 
Haut,  les  Prussiens  reprennent  position  dans  le  cimetière,  dans 
l'église,  dans  les  maisons  de  la  place.  Les  soldats  de  Pécheux 
s'avancentvaillamment  sous  les  feux  croisés.  Les  uns  se  ruent  dans 
les  maisons,  les  autres  escaladent  les  talus  du  cimetière.  A  ce 
moment,  un  gros  d'ennemis  qui  s'est  rallié  à  l'abri  de  l'église  charge 
les  Français  désunis  par  ces  assauts  multiples.  C'est  sur  la  petite 
place,  trop  étroite  pour  le  nombre  des  combattans,  une  poussée 
terrible,  un  corps-à-corps  sans  quartier,  un  abominable  carnage. 
On  se  fusille  à  bout  portant,  on  frappe  à  coups  de  baïonnettes,  à 
coups  de  crosses,  à  coups  de  poings.  «  Les  hommes  s'égorgeaient, 
dit  un  oflicier  prussien,  comme  s'ils  avaient  été  animés  d'une 
haine  personnelle.  Il  semblait  que  chacun  vît  dans  celui  qui  lui 
était  opposé  un  mortel  ennemi  et  qu'il  se  réjouît  de  trouver  l'oc- 
casion de  se  venger.  Personne  ne  songeait  à  fuir  ni  à  demander 
grâce.  » 

Les  Prussiens  finissent  par  plier  sous  la  masse  des  assaillans. 
Ils  abandonnent  les  maisons,  l'église,  le  cimetière  et  se  retirent 
en  désordre  par  les  deux  ponts  de  la  Ligne.  On  les  poursuit  la 
baïonnette  aux  reins.  Plus  d'un  est  précipité  dans  le  lit  bour- 
beux du  ruisseau.  Sur  la  rive  gauche,  cependant,  l'ennemi,  ren- 
forcé par  les  deux  derniers  bataillons  de  la  division  Henckel,  se 
reforme  et  fait  tête.  I)es  Prussiens  tirent  des  haies  et  des  saules 
qui  bordent  le  ruisseau,  tandis  que  d'autres  tirent,  par-dessus 
leurs  camarades,  des  fenêtres,  des  lucarnes,  des  murs  à  meurtrières 
de  la  grosse  ferme  et  des  maisons  de  la  rue  d'En-Bas.  Malgré  ce 
terrible  feu  en  étages,  une  poignée  de  soldats  du  30"  et  du  96" 
marche  au  pont  de  la  place  de  l'Eglise,  le  franchit  et  repousse  les 
tirailleurs  contre  les  maisons  de  la  rive  gauche.  Mais  Jagow  amène 
quatre  bataillons  au  secours  de  Henckel.  Les  Prussiens  rejettent 
les  assaillans  sur  la  rive  droite  et  tentent  même  de  repasser  les 
deux  ponts.  C'est  au  tour  des  Français  de  défendre  le  ruisseau. 
On  se  fusille  d'un  bord  à  l'autre,  à  quatre  mètres,  à  travers  un 
rideau  de  fumée.  Il  fait  un  temps  d'orage,  dont  la  chaleur  suffo- 
cante ajoute  encore  à  celle  des  coups  de  feu  et  des  incendies  allu- 
més par  les  obus.  Ligny  est  une  fournaise.  Dans  les  bruits  du 
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combat  on  entend  les  cris  horribles  de  blessés  qui  brûlent  vifs 
sous  les  décombres  enflammés. 

Grouchy,  de  son  côté,  a  commencé  son  attaque  contre  la 
gauche  prussienne.  Sa  cavalerie  a  chassé  de  Boignée  les  postes 
ennemis,  et  la  division  Hulot,  du  corps  de  Gérard,  passée  sous 
son  commandement  immédiat,  menace  Tongrinelle  et  tiraille 
devant  Potriaux  avec  les  Prussiens  de  Borcke. 

Sur  tous  les  points,  de  nouvelles  batteries  entrent  en  action, 
la  fusillade  se  précipite.  Le  ruisseau  de  la  Ligne,  sur  les  bords 
duquel  on  se  bat  depuis  la  Haie  jusqu'à  Tongrinelle,  enserre 
les  coteaux,  pareil  à  un  tleuve  infernal,  dans  un  cercle  de  fumée 
et  de  feu. 

VII 

Vers  quatre  heures,  l'action  s'est  encore  étendue  à  l'ouest. 
Girard  a  lancé  sa  division  contre  le  Hameau  et  la  Haie.  L'assaut 
est  si  prompt,  si  ardent,  si  résolu  que  les  Prussiens  terrifiés 
lâchent  pied  presque  sans  coup  férir  (l).  Blûcher,  solide  à  son 
centre,  intact  à  sa  gauche,  voit  sa  droite  débordée.  H  veut  la 
dégager  par  une  vigoureuse  contre-attaque.  H  lui  faut  à  tout  prix 
se  donner  de  l'air  de  ce  côté,  car  c'est  par  là  qu'il  compte  débou- 
cher plus  tard  avec  les  Anglais,  dont  il  attend  toujours  le  con- 
cours. Le  feld-maréchal  n'hésite  point  à  dégarnir  sa  réserve.  La 
division  Pirch  II,  la  seule  du  corps  de  Zieten  qui  ne  soit  pas  encore 
au  feu,  marchera  de  Brye  contre  la  Haie  et  Saint-Amand,  tandis 
que  la  cavalerie  de  Jûrgass,  du  corps  de  Pirch  I'''",  et  la  division 
Tippelskirch,  du  même  corps,  en  tout  47  escadrons  et  9  batail- 
lons, se  porteront  sur  Wagnelée,  d'oii  elles  fondront  sur  le  flanc 
des  Français. 

Formée  en  colonnes  de  bataillons,  l'infanterie  de  Pirch  II 
aborde  à  la  baïonnette  les  soldats  de  Girard  qui  sont  déjà  sortis  de 
la  Haie  pour  tourner  Saint-Amand,  où  les  Prussiens  de  Steinmetz 
sont  rentrés  en  forces  et  réoccupent  plusieurs  points.  La  division 
Girard  plie  sous  l'attaque  de  ces  troupes  fraîches,  se  retire  dans 
la  Haie,  et,  après  une  lutte  opiniâtre,  abandonne  la  moitié  de  ce 
hameau.  Avec  un  chef  comme  Girard,  ce  n'est  pas  pour  long- 
temps. Il  reforme  dans  les  rues  que  balayent  balles  et  boulets^ses 

(1)  Les  divisions  Tiiuemen,  Schûlenburg  et  Sohr,  du  corps  de  Pirch,  et  la  divi- 
sion MarwUz,  détachée  du  corps  de  Thielmann. 
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bataillons  décimés  et  les  précipite  de  nouveau  contre  l'ennemi. 
Lui-même  les  conduit,  l'épée  à  la  main.  Il  tombe  blessé  à  mort, 
mais  il  voit  ses  soldats  rejeter  pour  la  seconde  fois  les  Prussiens 
hors  de  la  Haie,  sur  la  rive  gauche  du  ruisseau. 

Le  mouvement  de  flanc  tenté  par  Jagow  et  Tippelskirch  réussit 
moius  encore  que  la  contre-attaque  de  Pirch  II.  La  division 
Habert  et  la  cavalerie  de  Domon,  que  Vandamme  avait  jus- 
qu'alors tenues  en  réserve,  s'étaient  déployées  face  à  Wagnelée 
avec  deux  bataillons  en  tirailleurs  dans  les  champs  de  blé.  La  tête 
de  colonne  de  Tippelskirch,  avançant  en  ordre  de  marche,  sans 
s'éclairer,  fut  surprise  par  la  fusillade  très  nourrie  et  bien  ajustée 
qui  partit  des  blés.  Elle  se  replia  en  désordre,  jetant  la  confusion 
parmi  les  bataillons  qu'elle  précédait  et  où  se  trouvaient  beau- 
coup de  recrues.  Sans  hésiter,  Habert  fit  charger  à  la  baïonnette 
ces  troupes  désunies  et  les  refoula  dans  Wagnelée.  Disséminée 
maladroitement  et  intimidée  par  les  évolutions  des  chasseurs  à 
cheval  du  général  Domon,  la  cavalerie  de  Jûrgass  ne  prit  pour 
ainsi  dire  point  part  à  l'action. 

Pendant  ces  combats,  Blûcher  était  descendu  du  moulin  de 
Winter  pour  diriger  lui-même  la  suite  de  la  manœuvre  dont  il  se 
promettait  un  si  beau  résultat.  H  arriva  à  petite  portée  de  canon 
de  la  Haie,  juste  au  moment  où  la  division  Pirch  H  en  était 
chassée  par  l'efTort  mortel  de  l'intrépide  Girard.  Sans  même  laisser 
aux  hommes  le  temps  de  reprendre  haleine,  Blûcher  ordonne  à 
Pirch  II  de  les  ramener  au  feu  et  de  réoccuper  la  Haie  coûte 
que  coûte.  Ranimés  par  la  présence  du  vieux  Vorwàrts,  les  sol- 
dats poussent  des  hourrahs  !  franchissent  le  ruisseau  et  pénètrent 
dans  la  Haie,  baïonnettes  en  avant.  La  division  Girard,  réduit« 
de  S 000  à  2500  hommes,  son  chef  blessé  à  mort,  ses  deux  briga- 
diers hors  de  combat  (c'est  le  colonel  Matis,  du  82"  de  ligne,  qui 
a  pris  le  commandement),  résiste  désespérément.  Forcée  de  céder 
au  nombre,  elle  se  retire  de  maison  en  maison,  de  verger  en 
verger,  de  haie  en  haie  jusqu'au  Hameau  où  elle  se  masse  et 
attend  l'ennemi.  Les  Prussiens  vont  lui  laisser  quelque  répit, 
car  les  Français  ont  rejeté  Tippelskirch  dans  Wagnelée,  ils 
tiennent  ferme  à  Saint- Amand,  et  ils  occupent  la  moitié  de 
Ligny.  Blûcher  doit  relever  à  Saint-Amand  la  division  Steinmetz 
qui  a  perdu  la  moitié  de  son  eff"ectif,  envoyer  des  renforts  à 
Henckel  dans  Ligny,  donner  le  temps  à  Tippelskirch  de  se 
rallier  dans  Wagnelée,   et  en   vue    de  la  nouvelle    manœuvre 
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qu'il  médite,  porter  devant  Brye  le  reste  du  corps  de  Pirch  P^ 
L'Empereur,  lui  aussi,  prend  ses  dispositions  pour  un  grand 
mouvement  qui  est  son  objectif  depuis  le  début  de  la  bataille.  Il 
est  5  heures  et  demie;  il  a  écrit  à  Ney  à  2  heures  :  à  G,  il  entendra 
le  canon  du  maréchal  tonner  sur  les  derrières  de  l'armée  prus- 
sienne. Alors,  il  lancera  sa  réserve,  encore  intacte,  contre  le  centre 
ennemi,  l'enfoncera,  lui  coupera  la  retraite  vers  Sombre ffe,  et  le 
poussera  l'épée  dans  les  reins  sous  le  fer  et  le  feu  de  Vandamme 
et  de  Ney.  Des  60  000  Prussiens  de  Zicten  et  de  Pirch,  pas  un 
n'échappera  ! 

La  garde  à  pied  et  à  cheval  et  les  cuirassiers  de  Milhaud  com- 
mencent déjà  à  se  former  pour  l'attaque,  lorsque  arrive  un  aide 
de  camp  de  Vandamme,  porteur  d'une  grave  nouvelle.  On  signale  à 
une  lieue  sur  la  gauche  une  colonne  ennemie  de  20  à  30  000  hom- 
mes, paraissant  se  diriger  sur  Fleurus  dans  l'intention  de  tourner 
l'armée.  Vandamme  ajoute  que  les  troupes  de  Girard  ayant  re- 
connu ce  corps  comme  ennemi  ont  abandonné  la  Haie,  et  que 
lui-même  va  être  contraint  d'évacuer  Saint-A.mand  et  de  battre 
en  retraite  si  la  réserve  n'arrive  pas  pour  arrêter  cette  colonne. 
L'Empereur  est  troublé.  11  a  d'abord  l'idée,  comme  Vandamme 
l'a  eue  aussi  un  instant,  que  la  colonne  est  la  division  française 
qui,  d'après  ses  ordres  de  8  heures  du  matin,  a  dû  être  portée  par 
Ney  à  Marbais.  Mais  une  division  n'a  pas  20  ou  30  000  hommes, 
et  ces  troupes  qui  se  montrent  au  sud  de  Villers-Perwin  ne  peu- 
vent déboucher  de  Marbais.  Est-ce  donc  Ney  qui  survient  avec 
toutes   ses   forces    selon   les  nouvelles   instructions   envoyées  à 
2  heures,  et  renouvelées  à  3  heures?  ou  est-ce  d'Erlon  qui  arrive 
avec  le  P'"  corps  conformément  à  la  dépêche  expédiée  à  3  heures 
et  demie?  Mais  d'Erlon  a  comme  Ney  l'ordre  de  se  rabattre  par 
les  hauteurs  de  Saint-Amand  sur  les  derrières  de  l'ennemi  et  non 
de  venir  à  Fleurus.  Marcher  sur  Fleurus,  c'est  faire  échouer  le 
pian  de  Napoléon.  Ni  le  maréchal  Ney,  ni  le  comte  d'Erlon  n'ont 
pu  commettre  une  pareille  erreur!  D'ailleurs,  Vandamme  dit  po- 
sitivement que  la  colonne  a  été  reconnue  comme  ennemie.  On  est 
donc  en  présence  d'un  corps  anglais  qui  aura  passé  à  la  droite 
de  Ney  ou  d'un  corps  prussien ,  qui  vient  d'opérer  par  la  Voie 
Romaine  et  Villers-Perwin  un  vaste  mouvement  tournant.  L'Em- 
pereur s'empresse  d'envoyer  un  de  ses  aides  de  camp  pour  recon- 
naître la  force  et  les  intentions  de  la  colonne  ennemie.  En  atten- 
dant, il  suspend  le  mouvement  de  la  garde  contre  Ligny  et  lui 
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fait  reprendre  sa  position  première  devant  le  moulin  de  Fleurus, 
par  régimens  déployés.  La  division  de  jeune  garde  de  Duhesme 
et  les  2",  3"  et  4'"  chasseurs  à  pied  de  la  vieille  garde,  détachés  de 
cette  réserve,  se  portent  au  pas  accéléré  en  soutien  de  Vandammc. 

Il  est  grand  temps  qu'arrivent  ces  renforts.  A  peine  remis 
d'une  panique  causée  par  l'approche  de  la  colonne  ennemie,  sauve- 
qui-peut  que  Lefol  n'a  pu  arrêter  qu'en  tournant  ses  propres 
canons  contre  les  fuyards,  le  corps  de  Vandamme  va  avoir  à  subir 
une  attaque  d'ensemble  de  presque  toute  la  droite  prussienne.  Un 
peu  avant  G  heures,  les  batteries  de  réserve  entrent  en  ligne  et 
préparent  l'assaut.  Tippelskirch  débouche  de  Wagnelée  sur  le 
Hameau,  sa  droite  appuyée  par  les  nombreux  escadrons  de  Jûr- 
gass.  Les  tirailleurs  du  l'''"  poméranien  font  un  feu  si  vif  et  si 
nourri  qu'en  quelques  instans,  ils  épuisent  leurs  gibernes;  les 
hussards  qui  les  flanquent  leur  apportent  leurs  propres  cartouches. 
La  division  Pirch  II,  que  secondent  les  troupes  fraîches  de  la 
division  Brause  et  d'une  partie  de  la  division  KrafFt,  assaillent 
Saint-Amand  sur  trois  points.  Les  Français  plient.  Les  débris  de 
la  division  Girard  abandonnent  le  Hameau;  Lefol  et  Berthezène 
cèdent  tout  le  nord  de  Saint-Amand;  Habert  recule  jusqu'à  sa 
première  position,  à  la  gauche  de  ce  village.  Du  moulin  de  Win- 
ter  où  il  est  retourné,  Blûcher  voit  le  succès  de  ses  troupes.  Il 
peut  se  croire  déjà  maître  de  la  route  de  Fleurus  et  bientôt  libre 
d'aller  attaquer  de  flanc  la  réserve  française,  manœuvre  qu'il  mé- 
dite depuis  longtemps. 

Mais  à  ce  moment  s'avance  au  pas  de  charge  la  jeune  garde 
de  Duhesme.  Elle  dépasse  la  division  Habert  et  aborde  avec  un 
entrain  superbe  les  Prussiens  de  Tippelskirch.  Ceux-ci, fort  mal- 
traités, se  retirent  en  désordre,  partie  dans  Wagnelée,  partie  dans 
le  Hameau.  La  cavalerie  de  Jiirgass,  contenue  par  les  chasseurs 
de  Domon  et  les  lanciers  d'Alphonse  de  Colbert,  que  l'Empereur 
vient  de  porter  de  la  droite  à  la  gauche  du  champ  de  bataille, 
peut  seulement  protéger  la  retraite  de  Tippelskirch  sans  rien 
tenter  contre  la  jeune  garde.  L'inlassable  division  Girard,  dont 
les  quatre  intrépides  régimens,  les  11'  et  12"  léger  et  4^  et  82^  de 
ligne,  méritent  bien  d'être  cités,  fond  encore  sur  le  Hameau  et  en 
chasse  les  Prussiens  pour  la  troisième  fois.  Lefol  et  Berthezène 
refoulent  hors  de  Saint-Amand  les  soldats  de  Pirch  II.  Les  Fran- 
çais sont  de  nouveau  maîtres  de  tout  le  terrain  jusqu'aux  pre- 
mières maisons  de  la  Haie. 
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A  l'aile  droite,  la  cavalerie  de  Grouchy  occupe  TongrinelJe 
et  l'infanterie  de  Hulot  attaque  vigoureusement  Potriaux.  Dans  la 
fournaise  de  Ligny,  les  bataillons  de  braves  fondent  comme  l'or 
au  creuset.  Gérard  s'y  est  jeté  avec  sa  dernière  réserve,  la 
deuxième  brigade  de  Yichery.  Bliicher  y  a  fait  relever  la  division 
Heuckel  par  la  plus  grosse  fraction  de  la  division  KrafFt.  F*rus- 
siens  et  Français  passent  et  repassent  tour  à  tour  le  ruisseau. 
On  combat  toujours  avec  la  même  rage,  pour  la  possession  de 
l'église,  du  cimetière,  de  la  ferme  d'En-Bas  et  du  château  des 
comtes  de  Looz,  où  malgré  l'incendie  qui  les  gagne  tiennent  in- 
trépidement deux  compagnies  de  tirailleurs  silésiens.  Des  sol- 
dats tombent  d'épuisement.  Krafft  n'a  plus  l'espoir  de  résister 
longtemps.  Il  fait  dire  à  Gneisenau  que  lui  et  Jagow  vont  être 
cernés  dans  Ligny.  «  Tenez  encore  une  demi-heure,  répond  Gnei- 
senau, l'armée  anglaise  approche.  »  Illusion  ou  mensonge!  car 
Bliicher  va  recevoir  ou  a  déjà  reçu  une  dépêche  de  Miiffling  qui 
l'informe  que  Wellington,  aux  prises  avec  tout  un  corps  d'armée, 
ne  pourra  pas  lui  envoyer  un  seul  escadron. 

Rien  n'abat  l'âme  intrépide  de  Bliicher.  Si  la  lettre  de  Miif- 
fling contient  «  une  nouvelle  désagréable  »,  selon  l'expression  de 
Grolemann,  elle  lui  apprend  du  moins  que  Napoléon  n'a  pas  toute 
son  armée  avec  lui,  comme  il  le  croyait,  et  lui  donne  l'assurance 
de  n'être  point  pris  à  revers,  puisque  Wellington  contient  le  corps 
français  détaché  sur  la  route  de  Bruxelles.  Il  reçoit  simultané- 
ment un  avis  de  Pirch  II  et  un  avis  de  Thielmann  annonçant  que 
l'attaque  des  Français  semble  mollir  vers  la  Haie  et  dans  Potriaux. 
Après  s'être  porté  en  avant,  une  partie  de  la  vieille  garde  a  ré- 
trogradé. Cette  contremarche  qui  a  été  vue  du  moulin  de  Winter 
semble  indiquer  au  moins  de  l'hésitation  chez  l'Empereur.  Il  est 
7  heures  ;  c'est  le  moment  d'agir  si  l'on  ne  veut  laisser  échapper 
la  victoire.  Bliicher  y  a  encore  foi.  Il  se  cramponne  à  l'idée  de 
gagner  la  bataille  â  lui  tout  seul,  en  rejetant  la  gauche  française 
sur  le  centre.  Pour  cela,  il  suffit  que  ses  lieutenans  conservent 
Ligny.  Lui,  se  chargera  du  reste. Il  fait  avancer  ses  dernières  ré- 
serves, sauf  deux  bataillons  qu'il  poste  à  Brye  et  près  du  moulin. 
Il  envoie  à  Ligny  pour  renforcer  Jagow  et  Kraflt  quatre  batail- 
lons de  Langen  et  mande  à  Thielmann  d'y  porter  aussi  la  divi- 
sion Stiilpnagel.  Puis,  prenant  avec  lui  les  trois  autres  bataillons 
de  Langen  et  les  débris  de  la  division  Steinmetz  qui  s'est  retirée 
en  seconde  ligne  vers  5  heures  du  soir,  l'ardent  vieillard  (il  avait 
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soixante-lreize  ans)  les  conduit  vers  Saint-Amand  et  la  Haie. 
Chemin  faisant,  il  rallie  tout  ce  qu'il  rencontre  de  fractions  dé- 
cimées qui  quittent  le  feu.  Là  un  bataillon,  ici  une  compagnie, 
plus  loin  un  groupe  de  fuyards.  Avec  ces  sept  ou  huit  bataillons, 
il  rejoint  les  divisions  épuisées  de  Brause,  de  Pirch  II  et  de 
Tippelskirch  et  ordonne  une  nouvelle  attaque,  x  Mes  hommes 
ont  brûlé  toutes  leurs  cartouches  et  vidé  les  gibernes  des  morts, 
lui  dit  Pirch  ;  ils  n'ont  plus  un  seul  coup  à  tirer.  —  A  la  baïon- 
nette !  »  lui  crie  Blticher.  Et,  brandissant  son  sabre,  poussant  en 
avant  son  magnifique  cheval  blanc,  présent  du  Prince  Régent 
d'Angleterre,  il  entraîne  à  sa  suite  ses  soldats  électrisés.  Suprême 
effort  de  braves  à  bout  de  forces!  Ils  reprennent  le  Hameau,  mais 
leur  flot  se  brise  contre  la  digue  d'acier  des  2°,  3*^  et  h^"  chasseurs 
de  la  garde  déployés  par  régimens  à  gauche  de  Saint-Amand. 

Les  Prussiens,  rentrés  en  confusion  dans  la  Haie,  Blûcher  es- 
père du  moins  coucher  sur  ses  positions.  H  croit  la  bataille  finie, 
car  la  nuit  vient.  Ce  n'est  pas  la  nuit.  A  8  heures,  au  solstice  de 
juin,  le  soleil  brille  encore  à  Thorizon.  C'est  l'orage.  De  grands 
nuages  noirs  courent  et  s'amoncellent  dans  le  ciel,  couvrant  d'une 
voûte  d'ombre  tout  le  champ  de  bataille.  La  pluie  commence  à 
tombera  grosses  gouttes.  Il  tonne  coup  sur  coup,  avec  violence, 
mais  les  grondemens  du  tonnerre  sont  bientôt  dominés  par  le 
fracas  de  l'effroyable  canonnade  qui  retentit  soudain  vers  Ligny. 

VIII 

Vers  7  heures  (1),  l'aide  de  camp  envoyé  pour  reconnaître  la 
force  de  la  colonne  ennemie  débouchant  des  bois  de  Villers-Perwin 

(1)  Voici  comment,  d'après  la  comparaison  des  documens  allemands  et  français, 
peut  être  fixé  l'horaire  de  la  bataille  : 

De  1  heure  à  3  heures  :  concentration,  mouvemens  préparatoires,  combats 
d'avant-postes. 

De  3  heures  à  4  heures  :  Prise  de  Saint-Amand  par  la  division  Lefol.  Attaques 
infructueuses  de  la  division  Pécheux  sur  Ligny.  Démonstration  de  (Jrouchy  sur 
Tongrinelle  et  Boignée. 

De  4  heures  à  5  heures  :  La  division  Girard  s'empare  du  Hameau  et  de  la  Haie. 
Contre-attaque  des  Prussiens  sur  ces  positions.  Girard  est  tué  en  reprenant  la 
Haie.  Attaque  de  Tippelskirch  repoussée  par  Ilabert.  La  division  Pécheux,  soute- 
nue par  deux  régimens  de  Vichery,  occupe  la  partie  haute  de  Ligny. 

De  5  heures  à  6  heures  :  Reprise  de  la  Haie  par  Pirch.  Napoléon  prépare  l'assaut 
final.  La  colonne  prétendue  ennemie  (corps  de  d'Erlon)  est  signalée.  Napoléon 
arrête  son  mouvement  et  envoie  la  jeune  garde  et  trois  régimens  de  chasseurs  de 
la  vieille  garde  pour  renforcer  Vandamme.  Gérard  jette  sa  dernière  réserve  dans  Ligny. 

De  G  heures  à  7  heures  :  Reprise  du   Hameau  par  Pirch.  Recul  des  troupes  de 
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sur  le  flanc  de  Vaiidanime ,  avait  rapporté  à  l'Empereur  que 
cette  colonne  prétendue  anglaise  était  le  corps  du  comte  d'Er- 
lon.  Napoléon  aurait  pu  s'en  douter.  Une  fausse  manœuvre,  une 
confusion  dans  les  ordres,  une  marche  de  travers  ne  sont  point 
choses  si  rares  à  la  guerre  qu'il  ne  dût  en  admettre  l'hypothèse. 
Déconcerté  jusqu'au  trouble  par  la  direction  menaçante  de  cette 
colonne,  il  n'avait  point  pensé  que  ce  pût  être  le  corps  d'Erlon, 
que  lui-même,  cependant,  venait  d'appeler  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Si  sa  présence  d'esprit  habituelle  ne  lui  eût  fait  défaut,  le 
mouvement  manqué  était  encore  exécutable.  Il  suffisait  d'envoyer 
par  l'aide  de  camp  chargé  de  reconnaître  la  colonne  l'ordre  pres- 
sant à  d'Erlon  de  se  porter  en  arrière  des  lignes  prussiennes. 
Napoléon  n'y  avait  point  songé.  Quand  l'aide  de  camp  revint 
près  de  lui,  vers  7  heures,  il  jugea  avec  raison  que  le  mouvement 
serait  trop  tardif.  Pour  opérer  cette  marche  enveloppante  sans 
donner  de  jalousies  à  l'ennemi,  il  aurait  fallu  deux  heures  (1). 
L'Empereur,  au  reste,  savait  vraisemblablement  par  l'aide  de 
camp  que  le  l''"'  corps  s'éloignait.  Ney,  en  péril,  l'avait-il  rap- 
pelé, ou  d'Erlon,  ayant  reconnu  qu'il  avait  pris  une  fausse  direc- 
tion, marchait-il  par  la  gauche  de  Wagneléc  pour  tourner  la  droite 
prussienne  ? 

L'Empereur  prit  vite  son  parti.  Si,  par  suite  d'ordres  mal  com- 
pris ou  mal  exécutés,  il  lui  semblait  bien  ne  devoir  plus  compter 
sur  la  coopération  d'une  fraction  de  son  aile  gauche,  du  moins  il 
était  délivré  de  l'inquiétude  où  l'avait  mis  la  présence  sur  son  flanc 
de  la  colonne  prétendue  ennemie.  Il  redevenait  libre  d'agir.  La 
victoire  décisive  qu'il  rêvait  depuis  l'après-midi  lui  échappait,  mais 
il  pouvait  tout  de  même  gagner  la  bataille  et  rejeter  Blûcher  bien 
loin  de  Wellington.  Il  donna  ses  ordres  pour  le  dernier  assaut. 

Vandamme.  Entrée  en  ligne  de  la  jeune  garde.  Reprise  du  Hameau  par  les  débris 
de  la  division  Girard.  Grouchy  occupe  Tongrinelle  et  attaque  Potriaux. 

De  1  heures  à  8  heures  :  Dernière  contre-attaque  de  Blûcher  sur  le  Hameau  et 
Saint-Amand.  Les  Prussiens  sont  repoussés  par  les  chasseurs  à  pied  de  la  garde 
et  les  troupes  de  Vandamme.  Le  combat  continue  dans  Ligny  en  flammes.  Grou- 
chy s'empare  de  Potriaux  et  refoule  la  cavalerie  de  Hobes.  Napoléon  prépare  de 
nouveau  l'assaut  sur  le  centre. 

De  8  heures  à  9  heures  :  Prise  de  Ligny.  Combats  au  nord  de  Ligny.  Retraite 
des  Prussiens. 

(1)  Le  1'^'  corps  aurait  dû  remonter  droit  au  nord,  en  passant  à  deux  kilomètres 
à  l'ouest  de  Wagnelée,  pendant  l'espace  de  3  500  mètres  et  tourner  ensuite  à  l'est 
pour  se  rabattre  sur  lirye.  (le. trajet  de  G  kilomètres  à  travers  champs  demandait 
une  heure  et  demie.  H  fallait,  en  outre,  une  demi-heure  pour  que  l'ordre  d'opérer 
ce  mouvement  parvint  de  Fleurus  au  point  où  se  trouvait  le  comte  d'Erlon. 
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Les  batteries  de  réserve  ouvrent  le  feu  sur  les  coteaux  qui 
dotuinent  Ligny,  la  vieille  garde  se  ploie  en  colonnes  par  divi- 
sion, les  escadrons  de  service,  la  2"  division  de  cavalerie  de  la 
garde  et  les  cuirassiers  de  Milhaud  se  forment  pour  l'attaque,  le 
corps  de  Lobau  débouche  de  Fieurus.  Le  canon  s"arrête,la  charge 
bat,  toute  cette  masse  s'ébranle  sous  la  chaude  pluie  d'orage  aux 
cris  de  :  vive  l'Empereur!  La  première  colonne  delà  garde  (2'^,  3'' 
et  4*^  grenadiers)  pénètre  à  l'ouest  de  Ligny;  la  deuxième  (1®'" 
chasseurs  et  l"'  grenadiers)  aborde  ce  village  à  l'est.  Entraînés 
par  Gérard,  les  soldats  de  Pécheux  et  de  Yichery  franchissent  le 
ruisseau  de  la  Ligne,  et  arrachent  enfin  aux  Prussiens  la  ferme 
d 'En-Bas  et  toutes  les  maisons  de  la  rive  gauche.  Les  débris  des 
divisions  Jagow  et  Krafft  et  les  bataillons  de  Langen  tentent  de 
se  reformer  sur  les  premières  pentes,  au-dessus  du  ravin.  Mais 
Pécheux  s'élance  du  milieu  de  Ligny  suivi  de  Vichery  et  de  la 
première  colonne  de  la  garde;  de  la  droite  du  village,  débouchent 
le  1"  grenadiers  et  le  l'^'"  chasseurs,  et  des  cuirassiers  de  Milhaud; 
et  de  la  gauche,  avec  l'Empereur,  s'avancent  les  escadrons  de 
service  et  la  cavalerie  de  la  garde.  Les  Prussiens  lâchent  pied  sur 
tous  les  points.  Pour  marquer  la  rapidité  et  l'impression  de  cette 
irrésistible  attaque,  Soult  écrivit  à  Davout  :  «  Cela  a  été  comme 
un  efTet  de  théâtre.  » 

Blûcher  arrive  de  la  Haie  au  grand  galop.  La  pluie  a  cessé,  le 
vent  chasse  le  reste  des  nuages.  Aux  derniers  rayons  du  soleil  qui 
reparaît  un  instant  au-dessus  des  coteaux  de  Brye,ilvoit  ses 
troupes  en  pleine  retraite,  et,  sur  la  large  brèche  faite  à  son  front 
de  bataille,  les  bonnets  à  poil  de  la  vieille  garde,  les  grenadiers 
à  cheval  hauts  coriime  des  tours,  les  dragons  évoluant  pour 
charger,  et,  dans  un  étincellement,  les  3  000  cuirassiers  de  Milhaud. 
Le  vieux  Bliicher  «  ne  se  regarde  jamais  comme  vaincu  tant  qu'il 
peut  continuer  le  combat.  »  Pour  arrêter  les  Français,  il  compte  sur 
la  cavalerie  de  Roder,  en  réserve  entre  Brye  et  Sombre ffe,  sur  les 
débris  de  la  division  Henckel  qui,  à  6  heures, a  été  relevée  dans 
Ligny  et  sur  les  divisions  de  Sliïlpnagel  et  de  Borcke  que  Thiel- 
mann  a  du  détacher  de  son  corps  d'armée.  Mais,  en  raison  d'ordres 
mal  interprétés,  Henckel  se  trouve  déjà  près  de  Sombreffe  et 
Stiilpnagel  est  encore  loin  de  Ligny.  Quant  aux  troupes  de 
Borcke,  ïhielmann  ne  peut  en  dégarnir  son  front;  il  est  trop  vive- 
ment pressé  par  Grouchy  :  la  division  Hulot  a  enlevé  Potriaux  et 
menace  Sombreffe,  les  dragons  d'Exelmans  (brigade  Burthe)  ont 
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culbuté  la  cavalerie  de  Lottum,  lui  ont  pris  ses  canons  et  s'avan- 
cent vers  la  route  de  Namur.  Il  ne  reste  plus  de  disponibles  que 
les  32  escadrons  de  Rôder,  Blûcher  court  à  eux  et  commande  de 
charger.  Lutzow,  le  célèbre  chef  de  partisans  de  la  campagne  de 
1813,  fonce  avec  le  6"  uhlans  sur  un  carré  qu'il  croit  formé  le 
gardes  nationaux  mobilisés,  à  cause  delà  disparité  des  uniformes. 
C'est  le  4*  grenadiers  de  la  garde.  Les  uhlans  reçoivent  un  feu  de 
file  à  petite  portée  qui  couche  par  terre  83  hommes.  Lutzow,  ren- 
versé sous  son  cheval,  est  fait  prisonnier.  Une  charge  du  1""  dragons 
et  du  2'  landwehr  de  la  Courmache,  une  autre  des  uhlans  de  Brande- 
bourg et  des  dragons  de  la  Reine,  une  quatrième  de  24  escadrons 
de  difîérens  corps,  échouent  de  même.  Les  unes  sont  repoussées 
par  la  vieille  garde  qui  a  relevé  en  première  ligne  les  divisions 
de  Gérard,  les  autres  sont  sévèrement  ramenées  par  les  cuirassiers 
de  Milhaud  et  les  dragons  de  la  garde. 

Jusqu'à  la  nuit  close,  escadrons  prussiens  et  escadrons  fran- 
çais tourbillonnent  et  s'entre-choquent  sur  les  pentes  des  coteaux, 
devant  les  carrés  de  la  garde  qui  avancent  lentement,  mais  sûre- 
ment vers  le  moulin  de  Winter.  Atteint  d'un  coup  de  feu,  le 
cheval  de  Bliicher  s'abat  sur  son  cavalier.  L'aide  de  camp  Nostiz, 
qui  charge  aux  côtés  dufeld-maréchal,  le  voittomberet  met  pied  à 
terre  pour  le  secourir.  Ils  se  trouvent  au  milieu  des  cuirassiers  du 
9*  régiment  qui  culbutent  les  Prussiens  et  qui,  dans  l'obscurité, 
passent  sans  distinguer  ces  deux  officiers.  Peu  d'instans  après, 
les  cuirassiers  ramenés  à  leur  tour  par  des  dragons  prussiens  re- 
passent près  d'eux,  presque  sur  eux,  sans  les  apercevoir  davan- 
tage. Nostiz  hèle  les  dragons.  On  dégage  Bliicher,  tout  meurtri 
et  à  demi  évanoui,  de  dessous  son  cheval,  on  le  place  sur  un  che- 
val de  sous-officier,  on  l'emmène  hors  du  champ  de  bataille  dans 
le  torrent  des  fuyards.  Ils  sont  innombrables.  Le  lendemain  on 
arrêta  8000  d'entre  eux  à  Liège  et  à  Aix-la-Chapelle. 

Le  centre  prussien  était  enfoncé  et  rompu.  Hormis  quelques 
bataillons  qui  se  replièrent  en  ordre  et  soutinrent  intrépidement 
les  assauts  des  cuirassiers,  toute  lïnfanterie  fuyait  en  débandade. 
C'est  grâce  aux  charges  désespérées  de  la  cavalerie  de  Roder,  qui 
ralentirent  la  marche  des  Français,  que  KratTt,  Langen  et  Jagow 
sauvèrent  une  partie  de  leur  artillerie  et  purent  rallier  les  débris 
de  leurs  divisions  entre  la  route  de  Namur  et  la  Voie  Romaine. 
Mais,  s' il  y  avait  trouée  au  centre,  aux  deux  ailes  l'ennemi  con- 
servait ses  positions.  Zieten  et  Thielmann  ne  commencèrent  à 
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battre  en  retraite  que  lorsqu'ils  eurent  appris  l'abandon  de  Ligny. 
Les  Prussiens  massés  derrière  la  Haie  gagnèrent  à  pas  comptés 
les  derniers  sommets  des  coteaux,  arrêtant  par  des  retours  offen- 
sifs la  division  Vandamme  qui  les  voulait  serrer  de  trop  près  ;  leur 
arrière-garde  se  maintint  à  Brye  jusqu'au  lever  du  jour.  Thiel- 
mann  replia  son  corps  en  arrière  de  Sombre  fie,  qu'il  continua 
d'occuper  pendant  la  nuit  par  un  fort  détachement.  A  9  heures  et 
demie,  on  tiraillait  encore  sur  la  ligne  Brye-Sombreffe. 

L'Empereur  rentra  vers  41  heures  à  Fleurus  où  les  2%  3'  et 
4*^  chasseurs  de  la  garde  furent  rappelés  de  Saint-Amand.  Sauf 
ces  trois  régimens  et  les  batteries  de  réserve,  toute  larmée  bi- 
vouaqua sur  la  rive  gauche  du  ruisseau  :  le  corps  de  Lobau,  qui 
n'avait  pas  pris  part  à  l'action,  en  première  ligne,  près  du  moulin 
de  Winter;  le  corps  de  Vandamme,  en  avant  de  la  Haie;  le  corps 
de  Girard,  la  vieille  garde  et  la  cavalerie  de  la  garde,  devant 
Ligny;  les  cuirassiers  de  Milhaud,  à  la  droite  de  ce  village;  la 
division  Hulot  et  la  cavalerie  de  Grouchy,  entre  Tongrinne,  Po- 
triaux  et  SombrelTe.  Face  à  Brye  et  face  à  Sombretfe,  les  grand'- 
gardes  françaises  se  trouvaient  à  petite  portée  de  fusil  des  grand'- 
gardes  prussiennes.  On  se  sentait  si  près  de  l'ennemi  que,  bien 
qu'en  seconde  ligne,  les  grenadiers  de  la  garde  bivouaquèrent 
sans  feu,  par  bataillons  en  carré. 

Pendant  la  nuit,  on  commença  à  relever  les  blessés,  mais  les 
ambulances,  en  petit  nombre  et  mal  organisées,  ne  pouvaient  suf- 
fire à  la  tâche.  15000  Prussiens  et  plus  de  9000  Français  gisaient 
blessés  ou  morts  dans  la  plaine  et  dans  les  villages  transformés 
en  charniers. 

IX 

Pendant  cette  journée,  l'Empereur  avait  envoyé  huit  dépêches 
au  maréchal  Ney.  Mais,  comme  il  l'a  dit  à  Sainte-Hélène,  «  Ney 
n'était  plus  le  même  homme.  »  Le  plus  ardent  des  lieutenans  de 
Napoléon,  celui  qui  dans  tant  de  batailles,  nommément  à  léna  et 
à  Graonne,  avait  abordé  l'ennemi  avant  l'heure  fixée,  était  devenu 
circonspect  et  temporisateur  jusqu'à  l'inertie. 

La  veille,  pris  de  scrupules  stratégiques,  le  maréchal  n'avait 
dirigé  vers  les  Quatre-Bras  qu'un  détachement  trop  faible  pour 
enlever  cette  position.  Le  matin  du  16  juin,  il  ne  fit  rien  qui  pût 
réparer  le  temps  perdu.  En  admettant  qu'il  crût  devoir  attendre, 
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pour  attaquer,  de  nouvelles  instructions  de  l'Empereur,  au  moins 
aurait-il  dû  se  disposer  à  agir  au  premier  ordre.  Ses  troupes 
étaient  échelonnées  de  Frasnes  à  Thuin  sur  une  ligne  de  trente- 
deux  kilomètres.  Au  point  du  jour,  il  aurait  dû  masser  à  Frasnes  les 
divisions  Bachelu,  Jérôme  Bonaparte  et  Foy  et  toute  la  cavalerie, 
et  appeler  à  Gosselies  le  corps  de  d'Erlon.  Ce  mouvement  pouvait 
être  achevé  avant  8  heures  du  matin,  sauf  pour  la  division  Alix 
qui  n'aurait  rejoint  qu'une  heure  plus  tard.  Ainsi,  dès  8  heures, 
Ney  se  serait  trouvé  en  mesure  d'attaquer  les  Quatre-Bras,  au 
premier  ordre,  avec  19  000  baïonnettes,  3500  sabres,  64  bouches 
à  feu  et  une  réserve  de  20  500  hommes.  Mais  le  maréchal  ne  prit 
aucune  disposition  préparatoire.  Il  ne  pensa  même  pas  à  faire 
serrer  le  corps  de  d'Erlon  sur  le  corps  de  Reille.  Il  laissa  ses  divi- 
sions éparpillées,  ses  soldais  au  bivouac  et  attendit,  inerte,  les 
ordres  de  l'Empereur. 

Vers  G  heures  et  demie,  le  maréchal  reçut  une  première 
lettre  de  Soult.  Ce  n'était  pas,  à  la  vérité,  un  ordre  de  marche,  mais 
c'était  un  avertissement  que  ses  troupes  allaient  avoir  à  marcher. 
Soult  lui  annonçait  la  prochaine  arrivée  à  Gosselies  des  cuiras- 
siers de  Kellermann  et  lui  demandait  si  lel*''  corps  avait  opéré  son 
mouvement  dans  cette  direction.  Il  était  donc  toujours  question 
pour  Ney  de  pousser  droit  devant  lui  sur  la  route  de  Bruxelles. 
Si  l'Empereur  avait  voulu  rappeler  le  maréchal  à  sa  gauche,  ap- 
paremment il  ne  lui  aurait  pas  envoyé  un  renfort  de  huit  régi- 
mens  de  grosse  cavalerie.  Ney,  cependant,  ne  sortit  pas  de  son 
apathie.  Il  se  contenta  d'adresser  à  Soult  les  renseignemens  de- 
mandés; encore  les  donna-t-il  inexacts.  Puis,  vers  7  heures,  il 
partit  pour  Frasnes  sans  même  prescrire  à  Reille  de  faire  prendre 
les  armes  aux  troupes.  11  se  borna  à  lui  dire  :  «  S'il  arrive  en 
mon  absence  des  ordres  de  l'Empereur,  vous  les  exécuterez  sur- 
le-champ  et  les  communiquerez  au  comte  d'Erlon.  » 

A  Frasnes,  Ney  demeure  inactif  et  insouciant  comme  a  Gos- 
selies. Il  ne  pense  pas  à  examiner  de  près  les  positions  de  l'en- 
nemi, à  pousser  vers  les  Quatre-Bras  une  reconnaissance  offen- 
sive qui  contraigne  l'adversaire  à  démasquer  ses  forces.  On  dirait 
même  qu'il  néglige  d'interroger  ses  généraux,  ses  commandans 
d'avant-postes,  ou  qu'il  n'écoute  point  ce  qu'on  lui  rapporte. 
Lefebvre-Desnouëttes,  Colbert,  lui  rendent  certainement  compte 
que  les  Néerlandais  paraissent  avoir  reçu  des  renforts;  que,  depuis 
le  matin,  ils  ont  étendu  et  avancé  leur  front;  qu'à  six  heures,  leurs 


LA    BATAILLE    DE    LIGNY.  629 

tirailleurs  ont  replié  les  avant-postes  français  sur  la  lisière  du 
bois  de  la  Hutte.  Le  feu,  il  est  vrai,  a  cessé  après  cette  escar- 
mouche et  n'a  point  repris,  mais  l'ensemble  des  dispositions  de 
l'ennemi  fait  néanmoins  présumer  son  intention  de  tenir  aux 
Quatre-Bras.  Ney  n'en  croit  rien.  Ce  ne  sont  que  vaines  démon- 
strations pour  imposer  aux  Français  et  préparer  une  retraite. 
Tout  au  plus  «  on  aura  affaire  à  cette  poignée  d'Allemands  qui 
ont  été  sabrés  hier.  » 

Le  maréchal  en  est  si  convaincu  que,  vers  11  heures,  quand 
Flahaut  lui  apporte  la  lettre  de  l'Empereur  qui  prescrit  de 
prendre  position  aux  Quatre-Bras  et  en  avant  des  Quatre-Bras  (1), 
il  dicte  sans  hésiter  cet  ordre  :  «  Le  2"  corps  se  mettra  tout  de 
suite  en  marche  pour  aller  prendre  position  :  la  3"  division  en 
arrière  de  Genappe  sur  les  hauteurs  :  la  9«'  division  en  seconde 
ligne,  à  droite  et  à  gauche  de  Bauterlez;  les  6"  et  7"  divisions  à 
l'embranchement  des  Quatre-Bras.  Les  trois  premières  divisions 
du  comte  JErlon  prendront  position  à  Frasnes.  La  division  de 
droite  s'établira  à  Marbais  avec  la  2''  division  de  cavalerie.  La 
1'"''  division  de  cavalerie  couvrira  notre  marche  et  nous  éclairera 
sur  Bruxelles  et  sur  nos  flancs.  Les  deux  divisions  du  comte 
de  Valmy  s'établiront  à  Frasnes  et  à  Liberchies.  La  division  de 
la  cavalerie  de  la  garde  restera  dans  sa  position  actuelle  de 
Frasnes.  »  Ce  n'est  pas  là  un  dispositif  de  combat;  c'est  un  simple 
ordre  de  marche.  La  pensée  de  Ney  s'y  révèle  clairement.  Il 
compte  occuper  les  Quatre-Bras  sans  coup  férir,  au  pis  aller 
après  une  très  courte  résistance.  Ses  instructions  sont  la  trans- 
cription même  des  ordres  de  l'Empereur.  Comme  Napoléon, 
il  s'imagine  que  la  route  de  Bruxelles  est  libre.  Mais  lui,  est  sur 
le  terrain  ! 

Pour  comble,  Ney,  qui  sert  mal  l'Empereur,  est  mal  servi  par 
Beille.  Il  a  enjoint  à  ce  général  d'exécuter  sur-le-champ  les 
ordres  de  l'Empereur  qu'il  pourrait  recevoir.  Or,  quand  Flahaut 
passe  à  10  heures  à  Gosselies  et  communique  à  Beille  les  in- 
structions dont  il  est  porteur,  celui-ci,  troublé  par  un  rapport  du 
général  Girard,  croit  devoir  attendre  pour  mettre  ses  troupes  en 
marche  un  ordre  positif  de  Ney.  «  Le  général  Flahaut,  écrit-il  au 
maréchal,  m'a  fait  partdes  ordres  qu'il  vous  portait.  J'aurais  com- 

(1)  Remarquons,  en  passant,  que  le  général  P'iabaut,  parti  de  Charleroi  vers 
8  heures,  ne  s'était  guère  pressé  ;  il  avait  fait  tranquillement,  sur  un  cheval  frais, 
ses  6600  mètres  à  l'heure! 
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mencé  mon  mouvement  sur  Frasnes  aussitôt  que  mes  divisions 
auraient  été  sous  les  armes,  mais  d'après  un  rapport  du  général 
Girard,  qui  signale  deux  masses  ennemies  de  six  bataillons  cha- 
cune, venant  par  la  route  de  Namur  et  dont  la  tête  est  à  Saint- 
Amand,  je  tiendrai  mes  troupes  prêtes  à  marcher  en  attendant  vos 
ordres.  Comme  ils  pourront  me  parvenir  très  vite,  il  n'y  aura  que 
très  peu  de  temps  de  perdu.  » 

Ce  «  très  peu  de  temps  de  perdu  »,  c'était  deux  heures  de 
retard.  Reille  ne  mit  ses  troupes  en  marche  qu'à  la  réception  de 
l'ordre  de  Ney,  c'est-à-dire  au  plus  tôt  vers  midi.  Sa  tête  de  co- 
lonne n'arriva  guère  à  Frasnes  avant  1  heure  et  demie.  En  vain, 
dans  l'intervalle,  Ney  avait  reçu  une  nouvelle  lettre  du  major  gé- 
néral réitérant  les  premières  instructions.  Avec  un  seul  bataillon 
et  les  lanciers  et  chasseurs  de  la  garde,  il  était  contraint  d'attendre 
l'infanterie  de  Reille  pour  se  porter  en  avant.  D'ailleurs,  il  pen- 
sait avoir  tout  le  temps  de  s'établir  aux  Quatre-Bras,  car  il  con- 
tinuait de  croire  que  l'ennemi,  peu  nombreux,  n'y  ferait  pas 
grande  résistance. 

Le  prince  d'Orange,  il  est  vrai,  n'avait  encore  que  la  division 
Perponcher  :  7800  baïonnettes  et  d6  bouches  à  feu(l).  Mais,  pé- 
nétré de  l'importance  stratégique  des  Quatre-Bras  et  confiant  en 
la  parole  de  Wellington,  il  était  déterminé  à  tenir  coûte  que 
coûte  jusqu'à  l'arrivée  de  l'armée  anglaise. 

La  position  était  favorable  à  la  défense.  Le  hameau  des  Quatre- 
Bras,  groupe  de  trois  grosses  fermes  et  de  deux  maisons  situées 
au  croisement  des  routes  de  Charleroi  à  Bruxelles  et  de  Namur  à 
Nivelles,  domine  alentour  les  ondulations  multiples  du  terrain. 
A  l'est,  la  route  de  Namur,  en  remblai,  forme  une  tranchée- 
abri  en  avant  de  laquelle  s'élève  comme  une  redoute  la  ferme 
de  Piraumont.  Au  sud-ouest,  l'accès  des  Quatre-Bras  est  pro- 
tégé par  la  ferme  de  Pierrepont  et  le  bois-taillis  de  Bossu  qui 
s'étend,  l'espace  de  3  000  mètres,  à  gauche  de  la  route  de  Char- 
leroi (2).  Enfin,  dans  un  fond,  à  une  demi-lieue  au  sud  du 
hameau,  la  grosse  ferme  de  Gémioncourt,  construite  tout  près  de 
la  route,  constitue  un  autre  ouvrage  avancé. 

Bien  qu'une  division  de  moins  de  8000  hommes  fût  insuffi- 

(1)  A  midi,  Perponcher  n'avait  même  que  7  000  hommes,  car  le  "•=  bataillon  de 
ligne  n'arriva  de  Nivelles  qu'entre  2  heures  et  2  heures  et  demie. 

(2)  Ce  bois  a  été  défriché  ainsi  que   le  bois  de  la  Hutte,  qui  s'étendait  à  1 200 
mètres  à  droite  de  la  route,  entre  Frasnes  et  Villers-Perwin. 
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santé  pour  garnir  ce  Iront  de  quatre  kilomètres  et  en  occuper  soli- 
dement toutes  les  positions,  Perponcher,  afin  d'imposer  aux  Fran- 
çais et  de  retarder  d'autant  l'attaque  même  des  Quatre-Bras,  ne 
craignit  pas  de  disséminer  son  monde.  Deux  bataillons  seulement 
restèrent  en  réserve  aux  Quatre-Bras,  les  autres  furent  répartis 
ainsi  :  à  la  gauche,  un  bataillon  avec  3  pièces  en  avant  de  Pi- 
raumont;  au  centre,  un  bataillon  avec  5  pièces  en  avant  de 
Gémioncourt  et  un  autre  occupant  cette  ferme;  à  la  droite,  4  ba- 
taillons et  la  batterie  à  cheval  sur  la  lisière  orientale  du  bois  de 
Bossu  et  en  avant  de  Pierrepont. 


Entre  \  heure  et  \  heure  et  demie,  Reille,  qui  marchait  avec 
sa  tête  de  colonne,  rejoignit  Ney.  «  Il  n'y  a  presque  personne 
dans  le  bois  de  Bossu,  dit  le  maréchal,  il  faut  enlever  ça  tout  de 
suite.  »  Reille  était  ce  jour-là  d'humeur  peu  entreprenante  ;  il  répon- 
dit :  «  Ce  pourrait  bien  être  une  bataille  d'Espagne,  où  les  Anglais 
se  montreront  seulement  quand  il  sera  temps.  Il  est  prudent  d'at- 
tendre pour  attaquer  que  toutes  nos  troupes  soient  massées  ici.  » 
Ney  impatienté  répliqua  :  «  Allons  donc  !  11  suffira  des  seules 
compagnies  de  voltigeurs!  »  Néanmoins  la  remarque  de  Reille 
l'avait  intimidé;  il  difi^éra  l'attaque  jusqu'à  l'arrivée  des  divisions 
Bachelu  et  Foy. 

Vers  2  heures,  ces  deux  divisions,  débouchant  de  Frasnes,  se 
formèrent  en  colonnes  par  bataillon,  Bachelu  à  droite  de  la  route, 
Foy  sur  la  route  et  à  gauche  de  la  route.  Les  chasseurs  de  Pire 
flanquaient  la  droite  de  la  division  Bachelu,  les  lanciers  se  tenaient 
en  arrière  de  l'intervalle  des  deux  divisions.  En  seconde  ligne, 
étaient  la  cavalerie  de  la  garde,  en  colonne  sur  la  chaussée,  et  la 
l""''  brigade  des  cuirassiers  de  Kellermann,  déployée  sur  la  gauche. 
La  division  Jérôme  Bonaparte  cheminait  encore  entre  Gosselies 
et  Frasnes,  et  les  trois  autres  brigades  de  Kellermann  avaient 
pris  position  à  Liberchies,  selon  les  ordres  de  Ney. 

Le  maréchal  ne  voulut  pas  retarder  davantage  son  attaque, 
mais,  troublé  par  les  paroles  de  Reille,  il  j^igea  que  les  troupes 
qu'il  avait  sous  la  main  seraient  insuffisantes  pour  attaquer  tout  le 
front  ennemi.  Il  résolut  de  porter  d'abord  son  effort  contre  la 
gauche  et  le  centre  gauche,  se  réservant  de  faire  enlever  les 
positions  de  droite  (ferme  de  Pierrepont  et  bois  de  Bossu),  par  la 
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division  Jérôme,  dès  qu'elle  déboucherait  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Après  une  courte  canonnade,  le  maréchal  lança  dans  la 
direction  de  Piraumont  la  division  Bachelu,  la  cavalerie  de  Pire 
et  la  brigade  Jamin  de  la  division  Foy.  La  seconde  brigade  de  Foy 
(général  Gauthiez)  resta  provisoirement  en  réserve.  La  division 
Bachelu  et  la  cavalerie  de  Pire  s'avancèrent  entre  le  bois  de  la 
Hutte  et  la  chaussée  vers  Piraumont.  Les  Néerlandais,  postés 
en  première  ligne,  n'étaient  pas  en  nombre  pour  soutenir  cette 
attaque.  Bachelu  refoula  sans  peine  le  27'^  chasseurs  jusqu'à 
Piraumont.  Parvenu  à  la  hauteur  de  la  ferme  Lairalle,  la  bri- 
gade Jamin,  conduite  par  Foy,  fit  tête  de  colonne  à  gauche,  re- 
plia le  %"  bataillon  de  Nassau,  et  débusqua  de  Gemioncourt  le 
5"  bataillon  de  milice  dont  les  débris  se  reformèrent  à  l'ouest  de 
la  route  et  se  mirent  en  retraite  vers  le  bois  de  Bossu.  Ney  les  fit 
alors  charger  par  les  lanciers  de  Pire,  qui  les  culbutèrent.  Le 
prince  d'Orange,  serré  de  près,  ne  dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de 
son  cheval;  un  de  ses  aides  de  camp  fut  blessé  et  fait  prison- 
nier. Sauf  à  la  droite,  où  les  quatre  bataillons  du  prince  Bernard 
de  Saxe-Weimar  n'avaient  pas  encore  été  inquiétés,  on  était 
maître  des  positions  avancées  de  l'ennemi. 

Il  était  environs  heures.  Wellington,  de  retour  du  moulin  de 
Winter,  jugea  la  situation  critique,  presque  désespérée.  Quelques 
instans  encore,  on  allait  être  forcé  aux  Quatre-Bras  par  Foy,  déjà 
en  marche  pour  attaquer  ce  hameau  au  sud,  et  par  Bachelu 
bientôt  en  situation  de  l'attaquer  à  l'est.  Des  renforts  arrivèrent  : 
la  brigade  van  Merlen  (6^  hussards  et  5"  dragons)  par  la  route  de 
Nivelles,  la  division  Picton  (8  bataillons  anglais  et  4  hanovriens) 
par  la  route  de  Bruxelles.  Wellington  était  surtout  inquiet  pour 
la  gauche  de  sa  ligne,  à  peu  près  dégarnie  et  que  menaçait  Ba- 
chelu, maître  de  la  ferme  de  Piraumont  et  de  ses  dépendances. 
La  division  Picton,  par  un  mouvement  d'en  avant  en  bataille,  se 
porta  sur  la  route  de  Namur,  les  brigades  Kompt  et  Pack,  en  pre- 
mière ligne,  à  genoux  dans  les  blés,  la  brigade  hanovrienne  en 
seconde  ligne,  abritée  par  le  talus  de  la  route. 

Pendant  le  déploiement  des  Anglais,  le  prince  d'Orange  lança 
successivement  ses  hussards  et  ses  dragons  contre  la  colonne  de 
Foy  dont  les  tirailleurs  étaient  à  huit  cents  mètres  des  Quatre-Bras. 
Avant  d'avoir  pu  aborder  cette  infanterie,  les  escadrons  néerlan- 
dais lurent  rompus  tour  à  tour  par  les  lanciers  de  Pire,  qui  les 
ramenèrenj^  à  vive  allure  au  delà  des  Quatre-Bras.  Wellington 
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fut  bousculé  et  entraîné  dans  la  déroute  jusque  sur  la  chaussée 
de  Bruxelles.  En  se  rabattant  par  leur  droite  vers  Gémioncourt, 
les  lanciers  de  Pire  culbutèrent  encore  un  bataillon  de  milice  et 
prirent  huit  canons. 

L'action  s'engageait  aussi  très  vivement  au  sud  du  bois  de 
Bossu.  A  3  heures,  la  division  du  prince  Jérôme  avait  débouché 
de  Frasnes,  et  Ney  l'avait  aussitôt  portée  contre  la  ferme  de  Pier- 
repont,  tandis  que  la  brigade  Gauthiez  rejoignait  le  général  Foy. 
Délogé  de  Pierrepont,  l'ennemi  se  replia  dans  le  bois,  où  les  ti- 
railleurs pénétrèrent  à  sa  suite.  Ils  y  avancèrent  très  lentement, 
car,  outre  que  ce  bois  était  bien  défendu,  le  taillis  en  était  si 
serré  et  si  touffu  qu'il  fallait,  dans  certains  fourrés,  se  frayer 
passage  à  coups  de  sabre. 

A  ce  moment  du  combat,  un  peu  avant  i  heures,  le  maréchal 
reçut  la  lettre  de  Soult,  de  2  heures,  lui  prescrivant  de  pousser 
vigoureusement  l'ennemi  et  de  se  rabattre  sur  le  corps  prussien 
en  position  à  Brye  de  façon  à  l'envelopper.  Désormais  éclairé  sur 
les  projets  de  l'Empereur  et  sur  l'importance  de  l'occupation  des 
Quatre-Bras,  Ney  prescrivit  un  mouvement  général  en  avant.  Ba- 
chelu  se  porta  de  Piraumont  vers  l'aile  gauche  ennemie,  Foy  mai'- 
cha  des  fonds  de  Gémioncourt  vers  les  Quatre-Bras,  une  colonne 
sur  la  route,  une  autre  à  la  droite  de  la  route  ;  Jérôme  jeta  la  bri- 
gade Soye  dans  le  bois  de  Bossu  et  s'avança  avec  la  brigade  Bau- 
duin  entre  la  route  et  le  bois,  à  la  rencontre  du  corps  de  Bruns- 
wick, nouveau  renfort  arrivé  à  Wellington  avec  la  brigade  de 
Nassau,  du  général  de  Krûse.  Sous  cette  attaque  d'ensemble  très 
vivement  menée,  leS' alliés  plièrent  à  leur  droite  et  au  centre.  La 
brigade  Soye  s'empara  de  presque  tout  le  bois  de  Bossu  et  eu  re- 
jeta les  défenseurs  sur  Houtain  le  Yal,  sauf  un  bataillon  qui  se 
maintint  à  l'extrémité  nord,  près  des  Quatre-Bras.  La  division 
Foy  et  la  brigade  Bauduin,  qui  marchait  à  la  gauche  de  celle-ci, 
refoulèrent  les  bataillons  noirs  de  Brunswick.  Une  charge  de  la 
cavalerie  brunswickoise,  conduite  par  le  duc  en  personne,  se 
brisa  sur  les  baïonnettes  du  1^'  léger.  Frédéric-Guillaume  reçut 
une  balle  en  plein  ventre  ;  transporté  dans  une  maison  des 
Quatre-Bras,  il  y  mourut  le  soir.  Son  père  avait  été  blessé  mor- 
tellement à  Auerstaëdt.  Honneur  à  eux! 

A  la  droite,  la  colonne  de  Bachelu  avait  traversé  le  petit 
vallon  qui  sépare  les  hauteurs  de  Gémioncourt  de  celles  que 
couronne  la  route  de  Namur;  elle  gravissait  cette  pente,  lorsqu'elle 
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subit  presque  à  bout  portant  le  feu  de  la  première  ligne  de  Pic- 
ton,  embusquée  dans  les  blés.  La  colonne  s'arrêta,  oscilla.  Pic- 
ton,  voyant  Thésitation  des  Français,  les  fit  aussitôt  charger  à  la 
baïonnette  par  la  brigade  Kempt,  qui  les  repoussa  sans  reprendre 
haleine  jusque  près  de  Gémioncourt.  Là  cependant,  mitraillés 
par  les  batteries  de  Bachelu  et  fusillés  par  le  108'^  de  ligne  resté 
en  réserve,  les  bataillons  anglais  durent  s'arrêter  à  leur  tour  et 
regagner  au  plus  vite  leurs  premières  positions.  Dans  leur  re- 
traite, ils  soutinrent  les  charges  des  1"''  et  ô""  chasseurs  (division 
Pire).  Les  tirailleurs  furent  sabrés,  mais  les  bataillons,  rapide- 
ment ployés  en  carrés,  ne  se  laissèrent  point  entamer.  Le  carré 
du  28'",  menacé  sur  ses  deux  faces,  semblait  prêt  à  se  rompre. 
Picton  ranima  ses  soldats  en  criant  :  v.  28',  rappelez-vous 
l'Espagne!  » 

Les  42'^  (highlanders)  et  44",  qui  formaient  la  droite  de  Pack, 
furent  moins  heureux.  Les  lanciers  de  Pire,  galopant  à  la  poursuite 
des  Brunswickois,  aperçurent  les  habits  rouges  en  bataille  à 
l'angle  des  deux  routes  ;  ils  piquèrent  droit  sur  eux  et  les  rom- 
pirent partiellement.  Baïonnettes  contre  lances,  une  furieuse 
mêlée  s'engagea  ;  le  drapeau  du  44*^  fut  pris  et  repris.  Le  co- 
lonel de  Galbois,  avec  le  6"  lanciers,  perça  jusqu'à  la  route  de 
Namur,  où  il  mit  en  pièces  un  bataillon  hanovrien. 

XIÎ 

Pour  appuyer  ce  mouvement,  Ney  comptait  sur  les  20500  hom- 
mes du  comte  d'Erlon;  qui  ne  pouvaient  tarder  à  déboucher  de 
Frasnes.  Mais  par  un  enchaînement  de  fatalités,  ou  plutôt  par 
la  conséquence  logique  de  retards  dans  les  dispositions  prépara- 
toires, d'ordres  mal  compris  et  mal  exécutés  et  de  contre-ordres 
inopportuns,  ce  corps  d'armée  tout  entier  allait  lui  manquer 
comme  il  avait  manqué  à  Napoléon. 

Dans  la  m.atinée,  d'Erlon  avait  concentré  ses  cinq  divisions  à 
Jumet  (2  kilomètres  en  arrière  de  Gosselies)  où  il  était  depuis 
la  soirée  de  la  veille  avec  la  division  Durutte.  Le  corps  de  Beille, 
sur  lequel  il  devait  serrer,  ne  bougeant  pas  de  Gosselies,  il  atten- 
dit des  instructions.  Un  peu  avant  11  heures,  il  reçut  l'avis  de 
Reille  de  se  préparer  à  suivre  le  mouvement  du  2"  corps  ;  Reille 
l'informait  d'ailleurs  que  lui-même  resterait  dans  sa  position  jus- 
qu'à nouvel  ordre.  D'Erlon  ne  pouvait  qu'en  faire  autant.  Vers 
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midi  un  quart,  l'ordre  de  Ney  de  se  porter  à  Frasnes  lui  l'ut  trans- 
mis soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  dcReille;  mais,  pour 
se  mettre  en  marche,  il  dut  attendre  l'écoulement  de  tout  le 
2^  corps  qui  précédait  le  sien.  La  division  Jérôme  n'ayant  guère 
quitté  ses  bivouacs,  au  sud  du  bois  de  Lombuc,  avant  1  heure,  la 
tête  de  colonne  du  1"  corps  ne  put  arriver  à  Gosselies  qu'entre 
1  heure  et  demie  et  2  heures.  Là,  d'Erlon  arrêta  ses  troupes 
jusqu'au  retour  d'une  forte  reconnaissance  qu'il  avait  envoyée  de 
Jumet  sur  Chapelle-Herlaymont  où  la  présence  d'un  corps  anglo- 
belge,  menaçant  sa  droite,  lui  était  faussement  signalée  par  des 
paysans.  On  ne  se  remit  en  marche  que  vers  3  heures. 

Entre  4  heures  et  4  heures  un  quart,  la  moitié  de  la  colonne 
avait  dépassé  la  Voie  Romaine,  quand  d'Erlon  fut  rejoint  par 
un  officier  de  l'état-major  impérial.  Cet  officier  était  parti  de 
Fleurus  un  quart  d'heure  après  le  colonel  Forbin-Janson,  mais, 
en  prenant  la  traverse  de  Mellet,  il  avait  gagné  près  d'une  heure 
sur  celui-ci.  Il  portait  un  ordre  de  l'Empereur,  prescrivant  au 
comte  d'Erlon  de  diriger  le  1"^  corps  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Amand  pour  fondre  sur  Ligny. 

Ardent  à  seconder  les  vues  de  l'Empereur,  d'Erlon  fit  aussitôt 
tête  de  colonne  à  droite.  Malheureusement  il  avait  mal  lu  cet 
ordre,  griffonné  au  crayon  et  que  l'officier,  pressé  de  rejoindre 
le  maréchal  Ney,  avait  sans  doute  laissé  peu  de  temps  entre  ses 
mains.  L'ordre  portait  :  sur  la  hauteur  de  Saint- Artiand ;  d'Erlon 
avait  lu  ou  compris  :  à  la  hauteur  de  Saint-Amand.  En  consé- 
quence, au  lieu  de  prendre  la  direction  Brye-Ligny  pour  attaquer 
les  Prussiens  à  revers,  il  prit  la  direction  Saint-Amand-Ligny  de 
façon  à  prolonger  la  gauche  de  l'Empereur.  Le  mouvement  allait 
précisément  à  l'encontre  des  instructions  de  Napoléon.  Aussi 
peut-on  s'expliquer  que  l'Empereur,  informé  qu'une  colonne 
s'avançait,  menaçant  son  flanc  gauche,  n'ait  pas  pensé  à  d'Erlon, 
qu'il  n'attendait  nullement  sur  ce  point,  et  ail  pris  cette  colonne, 
comme  Vandamme  l'avait  fait  lui-même,  pour  un  corps  anglais 
ou  prussien. 

Pendant  que  d'Erlon  cheminait  avec  ses  troupes  sur  la  Voie 
Romaine,  l'officier  de  l'état-major  impérial  continuait  sa  route 
dans  la  direction  des  Quatre-Bras.  Vers  5  heures,  il  joignit  aux 
environs  de  Gémioncourt  le  prince  de  la  Moskowa.  Ney  s'emporta 
et  sa  colère  s'accrut  encore  quand,  peu  d'instans  après,  arriva  le 
colonel    Forbin-Janson,  porteur   de    la   dépêche   de  Soult,   de 
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3  heures  un  quart.  Non  seulement  Ney,  voyant  grossir  les  masses 
ennemies  (la  tète  de  colonne  de  la  division  Alten  débouchait  des 
Quatre-Bras),  sentait  de  plus  en  plus  la  nécessité  de  leur  opposer 
toutes  ses  forces,  mais,  au  moment  même  où  la  lettre  de  l'Em- 
pereur lui  suggérait  la  belle  manœuvre  par  laquelle  l'armée  prus- 
sienne pouvait  être  exterminée,  il  voyait  s'évanouir  l'espérance 
de  l'opérer.  Ney  se  trouvait  sous  le  feu  d'une  batterie;  les  projec- 
tiles battaient  la  terre  et  ricochaient  autour  de  lui.  On  l'entendit 
s'écrier  :  «  Ah  !  ces  boulets  anglais,  je  voudrais  qu'ils  m'entras- 
sent tous  dans  le  ventre  !  » 

Le  général  Delcambre,  chef  d'état-major  du  1"'  corps,  survint 
à  cet  instant.  Pris  de  scrupules,  d'Erlon  l'avait  dépêché  à  Ney 
pour  l'informer  directement  de  sa  marche  vers  l'autre  champ  de 
bataille.  Ney  ne  réfléchit  pas  ou  du  moins  ne  s'arrêta  pas  à  la 
réflexion  que  le  1"'' corps  ne  pouvait  plus  arriver  en  temps  utile  à 
Frasnes,  et  que  l'y  rappeler  c'était  traverser  les  plans  de  Napo- 
léon et  contrevenir  de  la  façon  la  plus  grave  à  sa  volonté.  Sous 
l'empire  de  la  colère, il  renvoya  incontinent  Delcambre  avec  l'ordre 
impératif  pour  d'Erlon  de  ramener  les  troupes  à  l'aile  gauche. 

XI 

Et  cependant  ces  mots  de  la  lettre  de  Napoléon  :  «  Le  sort 
de  la  France  est  dans  vos  mains  »  troublaient  et  fascinaient 
l'esprit  du  maréchal.  Ce  mouvement  qu'il  prescrivait  à  d'Erlon 
d'interrompre,  il  n'abandonnait  pas  tout  à  fait  l'idée  de  l'exécuter 
lui-même.  Peut-être,  par  un  efl"ort  désespéré,  pourrait-il  encore, 
malgré  la  disproportion  des  forces,  rejeter  les  Anglais  au  delà 
des  Quatre-Bras  et,  une  fois  maître  de  ce  point,  opérer  contre 
l'armée  prussienne  avec  l'aide  de  d'Erlon,  revenu  sur  ses  pas,  la 
manœuvre  décisive  qu'attendait  l'Empereur?  Toutes  les  troupes 
avaient  été  engagées,  sauf  les  cuirassiers  de  Kellermann  et  la  cava- 
lerie de  la  garde.  Il  fit  appeler  Kellermann  : 

—  Mon  cher  général,  lui  dit-il  d'une  voix  précipitée,  il  s'agit 
du  salut  de  la  France!  Il  faut  un  efl'ort  extraordinaire.  Prenez 
votre  cavalerie,  jetez-vous  au  milieu  des  Anglais.  Ecrasez-les, 
passez- leur  sur  le  ventre  I 

L'intrépide  Kellermann  n'avait  jamais  discuté  un  ordre  de 
charger.  Il  crut  cependant  devoir  représenter  à  Ney  qu'on  pou- 
vait évaluer  les  Anglo-Hollandais  à  plus  de  25  000  hommes,  et 
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qu'il  n'avait  avec  lui  qu'une  seule  brigade  de  cuirassiers,  ses  trois 
autres  brigades  étant  restées  en  arrière  d'après  les  ordres  mêmes 
du  maréchal. 

—  Qu'importe!  s'écria  Ney.  (Chargez  avec  ce  que  vous  avez. 
Passez-leur  sur  le  ventre.  Je  vous  fais  suivre  par  toute  la  cava- 
lerie ici  présente...  Partez!...  Mais  partez  donc  ! 

Kellermann  n'avait  plus  qu'à  obéir.  Il  rejoignit  la  brigade 
Guiton  (8^  et  11"  cuirassiers),  la  forma  en  colonne  par  escadron, 
chaque  escadron  à  distance  double  de  son  front,  et  l'amena  au 
grand  trot  jusqu'au  sommet  du  rideau  qui  s'élève  entre  Gémion- 
court  et  les  Quatre-Bras.  Là,  il  commanda  :  Au  galop!  «  Je  me 
hâtai,  dit-il  dans  son  rapport  à  Ney,  afin  de  ne  pas  donner  à  mes 
hommes  le  temps  de  se  reconnaître  et  d'envisager  toute 
l'étendue  du  danger.  » 

Les  trompettes  sonnent  la  charge.  Sous  les  boulets  et  la  mi- 
traille, les  côtes-de-fer  dévalent,  le  premier  rang,  la  pointe  de 
l'épée  tendue  en  avant  pour  pointer,  le  second  rang,  l'épée  croisée 
au-dessus  de  la  tête  pour  sabrer.  A  chaque  foulée,  l'allure  s'accé- 
lère. La  terre  tremble  au  galop  des  chevaux.  Kellermann,  l'épée 
au  clair,  charge  à  vingt  pas  en  avant  de  l'escadron  de  tête. 

Dans  le  vallon,  les  quatre  bataillons  de  la  brigade  fraîche  de 
Colin  Halkett  sont  rangés  en  bataille  ou  formés  en  carrés.  Immo- 
biles, résolus,  elTrayans  de  calme,  les  Anglais  attendent,  réservant 
leur  feu.  Le  69"  régiment,  posté  en  première  ligne,  entre  le  bois  de 
Bossu  et  la  route,  tire  à  trente  pas  seulement.  Les  cuirassiers  pas- 
sent à  travers  les  balles  et  la  fumée,  comme  l'éclair  dans  la  nuée. 
Ils  abordent  le  69%  l'enfoncent  et  l'écrasent  et  prennent  son  dra- 
peau. Ils  chargent  ensuite  le  carré  du  30%  culbutent  le  33®.  Puis, 
sans  laisser  souffler  leurs  chevaux,  ils  gravissent  la  contre-pente, 
sabrent  en  passant  les  canonniers  d'une  batterie,  rompent  un 
carré  de  Brunswick  et  pénètrent  jusqu'aux  Quatre-Bras. 

La  première  et  la  seconde  ligne  de  l'ennemi  sont  percées,  une 
brèche  sanglante  est  ouverte  dans  son  centre.  Malheureusement 
les  cuirasssiers  ne  sont  pas  soutenus.  Brusqué  par  Ney  qui  a 
semblé  douter  de  sa  résolution,  Kellermann  a  fourni  sa  charge 
trop  tôt;  l'esprit  toujours  troublé  par  sa  colère  contre  d'Erlon,  le 
maréchal  a  mal  coordonné  cette  suprême  attaque,  tardé  à  envoyer 
des  ordres,  oublié  la  cavalerie  de  la  garde  en  réserve  près  de 
Frasnes.  Les  colonnes  d'infanterie,  les  lanciers  et  les  chasseurs 
de  Pire  commencent  seulement  à  s'ébranler,  tandis  que  les  deux 
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régimens  de  cuirassiers,  réduits  à  500  hommes,  désunis  par  l'im- 
pétuosité même  de  la  charge,  et  leurs  chevaux  hors  d'haleine,  se 
trouvent  seuls  au  milieu  de  l'armée  de  Wellington.  Ils  sont  au 
sommet  d'un  triangle  de  feux,  fusillés  du  bois  de  Bossu  par  les 
Hollandais,  des  remblais  de  la  route  de  Namur  par  les  Anglo- 
Hanovriens  de  Picton,  des  maisons  des  Quatre-Bras  par  les  tirail- 
leurs de  Brunswick  et  mitraillés  de  la  route  de  Bruxelles  par  les 
batteries  du  major  Kulmann.  Le  comte  de  Valmy  culbute  sous  son 
cheval  tué.  C'est  le  signal  de  la  débandade.  En  vain  il  se  relève  et 
veut  reformer  ses  escadrons,  les  cuirassiers  n'écoutent  plus  ses 
commandemens.  Ils  tournent  bride,  enfoncent  leurs  éperons  dans 
le  ventre  des  chevaux,  et,  par  petits  groupes,  en  désordre,  mais 
toujours  la  pointe  menaçante,  ils  retraversent  sous  une  grêle  de 
balles  les  deux  lignes  ennemies,  rapportant  comme  trophée  le 
drapeau  du  69'  anglais. 

Ces  cavaliers  affolés  et  lancés  à  une  allure  vertigineuse  bous- 
culent et  entraînent  dans  leur  fuite  plusieurs  bataillons  de  la  di- 
vision Foy  et  de  la  brigade  Baudouin.  Bachelu,  qui  s'avance  de 
Piraumont,  voit  de  loin  la  déroute  et  arrête  aussi  son  mouve- 
ment. Seule  la  cavalerie  de  Pire  continue  à  poussera  l'ennemi. 
En  un  temps  de  galop,  elle  est  sur  les  bataillons  de  Kempt.  Les 
carrés  anglais  lui  opposent  leurs  baïonnettes  et  leurs  feux  flan- 
quans.  C'est  sans  etïet  que  lanciers  et  chasseurs  multiplient  les 
charges.  Ils  finissent  par  se  replier. 

A  ce  moment,  le  colonel Baudus,  envoyé  par  l'Empereur,  rejoi- 
gnit le  maréchal  Ney  «  qui  se  tenait  au  point  le  plus  exposé.  » 
Baudus  lui  transmit  les  paroles  de  Napoléon:  «  Il  faut  absolument 
que  l'ordre  donné  à  d'Erlon  soit  exécuté,  quelle  que  soit  la  situa- 
tion où  se  trouve  le  maréchal  Ney.  Je  n'attache  pas  grande  im- 
portance à  ce  qui  se  passera  aujourd'hui  de  son  côté.  L'affaire 
est  toute  où  je  suis,  car  je  veux  en  finir  avec  l'armée  prussienne. 
Quant  au  prince  de  la  Moskowa,  il  doit,  s'il  ne  peut  faire  mieux, 
se  borner  à  contenir  l'armée  anglaise.  »  Ney,  fou  de  colère,  la 
face  pourpre,  brandissait  son  épée  comme  un  fou.  Il  écouta  à 
peine  les  paroles  de  Baudus,  et  s'écria  qu'il  venait  d'envoyer  à 
d'Erlon  l'ordre  de  regagner  Frasnes.  Baudus  s'efforça  en  vain  de 
le  faire  revenir  sur  cette  détermination.  Le  maréchal  lui  faussa 
compagnie  pour  se  jeter  au  milieu  de  son  infanterie  en  déroute. 
Il  la  rallia  promptement  et  la  mena  contre  la  brigade  Pack  qui 
s'avançait  offensivement . 
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De  6  à  7  heures,  Wellington  a  reçu  de  nouveaux  renforts  : 
l'artillerie  de  Brunswick,  les  brigades  de  gardes  anglaises  Mait- 
land  et  Jîyng.  Il  a  maintenant  35  000  hommes,  déduction  faite  de 
ses  pertes.  Les  Français  ne  sont  plus  que  19  000.  A  son  tour  d'at- 
taquer, —  d'attaquer  à  coup  sûr,  comme  il  l'aime  faire.  Maitland 
et  Byng  s'engagent  dans  le  bois  de  Bossu  ;  Ilalkett  et  Pack,  sou- 
tenus par  le  corps  de  Brunswick,  marchent  adroite  et  à  gauche 
de  la  route  dans  la  direction  de  Gémioncourt  ;  les  Anglais  de 
Kemptet  les  Hanovriens  de  Kielmansegge  convergent  vers  Pirau- 
mont.  Les  Français  ne  cèdent  le  terrain  conquis  que  pied  à  pied 
et  sous  dés  attaques  réitérées.  Il  faut  plus  d'une  heure  pour  re- 
fouler Jérôme  hors  du  bois  de  Bossu.  Foy,  repoussé  de  position 
en  position  jusqu'à  Gémioncourt,  tient  longtemps  encore  autour 
de  cette  ferme.  Bachelu  n'abandonne  Piraumont  qu'après  un  vif 
combat.  Passé  8  heures,  la  brigade  Maitland  ayant  débouché  de 
la  lisière  sud-ouest  du  bois  de  Bossu  pour  reprendre  Pierrepont, 
une  des  batteries  de  Foy  l'arrête  par  son  feu,  puis  les  infatigables 
lanciers  de  Pire  la  chargent,  la  mettent  en  désordre  et  la  pour- 
suivent jusqu'au  ruisseau  de  Gémioncourt  oii  elle  échappe  en 
rentrant  sous  bois.  En  même  temps,  les  cuirassiers  culbutent,  au 
nord-ouest  de  Pierrepont,  le  1^  bataillon  belge.  Partout  les  amas 
de  morts  et  la  foule  des  blessés  témoignent  de  la  fureur  de  la 
lutte  :  4  300  Français  et  4  700  Anglo-Néerlandais. 

A  9  heures,  la  bataille  perdue  ou  plutôt  terminée  sans  résultat, 
car  les  deux  armées  reprirent  les  positions  qu'elles  occupaient  le 
matin  (1),  le  l"""  corps  déboucha  de  Frasnes. 

Bejoint  vers  6  heures  et  demie,  à  une  grande  portée  de  canon 
de  Saint-Amand,  par  le  général  Delcambre,  le  comte  d'Erlon  avait 
hésité  entre  les  premières  instructions  de  l'Empereur  et  l'ordre 
impératif  de  Noy.  Malgré  les  instances  de  ses  généraux,  il  s'était 
enfin  déterminé  à  une  contremarche,  jugeant  que,  pour  le  rap- 
peler malgré  la  volonté  de  Napoléon,  le  maréchal  devait  être 
dans  un  extrême  péril.  Mais  d'Erlon  n'avait  point  réfléchi  que, 
se  trouvant  à  trois  kilomètres  de  Fleurus  et  à  trois  lieues  des 
Quatre-Bras,  il  était  à  même  d'aider  très  efficacement  l'Empereur, 
tandis  qu'il  ne  pourrait  arriver  à  temps  pour  secourir  Ney,  En 

(1)  A  la  différence  pourtant  que  l'ennemi  s'établit  en  forces  sur  les  positions  où 
il  n'avait  le  matin  que  des  détachemens,  et  aussi  que  les  Français  conservèrent  la 
ferme  de  Pierrepont  prise  à  la  brigade  du  prince  Bernard  de  Saxe-Weimar  au 
milieu  du  combat. 
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effet,  quand  il  atteignit  Frasnes,  à  la  nuit  tombanite,  avec  ses 
troupes,  le  maréchal  n'avait  plus  besoin  d'elles. 

C'est  ainsi  que  le  l''"'  corps  se  porta  de  l'aile  gauche  à  l'aile 
droite,  et  de  l'aile  droite  à  l'aile  gauche,  sans  seconder  ni  l'une  ni 
l'autre.  Le  général  comte  d'Erlon  commit  la  double  faute  de 
prendre  une  fausse  direction  et  d'obtempérer  à  l'ordre  de  Ney 
nonobstant  les  instructions  de  l'Empereur.  Toutefois,  il  n'est  point 
seul  responsable  des  résultats  incomplets  de  la  journée.  Si  l'Empe- 
reur n'avait  un  instant  manqué  de  présence  d'esprit,  il  aurait  pensé 
que  la  colonne  signalée  sur  son  flanc  pouvait  bien  être  le  l*"' corps, 
et  il  aurait  éventuellement  prescrit  à  l'aide  de  camp  envoyé 
pour  la  reconnaître  de  la  diriger  sur  Brye.  Mais  c'est  le  maréchal 
Ney  qui  fut  le  premier  et  le  principal  coupable,  car,  s'il  eût  agi  le 
matin  comme  le  lui  imposaient  et  les  circonstances  et  les  prin- 
cipes de  la  guerre,  la  marche  de  d'Erlon  n'aurait  pu  s'opérer.  Dès 
8  ou  9  heures,  Ney  aurait  dû  avoir  le  2"  corps  massé  à  Frasnes  et 
le  i'^'  corps  concentré  à  Gosselies.  Ainsi,  à  11  heures,  au  reçu  de 
l'ordre  apporté  par  Flahaut,  il  eût  attaqué  les  Quatre-Bras  avec 
Reille  et  appelé  à  Frasnes  les  quatre  divisions  de  d'Erlon.  Bien 
avant  2  heures,  il  eût  enlevé  la  position  aux  7  500  Belges  qui  l'oc- 
cupaient seuls  encore.  A  3  heures,  avec  ses  43  000  hommes  il  eût 
refoulé  sans  peine  sur  la  route  de  Bruxelles  les  7  000  Anglais  de 
Picton  et  les  6  000  Brunswickois  du  duc  Frédéric-Guillaume. 
A  4  heures,  il  aurait  pu  détacher  plus  de  la  moitié  de  ses  forces 
sur  les  derrières  de  l'armée  prussienne  pour  changer  en  désastre 
la  défaite  de  Blûcher. 

Henry  Houssaye. 


CHEZ  LES  VERRIERS 


Septembre  1897. 

La  Verrerie  ouvrière  a  beaucoup  fait  parler  d'elle,  et  certaines 
révolutions  ont  même  fait  moins  de  bruit.  Il  y  avait  là,  d'ailleurs, 
un  essai  nouveau,  une  tentative  qui  méritait  assurément  la  sym- 
pathie, —  car  toute  entreprise  de  délivrance  et  d'affranchissement 
la  mérite,  —  et  j'y  suis  allé,  cet  été,  faire  une  visite. 

La  grève  de  Carmaux,  comme  grève,  n'avait  pas  été  très 
longue.  Commencée,  exactement,  le  29  juillet  4893,  elle  finissait 
exactement  le  iS  octobre.  La  durée  n'en  avait  donc  pas  été 
exceptionnelle,  mais  ses  suites  et  son  premier  motif  en  avaient 
fait  l'importance...  Un  nommé  Baudot,  verrier  à  Sainte-Clotilde, 
chez  M.  Rességuier,  prenait  un  jour  un  congé  sans  permission, 
et  M.  Rességuier  le  renvoyait.  Le  Syndical  réclamait  la  réinté- 
gration de  son  syndiqué,  mais  M.  Rességuier  refusait.  «  Ou  la 
reprise  de  Baudot,  ou  la  grève!  »  répondait  encore  le  Syndicat. 
M.  Rességuier  refusait  de  nouveau.  Les  verriers,  alors,  s'ameu- 
taient, couvraient  les  murs  de  placards  indignés  :  Rességuier 
Vaffameur...  Infamie  patronale...  Ou  Baudot,  ou  la  grève!... 
M.  Rességuier,  pour  toute  réponse,  sommait  les  grévistes  de  se 
remettre  au  travail,  leur  fixait  un  délai,  éteignait  les  fours  ce  dé- 
lai passé,  et  ripostait  ainsi,  à  la  grève  ouvrière,  par  la  grève 
directoriale...  Trois  mois  plus  tard,  la  population  verrière  de 
Carmaux  se  trouvait  coupée  en  deux.  Une  partie,  celle  qui  s'était 
soumise,  rentrait  chez  M.  Rességuier,  et  l'autre,  très  surexcitée, 
se  préparait  à  fonder  une  usine  adverse,  l'usine  «  sans  patron  », 
en  concurrence  avec  l'usine  «  patronale  ».  La  «  Verrerie  aux  ver- 
riers», la  future  «Verrerie  ouvrière»  commençait  ainsi  à  poindre, 
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et  la  Verrerie   Sainle-Clotilde ,  de    son    côté,    reconstituait  ses 
équipes,  rallumait  ses  fours,  et  remarchait. 

Dos  le  premier  jour,  la  lutte  entre  M.  Rességuier  et  ses  ou- 
vriers se  distinguait  donc  nettement  des  querelles  ordinaires  entre 
ouvriers  et  patrons,  et  les  ouvriers,  comme  le  patron,  non  seule- 
ment en  conviennent,  mais  insistent  même  sur  le  caractère  de 
leur  différend.  Ils  ne  bataillent  pas  pour  des  questions  de  salaires, 
le  patron  pour  payer  moins,  et  les  ouvriers  pour  gagner  davan- 
tage; ils  ne  se  font  pas  un  procès  vulgaire,  pour  de  simples  inté- 
rêts courans,  mais  combattent  pour  des  principes.  Les  ouvriers 
dénient  à  M.  Rességuier  son  droit  de  patron,  et  M.  Rességuier, 
conduit  sur  ce  terrain  par  ses  adversaires,  entend  y  rester.  Tan- 
dis qu'ils  prétendent  incarner  en  eux  le  droit  de  s'appartenir 
comme  ouvriers,  il  déclare  incarner  en  lui  le  droit  qu'ont  les 
patrons  d'être  maîtres  chez  eux,  le  vieux  droit  classique  du 
«  charbonnier  ». 

—  Vous,  aurait-il  dit  un  jour  dans  son  bureau  à  l'un  de  ses 
verriers,  vous  êtes  un  apôtre,  je  le  sais...  Vous  êtes  pour  l'aboli- 
tion du  patronat  ! 

Et  le  verrier,  avec  cette  espèce  de  gêne  que  l'employé,  long- 
temps encore,  ressentira  vis-à-vis  du  «  maître  »  : 

—  Oui,  monsieur  Rességuier,  oui,  mais  pas  contre  vous... 

Et  toute  la  guerre  des  deux  verreries  devait  en  effet  pivoter 
là-dessus  :  la  verrerie  avec  un  patron,  et  la  verrerie  sans  patron. 

—  Nous  voulons,  déclaraient  les  verriers,  que  l'ouvrier  s'ap- 
partienne comme  ouvrier,  qu'il  travaille  pour  lui,  chez  lui,  à  son 
propre  bénéfice,  qu'il  soit  libre,  et  que  les  renvois  comme  celui 
de  Baudot  ne  soient  plus  possibles . 

—  Et  moi,  répondait  M.  Rességuier,  j'entends  m'appartenir 
comme  patron,  et  pouvoir,  par  conséquent,  me  priver  de  Baudot... 

Voilà  bien  le  point  de  départ  des  hostilités,  et  les  prétentions 
dans  les  deux  camps,  ce  qu'on  entendait  garder  dans  l'un,  et 
ce  qu'on  entendait  prendre  dans  l'autre.  La  «  Verrerie  ouvrière  », 
maintenant,  a-t-elle  réalisé  la  «  verrerie  sans  patron  »,  et  com- 
ment l'a-t-elle  réalisée  ?  Est-elle  bien  la  verrerie  oii  le  verrier 
«  s'appartient  »,  où  il  est  «  libre  »,  où  il  produit  «  pour  lui  », 
«  chez  lui  »,  sur  «  son  sol  »,  dans  «  ses  murs  »,  à  «  son  bénéfice  », 
dans  «  sa  verrerie  »,  et  où  il  produit  utilement,  avec  succès,  ou 
l'espérance  du  succès...? 

C'est  ce  qu'il  était  curieux  do  voir,  et  où  nous  allons  tâcher 
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de  voir  juste,  en  témoin  désintéressé,  quoiqu'cn  spectateur  que 
le  spectacle  intéresse,  et  qu'il  pourra  même  émouvoir. 

II 

Le  tableau  d'un  four  en  travail  a  sa  beauté,  et  réalise  au  plus 
haut  degré  l'espèce  de  poésie  vulcanique  et  noire  de  la  vie  indus- 
trielle. Sous  la  toiture  éclairée  de  vitrages,  et  tout  encrassée  de 
fumée,  d'une  grande  bâtisse  pleine  de  tapage  et  ouverte  à  tous  les 
vents,  se  dressent  des  exhaussemens  de  brique,  d'où  sortent  des 
mugissemens.  Il  en  transpire  une  chaleur  torride,  et  des  équipes 
d'hommes  etd'enfansy  courent  et  s'y  agitent  à  moitié  nus, comme 
sur  des  scènes  de  théâtre.  (Chacun  de  ces  exhaussemens  est  un 
four,  se  chauffe  à  dix-huit  cents  degrés,  contient  un  bouillonne- 
ment de  cinquante  mille  kilos  de  verre  en  fusion,  et  occupe,  sur 
sa  plate-forme,  selon  le  nombre  de  ses  places,  de  neuf  à  vingt- 
neuf  ouvriers.  Ce  sont  là  les  souffleurs,  les  grands  garçons  et  les 
gamins.  Ailleurs,  travaillent  les  porteurs,  fondeurs,  décrasseurs 
et  gaziers,  également  employés  aux  fours,  mais  dans  les  dessous, 
et  qui  ne  rentrent  pas  dans  la  classe  des  verriers  proprement  dits. 
Le  gamin  a  de  quatorze  à  dix-huit  ans,  et  cueille  le  verre.  A  la 
porte  même  du  four,  il  tire,  de  la  lave  en  flamme,  une  grosse 
bulle  de  feu  liquide  au  bout  d'une  canne  en  fer  creux,  et  la  passe 
au  grand  garçon.  Le  grand  garçon  prend  la  canne,  y  fait  tourner 
la  bulle  de  feu,  procède  ainsi  à  une  première  préparation  quon  ap- 
pelle une  paraison,  et  passe,  à  son  tour,  canne  et  verre  au  souffleur^ 
qui  y  souffle  à  pleins  poumons.  Il  enfle  la  bulle  ardente,  joue 
avec  elle,  au  bout  du  chalumeau  de  fer,  comme  avec  une  bulle 
de  savon  au  bout  d'une  paille,  l'arrondit,  l'allonge  en  poire,  la 
plonge  enfin  dans  un  moule,  et  donne  un  dernier  coup  de  souffle. 
C'est  fini,  la  bouteille  est  faite,  et  on  la  jette  alors  au  t^qHï  porteur 
qui  l'emporte,  au  bout  de  la  canne,  dans  l'étuve  où  elle  refroidit. 
Ainsi  se  cueille,  sq  pare  et  se  souffle  le  verre.  Installés  dans  les 
sous-sols,  les  gaziers,  pendant  ce  temps-là,  fabriquent,  dosent  et 
dirigent  les  gaz  dont  la  combinaison  porte  le  four  à  la  puissance 
de  chaleur  voulue.  A  l'étage  au-dessus,  en  môme  temps,  les  fon- 
deurs mélangent  les  matières  de  la  pâte,  et  les  jettent,  par  pelle- 
tées, dans  les  chambres  de  fusion,  pleines  de  brasiers  immenses 
et  fluides,  qui  frissonnent  et  se  métamorphosent,  se  soulèvent, 
s'abaissent  et  se  vallonnent  dans  les  fournaises,  sous  leurs  voûtes 
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incandescentes,  en  éblouissans  paysages.  Enfin,  outre  tous  ces 
gaziers,  fondeurs,  verriers,  la  verrerie  comprend  encore  tout  un 
monde  d'ouvriers  et  d'ouvrières  auxiliaires,  toute  une  suite  de 
chantiers  et  d'ateliers  :  menuisiers,  ajusteurs,  maçons,  forgerons, 
ouvriers  d'art,  qui  réparent,  entretiennent  ou  perfectionnent  l'ou- 
tillage ;  vannières,  marqueuses,  jaugeuses,  emballeuses,  qui  tres- 
sent les  paniers  pour  les  bombonnes,  marquent  les  bouteilles,  jau- 
gent les  contenances  de  mesure  réglementaire,  et  emballent  les 
envois  dans  les  wagons. 

Tous  ces  différens  services  fonctionnent  à  Carmaux,  à  la  Ver- 
rerie Sainte-Clotilde,  dont  l'aspect,  entre  les  deux  petits  pavillons 
enfumés  qui  encadrent  sa  grille,  est  plutôt  d'abord  celui  d'un  ate- 
lier de  serrurerie  ou  d'un  magasin  de  marchand  de  fer.  Mais  la  mul- 
titude ouvrière,  le  bruit,  la  vie,  l'étendue, l'activité  des  chantiers, 
vous  annoncent  tout  de  suite  une  grande  usine.  Cinq  fours,  actuelle- 
ment, sont  en  feu,  trois  en  marche  complète,  et  la  fabrique  produit 
une  moyenne  de  trente  mille  bouteilles  par  jour.  Les  forges  flam- 
bent, les  marteaux-pilons  tonnent,  les  femmes  travaillent  dans  les 
vanneries,  aux  appareils  de  gravage,  remplissent  et  renversent  les 
litres  dans  les  machines  à  jauger,  et  les  fours,  avec  leur  tapage, 
leur  atmosphère  foudroyante,  la  pantomime  à  cent  tètes,  au  double 
de  bras  et  de  mains,  qui  s'y  démène,  complètent  le  tumulte  et  la 
mêlée.  Gamins,  grands  garçons,  souffleurs  se  secouent  comme 
dans  une  bataille,  pendant  que  les  fournaises  s'ouvrent  et  se  re- 
ferment, que  les  petits  porteurs  emportent  les  bouteilles,  et  que 
les  goulots,  cassés  au  bout  des  cannes,  font  entendre,  dans 
le  bruit  du  feu,  la  grêle  de  leur  cliquetis  sec.  Noirs,  brûlés,  ra- 
vinés de  sueur,  tout  nus  dans  leurs  longues  chemises,  les  verriers 
se  passent  les  cannes,  se  les  jettent,  soufflent  en  gonflant  leurs 
joues,  ruisselans,  trépidans,  soutenus  par  leur  fièvre,  et  avalant, 
dans  un  jour,  pour  ne  pas  tomber  calcinés,  jusqu'à  dix  et  douze 
litres  d'eau. 

III 

L'espèce  de  hiérarchie  verrière  que  nous  voyons  là  à  l'œuvre, 
le  Gamin,  le  Grand  Garçon,  le  Souffleur,  est  seule,  en  réalité, 
à  constituer  la  véritable  corporation  des  verriers,  celle  qu'on  pour- 
rait appeler  la  corporation  artiste.  C'est  d'elle  seule,  également, 
ou  surtout  d'elle,  que  viennent  les  révoltes  et  les  grèves.  Le  ver- 
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rier  est  un  nomade,  et  s'embauche,  la  plupart  du  temps,  loin  de 
son  pays.  Il  ricoche  indifféremment,  avec  ses  meubles  et  sa  fa- 
mille, du  Nord  au  Midi,  de  l'Est  à  l'Ouest,  de  France  à  l'étranger, 
et  va  de  l'Allier  dans  le  Tarn  ou  du  Tarn  dans  la  Somme,  comme 
un  ouvrier  serrurier  de  la  rue  du  Bac  passe  chez  un  patron  de  la 
rue  Bonaparte  ou  de  la  rue  de  Seine.  Les  chefs  de  la  grève,  à 
Carmaux,  venaient  presque  tous  de  Montluçon  ;  et  beaucoup  des 
verriers  d'Albi,  en  ce  moment  même,  émigrent  tous  les  jours  vers 
d'autres  départemens,  sans  que  ces  émigrations  changent  rien, 
en  réalité,  à  leurs  habitudes  professionnelles.  Les  verriers  sont 
donc  des  errans,  des  «  sans-pays  »  ;  et  il  en  résulte,  entre  eux 
tous,  d'un  pays  à  l'autre,  une  franc-maçonnerie  très  serrée, 
comme  aussi  une  grande  facilité  de  mise  en  quarantaine  et  de 
persécution.  Ils  se  connaissent  tous,  ne  se  perdent  jamais  de  vue, 
savent  toujours  où  se  trouver,  pour  se  soutenir  ou  pour  se 
nuire,  et  vous  voyez  fréquemment,  comme  conséquence  de  cette 
constitution  en  tribu,  des  familles  entières  de  verriers.  Le  père 
est  souffleur,  l'aîné  grand  garçon,  le  cadet  gamin,  et  tous, 
quelquefois,  travaillent  ensemble.  Un  grand  garçon,  en  moyenne, 
gagne  les  deux  tiers  de  ce  que  gagne  un  souffleur,  un  gamin 
la  moitié,  et  tous  travaillent  huit  heures,  en  deux  reprises  de 
quatre  heures  chacune,  séparées  par  un  repos  d'une  demi-heure, 
pendant  lequel  ils  mangent,  et  qu'ils  appellent  la  braise.  Les 
équipes  changent  toutes  les  huit  heures,  et  les  fours  marchent 
jour  et  nuit. 

Le  métier  de  verrier,  en  somme,  est  terriblement  meurtrier, 
et  ces  bouteilles  que  nous  voyons  sur  nos  tables,  où  vieillit  notre 
vin,  d'où  nous  le  versons  dans  nos  verres,  représentent  des 
milliers  d'existences  d'hommes  et  d'enfans,  dévorées  et  consumées 
dans  de  véritables  enfers.  Il  serait  dès  lors  trop  cruel  que  le  ver- 
rier n'eût  pas  au  moins  une  compensation  relative  dans  un 
salaire  un  peu  fort;  et  un  certain  bien-être,  une  sorte  d'aisance 
ou  de  semblant  d'aisance,  font  en  effet  partie  de  sa  physionomie. 
Il  peut  gagner  de  grosses  journées,  et  sa  femme,  ordinairement, 
n'a  pas  besoin  de  travailler,  et  ne  travaille  pas.  On  dit  de  la 
«  verrière  »  qu'elle  «  ne  fait  rien  ».  Elle  tient  sa  maison,  soigne 
son  mari,  ses  enfans,  mais  n'exerce  elle-même  aucun  métier,  et 
ne  rapporte  rien  au  ménage.  J'ai  entrevu,  à  Carmaux,  des  inté- 
rieurs de  verriers,  et  quelques-uns  ne  respirent  pas  seulement 
la  propreté,  mais  l'honorabilité.  La  petite  salle  est  très  modeste, 
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mais  rangée  par  une  ménagère  qui  a  des  loisirs.  Le  tapis  de  la 
table  ne  vise  pas  au  luxe,  mais  la  table  n'en  a  pas  moins  son  tapis, 
et  le  buffet,  dans  son  coin,  montre  de  la  vaisselle.  L'bomme  a  la 
figure  boucanée,  comme  fumée  dans  latre,  les  yeux  roussis,  les 
mains  brûlées,  mais  la  «  bourgeoise  »  les  a  moins  noires,  et  vous 
sentez,  décidément,  dans  l'ordre  qui  règne  chez  elle,  une  tendance 
à  la  «  bourgeoisie  ».  On  racontait,  pendant  la  grève,  que  la  femme 
de  l'un  des  meneurs  voulait  ouvrir  un  salon  où  l'on  serait  venu 
prendre  le  thé.  C'était  une  plaisanterie,  mais  indiquant  bien  le 
nomade  à  part  que  peut  être  le  verrier,  et  le  sort,  en  somme 
supportable,  que  peut  lui  faire  son  métier,  quand  il  y  est  habile 
et  actif. 

IV 

M.  Rességuier  est  peut-être  le  «  patron  »  de  France  qui  a  été 
le  plus  menacé  de  mort  dans  ces  vingt  ans.  La  simple  nomencla- 
ture des  malédictions  et  des  outrages  publiés  contre  lui  pendant 
un  mois  formerait  un  effrayant  dictionnaire.  Etait-il  donc  un  di- 
recteur inhumain,  un  patron  «  tondant  »  l'ouvrier?  Il  rappel- 
lerait plutôt,  à  le  voir  et  à  l'entendre,  certains  républicains  de 
1848.  Philanthrope  à  leur  façon,  ayant  comme  eux  la  coquet- 
terie de  sa  philanthropie,  il  aurait  pu  être,  sous  une  monarchie, 
un  de  ces  patrons  démocrates  que  leurs  ouvriers  envoient  à  la 
Chambre  en  reconnaissance  de  leurs  gros  salaires,  et  qui  mettent 
le  comble  à  leur  popularité  en  siégeant  parmi  les  ennemis  de  la 
dynastie.  Les  salaires  de  M.  Rességuier  n'étaient  sans  doute  que 
des  «  salaires  »,  mais  les  plus  élevés  de  toutes  les  verreries  de 
France,  et  M.  Jaurès,  son  ennemi,  l'a  reconnu  lui-même  dans 
ses  discours.  Il  entoure  le  fait  de  commentaires  malveillans,  le 
déprécie  et  le  diminue,  mais  le  reconnaît.  En  outre,  à  ce  qu'on 
affirme,  M.  Rességuier  donnait  une  indemnité  de  vingt  francs 
aux  ouvriers  appelés  comme  réservistes  au  régiment,  envoyait 
gratuitement  le  médecin  aux  malades,  et  n'aurait  rien  changé, 
encore  aujourd'hui,  à  ces  traditions.  Il  était  même  allé  jusqu'à 
encourager  de  sa  considération  et  de  sa  bourse  le  syndicat  des 
verriers,  lui  avait  donné  mille  francs, lui  demandait  des  conseils, 
le  consultait  sur  la  valeur  professionnelle  de  ses  membres,  et  le 
traitait  presque  en  associé.  Il  allait  peut-être  ainsi  un  peu  trop 
loin,  et  peut-être  dans  une  intenlion  politique,  mais  le  verrier 
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de  Carmaiix,  en  fait,  et  d'après  tout  cela,  était  plutôt  heureux 
pour  un  verrier.  Certaines  familles  arrivaient  à  gagner  quatre  et 
cinq  cents  francs  par  mois.  Des  verriers  s'enrichissaient,  faisaient 
de  grosses  économies.  L'un  d'eux,  m'a-t-on  raconté,  possède 
ime  maison  de  cinquante  mille  francs,  y  tient  un  café,  et  fait  là, 
comme  cafetier,  d'excellentes  affaires.  A  qui  remontait  un  peu 
toute  cette  prospérité?  A  M.  Rességuier.  Il  y  contribuait,  et  y 
avait  contribué.  Comment  donc  M.  Rességuier,  démocrate, 
philanthrope,  et  subventionneur  de  syndicats,  avait-il  rompu  tout 
à  coup,  à  propos  de  l'incident  Raudot,  avec  ces  mêmes  syndicats? 
On  a  déjà  vu  pourquoi,  et  comment  la  lutte  s'était  engagée. 
M.  Rességuier,  malgré  tout,  voulait  demeurer  le  maître,  et  les 
verriers,  malgré  tout  aussi,  entendaient  s'émanciper.  Peut-être 
maître  et  verriers,  d'ailleurs,  avaient-ils  fraternisé  de  trop  près 
pour  que  leur  fraternité  durât.  Il  faut,  quelquefois,  n'être  pas 
trop  frères.  Dans  tous  les  cas,  et  quoi  qu'il  en  ait  été,  il  est  bon 
de  lire  ici  avec  attention  certains  documens  curieux.  Si  heureux 
qu'ils  fussent  comme  verriers,  les  verriers  de  Carmaux  n'en 
avaient  pas  moins  fondé  un  Syndicat,  le  Syndicat  s'était  affilié  à 
la  Fédération,  et  Fédération  et  Syndicat  ne  s'en  tenaient  pas, 
dans  leurs  plans,  au  vague  eldorado  populaire,  rêvé  par  les  phi- 
lanthropes de  1848. 


Lisons  donc  un  certain  Règlement  établi  pour  les  apprentis 
verriers,  le  17  mars  1892,  par  l'ancienne  Chambre  syndicale  des 
verriers  de  Carmaux. 

Le  voici  dans  son  entier,  avec  toutes  ses  originalités  d'expres- 
sion, mais  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  avec  toute  l'extraordinaire 
tyrannie  de  ses  prescriptions,  si  extraordinaire  même  qu'elle  en 
est  d'abord  énigmatique. 

Article  premier.  —  Nul  ne  pourra  travailler  de  Gamin  avant  l'âge  de  qua- 
torze ans .  Il  pourra,  six  mois  avant  cet  âge,  cueillir  du  verre,  mais  pour 
s'exercer  seulement.  Il  devra  payer  au  Syndicat,  en  prenant  place  de  gamin, 

LA  SOMME  DE  DIX  FRANCS. 

Art.  2.  —  Au  bout  d'une  année  de  travail  de  Gamin,  il  aura  le  droit  de 
faire  une  paraison  à  chaque  braise.  Il  paiera  pour  avoir  ce  droit  cinq  francs. 

Art.  3.  —  Après  avoir  fait  des  parafons  pendant  six  mois,  SLUxbraises,  il 
aura  le  droit  d'en  faire  en  travaillant.  Ii.  paiera  i-olu  avoir  ce  droit  cinq 
francs. 
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Art.  4.  —  En  prenant  place  de  Grand  Garçon,  il  paiera  dix  francs. 

Art.  5.  —  Au  bout  d'une  année  de  travail  de  Grand  Garçon,  il  aura  le 
droit  de  faire  une  bouteille  à  chaque  braise.  Il  paiera  pour  avoir  ce  droit 
CINQ  francs. 

^RT.  6.  —  Après  avoir  fait  des  bouteilles  pendant  six  mois,  aux  braises, 
il  aura  le  droit  d'en  faire  en  travaillant.  Il  paiera  pour  avoir  ce  droit  dix 
francs. 

Art.  7.  —  En  prenant  place  de  Souffleur,  il  paiera  vingt  francs. 

Art.  8.  — Les  aJTa?î(/eMrs  de  bouteilles  paieront  pour  apprendre  dix  francs. 
Pour  prendre  place,  ils  paieront  vingt  francs. 

Art.  9.  —  L'argent  perçu  sera  versé  a  la  Caisse  du  Syndicat. 

Art.  10.  —  Tous  les  membres  du  Syndicat  ayant  connaissance  du  règle- 
ment sur  les  apprentis,  celui  qui  le  violerait  serait,  pour  la  première  fois, 

RETARDÉ  DE  SIX  MOIS  DANS  SON  APPRENTISSAGE.  A  la  deuxième  fois,  IL  SERAIT  RE- 
TARDÉ d'un  an.  a  la  troisième  fois,  il  perdrait  totalement  ses  droits. 

Art.  Id.  —  Dans  l'intérêt  de  la  corporation,  tous  les  membres  du  Syndi- 
cat s'engagent  a  ne  pas  faire  des  apprenti?  non  syndiqués.  Ils  s'engagent, 
en  outre,  à  faire  respecter  le  présent  règlement  dans  toute  sa  teneur. 

Le  règlement  sera  mis  en  vigueur  à  partir  de  ce  jour. 

Vu  et  approuvé  par  l'Assemblée  générale  le  17  janvier  1892. 

On  a  vu  le  sens  des  expressions  ((  cueillir  du  verre  »  et.  «  faire 
une  paraison  »  ;  on  sait  aussi  ce  qu'est  une  «  braise  »,  et  nous 
pouvons  apprécier  les  prescriptions  syndicales.  L'interdiction 
d'être  gamin  avant  quatorze  ans  peut  se  prendre  pour  une  mesure 
d'hygiène  et  d'humanité.  Mais  pourquoi,  ensuite,  ligotter  ainsi 
l'apprenti?  Un  enfant  veut  être  verrier.  Avant  même  d'avoir 
touché  une  canne,  avant  d'avoir  gagné  un  sou,  quand  on  n'a 
peut-être  pas  de  pain  chez  lui,  il  doit  passer  d'abord  à  la  caisse  du 
Syndicat,  et  payer  dix  francs.  Puis,  pendant  dix-huit  mois,  même 
s'il  a  commencé  après  quatorze  ans,  il  doit  s'arrêter  dans  son 
apprentissage.  On  lui  défend,  à  lui  apprenti  verrier,  d'apprendre 
son  métier  de  verrier.  Et  de  même  pour  le  «  grand  garçon  »  !  Le 
syndicat  l'empêche,  pendant  un  an  d'abord,  ensuite  pendant  six 
mois,  d'avancer  dans  son  état.  Et  si  le  gamin,  par  hasard,  a  le 
malheur  de  s'essayer  à  une  «  paraison  »  avant  un  an,  c'est-à-dire 
de  faire  tourner  le  feu  au  bout  de  la  canne?  Six  mois  de  retard  ! 
Et  s'il  fait  encore,  un  autre  jour,  tourner  la  canne  une  fois  de 
trop?  Un  an!  Qu'il  s'oublie  une  troisième  fois,  et  il  ne  pourra 
plus  être  verrier  nulle  part,  puisque  tous  les  verriers  sont  syn- 
diqués, tenus  de  ne  faire  que  des  apprentis  syndiqués,  et  de  ne 
tolérer  que  des  syndiqués.  Trois  tours  de  canne  ou  trois  bouteilles 
de  trop,  et  il  faut  changer  de  profession  ou  mourir  de  faim  !  Il 
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semble  que  ce  soit  excessif.  Et  pourquoi,  d'autre  part,  frapper 
l'apprenti  d'impositions  aussi  répétées  et  aussi  fortes?  Payer  cinq 
francs...  payer  dix  francs...  payer  vingt  francs...  Ce  mot  de 
«  payer  »  revient  dans  le  règlement  comme  celui  de  «  mort  »  dans 
le  code  pénal  militaire. 

Le  Syndicat,  en  réalité,  dans  cette  espèce  de  carbonarisme 
professionnel,  semble  viser,  non  plus  le  «  patron  »,  mais  le  «  ver- 
rier »  lui-même,  et  il  y  a  vraiment  là  quelque  chose  de  singulier. 
Pourquoi  tant  de  lisières,  d'obstacles  à  l'apprentissage?  Pourquoi 
le  verrier  est-il  si  dur  au  verrier?...  Feuilletons, en  attendant  que 
ce  mystère  s'explique,  l'acte  de  la  Fédération,  et  voyons  comment 
elle  fonctionne.  «  Il  est  formé,  y  est-il  déclaré,  entre  toutes  les 
chambres  syndicales  adhérentes  aux  présens  statuts,  une  Fédé- 
ration qui  prend  le  nom  de  :  Fédération  nationale  des  chambres 
syndicales  des  ouvriers  verriers  et  tailleurs  sur  verres  et  cristaux 
de  France...  La  durée  de  cette  Fédération  est  illimitée  et  nul  ne 
pourra  en  demander  la  dissolution;  elle  aura  le  droit  de  recruter 
des  membres  sur  toute  l'étendue  du  territoire  français...  »  Et  quel 
est  le  but  précis  de  toute  cette  organisation?  «  Le  devoir  des 
chambres  syndicales  fédérées  sera  de  faire  aboutir  à  la  victoire, 

PAR  TOUS  LES  MOYENS  A  LEUR  DISPOSITION,  LEURS  COLLÈGUES  EN  LUTTE 

CONTRE  LE  PATRONAT  '.  pécuniairement,  principalement,  et  morale- 
ment, pour  tous  les  mouvemens  agressifs  ou  imprévus  de  la  pari 
des  patrons.  »  La  Fédération  des  chambres  syndicales,  et  les 
chambres  syndicales  elles-mêmes,  ne  sont  donc  pas,  et  ne  veulent 
pas  rester  de  simples  sociétés  professionnelles,  mais  des  associa- 
tions politiques,  des  associations  de  combat,  visant  à  la  «  victoire 
sur  le  patronat  »,  à  son  abolition»  par  tous  les  moyens  »  ;  et  le 
moyen  le  plus  employé  est  la  grève.  «  Lorsqu'une  chambre  syn- 
dicale sera  en  grève,  dit  encore  l'acte,  elle  devra,  dès  le  premier 
jour  qui  stdvra,  au  plus  tard,  en  avertir  la  Fédération,  ainsi  que 
toutes  les  chambres  syndicales  fédérées...  En  cas  de  grève,  la 
caisse  de  résistance  n'enverra  ou  ne  donnera  de  secours  que  le 
quinzième  jour  de  la  grève.  Toutefois,  dans  les  cas  de  force  ma- 
jeure, que  la  Fédération  appréciera,  des  secours  provisoires  se- 
ront immédiatement  mis  à  la  disposition  des  chambres  syndi- 
cales pour  venir  en  aide  aux  grévistes...  En  cas  d'épuisement 
de  la  caisse  de  résistance,  les  chambres  syndicales  fédérées  de- 
vront faire  appel  à  leurs  sociétaires,  afin  de  subvenir  et  parer  aux 
besoins  de  leurs  frères  en  grève,  soit  en  doublant  ou  triplant  les 
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cotisations  mensuelles  et  décrétées  parle  Congrès.  Toute  chambre 
syndicale  fédérée  manquant  à  son  devoir'  sera  considérée  comme 
traître  à  la  cause,  et  radiée  d'office  de  la  Fédération...  Les  démis- 
sions et  les  exclusions  des  chambres  syndicales  ne  peuvent  mettre 
fin  à  la  Fédération^  laquelle  continue  de  plein  droit  entre  les 
chambres  syndicales  restantes.  » 

N'est-ce  pas  tout  à  fait  le  langage,  l'organisation  et  la  vio- 
lence de  la  guerre?  On  ne  la  fait  pas  sans  argent!  et  les  imposi- 
tions, dès  lors,  vont  encore  sévir,  ne  pourront  même  pas  ne  pas 
sévir.  On  est  en  guerre,  et  la  guerre  le  veut.  Aussi,  cotisations 
syndicales,  cotisations  fédérales,  le  verrier  est  mangé,  rongé, 
dévoré  de  cotisations,  comme  certains  peuples  malheureux  sont 
dévorés  d'impôts.  On  paraît  d'abord  lui  demander  peu,  cin- 
quante centimes  par  mois  comme  syndiqué,  et  cinquante  cen- 
times comme  fédéré.  Mais  les  cotisations  peuvent  toujours  être 
«  augmentées  ou  diminuées  »,  et  le  bilan  des  augmentations  finit 
par  devenir  effrayant,  car  il  s'agit  de  soutenir  toutes  les  grèves, 
de  toutes  les  corporations,  dans  tous  les  départemens.  On  vise 
à  la  grève  universelle,  et  le  verrier,  par  conséquent,  est  forcément 
mis  à  contribution  de  tous  les  côtés,  au  nom  des  chapeliers, 
des  mineurs,  des  mégissiers,  des  métallurgistes,  des  porcelai- 
niers.  En  1891,  grève  à  Cognac,  pendant  dix  mois,  et  taxe  fédé- 
rale extraordinaire  de  10  pour  100  sur  tous  les  salaires,  pendant 
dix  mois;  en  1892,  grève  à  Carmaux,  pendant  quatre-vingt-deux 
jours,  et  nouvelle  taxe  fédérale  de  5  pour  100  sur  tous  les  sa- 
laires, pendant  quatre-vingt-deux  jours;  en  1892  et  1893,  grève  à 
Saint-Juéry,  pendant  trois  mois,  et  troisième  taxe  extraordi- 
naire de  5  pour  100,  pendant  trois  mois;  en  1893,  grève  à 
Graulhet,  pendant  deux  mois,  et  quatrième  taxe  extraordinaire 
de  3  pour  100,  pendant  deux  mois.  Et,  à  Rive-de-Gier,  même 
année,  autre  grève  pendant  deux  mois,  et  cinquième  taxe  extra- 
ordinaire de  5  pour  100,  pendant  deux  mois.  Et,  de  1893  à  1894, 
toujours  à  Rive-de-Gier,  nouvelle  grève  de  seize  mois,  et 
sixième  taxe  fédérale  extraordinaire  de  8  pour  100,  pendant  seize 
mois... 

—  Mais  enfin,  demandais-je  à  un  verrier,  que  veulent  donc,  en 
réalité,  les  syndicats?  On  comprend  qu'ils  s'entendent  pour  la 
défense  des  ouvriers,  et  se  liguent  pour  faire  la  guerre  aux 
patrons...  Mais  comment  peut-on  en  venir  à  écraser  ainsi  les  gens 
da^s  leur  intérêt;  et  que  signifient   aussi  ces  prescriptions  du 


CHEZ    LES    VEIUIIEI'.S.  651 

Rhjlement  des  apprentis  vei^riers,  àoni  le  but  a  l'air  d'être  l'anéan- 
lissemcnt  même  de  la  profession  ? 

—  Eh  bien  !  me  répondait  alors  le  verrier,  c'est  justement 
cela!...  Oïl  veut  se  trouver  le  moins  de  verriers  possible,  afin  de 
tenir  ainsi  plus  facilement  les  patrons. 

—  Mais  c'est  la  ruine  générale,  la  fin  de  l'industrie  verrière, 
celle  du  métier  de  verrier,  et  du  verrier  même  par  conséquent  ! 

Et  le  verrier  me  répondait  encore  : 

—  Parfaitement!...  Mais  c'est  ce  qu'on  cherche...  La  fin,  la 
ruine,  la  fermeture  de  tout...  la  grande  grève...  Ce  serait  évi- 
demment la  ruine  et  la  mort  de  l'ouvrier,  mais  ce  serait  aussi 
celles  des  maîtres... 

VI 

L'élément  «  patronal  »  tel  que  le  représentait  M.  Rességuier, 
et  l'élément  «  syndical  »  tel  que  le  représentait  la  Fédération  ne 
pouvaient  pas,  on  se  l'explique  maintenant  sans  difficulté,  se  con- 
venir longtemps  l'un  à  l'autre.  Un  directeur  d'usine  peut-il  en 
rester  directeur,  avec  un  personnel  déterminé  à  détruire  son  auto- 
rité? Non,  pensait  M.  Rességuier.  Un  patron,  d'autre  part,  ses  sa- 
laires fussent-ils  le  triple  des  salaires  ordinaires,  ne  doit-il  pas 
disparaître,  uniquement  parce  qu'il  est  un  patron?  Oui,  pensait  la 
Fédération.  Faut-il  prendre,  d'ailleurs,  au  pied  de  la  lettre,  l'expli- 
cation du  verrier  sur  le  Règlement  des  apprentis?  Il  faut  surtout  en 
retenir  l'esprit,  mais  l'esprit  en  est  certain,  et  ressort  des  documens 
mêmes.  Pour  la  faute  la  plus  légère,  la  plus  machinale,  la  plus 
involontaire,  expulsion  du  métier  pour  Fapprenti.  Mais,  en  même 
temps,  stipulent  expressément  les  statuts  syndicaux,  le  retard 
des  cotisations  «  n'est  pas  une  cause  d'expulsion  ou  de  radiation  » 
pour  le  syndiqué  et  le  fédéré.  Tant  que  vous  n'êtes  pas  verrier, 
tout  vous  empêche  de  le  devenir,  mais  tout  est  mis  en  œuvre,  si 
vous  l'êtes,  pour  vous  retenir  dans  la  lutte.  Et  la  lutte,  la  guerre, 
la  révolte,  sont  bien  la  pensée  fixe  des  syndicats.  Ils  vivent  pour 
elles,  et  en  viennent  à  les  attendre  avec  une  sorte  de  désespoir, 
comme  lorsqu'on  brûle  tout  pour  ne  pas  se  rendre.  Ils  se  consi- 
dèrent, vis-à-vis  du  «  patron  »,  comme  Rostopchine  vis-à-vis  de 
Napoléon,  et  ne  songent  qu'à  détruire,  la  destruction  dût-elle  être 
totale,  engloutir  le  pauvre  comme  le  riche,  le  maître  comme  l'em- 
ployé. Ils  sont  engagés  si  à  fond  dans  l'action,  qu'ils  enpoussenf 
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l'idée  jusqu'à  celle  d'une  sorte  d'anéantissement  général,  d'incendie 
de  Moscou  social  et  économique.  Organiser  la  guerre,  faire  des 
révoltés,  tout  est  là  !  Et  l'on  écrase  l'ouvrier  lui-même  pour  les 
besoins  du  combat,  car  son  exaspération,  presque  infaillible- 
ment, se  tournera  encore  en  révolte.  C'est  le  nihilisme  indus- 
triel, le  suicide  préféré  à  la  soumission,  et  tout  accord,  toute  col- 
laboration quelconque,  entre  un  patron,  quel  qu'il  soit,  et  des 
ouvriers  imbus  de  ces  idées,  sont  évidemment  impossibles.  On 
peut  fort  bien  comprendre  qu'une  classe  mécontente  cherche 
sa  délivrance  où  elle  la  sent,  mais  on  voit  aussi  le  genre  d'  «  as- 
socié ))  qu'avait  trouvé  M.  Rességuier,  et  comment  une  guerre 
mémorable  devait  éclater  entre  eux.  La  révolte  pour  la  révolte, 
et  faire  des  révoltés  pour  en  faire,  retenons  bien  encore  une  fois 
cet  esprit-là.  Il  nous  donne  la  clé  de  bien  des  choses,  et  de  bien 
des  choses,  notamment,  que  nous  verrons  à  Albi. 

VII 

La  Verrerie  ouvrière  est  donc  à  l'entrée  d'Albi,  moitié  dans  le 
faubourg,  moitié  dans  la  campagne,  et  sur  la  rive  basse  du  Tarn, 
que  dominent,  de  la  rive  haute,  la  ville  en  promontoire  et  la  cathé- 
drale. Entourée  d'un  terrain  vaste,  avec  ses  bâtimens  de  brique 
neuve,  l'usine,  entre  le  ciel  et  la  plaine,  a  quelque  chose  d'aussi  lar- 
gement aéré  et  libre  que  la  Verrerie  Sainte-Clotilde,  vue  de  la  rue 
de  Garmaux,  apparaît  resserrée  et  noire.  Un  espace  de  plusieurs 
hectares  s'étend  devant  vous.  A  droite,  une  grande  mare,  et  comme 
un  morceau  d'étang;  à  gauche,  une  longue  bâtisse  en  forme  de 
galerie,  couverte  d'une  série  symétrique  de  toits  vitrés;  au  fond, 
à  l'extrémité  du  terrain,  le  bâtiment  des  fours,  avec  une  partie  de 
sa  toiture  encore  à  l'état  de  carcasse,  et,  devant  vous,  au  centre, 
la  haute  cheminée  de  brique,  au  milieu  d'innombrables  pyra- 
mides de  bouteilles  rangées  partout  en  plein  vent,  à  perte  de  vue, 
comme  des  régimens  massés  en  colonnes  et  en  carrés  sur  un 
champ  de  concentration.  Telle  est,  à  l'arrivée,  la  physionomie  de 
la  Verrerie  ouvrière,  réduite  à  ses  lignes  élémentaires.  L'admini- 
stration comprend  un  ouvrier-directeur,  un  comptable  et  six 
administrateurs-ouvriers.  Le  directeur  est  logé,  et  touche  six 
francs  par  jour  ;  le  comptable  est  traité  de  la  même  manière  ;  mais 
les  administrateurs,  en  tant  qu'administrateurs,  ne  reçoivent  pas 
d'appointemens.  Une  fois  leurs  fonctions  administratives  remplies, 
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ils  vont  reprendre  leur  place  au  four,  et  soufflent,  comme  les  cama- 
rades, les  bouteilles  au  bout  des  cannes.  Il  y  a  là,  dans  ce  direc- 
teur et  ces  administrateurs,  quelque  chose  de  curieusement  simple 
et  primitif,  et  qui  n'est  pas  sans  vous  saisir,  comme  vous  saisit 
aussi  la  claire  silhouette  de  lusine,  entre  la  gaîté  de  la  campagne 
et  le  petit  mont  pittoresque  du  vieil  Albi  couronné  par  sa  basilique. 
Quelle  maison  commerciale  et  industrielle  allons-nous  trou- 
ver, maintenant,  dans  cette  maison  ouvrière,  et  quel  refuge  contre 
les  duretés  du  patronat  les  verriers  y  trouvent-ils  eux-mêmes? 
Les  statuts  par  lesquels  elle  est  constituée  sont  déposés  chez 
M**  Frézouls,  à  Albi.  «  Il  est  formé,  disent-ils,  une  société 
anonyme  entre  les  souscripteurs  des  actions  créées  par  les  pré- 
sentes, conformément  à  la  loi  du  24  juillet  1867,  modifiée  en 
1893.  »  On  pense,  au  premier  abord,  que  les  possesseurs  de  ces 
actions  sont  les  ouvriers  mêmes  de  la  Verrerie  ;  et  l'on  croit  assez 
communément,  dans  le  public,  à  une  verrerie  coopérative,  mais 
il  n'en  est  rien,  et  les  statuts  stipulent  expressément,  au  contraire, 
que  les  actionnaires  ne  sont  pas  les  verriers.  Qui  sont-ils  donc? 
Ici,  les  statuts  recourent,  en  la  modifiant,  à  la  forme  habituelle 
des  sociétés  anonymes,  et  créent  un  genre  d'actions  combinées 
pour  être  nominatives,  tout  en  ne  pouvant  être  qu'à  des  groupes. 
((  Les  actions,  est-il  bien  précisé,  sont  nominatives.  Leur  pro- 
priété s'établit  par  une  inscription  sur  les  registres  de  la  Société  ; 
la  transmission  s'en  opère  par  une  déclaration  de  transfert  et  une 
acceptation,  signées  l'une  et  l'autre  par  le  cédant  et  le  cession- 
naire.  »  Et  plus  loin  :  «  Toute  cession  d'actions  devra  être  signifiée 
à  la  Société  avec  le  nom  du  cessionnaire  et  le  prix  de  cession. 
V assemblée  générale  se  'prononcera  sur  le  transfert  de  ces  actions 
au  prix  désigné,  6'027  jmr  la  société^  à  la  condition  que  l'acquisition 
ait  lieu  avec  les  réserves  sociales,  soit  pour  le  compte  d'organisa- 
tions ouvrières,  c'est-à-dire  d'une  société  coopérative,  si  le  cédant 
est  une  société  coopérative,  et  d'un  syndicat  ouvrier,  si  le  cédant 
est  un  syndicat  ouvrier.  »  Enfin,  plus  loin  encore  :  «  Tout  délégué 
d'une  société  ou  d'un  syndicat,  qui  sera  élu  administrateur,  devra 
faire  transférer  à  son  nom  Vaction  nécessaire,  la  société  ou  le  syn- 
dicat déléguant  se  réservant  un  second  privilège  sur  le  titre  cédé 
ad  hoc.  »  En  somme,  il  résulte  de  ces  clauses  qu'on  ne  peut  être 
actionnaire  qu'agréé  par  la  société;  que  le  titulaire  d'une  ou  de 
plusieurs  actions  n'est  jamais  que  le  prête-nom  d'une  société 
coopérative  ou  d'un  syndicat  ouvrier;  et  que  les  seuls  action- 
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naires,  c'est-à-dire  les  seuls  propriétaires,  sont,  non  pas  les  ver- 
riers, mais  des  sociétés  et  des  syndicats  qui  n'ont  même  pas  besoin 
d'être  des  sociétés  et  des  syndicats  de  verriers.  Les  ouvriers  de 
la  verrerie,  conséquomment,  n'ont  aucune  espèce  de  droit  de 
propriété  sur  leur  usine.  Elle  est  aux  boulangers,  aux  cordon- 
niers, aux  chapeliers, aux  mégissiers,  aux  mineurs, aux  tanneurs, 
aux  polisseurs,  mais  n'est  pas  nécessairement  à  eux,  verriers. 
N'ont-ils  donc  aucun  droit  d'aucune  sorte?  Ils  en  ont  un,  mais 
illusoire.  «  La  Société,  disent  les  statuts,  est  administrée  par  un 
conseil  composé  de  neuf  membres.  Six  an  tnoitis  devront  être 
désignés  par  les  ouvriers  travaillant  à  la  verrerie  ouvrière.  »  La 
clause  est  certainement  en  faveur  des  verriers,  mais  annulée,  en 
fait,  par  celle-ci  :  «  Le  conseil  nomme  tout  directeur,  gérant,  éco- 
nome, caissier  et  autres  employés...  En  un  mot,  il  nomme  et 
révoque  tous  les  employés  quelconques  et  tous  les  membres  du 
personnel  sans  exception.  »  En  d'autres  termes,  le  conseil  prend 
ou  renvoie,  garde  ou  élimine,  comme  il  l'entend,  le  personnel 
même  dont  il  est  censé  dépendre.  Il  nomme  lui-même  ses  propres 
électeurs.  Les  révoqués,  il  est  vrai,  peuvent  «  en  appeler  à  l'As- 
semblée générale  »,  mais  leur  appel  «  n'est  pas  suspensif  »  et  l'As- 
seml)lée  générale,  d'autre  part,  étant  celle  des  actionnaires,  n'est 
pas  celle  des  ouvriers.  Enfin,  40  pour  100  des  dividendes  distri- 
buables  se  trouvent  affectés  au  personnel,  mais  avec  cette  restric- 
tion :  «  Ils  devront  être  employés  qtï  pensions  de  retraites  ou  se- 
cours extraordinaires  pour  invalidité,  chômages,  etc.  »  Or,  le 
conseil  engage  ou  renvoie  les  ouvriers  comme  il  l'entend,  et  les 
caisses  de  retraites  ou  de  secours  ne  valent  plus,  dès  lors,  comme 
partout,  que  pour  le  personnel  conservé  par  la  direction.  Le  ver- 
rier, en  résumé,  est  très  mal  traité  dans  ces  statuts,  et  n'y  trouve 
même  pas  la  participation  ordinairement  attribuée,  dans  les  so- 
ciétés analogues,  aux  participans  dans  son  genre.  Non  seulement 
la  loi  n'est  pas  employée  à  son  bénéfice,  mais  on  en  joue  même 
à  son  détriment. 

VIII 

r 

Etait-ce  bien  là,  cependant,  la  société  convenue,  l'association 
promise,  et  les  verriers,  dès  le  principe,  avaient- ils  aussi  complète- 
mont  sacrifié  leur  cause  personnelle  à  celle  d'une  cause  ouvrière 
générale?...  C'est  au  commencement  de  novembre  1895  qu'ap- 
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paraît  pour  la  première  fois,  chez  les  verriers,  l'idde  de  fonder 
une  verrerie  sans  patron.  Le  ministère  Bourgeois  les  y  encou- 
rageait ;  ils  croyaient  pouvoir  compter  sur  lui  ;  et  nous  lisons  dans 
le  Temps,  à  la  date  du  2  novembre  :  «  Il  faudra  bien,  nous  dit 
un  gréviste,  qu'on  nous  procure  les  moyens  d'installer  une  ver- 
rerie à  nous.  Nous  avons  de  l'argent,  nous  pouvons  continuer 
la  lutte.  »  Et  le  reporter  ajoute  :  «  Dans  quelques  cafés,  je  trouve 
des  grévistes  qui  s'expriment  dans  les  mômes  termes.  »  Et  la 
Justice,  journal  radical,  annonce,  en  effet,  huit  jours  plus  tard  : 
«  Les  ouvriers  verriers  et  similaires  sont  décidés  de  fonder  la 
Verrerie  aux  verriers,  qui  donnera  du  travail  à  tous  ceux  que 
M.  Rességuier  ne  reprendra  pas.  »  Et  la  Petite  République., 
également  radicale  :  «  Ils  décident,  selon  le  conseil  qui  leur 
est  donné  par  de  nombreuses  organisations,  de  fonder  immédia- 
tement une  Verrerie  aux  ven^iers.  »  Et  la  Dépêche  ,  pour  ne 
citer  toujours  que  les  journaux  radicaux,  c'est-à-dire  les  jour- 
naux favorables  aux  grévistes  :  «  Les  organisations  ouvrières, 
chambres  syndicales ,  sociétés  coopératives  de  consommation 
et  de  production  et,  en  général,  tous  les  groupes  organisés,  sont 
invités  à  se  faire  représenter  par  des  délégués  à  la  réunion  qui 
aura  lieu  dimanche  prochain  17  novembre  ,  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  rue  de  Flandre,  4,  Paris,  au  café  Déranger.  Ordre 
du  joui'  :  Voies  et  moyens  pour  la  création  d'une  usine  coopé- 
rative OUVRIÈRE ,  la  Vénerie  aux  verriers  de  Carniaux.  »  Et 
M.  Jaurès,  le  lendemain,  dans  la  même  Dépêche  :  Il  faut  que 
les  militans  trouvent  un  abri  et  du  travail  dans  une  Verrerie  aux 
verriers.  »  Partout,  dans  toute  la  presse,  il  n'est  plus  ainsi  ques- 
tion, pendant  huit  jours,  que  d'une  Verrerie  aux  verriers ,  qui 
sera  la  leur,  qui  leur  appartiendra,  où  ils  seront  leur  propre  pa- 
tron, leur  propre  propriétaire.  Les  souscriptions  abondent,  mais 
pour  la  Verrerie  aux  verriers.  Une  dame  charitable,  jVP^  Dem- 
bourg,  donne  cent  mille  francs,  mais  pour  la  Verrerie  aux  ver- 
riers. «  L'idéal,  déclare  la  Justice,  déjà  citée,  c'est  que  l'usine 
tout  entière  appartienne  aux  coopérateurs  !  »  Et  les  verriers , 
tous  les  matins,  revoient  ainsi  dans  les  journaux  la  même  ru- 
brique bien  précise  :  La  Verrerie  aux  ven^iers...  C'était  donc 
brusquement,  à  la  dernière  heure,  que  la  «  Verrerie  aux  verriers  » 
s'était  transformée  en  «  Verrerie  ouvrière  ».  La  métamorphose 
avait  été  opérée  presque  sans  bruit,  par  un  certain  «  comité  pro- 
visoire )'   dont  les  manifestations   se  trouvaient  signées  par  un 
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certain  «  Beausoleil  »,  et  ce  n'était  pas  sans  stupeur  que  les 
malheureux  verriers,  en  arrivant  sur  leur  terrain,  pour  construire 
leur  verrerie,  avaient  lu  ce  règlement  affiché  dans  les  chantiers  : 

RÈGLEMENT  INTERIEUR 

Le  Conseil  d'administration  de  la  Verrerie  ouvrière  rappelle  à  tout  le 
personnel  employé  à  la  construction  de  l'usine  que,  pour  assurer  la  réussite 
de  l'Œuvre  que  le  Prolétariat  édifie  pour  les  victimes  de  Rességuier,  il  est  ur- 
gent que  toutes  les  bonnes  volontés  se  manifestent  dans  l'exécution  du  tra- 
vail... Il  n'hésitera  pas  un  seul  instant  ù  intervenir  avec  toute  l'énergie  né- 
cessaire pour  réprimer  tous  les  abus  qui  porteraient  atteinte  et  entraveraient 
le  bon  fonctionnement  de  l'Œuvre. 

Article  premier.  —  Tous  les  ouvriers  sont  tenus  de  prendre  leur  travail  et 
de  ne  le  quitter  qu'aux  heures  indiquées;  ceux  qui  ne  s'y  conformeront  pas  se 
verront  réduire  leur  journée  d'une  heure  au  moins. 

Akt.  2.  —  Tous  les  ouvriers  doivent  tenir  compte  des  observations  qui 
leur  seront  faites  par  les  syndics  et  les  membres  du  Conseil  d'administra- 
tion, et  exécuter  les  ordres  qui  leur  seront  donnés  par  MM.  les  Conducteurs 
des  travaux.  Tout  refus  ou  toute  insulte  de  leur  part  les  rendront  passibles, 
pour  la  première  fois,  d'une  mise  à  pied  variant  de  un  jour  à  huit  jours, 
et,  en  cas  de  récidive,  du  renvoi. 

Art.  4.  —  Tous  ceux  qui  provoqueraient  des  querelles  ou  rixes  sur  le 
chantier  seraient  mis  à  pied  de  un  à  huit  jours;  en  cas  de  récidive,  renvoyés. 

Art.  C.  —  Tout  ouvrier  qui,  par  indiscipline,  mauvaise  volonté,  oupar  toute 
autre  manœuvre,  cherchera  à  entraver  le  bon  fonctionnement  de  l'usine  sera, 
une  première  fois,  mis  à  pied  de  un  à  huit  jours;  en  cas  de  récidive,  renuo/yé. 

Par  le  Conseil  d'administration  de  la  Verrerie  ouvrière. 

L'Administrateur  délégué. 

Lu  et  approuvé  à  l'Assemblée  générale  du  23  mai  4896. 
Adopté  à  l'unanimité  moins  trois  voix. 

Là  encore,  et  d'après  le  ton  seul  du  règlement,  on  est  bien  en 
guerre,  et  on  sacrifie  tout  à  la  guerre.  C'est  toujours  la  lutte,  le 
combat,  avec  la  «  victoire  »  pour  but.  Rien  de  plus  logique!  Ici, 
seulement,  la  «  victoire  »  implique  la  réussite  d'une  industrie,  et 
l'on  en  revient  dès  lors  forcément  à  la  réglementation  patronale, 
et  en  l'aggravant  même  d'une  rudesse  menaçante,  d'un  caractère 
de  loi  martiale.  Obligation  d'obéir,  d'être  là  à  l'heure,  de  s'en  aller 
à  l'heure,  d'exécuter  les  ordres,  ou  le  renvoi!  Indiscipline,  mau- 
vaise volonté,  mauvais  esprit?  Le  renvoi!  Sauf  M.  Rességuier 
lui-même,  on  se  retrouve  là  sous  le  régime  de  M.  Rességuier.  Le 
patron  n'existe  plus  en  personne,  mais  toutes  les  servitudes  de 
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l'omnipotence  patronale  existent  toujours,  et  l'un  des  adminis- 
trateurs me  l'avouait  naïvement,  sans  chercher  même  à  le  cacher 
ou  à  l'atténuer. 

—  Quel  avantage,  lui  demandais-je,  représente  aux  verriers  la 
verrerie  ouvrière? 

—  Quel  avantage  matériel? 

—  Oui. 

—  Aucun. 

—  Aucun?...  Comment,  aucun? 

—  Aucun! 

—  Mais  à  qui  est  donc  la  verrerie? 

—  Au  prolétariat  français. 

—  Alors,  sauf  qu'ils  ont  affaire  au  prolétariat  français,  au 
lieu  d'avoir  affaire  à  M.  Rességuier,  vos  verriers  sont  exactement 
dans  la  même  situation? 

—  Exactement  dans  la  même,  sauf  sur  un  point. 

—  Lequel? 

—  Ils  n'avaient,  à  Carmaux,  qu'une  caisse  de  secours  et  ils 
ont  ici  une  caisse  de  retraites. 

—  Sur  les  dividendes? 

—  Oui. 

—  Vous  en  faites? 

—  Pas  encore. 

—  Et,  sauf  cela,  rien  n'est  changé? 

—  Rien. 

—  Ils  avaient  donc  simplement,  autrefois,  un  patron  qui  avait 
une  figure,  et  ils  ont  simplement  maintenant  un  patron  qui  n'en 
a  plus? 

—  Parfaitement. 

IX 

Ainsi,  et  pratiquement,  voilà  le  premier  résultat  bien  visible 
de  la  guerre  des  deux  verreries  :  le  verrier  espérait  la  Verrerie 
aux  verriers,  mais  ne  trouve  que  la  Verrerie  ouvrière.  Au  nom 
môme  de  la  cause  pour  laquelle  il  combat,  on  lui  ôte  les  béné- 
fices de  la  bataille,  et  la  poursuite  même  de  la  victoire,  inévi- 
table but  de  toute  guerre,  le  conduit,  en  fait,  lui  verrier,  à  une 
mystification.  Mais  la  victoire,  au  moins,  est-elle  assurée  par 
son  sacrifice?  Hélas!  non,  et  la  Verrerie  ouvrière,  prise  comme 
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œuvre  industrielle,  comme  verrerie  normale,  a  cfuelque  chose  de 
presque  déconcertant.  Elle  couvre  un  terrain  de  plusieurs  hec- 
tares, y  bâtit  des  fours,  des  ateliers,  des  bureaux,  installe  des  ma- 
chines, embauche  trois  cents  ouvriers,  et  veut  faire  fonctionner 
tout  cela  avec  un  capital  de  cinq  cent  mille  francs.  Elle  exploite 
une  grande  usine  avec  le  capital  d'une  boutique!  Je  demande  à 
un  administrateur  s'ils  n'ont  pas  un  ingénieur  attaché  à  l'établisse- 
ment, et  l'administrateur  me  répond  que  non,  tout  en  reconnais- 
sant la  nécessité  d'en  avoir  un.  Et  pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  ?  C'est 
que  l'ingénieur  «  augmenterait  de  six  mille  francs  les  frais  géné- 
raux ))  !  Pas  d'ingénieur?  Bien  des  fautes,  dès  lors,  deviennent 
inévitables,  et  les  fours,  effectivement,  sont  construits  sur  un 
mauvais  sol,  où  l'eau  les  envahit  à  certaines  époques.  Telle  est  la 
conduite  technique  de  l'entreprise,  et  l'entente  commerciale  n'en 
est  pas  moins  étrange.  M.  Rességuier,  en  fondant  Carmaux,  avait 
étudié  le  marché,  observé  les  besoins  de  la  clientèle.  La  région 
manquait  de  bouteilles,  se  fournissait  à  des  verreries  éloignées, 
et  payait  de  gros  prix,  en  raison  des  transports.  M.  Rességuier 
allume  alors  un  premier  four,  puis  un  second,  puis  un  troisième, 
puis  d'autres,  au  fur  et  à  mesure  des  demandes.  Mais  la  Verrerie 
ouvrière  n'a  pas  cette  prudence.  Elle  achète  son  terrain,  élève 
ses  bâtimens,  met  ses  fours  en  marche,  et  allume  une  usine  de 
plus,  à  l'instant  même  où  la  situation  commerciale  se  trouve 
retournée;  où  non  seulement  les  bouteilles  ne  manquent  plus  dans 
la  contrée,  mais  où  il  y  en  a  trop;  où  Carmaux  ne  vend  plus  la 
moitié  de  ce  qu'il  vendait  primitivement!  C'est  dans  ces  condi- 
tions, en  pleine  surabondance,  lorsque  de  vieilles  verreries  songent 
à  se  restreindre,  que  le  prolétariat  ouvre  la  sienne.  Là  aussi, 
l'homme  de  l'art  manque,  l'homme  compétent  et  éclairé;  la  pré- 
voyance fait  défaut,  et  le  nombre  même  des  verriers  embauchés 
est  encore  une  faute  de  plus.  Il  est  le  double  de  ce  qu'il  faudrait, 
et  chacun,  en  conséquence,  ne  peut  plus  gagner  que  la  moitié  de 
sa  vie,  en  jalousant  le  camarade  qui  l'empêche  de  gagner  l'autre. 
Le  verrier  d'Albi  ne  travaille  que  la  demi-journée,  et  cette  demi- 
journée  ne  lui  est  même  pas  payée  tout  entière.  On  la  lui  grève 
d'une  retenue  de  «  vingt  pour  cent  »  (1)  pour  payer  les  dettes  de 
la  maison.  La  maison  n'est  pas  à  lui,  mais  il  doit  quand  même  en 
payer  les  dettes!  Il  ne  coopère  pas  pour  le  gain,  mais  coopère 

(1)  La  releruie,  à  l'heure  qu'il  est,  serait  même  de  50  pour  100. 
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pour  la  perte.  Et  lui  remet-on  au  moins  régulièrement  son  dû? 
On  le  lui  paye  avec  six  semaines  de  retard...  La  guerre,  toujours 
la  guerre,  avec  ses  dures  nécessités,  ses  misères  et  sa  famine  ! 

X 

Le  malheur  de  la  Verrerie  ouvrière,  et  son  malheur  évident, 
est  précisément  d'être  ainsi  une  verrerie  de  combat,  c'est-à-dire 
une  maison  de  commerce  où  l'esprit  commercial  ne  domine  pas. 
Dans  quel  état  d'esprit  les  grévistes  de  Garmaux,  poussés  par  les 
syndicats  ouvriers,  fondent-ils  la  Verrerie  ouvrière?  Est-ce,  en 
réalité,  pour  fonder  une  verrerie  qui  en  soit  bien  une,  avec  chance 
de  bien  fonctionner,  de  bien  produire,  et  de  bien  vendre  ?  Pas  du 
tout,  et  ces  considérations,  chez  eux,  sont  toutes  secondaires.  Ils 
veulent,  avant  tout,  détruire  le  «  patronat  »,  et  ne  pensent  qu'en- 
suite, subsidiairement,  à  ouvrir  une  usine,  en  y  cherchant  un 
moyen  de  guerre  comme  un  autre.  Ils  ne  mettent  pas  à  exécution 
un  projet  pacifique  et  bien  mûri,  mais  songent  surtout  à  faire 
acte  d'hostilité,  à  se  manifester  comme  ennemis.  Ils  agissent  en 
meneurs,  non  en  industriels,  et  cola  où  des  industriels  étaient 
surtout  nécessaires,  là  où  il  fallait  se  trouver  beaucoup  plus  pré- 
paré à  fabriquer  les  bouteilles  qu'à  les  casser.  De  là,  le  manque 
de  capitaux  :  on  n'a  pas  le  temps  de  les  attendre,  et  il  faut  mar- 
cher coûte  que  coûte.  De  là,  l'absence  d'ingénieur  :  on  n'a  pas  de 
quoi  en  avoir  un,  on  s'en  passera.  De  là,  l'ouverture  même  d'une 
verrerie  quand  les  autres  verreries  sont  déjà  trop  en  nombre  : 
on  ne  fait  pas  œuvre  de  commerce,  mais  de  lutte.  De  là,  aussi, 
l'embauchement  de  trois  cents  ouvriers,  lorsqu'une  centaine  suf- 
fisait. Encore  une  inconséquence,  mais  exigée  par  la  «  cause  ». 
L'important  n'était  pas  qu'on  mangeât  bien ,  mais  que  tout  le 
monde  mangeât,  si  peu  que  chacun  eût  à  manger.  C'est  exacte- 
ment le  régime  des  sièges.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre!  De 
là,  enfin,  ces  statuts  draconiens  et  tyranniques  qui  frustrent  les 
verriers  de  tout  ce  qu'ils  comptaient  avoir,  de  leurs  droits  comme 
de  leurs  espérances,  et  ne  leur  donnent  rien,  là  où  on  leur  avait 
tout  promis  !  Il  ne  s'agit  plus  de  liberté,  de  dignité,  d'émancipa- 
tion, d'autonomie,  mais  de  guerre  et  de  salut  public. 

On  retrouve  quotidiennement,  dans  les  journaux  socialistes, 
un  avis  qui  indique  bien  encore  cet  esprit  de  lutte  et  de  bataille, 
là  où  n'eussent  pas  été  inutiles  un  peu  de  sens  commercial  et  de 
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réflexion  pacifique.  «  Nos  amis,  relit-on  sans  cesse  dans  ces  jour- 
naux, sont  priés  d'exiger,  chez  les  débitans ,  des  bouteilles  à  la 
marque  de  la  ferrerie  ouv7nère.  »  Ainsi,  chaque  ouvrier,  quand  il 
va  chez  le  marchand  de  vins,  doit  vérifier,  avant  de  boire,  si  la 
bouteille  porte  la  marque  albigeoise.  Si  on  l'y  voit,  on  peut  boire. 
Si  on  ne  l'y  voit  pas,  on  doit  aller  boire  ailleurs.  On  ne  doit 
même  pas  boire  du  tout,  si  on  ne  la  rencontre  nulle  part  !  On 
ne  prend  plus,  de  cette  façon,  une  absinthe  ou  un  «  demi-setier  » 
sans  les  prendre  pour  la  «  cause  ».  Autant  de  buveurs,  autant 
de  missionnaires  !  Est-ce  bien  ingénieux?  Il  faudrait,  pour  cela, 
supposer  chez  les  travailleurs  plus  de  prosélytisme  que  de  soif. 
Or,  la  soif,  chez  beaucoup,  n'est-elle  pas  supérieure,  ou  tout  au 
moins  égale  au  prosélytisme?  Mais  admettons  même  les  ouvriers 
altérés  seulement  de  propagande,  et  les  débitans  n'en  resteront 
pas  moins  une  assez  petite  clientèle.  Un  marchand  de  vins,  dans 
une  grande  ville,  verse  d'innombrables  verres,  mais  toujours  de 
la  même  bouteille,  qu'il  vide  et  remplit  continuellement.  La  bou- 
teille, d'autre  part,  est  également  d'un  usage  nul  dans  les  mé- 
nages pauvres.  Qu'on  y  tire  au  tonneau  la  boisson  de  la  journée, 
ou  qu'on  l'achète  chez  le  débitant,  on  a  toujours  aussi  les  mêmes 
litres,  et  le  seul  et  sérieux  consommateur  de  bouteilles,  c'est  le 
riche,  le  «  bourgeois  »,  l'aristocrate  qui  a  «  une  cave  »,  et  sur- 
tout le  marchand  de  grands  vins,  le  grand  liquoriste,  le  grand 
restaurateur.  Quelle  propagande  la  Verrerie  ouvrière  peut-elle 
bien  compter  exercer  sur  ceux-là,  par  les  consommateurs  que  ses 
journaux  appellent  «  nos  amis  »?  Mais  l'esprit  de  combat,  comme 
toujours,  égare  encore  ici  les  verriers  d'Albi,  et  leur  fait  chercher 
une  clientèle  de  combat,  dans  un  commerce  oii  ne  se  trouvent 
que  des  cliens  qui  ne  demandent  pas  à  combattre.  On  n'achète 
pas  cinq  millions  de  bouteilles  par  an  par  dévouement  politique! 
Deux  fours,  cependant,  sont  en  marche  dans  la  Verrerie.  Les 
gamins  cueillent  le  verre,  les  grands  garçons  \e  parent,  et  les  souf- 
fleurs le  gonflent  d'un  vigoureux  souffle.  J'ai  même  vu  un  admi- 
nistrateur, un  petit  homme  à  grand  nez,  vif  et  gesticulant,  souf- 
fler au  milieu  des  autres,  et  souffler  en  maître-souffleur.  Tout  nu 
dans  sa  longue  chemise,  inondé  de  sueur,  une  petite  calotte  sur 
l'oreille,  il  faisait  un  furieux  travail.  Toutes  les  trente  ou  quarante 
secondes,  une  bouteille  lui  sortait  de  la  bouche,  et  les  autres, 
autour  de  lui,  paraient  et  soufflaient  aussi,  comme  dans  l'en- 
traînement d'un  orchestre.  Mais  la  vie  et  le  mouvement  se  loca- 
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lisaient  là,  et  tout  le  reste,  dans  la  verrerie,  avait  quelque  chose  de 
mort.  On  ne  «  jaugeait»  pas,  on  ne  «  marquait»  pas,  on  n'  «  em- 
ballait »pas,  on  ne  «  chargeait  »  pas.  Tout  cemonde  de  forgerons, 
de  menuisiers,  de  vannières,  qui,  à  Garmaux,  forge,  menuise 
et  vanne,  ne  forgeait,  ne  menuisait,  ni  ne  vannait  nulle  part;  les 
interminables  pyramides  de  bouteilles,  au  milieu  de  ce  silence 
et  de  ce  chômage,  s'étendaient  dans  le  désert  de  l'interminable 
terrain,  et  le  tapage  des  fours,  dans  cette  ambiance  d'atonie,  sem- 
blait un  cœur  battant  trop  vite  dans  un  corps  paralysé.  On  sentait 
le  manque  d'ensemble,  de  circulation  normale,  de  vie  régulière  et 
vraie,  et,  sur  certaines  figures,  une  inexprimable  tristesse,  une 
misère  profonde  et  noire. 

XI 

Cette  misère,  comme  tout  le  reste,  était  fatale,  et  beaucoup  de 
verriers,  en  réalité,  en  sont  maintenant  à  mendier.  Les  femmes, 
les  filles,  les  sœurs,  les  mères,  viennent  attendre,  avec  les  pau- 
vres, les  distributions  de  soupe,  chez  les  Sœurs  et  à  la  caserne. 
La  verrière  n'était  pas  habituée  à  travailler.  Elle  restait  chez  elle 
et  soignait  son  ménage;  elle  avait  même,  on  l'a  vu,  «  une  ten- 
dance à  la  bourgeoisie  ».  Mais  la  verrière  d'Albi  n'est  plus  celle- 
là,  et  sait  mal  suppléer  aux  salaires  tronqués  que  le  prolétariat 
paye  à  ses  salariés,  quand  il  les  leur  paye.  Alors,  faute  de  gagner 
son  pain,  elle  le  demande,  ou  essaye  de  petits  métiers,  achète  du 
papier  à  lettres,  du  fil,  des  aiguilles,  et  va  les  revendre  en  ville. 
Quelques  autres  mettent  en  loterie  ce  qu'elles  croient  avoir  de 
précieux.  L'une  d'elles  avait  «  une  dentelle  »  ;  elle  avait  «  loté  » 
sa  dentelle. 

Je  suis  allé,  un  matin,  au  bureau  de  bienfaisance,  à  la  distri- 
bution des  soupes.  Desservi  par  les  Sœurs  de  la  Miséricorde,  il 
donne  sur  deux  petites  rues,  avec  entrée  publique  sur  l'une,  et 
entrée  réservée  sur  l'autre.  J'étais  là  un  peu  avant  l'heure,  dans 
la  petite  cour  de  l'entrée  réservée,  et  voici  à  quoi  j'assistais  :  de 
minute  en  minute,  on  sonnait,  la  porte  s'ouvrait,  et  une  fillette 
entrait.  Toutes  ces  fillettes  étaient  assez  proprement  mises,  avec  un 
panier  au  bras,  mais  sérieuses,  l'air  inquiet,  un  peu  pâles,  et  guet- 
taient si  on  les  remarquait.  Elles  traversaient  vite  la  cour,  dis- 
paraissaient dans  la  cuisine,  puis  reparaissaient,  se  dépêchaient 
encore,  et  sortaient. 
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—  Ce  sont  des  filles  de  verriers?  avais-je  demandé  à  la  sœur  qui 
les  accompagnait  dans  la  cuisine,  et  leur  y  faisait  remplir  leur  panier. 

—  Oui,  m'avait-elle  dit,  en  souriant,  ce  sont  les  aristocrates. 

D'autres,  en  effet,  celles  qui  n'étaient  pas  les  aristocrates,  atten- 
daient à  l'entrée  publique,  et  là,  toute  une  assistance  loqueteuse 
grouillait  dans  un  piétinement  silencieux,  sous  le  plafond  d'une 
petite  salle  qui  communiquait  à  la  cuisine  par  un  guichet.  Une 
face  hâve,  de  temps  à  autre,  se  présentait  au  guichet,  une  main 
tendait  un  pot,  la  sœur  remplissait  le  pot,  la  mainte  reprenait,  et 
on  me  disait  tout  bas  :  «  Une  verrière  !  »  Puis,  au  bout  d'un  mo- 
ment, après  un  nouveau  défile,  une  autre  figure  inquiète  et  grise 
apparaissait  sous  un  fichu,  une  main  tendait  encore  un  pot,  et  on 
me  disait  encore  :  «  Une  verrière  !  » 

A  un  moment,  jo  m'approche  d'une  vieille  en  marmotte,  qui 
pleurait  en  tendant  son  écuelle. 

—  Votre  fils  est  verrier? 

—  Oui,  me  répond-elle...  Nous  sommes  sept  à  manger  à  la 
maison. 

—  Et  vous,  dis-je  à  une  autre  qui  avait  un  chapeau  de  paille 
par-dessus  sa  coifTe  et  portait  des  lunettes,  vous  êtes  verrière? 

Celle-là  me  regarde  d'un  air  méfiant,  m'observe,  et  me  lance 
d'une  voix  dure  : 

—  Oui...  Mes  garçons  sont  partis  pour  Montluçon... 

Les  Sœurs  ont  installé  un  ouvroir  ;  je  le  visite  avant  de  repar- 
tir, et  on  m'}^  indique,  au  milieu  des  jeunes  filles  qui  travaillent 
là,  une  fillette  d'une  douzaine  d'années.  C'est,  me  dit-on,  la  fille 
d'un  verrier.  Sa  tenue  est  irréprochable,  son  petit  tablier  très 
propre,  et  sa  petite  figure  très  sage,  mais  très  pâle,  et  toute  tirée 
de  petites  rides. 

Je  lui  demande  : 

—  Votre  père  est  à  la  Verrerie  ouvrière? 
Elle  hésite,  puis  me  dit  en  baissant  la  tête  : 

—  Non,  monsieur,  c'est  mon  frère. 

—  Et,  qu'est-ce  qu'il  est? 

—  Grand  garçon. 

—  Est-ce  qu'il  gagne  bien  sa  vie  ? 

Elle  hésite  encore,  tortille  un  instant  ses  mains,  baisse  encore 
la  tête,  sourit,  et  ne  répond  rien. 

Le  frère,  en  réalité,  comme  grand  garçon,  devait  gagner  envi- 
ron trente  sous  par  jour.  On   lui  retenait  là-dessus  ((  vingt  pour 


CHEZ    LES    VEHKIERS.  603 

cent  »  (I)pour  les  dettes  de  la  verrerie  ;  on  lui  payait  le  reste  avec 
six  semaines  de  retard  ;  et  il  devait,  avec  ce  reste  ainsi  payd,  loger, 
nourrir  et  vêtir  trois  personnes,  sa  mère,  sa  petite  sœur,  et  lui. 
Je  demande  alors  à  la  religieuse  : 

—  Envoient-ils  chez  vous  prendre  leur  soupe  ? 
Mais  elle  me  répond  : 

—  Jamais!  Ils  ont  une  dignité  extraordinaire...  Et  tout,  chez 
eux,  est  propre  et  tenu  comme  cette  petite.  Ils  sont  tous  seule- 
ment comme  elle,  aussi  pâles  et  aussi  défaits... 

En  sortant  de  la  Miséricorde,  je  vais  chez  quelques  verriers. 
Logés  de  l'autre  côté  du  Tarn,  derrière  les  minoteries  du  bord 
de  l'eau,  ils  occupent  là,  dans  de  vieilles  maisons,  des  chambres 
délabrées,  aux  murs  sans  couleur  précise,  montrant  de  vieux 
plâtres  sales,  des  papiers  déchirés,  et  je  remarque,  dans  toutes, 
au  milieu  de  toute  cette  détresse,  des  lignes  à  pêche,  entortil- 
lées autour  de  leurs  perches,  et  posées  dans  les  encoignures. 
Le  Tarn  est  à  côté,  et  le  peu  de  poisson  qu'on  prend,  c'est  tou- 
jours autant  qu'on  mange.  La  rivière  n'est  pas  comme  le  boulan- 
ger, et  n'exige  pas  qu'on  la  paie...  J'entre  chez  un  ménage,  et 
le  seul  aspect  de  la  chambre  et  de  ses  locataires  serre  déjà  le 
cœur.  L'homme  est  à  la  fois  terreux  et  comme  transparent.  Il  est 
assis  sur  un  escabeau,  sa  femme  est  derrière  lui  sur  une  chaise 
cassée,  et  les  larmes,  pendant  qu'ils  parlent,  leur  viennent  aux 
yeux  à  chaque  mot.  Je  demande  à  l'homme  combien  il  paye  son 
logement,  mais  il  est  pris  tout  à  coup  d'un  bégaiement,  comme 
s'il  oubliait  ses  mots,  et  sa  femme  me  répond  alors  pour  lui  d'une 
voix  aigre  et  exténuée,  tout  en  maîtrisant  un  des  enfans  qu'elle 
empêche  de  crier  entre  ses  genoux  : 

—  Dix  francs  par  mois,  monsieur!...  Et  à  Carmaux,  où  l'ou- 
vrier gagnait  le  double,  et  où  l'on  vous  payait  ce  qu'on  vous  de- 
vait, on  vous  donnait  cinq  francs  d'indemnité  de  logement  par 
mois,  et  le  charbon!...  Ici,  on  ne  vous  donne  rien!...  Et  il  était 
interdit,  à  Carmaux,  de  faire  plus  de  six  cents  bouteilles  en  sept 
heures  et  demie!...  Ici,  on  a  rétabli  le  surmenage!...  Et  le  travail 
du  dimanche,  à  Carmaux,  on  l'interdisait  aussi...  Ici,  on  l'a  réta- 
bli!... Et  à  Carmaux,  on  cassait  les  bouteilles  de  rebut,  et  la 
maison  n'avait  pas  d'intérêt  à  vous  les  reprocher!...  Ici,  on 
ne  les  casse  pas,   on  ne  vous  les  paye  pas,  la  verrerie  les  vend 

(1)  îiO  pour  100  aujourd'hui. 
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tout  de  même,  et  on  a  tout  le  temps  intérêt  à  vous  en  trouver! 

—  Mais  est-ce  qu'ils  vous  payent  vraiment  si  mal? 

—  Ils  payent  ceux  qu'ils  veulent,  monsieur!...  Et  la  mère 
d'un  gamin  le  leur  a  bien  dit  :  «  Vous  avez  de  l'argent  pour  les 
figures  qui  vous  conviennent,  mais  vous  n'en  avez  pas  pour  les 
autres...  »  Et  c'est  vrai  \...  Il  y  a  la  bande!...  Et  aussitôt  que  l'un 
est  signalé  pour  avoir  seulement  dit  un  mot  qui  ne  va  pas,  ou 
parce  qu'on  Ta  seulement  vu  parler  en  ville  à  quelqu'un  qiton  ne 
doit  pas  voir,  ils  lui  hurlent  tous  après,  et  ils  lui  tombent  tous 
dessus  ! 

Dans  une  autre  maison,  le  verrier  n'y  est  pas,  et  sa  mère  nous 
reçoit,  mon  guide  et  moi.  Mais  celle-là  parle  peu,  se  lève,  ouvre 
un  tiroir,  y  prend  un  papier,  et  me  dit  simplement  en  me  le  mon- 
trant, les  dents  serrées,  sans  explications  : 

—  Tenez,  monsieur,  voilà  le  papier  de  sa  quinzaine... 

Tout  compte  fait,  et  les  «  vingt  pour  cent  »(1)  retenus,  le  ver- 
rier a  gagné  une  vingtaine  de  francs.  Et  la  mère  demande  à  mon 
guide,  les  dents  toujours  serrées,  pendant  que  je  regarde  le 
compte  : 

—  Eh  bien,  monsieur  X...,  vous  savez  ce  qui  s'est  voté  à  la 
dernière  réunion? 

—  Non. 

—  Eh!  bien,  07i  a  vote  qu'on  ne  devait  pas  vous  p  a?' le?'...  Ah! 
il  y  a  des  ouvriers  qui  sont  à  blâmer!...  Et  je  le  leur  dis  bien 
toujours  :  «  Vous  ne  devriez  pas  voter  tout  ce  qu'on  vous  dit!  »... 
Mais  c'est  toujours  la  même  chose...  Il  y  a  la  bande...  On  leur 
dit  :  c(  Levez  la  main...  »,  ils  la  lèvent  tous,  et  c'est  fait! 

Quelques  instans  après,  nous  arrivons  chez  un  autre,  et  là, 
c'est  au  milieu  des  champs,  dans  une  chaumière.  J'aperçois,  en 
entrant,  un  grabat  en  face  de  la  porte,  des  béquilles  à  côté, 
l'éternelle  ligno  enroulée  à  sa  perche  dans  un  coin,  et,  sur  le  gra- 
bat, tendant  la  main  vers  les  béquilles,  un  malheureux  qui  se 
tordait  dans  des  loques,  sur  un  vieil  oreiller  rouge.  Il  avait  des 
yeux  éclatans,  une  petite  tête  noirâtre  et  réduite  comme  la  tête 
d'un  incendié,  et  il  linit  par  gémir,  en  se  calmant  d'abord  un  peu  : 

—  Monsieur,  je  suis  infirme...  Il  m'est  tombé  une  fatigue 
dans  les  jambes...  Et  ce  sont  eux,  monsieur,  ce  sont  eux!... 
J'avais  eu  une  fluxion  de  poitrine,  on  m'avait  défendu  de  tra- 

(1)  Aujourd'hui  'M  pour  100. 
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vailler,  je  ne  pouvais  plus  souffler,  et  ils  m'avaient  promis  une 
petite  place...  Mais  nous  sommes  trop,  monsieur,  et  il  faut  qu'il 
y  en  ait  qui  partent. . .  J'étais  de  ceux  dont  on  voulait  se  débarrasser, 
et  on  m'a  donné  alors  une  place  tournante...  Ah!  monsieur,  il 
fallait  faire  de  tout,  courir  ici,  courir  là,  souffler,  et  je  ne  pou- 
vais pas!...  C'était  là  «  leur  petite  place  »!...  C'était  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  dur...  Mais  je  n'étais  pas  de  la  bande,  monsieur,  et 
on  voulait  me  tuer,  et  on  m'a  tué,  monsieur,  on  m'a  tué!...  Je  ne 
peux  plus  marcher...  Et  tenez,  voilà  ma  jambe...  la  fatigu(!  m'est 
tombée  dedans...  Et  j'ai  six  enfans,  monsieur,  six  enfans,  et  mon 
pied  est  percé  en  seize  endroits!...  Et  ce  aont  eux!  répétait-il  tou- 
jours en  étranglant,  ce  sont  eux!...  ce  sont  eux!...  J'ai  fait  de- 
mander un  secours,  mais  ils  m'ont  répondu  qu'on  n'avait  pas  à 
s'occuper  de  moi!...  On  me  doit  de  l'arriéré  pour  mon  fils,  mais 
on  ne  le  lui  paye  même  pas!...  Et  je  me  mets  là,  tenez,  quand  je 
peux,  sur  ma  porte,  avec  mes  béquilles,  pour  me  montrer  à  eux 
quand  ils  passent,  mais  ils  ne  font  pas  même  semblant  de  me 
voir!  Et  nous  sommes  huit  à  la  maison,  monsieur,  et  quand  ma 
femme  ne  rapporte  pas  trente  sous  de  ses  tournées  avec  sa  boîte, 
nous  n'avons  pas  seulement  de  pain! 

Et  il  sanglotait  toujours  : 

—  Et  ce  sont  eux!  ce  sont  eux!...  ce  sont  eux!...  Ce  sont  des 
malheureux,  des  misérables,  des  lâches  !...  Je  ne  dis  pas  que  ce 
sont  des  voleurs,  je  n'en  ai  pas  le  droit! 

XII 

Que  pouvaient  bien  contenir  d'exact  ces  cris  de  colère  et  de 
douleur?  N'exprimaient-ils  que  la  souffrance?  Exprimaient-ils  la 
vérité?  Et  qui  le  pauvre  homme  désignait-il  par  ces  mots  sans 
cesse  répétés  :  ce  sont  eux?...  Les  administrateurs,  eux,  quand 
on  les  interrogeait,  montraient  la  plus  belle  confiance,  annon- 
çaient même  la  prochaine  mise  en  marche  d'un  autre  four,  et 
semblaient  pleins  de  satisfaction.  La  retenue  des  «  vingt  pour 
cent  »,  l'irrégularité  dans  les  paiemens,  la  misère,  la  mendicité, 
étaient  cependant  certaines.  Et  c'était  bien  là  encore  la  misère  et 
les  souffrances  de  la  guerre,  sa  confusion  et  ses  fatalités,  comme 
on  la  retrouve  aussi,  avec  toutes  ses  sauvageries,  dans  les  listes 
de  souscriptions  de  la  Petite  République,  le  princ'npal  moniteur  de 
la  campagne.  On  recueillait  dans  ce  journal,  au  moment  de  la 
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grève,  les  fonds  destinés  à  soutenir  la  lutte,  et  on  y  lisait  tous 
les  jours,  en  regard  des  sommes  recueillies,  des  mentions  dans 
le  goût  de  celle-ci  : 

Un  groupe  d'ouvriers  de  Blois  qui  se  demandent  si,  soigneusement  tan- 
née, la  peau  de  Rességuier  pourrait  faire  une  paire  débottés...  Un  qui  vou- 
drait voir  Rességuier  dans  un  bateau  à  soupape...  Quatre  qui  voudraient 
voir  Rességuier  coupé  en  deux...  Trois  qui  voudraient  tirer  la  corde  pour  le 
pendre  par  les  jambes...  Un  groupe  d'ouvriers  chaudronniers  qui  voudraient 
pouvoir  emboutir  Rességuier,  le  peindre  et  l'emballer  pour  Charenton... 
Trois  purées  qui  fourniront  la  corde...  Pour  polir  Rességuier  sur  une  meule 
d'émeri...  Chariot,  qui  voudrait  l'emboutir  sans  le  recuire...  Gustave,  qui 
voudrait  lui  souder  le  goulot...  Edmond,  qui  demande  à  le  cintrer  à  chaud... 
Alexandre,  qui  veut  le  voir  dans  la  résine...  Quatre  ferblantiers  qui  vou- 
draient voir  Rességuier  sous  la  locomotive  du  train  56...  Un  socialiste  qui 
veut  la  peau  de  Rességuier  pour  faire  un  tambour...  Rogeasse,  pas  dégoûté, 
mangerait  du  Rességuier...  Un  groupe  de  citoyens  de  Maillant,  pour  faire 
aplatir  Rességuier...  Un  ferblantier  et  son  fils  qui  voudraient  galvaniser  les 
[ripes  à  Rességuier...  Un  étameur  socialiste  qui  voudrait  étamerles  cervelles 
à  MolTre  et  à  Rességuier...  Jacobsonne  et  Pelletié,  pour  que  Rességuier  en 
crève...  A  Rességuier,  un  feu  de  bois  vert...  Pour  que  Rességuier  tombe  dans 
ses  fours...  Tirelire  n"  1123,  déposée  chez  le  citoyen  Lavigne,  marchand  de 
vins,  confiée  au  citoyen  Chappaz,  victime  de  trois  émules  des  Rességuier  : 
P...,  inspecteur  de  la  gare;  B...,  chef  de  gare;  L...,  chef  de  manutention, 
et  qui  voudrait  les  voir  tous  trois,  soit  sous  les  roues  d'une  locomotive,  soit 
dans  un  four  de  Rességuier,  ou  les  voir  réformer  par  le  nouveau  ministère 
Bourgeois... 

Et  plus  loin  : 

Je  voudrais  voir  Rességuier  pendu  par  les  pieds...  Un  qui  voudrait  voir 
retourner  Rességuier...  Un  porteur  de  grosses  bottes  qui  voudrait  les  pattes 
de  Rességuier  prises  dans  les  engrenages  du  treuil  de  la  Convention...  Un  qui 
voudrait  voir  Rességuier  pendu...  Un  ciseleur  qui  voudrait  tenir  le  coquin  de 
Rességuier  pour  lui  ciseler  la  tête...  Gentpris,  ancien  bouchon  gras  de  la  fiotte, 
qui  aurait  voulu  avoir  Doux  comme  chauffeur  et  Rességuier  comme  char- 
bon... Tirelire  particulière.  (Deuxième  versement.)  Union  sociale  de  la 
maison  Gaudron,bistro-restaurateur;  toute  sa  clientèle  demande  à  voir  la  tète 
de  Rességuier... 

Et  ce  furieux  tocsin  de  massacre  retentissait  dans  un  journal 
rédigé  par  des  députés!  Ils  venaient  à  la  Chambre,  l'après-midi, 
avec  de  parfaites  figures  de  parlementaires,  et  s'en  revenaient,  le 
soir,  insérer  dans  leur  feuille  ces  appels  à  la  pendaison,  à  la 
cuisson  dans  la  résine,  à  l'exécution  d'un  patron  sous  les  roues 
d'une  locomotive,  à  son  engloutissement  dans  ses  fours  ! 
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Au  retour  de  ma  visite  au  quartier  des  verriers,  je  revoyais 
devant  moi,  en  repassant  le  Tarn,  posée  sur  la  vieille  ville 
comme  sur  un  piédestal,  la  haute  masse  de  la  cathédrale.  On 
n'oublie  guère,  quand  on  Ta  visitée,  l'admirable  basilique,  sa 
forêt  d  arceaux  peints,  la  féerique  dentelle  de  son  jubé,  sa  nef 
infinie  et  multicolore,  ses  mille  statuettes  archaïques  et  pensives, 
et  la  magique  lumière  de  sa  rosace,  et  lïmmense  fresque  vague 
de  son  Jugement  dernier,  avec  ses  faces  d'élus  illuminées  du 
ciel,  pendant  que  leurs  corps  traînent  encore  leurs  misères  et 
leurs  nudités.  Et  tous  ces  enchantemens  me  revenaient  à  l'espril, 
j'en  éprouvais  comme  un  rassérénement,  comme  la  sensation 
d'une  rentrée  dans  l'air  et  le  jour  au  sortir  d'un  long  tunnel,  et 
je  comparais  en  moi-même  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  génie, 
d'œuvre  et  d'éternité,  à  tout  ce  que  je  venais  de  voir  de  désola- 
tion et  d'agitation  négative.  Car  le  grand  vice  de  la  Verrerie 
ouvrière  est  bien  dans  son  caractère  de  négation  et  de  révolte 
pures,  dans  le  fond  de  nihilisme  ou  de  manie  démolissante  de 
ses  meneurs  et  de  ses  lanceurs,  qui  ne  peuvent  jamais,  quoi  qu'ils 
fassent,  que  détruire  ou  troubler,  et  dont  les  seules  facultés  sont 
des  facultés  de  dévastation. 

Oh  !  pour  beaucoup  de  verriers,  et  peut-être  pour  presque  tous, 
il  dut  y  avoir  une  heure  d'espérance  profonde.  Ce  sol  était  leur 
sol,  ce  sable  était  leur  sable,  et  ces  briques,  ces  pierres,  ces  fers, 
ces  bois,  c'étaient  leurs  briques,  leurs  pierres,  leurs  fors,  leurs 
bois.  Mais  quelle  chute  !  Après  tout,  jusqu'alors,  ils  avaient 
mangé.  Et  maintenant?  Plus  rien!  La  mendicité  et  la  famine! 
La  soupe  de  la  caserne  et  de  la  Miséricorde!  Ils  n'avaient  pas 
eu  affaire  à  des  libérateurs,  mais  à  des  faiseurs  de  ruines  quand 
même,  ne  voulant  et  ne  pouvant  que  ruines,  quitte  à  y  écraser 
tout  ce  qui  vit,  dans  leur  guerre  à  tout  ce  qui  vit  bien. 

Maurice  Talmeyr. 
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LE  FER  DANS  LA  MATIÈRE  ORGANISÉE 
ET  DANS  LES  VÉGÉTAUX 


G.  Bunge  :  Chimie  biolorjiqiœ,  Bâle,  1891;  —  L.  Lapicque  :  Observations  et  expé- 
riences sur  les  mutations  du  fer  chez  les  vertébrés,  Paris,  1897;  —  A.  Dastre  et 
Flo'resco  :  Fonction  martiale  du  foie  chez  tous  les  animaux  en  général  [Archives 
de  Physiologie,  1898), 

I 

Les  substances  qui  sont  le  plus  universellement  disséminées 
dans  le  monde  minéral  sont  aussi  les  plus  répandues  dans  le 
monde  vivant.  Les  mêmes  corps  simples  qui  entrent  dans  la 
composition  de  l'écorce  terrestre  et  dans  celle  de  l'atmosphère, 
entrent  aussi  dans  la  constitution  des  organismes  végétaux  ou 
animaux.  La  matière  vivante  n'est  [donc  pas,  comme  [le  croyait 
encore  BufFon,  une  substance  de  choix,  chimiquement  distincte 
de  la  matière  brute,  d'une  essence  supérieure  et  immortelle  ;  c'est 
un  composé  des  matériaux  les  plus  humbles  et  les  plus  communs 
de  la  nature  minérale.  Parmi  les  soixante-douze  élémens  que  la 
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chimie  nous  a  fait  connaître,  à  peine  en  est-il  une  vingtaine  qui 
se  rencontrent  dans  les  organismes,  et  parmi  eux  une  douzaine 
tout  au  plus  qui  puissent  en  être  regardés  comme  des  constituans 
essentiels.  Ces  douze  corps  simples  sont  précisément  les  plus 
banals  du  milieu  cosmique  :  le  fer  est  le  dernier  et  le  plus  lourd 
d'entre  eux. 

Si  l'on  cherche  à  se  rendre  compte  pourquoi  il  en  est  ainsi, 
pourquoi  le  monde  vivant  n'est  composé  que  des  élémens  les  plus 
universels  du  milieu  géologique,  la  raison  générale  n'en  est  pas 
difficile  à  apercevoir.  C'est  une  conséquence  des  lois  universelles 
de  Nutrition  et  d'Accroissement.  La  vie  ne  s'entretient  que  par 
de  continuels  échanges  avec  le  monde  physique  :  sous  la  forme 
d'aliment  ou  d'excitant,  elle  emprunte  à  celui-ci  sa  substance  et 
ses  énergies,  et  les  lui  restitue  fidèlement.  Les  êtres  vivans  sor- 
tant de  germes  toujours  petits,  la  masse  des  matériaux  transmis 
se  trouve  toujours  faible,  et  le  plus  souvent  infime,  en  comparai- 
son de  ceux  qui  doivent  être  acquis,  c'est-à-dire  nécessairement 
empruntés  au  sol  et  à  l'atmosphère. 

Il  est  vraisemblable  qu'à  l'apparition  des  premières  formes 
vivantes  ces  êtres  de  début  présentaient  une  constitution  chi- 
mique plus  simple  que  les  êtres  actuels.  Le  degré  de  simplicité  le 
plus  extrême  que  l'on  puisse  supposer  exige  encore  la  mise  en 
œuvre  des  quatre  élémens  :  carbone,  oxygène,  hydrogène,  azote, 
nécessaires  pour  former  la  molécule  organique  fondamentale. 
Les  autres  élémens,  et  le  fer  l'un  des  derniers,  se  sont  sans  doute 
ajoutés  successivement  à  ceux-là,  par  une  sorte  d'adaptation  chi- 
mique de  l'être  vivant  au  milieu  qui  les  lui  offrait  plus  constam- 
ment. Pour  parler  le  langage  des  chimistes,  cette  faculté  d'accom- 
modation ou  d'adaptation  repose  sur  l'aptitude  de  la  molécule 
organique  fondamentale  à  s'agréger  successivement  les  groupes 
atomiques  les  plus  répandus  autour  d'elle  et  qui  correspondent 
le  mieux  à  sa  fonction.  En  termes  plus  simples,  la  circulation  de 
la  matière  entre  l'ordre  vivant  et  l'ordre  inanimé  et  l'accommo- 
dation nécessaire  de  ces  deux  ordres  entre  eux  exigent  que  les 
animaux  et  les  plantes  soient  formés  de  la  même  argile  que  la 
terre  qui  les  supporte. 

Le  fer  est  donc  entré  dans  la  constitution  des  êtres  vivans 
pour  cette  première  raison  qu'il  est  répandu  à  profusion  dans 
l'univers.  Son  abondance  ne  se  juge  pas  seulement  au  nombre  et 
à  la  puissance  des  couches  dont  il  forme  l'élément  principal  et 
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qui  représentent  ce  que  Ton  appelle  en  métallurgie  la  trinitédes 
minerais  exploitables  :  les  peroxydes,  les  oxydules,  les  carbonates. 
En  dehors  de  ces  minerais  qui,  comme  l'ont  remarqué  Pline  et 
jjlus  tard  Buffon,  forment  à  la  surface  du  globe  de  véritables  mon- 
tagnes, tandis  que  les  autres  métaux  ne  se  trouvent  que  par 
filons  et  petits  amas,  il  n'existe  presque  pas  de  roches  où  le  fer  ne 
figure  tout  au  moins  comme  élément  accessoire.  Un  trait  saisis- 
sable  le  signale  au  premier  coup  d'œil  :  c'est  la  couleur.  Au  simple 
aspect  de  la  roche,  on  peut  reconnaître  ou  plutôt  soupçonner  la 
présence  du  fer  et  de  ses  combinaisons.  Toutes  les  terres  ocreuses, 
rouillées,  rougeâtres  sont  ferrugineuses;  tout  ce  qui,  parmi  les 
minéraux,  est  teinté  du  brun  foncé  au  rouge  clair  a  de  grandes 
chances  de  contenir  du  fer.  Cette  particularité  de  coloration  est 
d'ailleurs  exprimée  dans  les  noms  vulgaires  de  beaucoup  des 
composés  de  ce  métal  :  limonite,  rouge  d'Angleterre,  hématite, 
safran  de  Mars,  etc. 

A  la  suite  des  expériences  de  Lémery,  de  Geoffroy  et  de  Men- 
ghini,  au  siècle  dernier,  on  crut  que  la  même  règle  s'appliquait 
aux  êtres  vivans.  Toutes  les  parties  qui,  chez  la  plante,  brillent 
de  l'éclat  de  la  couleur,  depuis  la  verdure  des  feuillages  jus- 
qu'aux plus  délicates  nuances  de  la  fleur  ou  du  fruit,  auraient  dû 
cette  richesse  de  tons  aux  combinaisons  du  fer.  —  Le  même 
principe  s'étendit  bientôt  aux  animaux;  depuis  le  pourpre  du 
sang,  le  jaune  ou  le  vert  de  la  bile,  jusqu'aux  teintes  les  plus 
variées  du  pelage  ou  du  plumage,  toutes  les  matières  colorantes 
auraient  tiré  leur  origine  du  fer.  C'est  l'idée  que  le  vénérable 
Haûy,  le  «  père  de  la  minéralogie  »,  exprimait  dans  le  style  des 
naturalistes  de  son  temps  :  ((  Lorsque  la  nature  prend  le  pinceau, 
c'est  toujours  le  fer  qui  garnit  sa  palette.  »  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  cette  assertion  soit  exacte.  On  s'aperçut  d'abord  que 
beaucoup  de  substances  colorantes  des  fleurs  et  des  fruits  échap- 
paient à  la  règle,  celles  par  exemple  qui  teignent  les  cerises, 
les  groseilles,  le  safran,  l'orcanette,  la  garance  :  mais  il  a  fallu 
arriver  jusqu'aux  travaux  de  M.  A.  Gautier,  en  1873,  pour  sa- 
voir que  le  fer,  qui  intervient  à  la  vérité  dans  la  production  de 
la  chlorophylle  des  feuilles,  n'entrait  pourtant  pas  dans  la  consti- 
tution intime  de  leur  matière  verte.  On  a  reconnu  que  le  mé- 
tal, d'ailleurs  présent  dans  la  bile  des  vertébrés,  faisait  pré- 
cisément défaut  dans  les  matières  jaune  ou  verte  auxquelles  elle 
doit  sa  coloration  ;  mais  là  encore,  c'est  un  composé  ferrugineux. 
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qui  a  présidé  à  l'élaboration  de  la  substance  colorée.  Cependant, 
malgré  de  très  nombreuses  exceptions,  la  règle  d'Haiiy,  comme 
toutes  les  pseudo-lois,  appelées  en  science  lois  de  fréquence, 
lois  statistiques,  conserve  encore  une  certaine  valeur; — et  les  pre- 
mières indications  qu'elle  fournit,  à  la  condition  d'être  ultérieu- 
rement contrôlées,  peuvent  être  encore  de  quelque  utilité. 

Des  soixante-douze  corps  simples  de  la  nature,  nous  avons  dit 
qu'un  certain  nombre  étaient  exclus  du  cycle  vital  par  leur  rareté 
même.  Les  autres  en  sont  écartés  pour  des  causes  que  les  parti- 
sans des  explications  finalistes  n'auront  pas  de  peine  à  imaginer 
et,  en  premier  lieu,  parce  que  la  plupart  de  ces  élémens  sont 
trop  pesans.  Le  fer  lui-même,  quoiqu'il  soit  l'un  des  métaux  les 
plus  légers,  peso  cependant  sept  fois  plus  environ  que  l'eau;  il 
est  un  corps  lourd  par  rapport  à  la  matière  organique,  il  paraît 
être  à  la  limite  des  métaux  susceptibles  d'être  introduits  dans 
les  composés  vivans.  Et  déjà  cette  incorporation  exige  un  arti- 
fice de  structure  moléculaire  qui  n'est  pas  sans  inconvénient  pour 
les  échanges  nutritifs  :  nous  voulons  dire  la  constitution  d'édi- 
fices moléculaires  énormes.  Au  delà  du  fer,  dont  l'atome  pèse 
cinquante-six  fois  autant  que  celui  de  l'hydrogène,  on  ne  trouve 
plus  que  le  cuivre  dont  le  poids  atomique  est  de  63  et  qui  n'entre 
que  par  exception  dans  les  tissus  organisés,  par  exemple  dans 
le  sang  de  beaucoup  d'invertébrés  :  crustacés  tels  que  le  homard, 
la  langouste;  ou  mollusques,  tels  que  l'escargot.  Plus  loin  enfin 
se  trouve  le  zinc,  avec  un  poids  atomique  de  6."},  qui  lui  inter- 
dit, sauf  dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels,  l'accès  dans  le 
cycle  vital. 

La  pesanteur,  et  en  général  les  propriétés  physiques  des  di- 
verses parties  d'un  être  organisé  doivent  présenter  une  certaine 
uniformité.  Il  faut  que  tous  les  tissus  pèsent  à  peu  près  autant 
sous  le  même  volume,  et  que  ce  poids  spécifique  constant  soit  très 
sensiblement  identique  à  celui  des  liquides  qui  les  baignent  :  le 
sang,  la  lymphe,  poids  qui  est  très  voisin  de  celui  de  l'eau.  Un 
atome  de  fer  introduit  sans  précaution  dans  un  tel  milieu  y  ferait 
l'effet  d'un  grain  de  plomb  tombant  dans  une  masse  de  gelée.  Le 
moindre  déplacement  entraînerait  des  déformations  et  des  alté- 
rations de  structure  irréparables.  L'uniformité  de  poids  spéci- 
fique des  parties  organiques  protège  l'édifice  vivant  contre  des 
accidens  de  ce  genre,  c'est-à-dire  l'action  perturbatrice  de  la  pe- 
santeur; elle  est  un  moven  de  défense  contre  cette  force  universelle. 
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Il  importe  donc  que  le  fer  pesant  soit  intimement  lié  dans  la 
même  molécule  à  un  très  grand  nombre  d'élémens  légers,  et 
comme  noyé  dans  leur  masse,  de  manière  qu'il  s'établisse  vis-à- 
vis  de  la  pesanteur  une  sorte  d'état  moyen  et  compensé.  C'est 
ainsi  que  se  trouvent  constitués  les  édifices  moléculaires  à  dimen- 
sions gigantesques  dont  les  composés  organiques  du  fer  nous 
offrent  l'exemple  remarquable.  En  particulier,  la  molécule  de  la 
matière  rouge  du  sang  des  animaux  supérieurs,  pour  un  atome 
de  fer,  en  fixe  712  de  carbone,  1  430  d'hydrogène,  214  d'azote, 
245  d'oxygène  et  2  de  soufre;  au  total  2303. 

Une  autre  condition  qui  intervient  encore  pour  décider  si  un 
élément  organique  est  ou  non  capable  d'entrer  dans  la  consti- 
tution de  la  matière  vivante  est  tirée  de  la  considération  de  sa 
chaleur  spécifique.  Pour  protéger  l'être  vivant  contre  les  trop 
brusques  changemens  de  température,  pour  en  atténuer  les  mor- 
tels effets,  il  est  utile  que  les  élémens  constitutifs  aient  une  cha- 
leur spécifique  élevée,  c'est-à-dire,  pour  parler  la  langue  ordinaire, 
qu'ils  soient  lents  à  se  refroidir  et  également  lents  à  se  réchauffer. 
Les  oscillations  thermiques  se  trouvent  ralenties  et  en  quelque 
sorte  amorties  par  cette  paresse  de  la  matière  vivante  à  se  mettre 
en  équilibre  de  température  avec  les  corps  extérieurs,  et  les  con- 
séquences périlleuses  de  leur  soudaineté  se  trouvent  conjurées.  Le 
fer,  parmi  les  métaux,  jouit  à  un  haut  degré  de  ce  privilège 
d'une  chaleur  spécifique  élevée  et  d'une  faible  conductibilité.  C'est 
grâce  à  ces  propriétés  bien  connues  que  le  forgeron  peut  tenir 
dans  sa  main  la  barre  de  métal  dont  l'autre  extrémité  est  incan- 
descente :  pratique  qui  serait  absolument  impossible  avec  d'autres 
métaux,  tels  que  le  cuivre  et  les  métaux  précieux. 

Nous  connaissons  maintenant  les  principales  circonstances 
auxquelles  le  fer  doit  son  admission  parmi  les  élémens  biogéné- 
tiques. Les  vertus  particulières  qu'il  possède  et  qui  s'ajustent 
parfaitement  aux  nécessités  de  la  vie,  il  les  transporte  avec  lui 
dans  les  composés  dont  il  fait  partie  et  qui  sont,  eux-mêmes,  les 
principes  immédiats  des  organismes.  Il  nous  reste  cependant  à 
faire  connaître  la  dernière  et  la  plus  essentielle  de  ses  propriétés, 
qui  achève  de  l'adapter  parfaitement  à  l'accomplissement  des 
actes  vitaux  et  sur  qui  repose  à  la  fois  la  particularité  de  son  rôle 
et  son  importance  :  nous  voulons  parler  de  sa  fonction  chimique 
à^agent  cVoxydation  ou  de  combustion. 

Mais,  avant  d'aborder  ce  point,  nous  ne  devons  pas  quitter  les 
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notions  précédentes  sans  en  faire  ressortir  une  conséquence  évi- 
dente. La  pesanteur  du  fer,  la  grandeur  de  son  poids  atomique, 
lui  auraient  interdit  l'accès  de  la  molécule  organique  vivante,  si 
cet  excès  de  densité  par  rapport  aux  corps  voisins  n'était  corrigé 
par  l'association  d'élémens  légers  et  nombreux.  Le  fer  entre  donc 
dans  la  matière  organique  au  milieu  d'un  immense  cortège  d'élé- 
mens qu'il  traîne  avec  lui,  qui  le  soutiennent  et  le  font  flotter  on 
quelque  sorte  au  sein  de  cette  substance.  Il  est  naturel  que  ses 
atomes,  dont  chacun  est  si  copieusement  escorté,  ne  puissent 
trouver  place  qu'en  petit  nombre  dans  les  corps  vivans.  Aussi  ne 
rencontre-t-on,  en  général,  dans  le  corps  des  animaux,  qu'une 
minime  proportion  de  fer;  il  en  est  un  élément  essentiel  et  cepen- 
dant peu  abondant  ;  c'est  par  dix-millièmes  qu'il  faut  le  compter. 
Le  corps  de  l'homme,  au  total,  n'en  contient  pas  plus  d'une  partie 
pour  20  000  parties  en  poids.  Le  sang  qui  est  le  mieux  pourvu  à  cet 
égard  n'en  renferme  que  5  dix-millièmes  (c'est-à-dire  que  1  gramme 
de  sang  n'en  possède  que  0,5  milligramme);  un  organe  est  riche 
en  fer  lorsqu'il  en  renferme,  comme  le  foie,  1,5  dix-millième.  Il 
faudra  donc,  pour  nous  représenter  les  mutations  du  fer  organique, 
soumettre  à  une  sorte  de  transposition  les  idées  que  nous  nous 
formons  habituellement  sur  la  grondeur  et  la  petitesse  des  unités 
de  mesure  et  sur  le  véritable  sens  des  mots  :  abondant  ou  rare. 
Nous  devons  nous  défaire  de  ce  préjugé  qu'un  millième  et  à  plus 
forte  raison  un  dix-millième  sont  des  proportions  négligeables. 
L'humble  dix-millième,  qui  d'ordinaire  ne  tire  pas  à  conséquence, 
devient  ici  au  contraire  une  valeur  à  considérer.  C'est  lui  qui 
formera  notre  unité  de  mesure,  notre  base  arithmétique  et  en 
quelque  sorte  un  nouveau  module  pour  nos  évaluations.  Les 
chimistes  qui  recherchent  le  fer  dans  les  autres  composés  de  la 
nature  prennent  pour  point  de  départ  le  gramme  :  ils  ont  entre 
les  mains,  habituellement,  quelque  fraction  de  gramme  du  corps 
à  analyser.  Les  méthodes  dont  il&  disposent  peuvent  être  regar- 
dées comme  parfaites  si  elles  ne  laissent  pas  échapper  plus  d'un 
millième  dans  la  quantité  dont  ils  disposent.  Et  c'est  en  effet  le 
cas  pour  les  méthodes  volumétriques  ou  pondérales  à  l'aide  des- 
quelles les  chimistes  dosent  le  fer  dans  les  composés  ordinaires. 
On  conçoit  que  ces  méthodes  conviennent  mal  aux  besoins  des 
biologistes.  Ils  descendent  plus  avant  dans  l'infiniment  petit,  et 
il  faut  qu'ils  s'y  meuvent  avec  certitude.  Il  leur  faut  des  balances 
qui  tarent  le  millième  de  milligramme,  comme  ils  ont  déjà  des 
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microscopes  qui  mesurent  avec  exactitude  le  millième  de  milli- 
mètre. En  ce  qui  concerne  le  fer,  un  jeune  savant,  M.  Lapicque, 
a  précisément  imaginé  une  méthode  d'analyse  de  ce  genre  qui 
s'adapte  parfaitement  aux  exigences  de  la  physiologie  et  qui  a 
déjà  permis  de  reviser  beaucoup  des  déterminations  incertaines 
obtenues  par  les  anciens  procédés. 

Le  rôle  fondamental  du  fer  dans  les  organismes,  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  sa  fonction  biologique,  tient  à  la  propriété  chi- 
mique qu'il  possède  de  favoriser  les  combustions,  d'être  un  agent 
d'oxydation  pour  les  matières  organiques. 

La  chimie  des  corps  vivans  se  distingue  de  la  chimie  de  labo- 
ratoire par  un  trait  qui  lui  est  propre  et  qui  consiste,  au  lieu 
d'opérer  ses  réactions  d'une  manière  directe,  à  user  d'agens  spé- 
ciaux. Elle  emploie  des  intermédiaires  qui,  sans  être  tout  à  fait 
inconnus  de  la  chimie  minérale,  y  sont  pourtant  d'une  interven- 
tion plus  rare.  S'agit-il,  par  exemple,  de  fixer  une  molécule  d'eau 
sur  l'amidon  pour  en  faire  du  sucre,  le  chimiste  réalisera  cette 
opération  en  chauffant  l'amidon  en  présence  d'une  eau  acidulée. 
L'organisme,  qui  accomplit  couramment  cette  opération,  —  on 
peut  dire  à  chacun  des  repas, —  procède  autrement,  sans  chaleur 
et  sans  acide.  C'est  un  ferment  soluble,  une  diastase,  un  enzyme 
(pour  lui  donner  ses  divers  noms)  qui  lui  sert  d'agent  d'exé- 
cution et  produit  le  même  résultat.  A  considérer  le  point  de  dé- 
part et  le  terme,  les  deux  opérations  sont  identiques:  l'agent  spé- 
cial n'a  rien  cédé  de  sa  substance  ;  il  s'efface  après  avoir  accompli 
son  œuvre  ;  et  cello-ci  n'en  conserve  pas  la  trace.  C'est  là,  dans  le 
mécanisme  d'action  de  ces  fermens  solnbles,  que  réside  tout  le 
mystère,  encore  entier,  de  la  chimie  vivante.  On  conçoit  que  ces 
agens  qui  ne  laissent  rien  de  leur  substance  dans  leurs  opérations, 
qui  ne  subissent  pas  d'usure,  n'aient  pas  besoin  d'être  représentés 
par  des  quantités  considérables  ;  quelle  que  soit  l'étendue  de  leur 
besogne,  il  suffît  qu'ils  disposent  du  temps  pour  la  mener  à  bien. 
Et  c'est  là  en  effet  le  caractère  le  plus  remarquable  des  fermens 
solubles  :  la  grandeur  de  l'action  opposée  à  l'infime  proportion  de 
l'agent  avec  la  nécessité  du  temps  pour  l'accomplissement  de 
l'opération. 

Le  fer  se  comporte  précisément  de  la  même  manière  dans  la 
combustion  des  matières  organiques.  Celles-ci,  aux  températures 
ordinaires,  sont  incapables  de  fixer  directement  l'oxygène  :  elles 
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ne  poiiri-aient  brûler  que  si  on  les  chauffait.  Grâce  à  la  présence 
du  fer,  elles  vont  pouvoir  brûler  sans  qu  on  les  chauIFe  :  elles  su- 
biront la  combustion  lente.  Et  comme  le  fer  n'abandonne  rien  de 
sa  substance  dans  l'opération,  et  que,  simple  intermédiaire,  il  ne 
fait  que  puiser  l'oxygène  dans  l'inépuisable  atmosphère  pour 
l'offrir  à  la  substance  organique,  on  conçoit  qu'il  n'ait  pas  besoin 
d'être  abondant  pour  remplir  son  office,  à  la  condition  de  disposer 
d'un  délai  suffisant.  Mais  cette  action,  qui  ressemble  tant  à  celle  des 
fermons  solubles,  s'en  distingue  par  cette  avantageuse  particula- 
rité, qu'elle  n'offre  pas  de  mystère,  et  que  le  mécanisme  intime 
en  est  parfaitement  connu. 

Quelques  éclaircissemens  sont  ici  nécessaires.  Le  fer  se  com- 
bine facilement  à  l'oxygène,  trop  facilement  pourrait-on  dire,  si 
l'on  n'avait  en  vue  que  les  usages  auxquels  nous  l'appliquons.  Il 
forme  des  oxydes.  C'est  à  l'état  de  fer  oxydé  qu'il  existe  dans 
la  nature;  et  la  métallurgie  du  fer  ne  tend  pas  à  autre  chose  qu'à 
revivifier  ce  fer  brûlé,  qu'à  le  dépouiller  de  son  oxygène  pour  en 
tirer  le  métal.  De  ces  oxydes  nous  n'en  avons  que  deux  à  consi- 
dérer, qui  répondent  à  deux  degrés  d'oxygénation.  Au  moindre 
degré,  c'est  l'oxyde  ferreux,  le  protoxyde  de  fer  :  si  la  quantité 
d'oxygène  augmente,  c'est  l'oxyde  ferrique,  le  sesquioxyde  de  fer, 
encore  appelé  peroxyde,  dont  la  rouille  est  une  variété  bien  connue. 
De  ces  deux  oxydes,  le  premier,  l'oxyde  ferreux,  est  une  base  éner- 
gique qui  s'unit  fortement  aux  acides,  même  les  plus  faibles, 
comme  l'acide  carbonique  par  exemple,  —  pour  former  des  sels, 
sels  ferreux  ou  pro^osels.  —  L'oxyde  ferrique  au  contraire  est  une 
base  faible  qui  s'unit  lâchement  aux  acides  même  énergiques  pour 
former  des  sels  ferriques  (persels,  sels  au  maximum)  et  pas  du 
tout  aux  acides  faibles  comme  l'acide  carbonique  qui  existe  dans 
l'atmosphère,  ou  comme  l'acidalbumine,  l'acide  nucléinique,  etc., 
qui  existent  dans  les  tissus  des  êtres  vivans. 

Ce  sont  ces  derniers  composés  ferriques  suroxygénés  qui 
fournissent  aux  matières  organiques  l'oxygène  qui  les  brûle  lente- 
ment ;  ils  redescendent  eux-mêmes,  par  suite  de  cette  opération, 
à  l'état  ferreux. 

Les  faits  de  ce  genre  sont  trop  universels  pour  n'avoir  pas  été 
observés  très  anciennement,  mais  ils  n'ont  été  bien  compris  que 
vers  le  milieu  de  ce  siècle.  Les  chimistes  du  temps,  Liebig,  Dumas, 
surtout  Schœnbein,  Wœhler,  Stenhouse  et  bien  d'autres  consta- 
tèrent que  l'oxyde  ferrique  exerçait,  à  la  température  ordinaire, 
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une  action  comburante  rapide  sur  un  grand  nombre  de  substances  : 
l'herbe,  la  sciure  de  bois,  la  tourbe,  le  charbon,  l'humus,  la 
terre  arable,  les  matières  animales.  L'exemple  le  plus  vulgaire 
est  celui  de  la  destruction  du  linge  par  les  taches  de  rouille  :  la 
substance  de  la  fibre  végétale  est  lentement  brûlée  par  l'oxygène 
que  lui  cède  l'oxyde.  Vers  la  môme  époque,  Claude  Bernard  se 
posa  la  question  de  savoir  si  les  choses  se  passaient  au  sein  des 
tissus,  au  contact  de  la  matière  vivante,  de  la  môme  manière 
que  nous  venons  de  voir  pour  les  matières  mortes,  débris  d'or- 
ganismes, «  rentrés  depuis  longtemps  sous  l'empire  des  lois  phy- 
siques ».  La  réponse  fut  affirmative.  Claude  Bernard  injectait 
dans  la  veine  jugulaire  d'un  animal  un  sel  ferrique,  et  il  consta- 
tait ce  premier  fait  que  nous  allons  retrouver  tout  à  l'heure,  à 
savoir  que  l'organisme  n'utilisait  pas  le  produit,  précieux  pourtant 
au  regard  de  la  médecine,  —  qui  lui  était  offert,  —  et  en  second 
lieu,  qu'il  le  rejetait  à  l'état  de  sel  ferreux  après  l'avoir  dépouillé 
d'une  partie  de  son  oxygène. 

Cette  combustion  lente  de  matière  organique  vivante  ou  morte, 
réalisée  à  froid  par  le  fer  ne  représente  qu'un  des  aspects  de  son 
rôle  biologique.  Pour  que  le  tableau  soit  complet,  il  y  faut  une 
contre-partie.  On  aperçoit  bien  facilement  que  ce  phénomène  n'au- 
rait ni  portée  ni  conséquence,  s'il  se  bornait  à  cette  première 
action.  Une  fois  épuisée  la  petite  provision  d'oxygène  du  sel  de 
fer,  et  celui-ci  redescendu  au  minimum  d'oxydation,  la  source 
d'oxygène  étant  tarie,  la  combustion  de  la  matière  organique 
s'arrêterait.  C'est  une  oxydation  insignifiante  qui  aurait  été  réa- 
lisée, tandis  que  dans  la  réalité  des  choses  c'est  une  oxydation 
indéfinie,  sans  limites,  qui  doit  s'opérer  et  qui  s'opère  réellement. 

Le  phénomène  présente  une  contre-partie  en  effet.  Le  sel  de  fer 
(jui  est  descendu  au  minimum  d'oxydation,  et  devenu  sel  ferreux, 
ne  peut  pas  rester  à  cet  état  en  présence  de  l'oxygène  de  l'air  ou 
des  autres  sources  de  ce  gaz  qui  peuvent  s'offrir  à  lui.  Il  tend  à 
remonter  par  une  marche  inverse  à  sa  condition  antérieure  de 
persel.  On  a  su  de  tout  temps  que  les  composés  ferreux  absor- 
baient l'oxygène  de  l'air  pour  passer  à  l'état  ferrique  ;  nous 
pourrions  dire  qu'on  l'a  vu,  car  cette  transformation  s'accom- 
pagne d'un  changement  de  couleur  caractéristique,  du  passage 
de  la  teinte  vert  pâle,  qui  est  l'attribut  des  composés  ferreux,  à 
la  nuance  ocreuse  ou  rouge  des  composés  ferriques. 

On  peut  concevoir  maintenant  ce  qui  arrivera  si  le  composé 
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ferrugineux  est  mis  alternativement  en  présence  de  la  matière 
organique  et  de  l'oxygène.  Dans  la  première  phase,  le  fer  cédera 
l'oxygène  à  la  matière  organique;  dans  la  seconde,  il  reprendra 
à  l'atmosphère  le  comburant  qu'il  a  cédé  et  se  retrouvera  à  son 
point  de  départ.  La  même  série  d'opérations  pourra  recommen- 
cer une  seconde  fois,  une  troisième  fois,  indéfiniment.  Elle  se  ré- 
pétera aussi  longtemps  que  se  reproduiront  ces  alternatives  de  la 
mise  en  présence  de  la  matière  organique  et  de  l'oxygène  atmo- 
sphérique, c'est-à-dire,  en  définitive  du  producteur  et  du  consom- 
mateur, entre  lesquels  le  fer  lui-même  ne  remplira  d'autre  rôle 
que  celui  d'un  honnête  courtier. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  ces  alternatives  que  nous 
avons  simplement  imaginées  pour  rendre  plus  facile  l'analyse  du 
phénomène.  Le  résultat  sera  le  même,  si  les  deux  contractans,. 
l'oxygène  de  l'air  et  la  matière  organique,  restent  continuelle- 
ment en  présence  l'un  de  l'autre,  le  jeu  de  bascule  s'établira 
tout  aussi  bien,  et  la  combustion  de  la  matière  organique  se 
continuera  indéfiniment  jusqu'à  épuisement;  le  sel  de  fer  rem- 
plira sans  arrêt  son  rôle  de  pur  intermédiaire. 

Ces  longues  explications  étaient  nécessaires.  Le  mystère  dont 
on  leur  demande  de  fournir  la  clé  en  vaut  la  peine.  Il  s'agit  du 
phénomène  de  la  combustion  lente,  de  la  combustion  à  froid, 
dont  on  admet  l'existence  depuis  Lavoisier  sans  en  connaîtra 
encore  le  mécanisme. 

L'illustre  savant  fit  accepter  l'idée  que  la  chaleur  animale  et 
les  énergies  que  le  fonctionnement  vital  met  en  jeu  tiraient  leur 
origine  des  réactions  chimiques  de  l'organisme,  et  que,  d'autre 
part,  les  réactions  productrices  de  chaleur,  ou  exothermiques 
comme  l'on  dit  aujourd'hui,  consistaient  en  de  simples  com- 
bustions, des  combustions  lentes,  ne  difi'érant  que  par  l'éclat  de 
celle  qui  s'accomplit,  suivant  une  comparaison  célèbre,  «  dans  la 
lampe  qui  brûle  et  se  consume.  »  Le  développement  de  la  chimie 
a  montré  que  c'était  là  une  imago  trop  simplifiée  de  la  réalité  des 
choses,  et  que  la  plupart  de  ces  phénomènes,  s'ils  équivalent,  en 
fin  de  compte,  à  une  combustion,  en  diffèrent  profondément  par 
le  mécanisme  et  le  mode  d'exécution. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  tous  soient  dans  ce  cas,  et  qu'il  n'existe 
pas  dans  l'organisme  un  grand  nombre  de  ces  combustions  lentes, 
comme  Lavoisier  les  entendait,  etcomme  les  combustions  réalisées 
par  l'intermédiaire  du  fer  viennent  de  nous  en  fournir  le  type. 
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Ce  sont  des  réactions  conformes  à  ce  type  que  cherchèrent  à 
découvrir  les  successeurs  de  Lavoisier,  et,  parmi  eux,  Liebig. 
Ils  échouèrent  dans  leurs  tentatives,  mais  leurs  efforts  eurent 
cependant  cet  heureux  résultat  de  révéler,  sinon  le  véritable  rôle 
du  fer  dans  le  sang,  du  moins  celui  de  la  matière  rouge  où  il  est 
fixé. 

La  question  de  la  présence  du  fer  dans  le  sang  ou,  plus  exac- 
tement, dans  la  matière  colorante  du  sang  avait  donné  lieu  à  de 
longs  débats.  Vauquelin  l'avait  niée.  L'erreur  de  cet  habile  expé- 
rimentateur tenait  à  la  supposition  môme  qui  avait  dirigé  sa  re- 
cherche. Il  avait  procédé  avec  le  sang  comme  il  l'eût  fait  avec  un 
composé  minéral;  il  y  avait  recherché  le  fer  sanguin,  le  fer  hé- 
matique,  comme  s'il  existait  à  l'état  de  sel  ferreux  ou  ferrique, 
c'est-à-dire  en  appliquant  les  réactifs  habituels  du  métal  ou  le 
liquide  même,  à  cm  pour  ainsi  dire  et  sans  calcination  préalable. 
Le  fait  que  ces  réactions  signalétiques  du  fer  ne  réussissent  point 
prouve  seulement  que  le  fer  n'existe  pas  dans  le  sang  sous  la 
forme  que  l'on  supposait,  à  l'état  de  sel  de  fer  connu.  Les 
recherches  ultérieures  établirent  en  effet  que  le  fer  se  trouve 
réellement  et  presque  exclusivement  dans  la  matière  rouge  qui 
teint  les  globules,  mais  qu'il  y  est  engagé  dans  une  combinaison 
compliquée,  de  manière  qu'il  échappe  aux  réactifs  banals  ;  suivant 
l'expression  usitée,  il  est  dissimulé. 

Cette  combinaison  compliquée  était  ignorée  de  Liebig,  qui 
en  faisait  une  combinaison  de  sel  de  fer  (protocarbonate)  et  de 
matière  organique.  Elle  ne  fut  connue  qu'un  peu  plus  tard.  C'est 
seulement  en  1864  qu'un  chimiste  allemand,  Hoppe-Seyler,  réussit 
à  l'obtenir  pure  et  cristallisée.  Sans  la  connaître  à  fond  et  à  l'état 
d'espèce  chimique,  on  en  apercevait  déjà  les  propriétés  essentielles 
et  on  en  pouvait,  avec  une  vraisemblance  suffisante,  indiquer  le 
rôle.  C'est  ce  que  fit  Liebig  en  1847. 

Toutefois,  le  fait  seul  qu'il  n'y  avait  pas  d'assimilation  pos- 
sible entre  cette  substance  et  les  sels  de  fer,  tranchait  précisé- 
ment et  dans  un  sens  négatif  la  question  en  suspens.  Différente 
de  ces  composés  elle  ne  pouvait  se  comporter  comme  eux  et 
accomplir  des  combustions  lentes  exactement  calquées  sur  le 
même  type.  Fait  remarquable,  et  qui  montre  bien  que  le  fer  con- 
serve à  travers  toutes  ses  vicissitudes  quelque  trait  de  sa  propriété 
fondamentale  de  favoriser  l'action  de  l'oxygène  sur  les  substances, 
cette  combinaison  si  particulière  et  si  différente  des  sels  de  fer 
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se  conduit  presque  comme  eux.  Si  elle  n'est  point  par  elle-même 
un  comburant  énergique,  elle  est,  suivant  l'expression  de  Liebig, 
«  un  transporteur  d'oxygène  »,  et  c'est  là  une  vue  lumineuse 
que  l'avenir  devait  confirmer.  Que  ce  transport  ne  se  produise 
point  par  le  mécanisme  qu'imaginait  Liebig,  mais  par  un  autre, 
le  résultat  général  n'en  est  pas  moins  très  analogue  au  point  de 
vue  de  la  physiologie  du  sang.  La  matière  colorante  du  sang 
convoyée  par  les  globules  fixe  de  l'oxygène  au  contact  de  l'air 
pulmonaire  et  le  déverse,  à  son  passage  dans  les  capillaires,  sur 
les  tissus.  Le  globule  du  sang  ne  leur  apporte  pas  autre  chose  et 
ne  leur  distribue  pas  d'autre  principe,  contrairement  à  l'opinion 
qui  avait  prévalu  jusqu'alors. 

La  théorie  des  combustions  lentes  réalisées  par  le  fer  n'était 
donc  pas  absolument  contredite  dans  son  principe,  mais  elle 
n'était  pas  entièrement  confirmée  dans  son  détail,  en  ce  qui  con- 
cernait le  sang,  c'est-à-dire  le  tissu  ferrugineux  par  excellence. 

On  ne  chercha  même  pas  si  d'autres  tissus  ou  d'autres  organes 
présentaient  des  conditions  plus  favorables,  puisqu'on  n'en  con- 
naissait pas  d'autres  qui  possédassent  du  fer,  en  propre.  Le  foie 
et  la  rate  passaient  pour  recevoir  celui  même  du  sang  sous  la 
forme  compliquée  où  il  y  existe  ou  sous  une  forme  équivalente. 

Jusqu'à  ces  dernières  années  on  ne  croyait  donc  pas  qu'aucun 
organe  réalisât  les  deux  conditions  très  simples  qui  doivent  se 
trouver  réunies  pour  l'accomplissement  d'une  combustion  lente 
par  le  fer  :  à  savoir,  des  combinaisons  analogues  à  des  sels  fer- 
reux et  ferrique  à  acide  faible;  et  en  second  lieu  une  source 
d'oxygène.  Des  études,  récentes  sont  venues  réformer  cette  opi- 
nion. Le  foie  est,  en  effet,  un  organe  de  ce  genre.  Il  contient  du 
fer,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  et  ce  fer  y  existe  sous 
des  formes  qui  sont  précisément  comparables  aux  composés 
ferreux  et  ferrique  ;  d'autre  part  il  est  baigné  par  le  sang  qui 
charrie  à  l'état  de  simple  dissolution  dans  son  plasma  et  à 
l'état  de  combinaison  lâche  dans  ses  globules  l'oxygène  combu- 
rant. Toutes  les  conditions  nécessaires  à  la  production  de  la 
combustion  lente  s'y  trouvent  rassemblées.  On  ne  peut  donc  pas 
douter  qu'elle  s'y  accomplisse.  C'est  là  une  fonction  nouvelle 
qu'il  faut  assigner  à  l'organe  hépatique  :  le  fer  du  foie  sert  à  des 
combustions  lentes  qui  contribuent  à  faire  de  cet  organe  un  des 
principaux  foyers  de  l'organisme  ou,  suivant  la  pittoresque  expres- 
sion de  Cl.  Bernard,  le  véritable  «  calorifère  »  de  l'organisme. 
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II 

Les  combinaisons  du  fer  sont  assez  répandues  dans  le  sol  et 
dans  les  eaux  pour  qu'on  ne  doive  pas  setonner  de  les  retrouver 
dans  les  diverses  parties  des  plantes,  et  spécialement  dans  les 
parties  vertes.  Leur  présence  habituelle  n'autorise  pourtant  pas  à 
conclure  que  ce  métal  soit  nécessaire  à  l'entretien  et  au  dévelop- 
pement de  la  vie  végétale.  Certains  matériaux  manifestement  in- 
différens,  étrangers  ou  même  nuisibles,  pourvu  qu'ils  existent 
abondamment  dans  un  terrain,  peuvent  être  absorbés  par  les  ra- 
cines, entraînés  par  le  mouvement  de  la  sève  jusqu'à  l'extrémité 
des  feuilles  et  se  fixer  dans  divers  organes.  C'est  ce  qui  arrive  pour 
le  cuivre  dans  les  circonstances  exceptionnelles  où  ses  composés 
saturent  le  sol;  et,  si  cette  condition  se  reproduisait  dans  des 
contrées  étendues,  on  pourrait  être  amené,  en  se  fondant  sur  la 
seule  analyse  des  productions  végétales,  à  la  fausse  conclusion 
qu'il  s'agit  d'un  élément  constituant,  c'est-à-dire  nécessaire.  Mais 
il  ne  faut  pas  se  fonder  sur  la  seule  analyse  pour  juger  de  la  va- 
leur ou  du  rôle  d'un  élément,  et  cet  exemple  suffit  bien  à  le  mon- 
trer. Il  faut  des  épreuves  directes,  des  essais  méthodiques  et  com- 
paratifs de  culture  dans  des  milieux  artificiellement  privés  ou 
pourvus  de  l'élément  dont  on  veut  apprécier  le  rôle  et  l'impor- 
tance. C'est  ainsi  que  l'on  a  procédé  pour  les  combinaisons  du 
fer;  et  c'est  ainsi  que  l'on  a  réussi  à  faire  apparaître  Futilité  de 
ce  métal,  surtout  chez  les  végétaux  supérieurs. 

L'absence  de  fer  dans  le  milieu  nutritif  entraîne  l'étiolement 
de  la  plante.  Si  l'on  fait  développer  des  graines  dans  une  solution 
d'où  l'on  a  eu  soin  d'exclure  ce  métal,  le  développement  suit  son 
cours  régulier  tant  que  la  jeune  plante  n'est  pas  sortie  de  la  pé- 
riode de  germination  proprement  dite  pendant  laquelle  elle  n'a 
rien  à  tirer  du  sol.  La  tige  sélève,  les  premières  feuilles  se  for- 
ment, comme  à  l'ordinaire.  Mais  toutes  ces  parties  sont  destinées 
à  rester  pâles,  et  la  matière  verte,  la  granulation  de  chlorophylle, 
n'y  apparaîtra  pas.  Il  suffit  alors  d'ajouter  au  milieu  dans  lequel 
plongent  les  racines  une  petite  quantité  de  sel  de  fer,  on  simple- 
ment d'en  étendre  une  solution  très  diluée  sur  les  feuilles  et  la 
tige  pour  voir  la  plante  chlorotique  revenir  à  la  santé  et  prendre 
sa  coloration  normale.  Des  expériences  de  ce  genre  manifestent 
bien  la  nécessité  du  fer  pour  les  plantes  vertes  ;  elles  montrent  en 
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outre  où  se  porte  son  action,  et  c'est  précisément  sur  l'organisation 
de  cette  matière  verte  à  qui  revient  ce  qu'il  y  a  de  plus  spécial  et  de 
plus  caractéristique  dans  les  phénomènes  de  la  vie  végétale.  On 
avait  cru  pendant  longtemps  que,  si  le  fer  était  nécessaire  à  la  for- 
mation de  la  chlorophylle,  c'est  qu'il  intervenait  dans  sa  constitu- 
tion. On  sait  aujourd'hui  qu'il  n'en  est  rien;  le  métal  ne  fait  qu'ac- 
compagner la  chlorophylle  dans  la  granulation  où  elle  se  forme. 

En  ce  qui  concerne  les  végétaux  inférieurs,  les  mucédinées, 
l'influence  que  le  fer  exerce  sur  leur  développement  a  été  mani- 
festée avec  une  très  grande  précision  dans  une  étude  qui  date  d'une 
trentaine  d'années  et  qui  est  restée  le  modèle  toujours  cité  des 
recherches  sur  la  nutrition.  M.  Raulin,  suivant  l'exemple  de  son 
maître  Pasteur,  qui  avait  fait  développer  les  levures  dans  des  milieux 
artificiels  de  composition  rigoureusement  fixée,  parvint  à  déter- 
miner à  propos  d'une  moisissure  très  répandue,  Vaspergi/iusnigeî^ 
la  nature  et  le  coefficient  d'importance  de  tous  les  élémens  qui 
peuvent  intervenir  dans  sa  végétation.  En  ce  qui  concerne  le  fer, 
lorsque  l'on  venait  à  supprimer  ce  seul  élément  dans  le  milieu 
capable  de  donner  le  maximum  de  récolte,  on  voyait  la  végétation 
languir  et  le  rendement  tomber  immédiatement  au  tiers  de  sa 
valeur.  Si  l'on  tient  compte  de  la  quantité  de  métal  qui  produit 
cet  effet,  on  constate  que  l'addition  d'une  partie  de  fer  suffit  pour 
déterminer  la  production  d'un  poids  de  plante  près  de  neuf  cents 
fois  plus  grand.  La  suppression  du  fer  a  d'ailleurs  causé  ici  un 
mal  irréparable;  car, si  l'on  essaye, voulant  imiter  la  pratique  qui 
tout  à  l'heure  avait  si  bien  réussi  chez  les  végétaux  supérieurs,  de 
remédier  à  cet  alanguissement  de  la  végétation  en  restituant  au 
milieu  le  fer  que  l'on  en  a  supprimé,  la  tentative  reste  vaine  et 
l'on  ne  réussit  pas  à  empêcher  le  dépérissement  du  végétal. 

Ces  faits  sont  pleins  d'intérêt  en  eux-mêmes  et  ils  montrent 
bien  la  nécessité  ou  l'utilité  du  fer  dans  la  vie  végétale,  mais  ils 
ne  nous  apprennent  rien  de  plus.  Ils  ne  nous  révèlent  rien  du 
mécanisme  de  cette  action,  et  si  l'on  veut  pénétrer  plus  avant,  c'est 
comme  toujours  à  la  physiologie  animale  qu'il  faut  s'adresser. 
Nous  allons  ici  saisir  les  raisons  et  les  circonstances  intimes  de 
l'intervention  du  fer  dans  les  phénomènes  de  la  vie. 

A.  Dastre. 


L'HISTORIEN  HENRI  DE  TREITSCHKE 


Henri  de  Treitschke,  qui  était  né  à  Dresde  le  15  septembre  183i, 
mais  qui  eut  toujours  le  cœur  plus  prussien  que  saxon,  fut  un  chaud 
patriote  allemand,  un  remarquable  professeur,  un  orateur  éloquent, 
un  publi ciste  et  un  historien  de  grand  mérite.  Le  livre  qu'à  l'aide  de 
papiers  de  famille,  de  correspondances  inédites,  M.  Théodore  Schie- 
mann  a  consacré  à  sa  mémoire  n'est  pas  une  biographie  complète  de 
cet  homme  distingué;  c'est  l'histoire  très  détaillée  de  sa  jeunesse,  des 
trente-deux  premières  années  de  sa  vie  (1).  Et  cependant  il  se  révèle  à 
nous  tout  entier  dans  ce  livre  incomplet.  L'âge  mûrira  son  talent  et 
son  style;  ses  opinions  et  ses  doctrines  seront  toujours  les  mêmes,  et 
l'expérience  ne  produira  sur  lui  d'autre  efïet  que  de  le  confirmer  dans 
les  idées  qui  lui  étaient  chères  bien  avant  qu'il  eût  quitté  les  bancs  de 
l'école.  Il  n'a  jamais  en  l'esprit  inquiet  ni  l'amour  du  doute  méthodique, 
et  à  peine  eut-il  besoin  de  se  chercher  pour  se  trouver.  En  tout  temps, 
il  fut  sûr  de  son  fait  et  de  lui-même;  dès  sa  jeunesse,  il  professait  les 
croyances  qui  seront  celles  de  toute  sa  vie,  et  tel  il  était  à  trente  ans, 
tel  il  sera,  ou  peu  s'en  faut,  trente  ans  plus  tard.  Il  y  a  des  hommes 
condamnés  à  subir  plus  d'une  métamorphose  avant  de  donner  à  leur 
âme  sa  forme  définitive  ;  il  en  est  d'autres  qui  mettent  leur  gloire  à  ne 
pas  changer.  Treitschke  était  de  la  race  des  immuables. 

Il  a  trouvé  dans  M.  Schiemann  un  de  ces  panégyristes  enthou- 
siastes, un  de  ces  admirateurs  perpétuels,  qui  croiraient  manquer  de 
respect  au  soleil  s'ils  y  découvraient  une  seule  tache.  Nous  avons 
perdu  le  goût  de  l'antique  simplicité,  et  en  Allemagne   comme  en 

(1)  Ueinvich  von   Treitschkes  Lehr-und    Waiiderjahre,    1834-1866,    erzâhlt    von 
Tlieodor  Schïèmann. 
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Franco,  l'hyperbole  fleurit.  Honorant  la  mémoire  de  deux  guerriers 
tués  en  trahison  dans  la  retraite  des  Dix  Mille,  Xénophon  s'est  con- 
tenté de  dire  :  «  Ils  moururent  irréprochables  dans  la  guerre  et  dans 
l'amitié.  »  Il  n'a  pas  suffi  à  M.  Schiemann  de  rendre  à  Treitschke  le 
témoignage  que  ce  professeur  éminent  fut  irréprochable  dans  sa  vie, 
qu'il  s'est  toujours  conduit  en  galant  homme,  que  l'intégrité  de  ses 
mœurs  et  sa  droiture  de  cœur  égalaient  la  rectitude  de  son  esprit,  qu'il 
était  au-dessus  des  petits  calculs,  qu'il  n'a  jamais  sacrilié  ses  con^•ic- 
tions  à  ses  intérêts.  M.  Schiemann  nous  donne  Treitschke  «  pour  un 
héros  et  un  prophète,  dont  la  nation  allemande,  jusque  dans  les  temps 
les  plus  reculés,  gardera  le  souvenir,  uni  à  celui  des  grands  jours  qui 
lui  ont  rendu  sa  place  dans  le  conseil  des  peuples.  »  C'est  peut-être 
aller  bien  loin,  et  ce  n'est  pas  Henri  de  Treitschke  qui  a  créé  le  nouvel 
empire  allemand. 

Laissons  là  les  exagérations  et  les  grands  mots.  Il  n'est  pas  besoin 
d'être  un  héros  pour  prouver  dans  l'occasion  qu'on  a  du  caractère  et 
l'àme  forte.  Dès  son  enfance,  et  durant  tout  le  cours  de  sa  vie,  Treitschke 
a  souffert  d'une  pénible  infirmité,  qui  mit  souvent  sa  patience  à 
l'épreuve  et  ne  put  avoir  raison  de  son  courage  et  de  sa  belle  humeur. 
A  l'âge  de  huit  ans,  en  1842,  il  avait  eu  la  rougeole  ;  quand  U  releva 
de  maladie,  il  découvrit  qu'il  avait  l'ouïe  dure,  qu'il  était  devenu 
presque  sourd.  Le  mal  s'aggrava  d'année  en  année.  II  était  sujet  à  des 
inflammations  d'oreUles  très  douloureuses,  et  les  régimes  sévères,  les 
traitemens  rigoureux  qu'il  essaya  l'un  après  l'autre  dans  le  vain  espoir 
de  guérir  lui  causèrent  bien  des  tourmens. 

Sa  surdité  l'avait  beaucoup  gêné  dans  ses  études .  En  arrivant  à 
l'Université  de  Bonn,  U  eut  le  chagrin  de  constater  qu'il  n'entendait 
que  très  confusément  la  plupart  de  ses  professeurs,  et  qu'U  y  en  avait 
plus  d'un  qu'il  n'entendait  pas  du  tout  ;  il  en  était  réduit  à  copier  les 
notes  de  ses  condisciples.  Il  avait  l'humeur  sociable,  et  les  entretiens 
auxquels  il  assistait  sans  pouvoir  y  prendre  part  le  mettaient  au  sup- 
plice. Il  s'affligeait  surtout  «  d'avoir  beaucoup  de  peine  à  comprendre 
ce  que  disait  la  moitié  imberbe  du  genre  humain,  die  unhàrtige  HcUfle 
der  Menschheit.  »  Au  mois  de  juin  1853,  ayant  passé  un  après-midi  dans 
un  lieu  de  réunion  où  l'on  paraissait  s'amuser  beaucoup,  il  écrivait  : 
«  Tout  m'a  échappé,  et  j'aurais  pu  croire  que  je  n'existais  pas.  Je  ne 
saisissais  pas  une  syllabe,  je  n'ai  pu  placer  un  mot.  J'étais  au  déses- 
poir, et  pourtant  je  devrais  être  habitué  à  mon  malheur.  »  Mais  il  ne 
s'abandonnait  pas,  il  s'appliquait  vaillamment  à  se  consoler  :  «  Après 
tout,  disait-U,  tout  est  pour  le  mieux.  La  conclusion  pratique  que  je 
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dois  tirer  de  mon  cas  est  celle-ci  :  Deviens  un  maître  homme,  et  que 
ta  valeur  personnelle  compense  ce  que  la  nature  te  refuse  I  C'est  un  de 
ces  enseignemens  que  la  douleur  seule  peut  nous  donner.  »  Au  cou- 
rage il  joignait  un  fonds  de  gaieté  naturelle.  Cet  homme  aux  cheveux 
noirs,  aux  yeux  bruns,  au  nez  puissant,  à  la  bouche  fortement  des- 
sinée, avait  hérité  de  son  père  une  disposition  à  voir  les  choses  en 
beau,  à  bien  augurer  de  l'avenir,  un  penchant  marqué  à  l'optimisme 
et  cet  ardent  désir  d'être  heureux  qui  est  la  moitié  du  bonheur.  Les 
optimistes  tirent  parti  de  tout,  ils  prennent  les  bénéOces  avec  les 
charges.  Son  inflrmité  fut  quelquefois  utile  à  Treitschke  :  elle  lui  ser- 
vait dans  ses  disputes  à  ne  pas  entendre  les  objections  qu'on  lui 
faisait,  et,  sa  vie  durant,  cet  orateur  prompt  à  la  riposte  frappa  comme 
un  sourd. 

Dans  sa  jeunesse,  ce  fut  avec  son  père,  général  saxon,  comman- 
dant de  la  forteresse  de  Kœnigstein,  qu'il  eut  le  plus  d'occasions  d'en 
découdre.  Ils  ne  s'entendaient  sur  rien;  ils  étaient  toujours  en  contes- 
tation, en  dispute.  Cela  n'empêchait  pas  le  fils  de  respecter  son  père 
et  le  père  d'aimer  tendrement  son  fils  et  de  lui  donner  hbéralement 
sa  pâture.  Treitschke  n'avait  avec  sa  mère  que  des  relations  de  bien- 
séance, elle  était  moins  près  de  son  cœur.  Descendant  d'une  famille 
fière  de  compter  parmi  ses  ancêtres  François  de  Sickingen,  Maria 
d'Oppen  avait  perdu  de  bonne  heure  ses  parens,  et,  condamnée  à  man- 
ger le  pain  de  l'étranger,  elle  avait  eu  une  enfance  et  une  jeunesse 
tristes,  dont  son  caractère  se  ressentait.  Elle  n'avait  de  goût  vif  que 
pour  les  sciences  naturelles,  pour  les  collections  de  coquilles,  les  jar- 
dins et  les  herbiers.  S'élevait-il  une  discussion  sur  ces  matières,  on  lui 
soumettait  le  cas,  on  recourait  à  son  arbitrage  et  ses  décisions  étaient 
sans  appel.  Mais  ses  plantes  et  ses  coquilles  ne  la  rendaient  pas  plus 
aimable.  Cette  femme  de  petite  santé  et  d'imagination  morose  a^ait 
l'humeur  sèche,  épineuse  et  chagrine.  Son  mari  était  né  doux,  égal, 
accessible,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais  général  saxon  ait  eu  le  carac- 
tère plus  facile,  le  cœur  plus  miséricordieux  et  plus  tendre.  Dans  la 
famille  des  marsupiaux  et  particulièrement  dans  la  section  des  sarigues, 
c'est  la  mère  qui  veille  avec  une  continuelle  sollicitude  sur  sa  progé- 
niture, c'est  la  mère  qui  porte  la  poche  profonde  et  tutélaire  où  se 
réfugient  les  petits  à  la  moindre  alerte.  Il  n'en  va  pas  toujours  de 
même  dans  les  familles  humaines.  Chez  les  Treitschke,  c'était  le  père 
qui  portait  la  poche,  c'était  lui  qui  avait  un  cœur  de  mère,  la  patience 
inépuisable  que  rien  ne  rebute,  la  tendresse  qui  pardonne  tout,  pecca- 
dDles  et  gros  péchés. 
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Mais  ce  soldat  débonnaire  avait  des  idées  très  arrêtées  sur  toute 
chose,  et  ses  principes  lui  étant  infiniment  chers,  il  aurait  voulu 
les  graver  à  jamais  dans  le  cerveau  et  le  cœur  de  ses  enfans.  Luthé- 
rien zélé  et  convaincu,  il  se  plaignait  que  son  fils  Henri,  qui  avait 
le  goût  de  l'indépendance  et  des  opinions  particulières,  prît  de 
grandes  Ubertés  avec  les  dogmes.  Il  lui  adressait  de  vives  représenta- 
tions à  ce  sujet,  le  sermonnait,  le  catéchisait;  son  fils  écoutait  ses 
leçons  avec  déférence  et  l'assurait  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  croire  pour  Im  être  agréable,  que  malheureusement  on  ne  croit  pas 
à  volonté. 

A  la  vérité,  ce  fils  à  la  fois  respectueux  et  récalcitrant  ne  se  piquait 
point  d'être  un  incrédule,  un  esprit  fort.  ïreitschke  ne  s'est  jamais 
senti  de  l'attrait  pour  les  spéculations  métaphysiques.  Le  19  mai  1862, 
quand  Leipzig  fêta  le  centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Fichte, 
ce  fut  lui  qui  porta  la  parole  et  célébra  les  louanges  de  ce  grand  pen- 
seur. Mais  la  doctrine  de  Fichte  le  laissait  fort  indifférent,  il  réservait 
son  admiration  à  l'ardent  patriote  qui,  en  1813,  avait  exhorté  ses  étu- 
dians  à  s'enrôler  pour  déhvrer  l'Allemagne  de  la  tjTannie  étrangère. 
♦>  Peu  m'importe  sa  philosophie,  disait  Treitschke.  Il  ne  me  persua- 
dera jamais  de  mourir  comme  lui  au  monde,  et  jamais  je  ne  consenti- 
rai à  ne  voir  dans  une  joUe  fille  que  mon  simple  non-moi.  »  Un  de 
nos  socialistes  les  plus  en  vue  a  déclaré,  dans  un  temps  où  il  s'amusait 
à  des  jeux  plus  innocens,  que  quiconque  n'a  pas  médité  le  Gorgias 
de  Platon  ne  sera  jamais  qu'un  homme  fort  incomplet.  Treitschke 
n'avait  médité  ni  le  Gorgias,  ni  aucun  système  de  philosophie  ancienne 
ou  moderne,  et  peut-être  est-il  bon  d'avoir  dans  sa  jeunesse,  ne  fût-ce 
que  pour  peu  de  temps,  épousé  les  opinions  d'un  grand  philosophe. 
Ce  mariage  dût-il  êtresui\i  d'un  divorce,  on  a  contracté  l'habitude  de 
regarder  les  choses  humaines  avec  une  sérénité  olympienne,  de  haut 
et  de  loin,  un  peu  à  la  façon  d'un  habitant  de  Sirius.  Rien  n'est  plus 
propre  à  apaiser  les  troubles  de  reeprit,  et  ce  n'est  pas  mauvais  pour 
un  historien. 

Treitschke  n'avait  pas  d'autre  philosophie  qu'un  rationalisme  mal 
dégrossi  et  une  sincère  aversion  pour  le  culte  cathohque  et  pour  le 
principe  d'autorité.  Son  père  n'était  pas  content  ;  ne  pouvant  le  désar- 
mer par  ses  soumissions,  ce  protestant  à  gros  grain  s'était  engagé  du 
moins  à  ne  jamais  se  permettre  aucune  plaisanterie  sur  des  sujets 
sacrés.  Quand  le  vieux  général  le  pressait  un  peu,  le  mettait  en  de- 
meure de  s'expliquer  sur  ses  croyances,  U  répondait  :  "  Je  crois  à  l'im- 
mortalité de  l'action,  qu'elle  soit  exécutée  par  un  Périclès,  un  Maho- 
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met  ou  un  Luther.  »  Le  commandant  de  la  forteresse  de  Kœnigstein 
trouvait  avec  raison  cette  profession  de  foi  un  peu  vague.  Dans  un 
âge  plus  avancé,  Treitschke  sera  plus  croyant,  moins  peut-être  par  le 
besoin  de  croire  que  par  un  secret  désir  de  se  faire  un  catéchisme  qui 
ne  différât  pas  trop  de  celui  des  Hohenzollern. 

On  ne  s'entendait  pas  en  matière  de  religion,  on  s'entendait  encore 
moins  en  politique.  Le  général  de  Treitschke  était  un  bon  et  loyal 
Saxon,  un  Saxon  du  vieux  temps,  de  la  vieille  école  et  de  la  \àeille 
roche,  particulariste  jusque  dans  les  moelles.  Il  aimait  passionnément 
son  royaume  de  Saxe,  son  roi  et  la  cour  de  son  roi  ;  il  était  fier  de  son 
pays,  dont  la  capitale  a  tant  de  charme,  et  il  avait  peine  à  concevoir 
qu'un  homme  sensé  pût  vivre  ailleurs.  Ce  bon  Saxon  ne  laissait  pas  de 
se  croire  un  bon  Allemand  ;  mais  la  Diète  de  Francfort  lui  semblait  une 
admirable  institution,  et  l'Allemagne  lui  paraissait  très  bien  telle 
qu'elle  était;  il  n'y  voulait  rien  changer,  il  regardait  comme  de  mau- 
vais esprits  tous  ceux  qui  cherchaient  à  la  troubler  ou  s'efforçaient  de 
lui  persuader  qu'elle  était  malheureuse. 

Conservateur  dans  l'âme,  il  tenait  le  parti  de  l'Autriche  parce  que 
l'Autriche  était  intéressée  au  maintien  du  stalu  quo,  et  qu'elle  repré- 
sentait à  ses  yeux  la  politique  de  conservation.  La  Prusse,  au  contraire, 
lui  était  fort  suspecte;  il  l'accusait  d'avoir  d'immenses  ambitions, 
d'immenses  convoitises,  de  ne  s'occuper  que  de  son  agrandissement, 
d'être  prête  à  lier  partie  avec  la  révolution  etles  révolutionnaires  pour 
peu  qu'elle  se  flattât  d'y  trouver  son  profit.  Il  posait  en  principe  que 
ce  Bertrand  malfaisant  cherchait 

Son  bien  premièrement,  et  puis  le  mald'autrui, 

et  que  tôt  ou  tard  Raton  serait  son  compère.  Ce  vieux  général,  qui  ne 
manquait  pas  de  flair,  aurait  voulu  que  son  fils  fût  un  jour  professeur 
à  l'université  de  Leipzig  et  qu'U  y  enseignât  l'histoire  saxonne,  et  il  lui 
remontrait  sans  cesse  que  leur  vraie  patrie  était  la  Saxe,  à  quoi  son  fils 
répondait  qu'il  n'avait  pas  d'autre  patrie  que  l'Allemagne,  et  que,  si 
un  jour  l'Allemagne  avait  la  force  et  le  courage  de  se  transformer  et 
de  remplir  ses  destinées,  ce  serait  sous  les  auspices  de  la  Prusse  que 
s'accomplirait  ce  mémorable  événement;  que  la  Prusse  était  le  dieu 
sauveur,  qui  pouvait  seul  intervenir  dans  cette  aflaire. 

Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  Treitschke  avait  rédigé  son  catécliisme 
politique,  auquel  il  est  demeuré  fidèle  jusqu'à  sa  mort;  dès  1848,  il 
soupirait  après  la  restauration  de  l'empire  allemand  par  l'assistance  et 
au  bénéfice^de  la  Prusse;  dès  1848,  il  croyait  fermement  à  la  mission 
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sainte  des  Hohenzollern,  en  qui  il  mettait  toutes  ses  espérances.  Il  n'a 
varié  que  sur  un  point  :  dans  sa  jeunesse,  il  attachait  autant  de  prix  à 
la  liberté  qu'à  l'unité,  il  était  un  impérialiste  libéral.  Lorsqu'en  1862,  il 
eut  reconnu  dans  M.  de  Bismarck  l'homme  du  destin,  l'instrument 
d'élection,  le  grand  ouvrier  que  le  Seigneur  avait  choisi  pour  travailler 
à  sa  vigne  et  vendanger  ses  raisins,  quelque  admiration  qu'il  eût  con- 
çue pour  lui,  il  se  tenait  sur  la  réserve  ;  il  applaudissait  à  sa  politique 
étrangère,  il  blâmait  sa  politique  intérieure  ;  Une  pouvait  lui  pardonner 
d'en  user  si  cavalièrement  avec  ses  Chambres.  Ces  scrupules  faisaient 
plus  d'honneur  à  sa  générosité  qu'à  son  jugement.  Il  aurait  dû  se  dire 
que  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  que  les  prédestinés  ne  s'amusent 
jamais  à  faire  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  que,  si  M.  de  Bismarck 
avait  eu  plus  d'égards  pour  ses  Chambres  et  pour  les  prérogatives  par- 
lementaires, il  n'aurait  pu,  en  1866,  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche  et 
frapper  les  grands  coups  qui  ont  changé  la  face  de  l'Allemagne. 

Treitschke  se  débarrassa  bien  vite  de  son  libéralisme  ergoteur  et 
pointilleux.  Ses  yeux  se  sont  ouverts  ;  dans  sa  ferveur  de  néophyte,  iï. 
déclare  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  loi  sainte  que  le  salut  public,  «  qu'il  faut 
savoir  quitter  le  terrain  du  droit  quand  la  raison  d'État  le  demande.  » 
11  sera  bientôt  plus  bismarckien  que  M.  de  Bismarck  ;  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  lui  reproche  de  ne  pas  oser  assez,  qu'il  ne  blâme  la  timidité  de 
ses  conseils  et  de  sa  conduite.  S'il  n'avait  tenu  qu'à  ce  professeur  em- 
porté et  téméraire,  la  Prusse  ^•ictorieuse  eût  fait  main  basse  sur  toutes 
les  couronnes  royales  ou  ducales,  supprimé  d'un  coup  et  par  décret 
toutes  les  dynasties  et  tous  les  petits  États,  et  se  fût  annexé  l'Alle- 
magne tout  entière.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'a  procédé  M.  de  Bismarck. 
Il  a  pensé  que  les  conquérans  les  plus  hardis  trouvent  leur  avantage 
à  garder  certains  tempéramens,  que  la  raison  d'État  ne  justifie  pas 
toutes  les  \aolences,  que  les  souverains  légitimes  qui  désirent  qu'on 
respecte  leur  droit  doivent  prêcher  d'exemple  et  avoir  quelques  égards 
pour  la  légitimité  d'autrui,  que  la  politique  est  tenue  de  compter  avec 
le  passé,  avec  les  traditions,  avec  les  souvenirs,  avec  les  habitudes, 
avec  les  préjugés  séculaires,  que  l'essentiel  est  de  faire  œuvre  qui 
dure,  et  qu'une  Allemagne  qui  n'eût  été  qu'une  grande  Prusse  n'au- 
rait vécu  qu'un  jour.  Quoi  qu'en  dise  M.  Schiemann,  Treitschke  était 
un  prophète  sujet  à  caution,  et  en  mainte  occurrence  il  s'est  montré 
médiocre  politique. 

Désespérant  de  gagner  son  fils  à  ses  opinions,  le  général  de 
Treitschke  l'engageait  à  être  du  moins  plus  prudent,  plus  circonspect, 
à  parler  moins  haut  et  d'un  ton  moins  tranchant,  moins  acerbe,  à  sur- 
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veiller  sa  langue  et  à  tenir  sa  plume  en  bride,  à  mettre  de  l'eau  et 
dans  son  vin  et  dans  son  encre. 

Il  cherchait  à  lui  persuader  que  les  professeurs  sont  des  fonction- 
naires, et  que  si  les  fonctionnaires  ne  sont  pas  tenus  de  partager 
toutes  les  idées  de  leur  gouvernement,  ils  sont  dans  la  stricte  obliga- 
tion de  n'en  pas  prendre  ouvertement  le  contre-pied.  Il  le  priait  aussi 
de  considérer  que,  lorsqu'on  a  pour  père  un  vieux  général  et  qu'on  vit  à 
ses  crochets,  on  doit  s'abstenir  de  le  compromettre,  qu'un  fils  com- 
promettant n'est  pas  un  bon  fils.«  Si  tu  es  incapable  de  te  modérer, 
lui  écrivait-il  en  substance,  donne  ta  démission  de  professeur;  j'en 
serai  marri,  mais  je  ne  t'en  voudrai  pas.  Si  jamais  on  t'obligeait  à  la 
donne-r,  je  me  verrais  forcé  de  rompre  avec  toi.  »  Mais  après  avoir 
mêlé  de  sourdes  menaces  à  ses  avertissemens  paternels,  cet  homme 
indulgent  s'empressait  d'ajouter  :  «  Je  te  connais;  tes  chimères  et  tes 
■\asions  cornues  te  seront  moins  chères  que  le  repos  de  mes  vieux 
jours;  tu  m'as  procuré  de  grandes  joies,  tu  ne  me  causeras  jamais  de 
gros  chagrins.  » 

Ce  fils  compromettant  avait  réponse  à  tout.  Il  prodiguait  à  son  père 
les  témoignages  de  respect  et  d'affection,  mais  il  ne  lui  accordait  rien. 
Il  n'admettait  pas  que  les  professeurs  allemands  fussent  des  fonction- 
naires; il  les  considérait  plutôt  comme  des  apôtres,  chargés  de  prêcher 
à  l'Allemagne  le  nouvel  évangile.  Il  n'admettait  pas  non  plus  que  le 
silence  fût  jamais  une  vertu  ;  il  pensait  que,  si  l'on  sonne  de  la  trompette 
pour  animer  la  cavalerie  au  combat,  il  est  bon  d'en  sonner  aussi  pour 
réveiller  les  peuples  qui  dorment,  et  il  était  toujours  prêt  à  embou- 
cher son  instrument.  Il  promettait  parfois  de  s'observer  davantage,  et 
le  lendemain  il  faisait  quelque  incartade.  Il  s'excusait  en  alléguant  ses 
convictions,  ses  principes,  sa  conscience  et  les  devoirs  qu'elle  lui  im- 
posait. Au  surplus  il  autorisait  le  général  à  le  désavouer  pour  se 
mettre  à  couvert,  à  condamner  hautement  ses  hérésies.  N'en  déplaise 
à  M.  Schiemann,  ce  héros  eût  été  plus  héroïque  s'il  avait  dit  à  son 
père  :  «  Ma  conscience  me  commande  de  vous  chagriner,  mais  elle  me 
commande  aussi  de  ne  plus  me  laisser  entretenir  par  vous.  Désormais 
mon  traitement  me  suffira,  et,  s'il  le  faut,  je  réduirai  ma  dépense,  je 
vivrai  de  privations,  j'endurerai  la  faim  et  la  soif;  le  plaisir  de  dire  et 
d'écrire  librement  ce  que  je  pense  me  tiendra  lieu  de  tout  le  reste.  »I1 
ne  le  disait  pas,  il  acceptait  les  subsides  et  mettait  son  honneur  à  ne 
faire  aucune  concession  à  ce  père  indulgent  et  nourricier.  Je  trouve  que, 
dans  cette  affaire,  c'était  le  vieux  général  saxon  qui  avait  le  beau  rôle. 

Il  y  eut  un  moment  où  la  corde  trop  tendue  failht  rompre,  on  fut 
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sur  le  point  de  se  brouiller.  C'était  en  1866,  au  lendemain  des  écla- 
tantes \ictoires  prussiennes.  Treitschke  eut  le  chagrin  d'apprendre  que, 
le  3  juillet,  son  frère  Rainer,  lieutenant  dans  l'armée  saxonne  alliée  à 
l'armée  autricliienne ,  avait  été  grièvement  blessé  près  de  Problus  ;  le 
bnniit  de  sa  mort  avait  couru.  Quoique  Treitschke  fût  très  attaché  à 
son  frère,  il  écrivait  à  la  mère  d'un  de  ses  amis  :  «  Vous  me  trouverez 
inhumain  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  chagrin  qui  tienne,  je  me  réjouis  d'avoir 
vu  ces  grandes  journées.  C'est  un  État  glorieux  auquel  j'appartiens 
désormais,  et  toutes  les  jalousies  de  l'étranger  n'empêcheront  pas  que 
des  temps  meilleurs  ne  commencent  pour  nous.  »  Peu  après,  il 
publiait  un  \'iolent  factum,  où  il  se  répandait  en  outrages  contre  la 
maison  royale  de  Saxe  ;  il  la  marquait  d'un  fer  chaud,  il  énumérait 
tous  les  méfaits,  tous  les  crimes  dont,  selon  lui,  elle  s'était  rendue 
coupable  envers  l'Allemagne  ;  il  invitait  la  Prusse  à  la  déposséder,  à 
s'annexer  ses  États,  à  rayer  Dresde  de  la  liste  des  capitales,  il  procla- 
mait la  déchéance  de  cette  maison  souveraine,  qu'il  déclarait  indigne 
de  régner.  Il  prouvait  une  fois  encore  qu'il  n'était  pas  toujours  pro- 
phète et  que  son  patriotisme  exalté  faisait  bon  marché  de  toutes  les 
considérations  de  famille. 

lie  général  de  Treitschke  ne  put  digérer  cette  injure.  Il  fit  paraître 
une  déclaration  portant  «  qu'il  n'avait  pu  lire  sans  une  profonde  dou- 
leur mêlée  d'indignation  les  invectives  de  son  fils  aîné  contre  la  chère 
maison  de  ses  rois.  »  Il  semblait  qu'on  fût  à  jamais  désuni,  qu'aucun 
rapprochement  ne  fût  possible.  Treitschke  allégua  de  nouveau  qu'il 
avait  obéi  à  sa  conscience,  qu'il  avait  cru  remplir  un  devoir  .sacré,  et 
son  père  se  laissa  fléchir,  pardonna  une  fois  encore.  Quelques  mois 
plus  tard  il  mourait,  après  avoir  constaté  avec  joie  que  M.  de  Bis- 
marck, moins  féroce  et  plus  poUtique  que  son  fils,  avait  laissé  vivre 
son  roi.  Au  moment  de  s'ahter,  il  avait  écrit  dans  son  journal  :  «  Nous 
avons  un  Dieu  qui  secourt  et  un  Seigneur  qui  rachète  de  la  mort.  » 
Quoiqu'il  eût  le  cerveau  étroit  et  beaucoup  de  préjugés,  ce  vieux  soldat 
était  une  figure.  Il  aimait  à  dire  qu'il  était  redevable  de  la  haute 
situation  qu'il  occupait  à  son  étoile,  à  la  confiance  de  son  souverain  et 
aussi  à  la  circonspection  de  sa  conduite,  à  la  sévère  discipline  qu'U 
s'était  toujours  imposée.  Cet  homme  si  réglé  et  si  modeste,  pour  qui 
la  première  des  vertus  était  d'observer  la  consigne,  joignait  à  l'exac- 
titude dans  l'obéissance  une  rare  bénignité,  une  douceur  d'âme,  qui  le 
rendait  auguste  et  touchant,  et  si  cet  échantillon  peut  nous  servir  à 
juger  de  la  pièce,  il  faut  avouer  que  la  vieille  Allemagne  et  surtout  la 
vieille  Saxe  avaient  du  bon. 
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Son  fils  ne  lui  ressemblait  guère.  Henri  de  Treitschkc,  comme  le 
remarque  M.  Schiemann,  qui  cette  fois  a  rencontré  juste,  était  un 
homme  très  passionné.  Il  avait  du  tempérament,  le  sang  chaud,  la  tête 
bouillante;  il  aimait  les  contestations,  les  débats,  les  disputes;  il  ne 
craignait  pas  les  coups,  il  était  bien  aise  d'en  recevoir,  il  était  sûr  de 
les  rendre.  Dans  sa  jeunesse,  se  méprenant  sur  sa  véritable  vocation, 
il  s'était  cru  né  pour  être  un  grand  poète.  Il  a  composé  des  odes  et  des 
chansons,  rêvé  d'écrire  une  épopée,  esquissé  le  plan  d'un  drame  qui 
resta  longtemps  sur  le  métier,  et  quil  n'a  jamais  achevé.  Un  ami  de 
bon  conseil  lui  représenta  qu'il  est  de  beaux  métiers  qui  ne  nourris- 
sent pas  leur  maître,  que  selon  toute  apparence  le  dii-ecteur  du  théâtre 
de  Dresde  ne  recevrait  pas  son  drame.  Il  se  découragea  et  bien  lui  en 
prit.  Quoi  qu'U  en  pensât,  il  n'eût  jamais  été  un  grand  poète.  La  poésie 
lui  aurait  servi  à  démontrer  des  thèses,  à  honnir  la  Diète  de  Francfort, 
à  glorifier  la  poUtique  prussienne  et  le  roi  Guillaume.  La  poésie  dé- 
monstrative est  un  genre  inférieur. 

Toute  réflexion  faite,  il  se  voua  à  l'enseignement,  et  il  s'acquit  en 
peu  de  temps  la  réputation  d'un  habile  et  éloquent  professeur.  Il  avait 
le  talent  de  la  parole,  le  don  de  convaincre,  d'entraîner,  de  remuer  un 
auditoire.  Cet  homme  passionné,  qui  se  vantait  de  savoir  aimer  et 
haïr,  communiquait  aux  autres  ses  émotions,  ses  enthousiasmes  et  ses 
haines.  Il  va  sans  dire  que,  quelque  sujet  qu"il  traitât,  il  assaisonnait 
ses  cours  de  fréquentes  allusions  à  l'histoire  contemporaine,  aux 
événemens  du  jour;  qu'il  s'occupât  des  Stuarts  ou  des  Hohenstaufen, 
il  n'oubliait  jamais  la  Diète  de  Francfort  et  la  Prusse;  il  les  amenait 
de  loin,  de  très  loin  :  c'étaient  son  vin  et  ses  épices.  Ceux  de  ses  collè- 
gues qui  lui  enviaient  sa  popularité  l'accusaient  d'avoir  une  éloquence 
de  tribun;  la  jeunesse  goûtait  sa  véhémence  et  ses  sorties.  Dès  ses 
débuts,  il  obtint  de  grands  succès;  bientôt  il  n'y  eut  plus  de  salle 
assez  grande  pour  contenir  la  foule  de  ses  auditeurs  ;  il  refusait  du 
monde,  et  quelquefois  il  avait  peine  à  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  sa 
chaire. 

Professeur  et  écrivain,  l'éloquence  était  son  don,  parce  qu'il  jugeait 
de  tout  avec  passion,  et  l'auteur  de  la  volumineuse  Histoire  de  V Alle- 
magne au  XIX^  siècle,  qui  reste  malheureusement  inachevée,  a  été 
considéré  comme  le  plus  éloquent  des  historiens  allemands;  mais  ce 
n'est  pas  le  plus  sûr,  ni  celui  qui  a  le  plus  d'autorité  et  qui  inspire  le 
plus  de  confiance.  Jadis  un  fougueux  sectaire  qui  avait  écrit  une  his- 
toire de  la  Réformation  plus  sentimentale,  plus  pathétique  qu'exacte, 
rencontrant  dans  un  congrès  savant  Léopold  de  Ranke,  l'embrassa,  en 
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lui  disant  :  «  Comment  ne  vous  aimerais- je  pas?  Nous  sommes  l'un  et 
l'autre  historiens  et  chrétiens.  —  Ah!  permettez,  répondit  Ranke  en  se 
dégageant  de  l'embrassade,  vous  êtes  plus  chrétien  qu'historien  et  je 
suis,  quand  j'écris  l'histoire,  plus  historien  que  chrétien.  »  Treitschke 
était  à  la  fois  un  historien  de  grand  mérite  et  un  patriote  allemand  ; 
mais  on  peut  affirmer  sans  lui  faire  tort  qu'il  était  encore  plus  alle- 
mand qu'historien. 

Il  le  sentait  lui-même,  et  il  déclarait  pour  sa  justification  que 
l'impartialité  est  une  fausse  vertu.  Il  écrivait  à  son  père,  en  lui  en- 
voyant un  volume  d'essais  qu'il  venait  de  publier,  et  qu'il  déses- 
pérait de  lui  faire  goûter  :  «  Je  n'aspire  point  à  la  gloire  d'être  tenu 
pour  impartial  par  mes  adversaires  ;  ce  serait  vouloir  l'impossible. 
Depuis  que  la  terre  existe,  un  historien  n'a  jamais  passé  pour  im- 
partial dans  des  temps  agités  que  lorsqu'il  était  mort,  et  je  ne  pré- 
tends pas  faire  exception  à  la  règle.  Une  objectivité  glaciale  est  le 
contraire  du  véritable  sens  historique;  je  veux  savoir  à  quelle  cause 
l'écrivain  a  attaché  son  affection  et  donné  tout  son  cœur.  Les  grands 
historiens  ont  toujours  manifesté  ouvertement  leurs  préférences; 
Thucydide  est  un  Athénien,  Tacite  est  un  aristocrate.  Il  ne  s'agit  que 
d'exposer  les  faits  en  leur  entier,  autant  qu'il  est  possible;  comme 
chacun  de  ses  lecteurs,  l'auteur  a  le  droit  de  les  juger.  » 

11  ajoutait:  «  Je  resterai  toujours  Allemand  et  protestant,  et  jamais 
on  n'obtiendra  de  moi  que  je  loue  le  despotisme  cathohque  et  anti- 
allemand de  la  maison  d'Autriche.  »  II  fut  fidèle  à  sa  parole.  Quand  il 
eut  conçu  pour  la  première  fois  le  projet  d'écrire  une  histoire  de  la 
Diète  germanique,  faussant  compagnie  à  ses  étudians,  il  alla  passer 
quelques  mois  à  Munich  pour  y  préparer  son  livre  à  loisir,  mais  il 
n'eut  garde  de  faire  aucune  recherche  dans  les  archives.  Il  craignait, 
semble-t-il,  d'y  découvrir  quelque  document  contraire  à  sa  thèse, 
des  pièces  établissant  que  dans  telle  occurrence  les  adversaires  de  la 
Prusse  avaient  eu  de  bonnes  raisons  à  fournir,  qu'Us  n'avaient  pas 
toujours  été  les  provocateurs,  que  les  sentimens  bas,  odieux  et  le  vil 
intérêt  n'avaient  pas  été  leur  seul  mobile.  Plus  tard,  U  fouillera  dans 
les  archives  de  Berlin,  qui  lui  seront  moins  suspectes  ;  mais  il  sera 
toujours  attentif  à  séparer  le  bon  grain  d'avec  le  mauvais.  Un  avocat 
qui  dépouille  un  dossier  ne  songe  qu'aux  intérêts  de  son  client 
et  fait  son  triage.  L'historien  n'est  pas  un  avocat;  il  ressemble  davan- 
tage à  un  juge,  et  les  juges  savent  que  qui  n'entend  qu'une  partie 
n'entend  rien. 

11  faut  donner  aux  mots  leur  vrai  sens.  Exiger  qu'un  historien  ne 


692  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prenne  parti  pour  rien  ni  pour  personne,  qu'il  raconte  sans  s'émou- 
voir de  grands  événemens  heureux  ou  funestes  qui  ont  décidé  du  sorl 
de  son  pays,  c'est  le  réduire  à  n'être  qu'un  bel  indifférent,  et  l'indiffé- 
rence est  la  mort  de  l'art,  du  talent,  de  la  poésie,  de  l'histoire,  la  mort 
de  tout.  La  seule  impartialité  qu'on  puisse  lui  demander  est  cette 
équité  exacte  et  scrupuleuse  qui  ne  condamne  aucun  ennemi  sans 
l'avoir  entendu,  qui  ne  prononce  aucune  sentence  définitive  sans  avoir 
donné  la  parole  à  l'accusé  et  écouté  patiemment  ses  raisons,  examiné 
avec  soin  ses  pièces  justificatives.  «  Heureux,  disait  Fénelon,  les 
hommes  qui  sont  sincèrement  neutres  entre  leur  pensée  et  celle  d'au- 
trui  !  »  Une  telle  vertu  ne  sera  jamais  pratiquée  que  par  les  esprits 
angéliques,  elle  est  trop  au-dessus  de  nos  sentimens  terrestres.  Mais 
dire  d'avance  :  «  Je  suis  Allemand,  je  suis  protestant,  ne  vous  attendez 
pas  que  j'approuve  jamais  un  seul  acte  de  la  cathoUque  et  despotique 
Autriche  !  »  —  c'est  avouer  qu'on  n'a  pas  le  tempérament  et  le  tour 
d'esprit  d'un  véritable  historien. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  probité  que  le  véritable  historien  est 
impartial,  c'est  aussi  par  goût,  par  une  sorte  d'inclination  naturelle  et 
sans  avoir  d'autre  peine  à  prendre  que  de  se  laisser  aUer  à  un  irrésis- 
tible penchant.  Si  passionné  qu'il  soit  pour  la  gloire  et  les  intérêts  de 
son  pays,  il  a  d'autres  passions  qui  servent  de  correctif  aux  entraîne- 
mens  de  son  patriotisme,  et  la  plus  vive  est  une  intense  curiosité.  Eh  ! 
vraiment,  il  atteint  quelquefois  sans  effort  à  cette  vertu  angélique  que 
prêchait  Fénelon.  S'il  est  capable,  par  instans  du  moins,  de  rester 
neutre  entre  sa  pensée  et  celle  d 'autrui,  c'est  que  la  pensée  d'autrui 
l'intéresse  prodigieusement  et  qu'il  désire  la  connaître  dans  toute  sa 
pureté,  sans  aucune  altération,  telle  qu'elle  est  sortie  du  cerveau  qui 
l'a  conçue.  La  vie  du  monde  est  une  énigme  dont  il  s'est  promis 
■d'avoir  le  mot,  et  il  aime  tant  la  vérité  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  de 
vérités  déplaisantes.  Il  a  l'impartialité  du  botaniste,  qui  au  moment 
où  il  les  étudie,  est  aussi  amoureux  des  plantes  qui  lui  répugnent  que 
de  celles  qui  séduisent  son  odorat  et  ses  yeux.  Il  a  l'impartialité  de 
l'artiste,  qui  aime  tout  ce  qui  \dt  et  goûte  autant  de  plaisir  à  peindre  un 
beau  coquin,  un  habile  fripon  qu'un  héros  ou  une  sainte.  Le  véritable 
historien  a  la  passion  de  tout  comprendre,  et  on  veut  toujours  du  bien 
à  ce  qu'on  comprend.  Il  dit  à  son  patriotisme  :  «  Paix!  Je  veux  savoir 
ce  que  mon  ennemi  peut  dire  pour  sa  défense,  et  pour  l'instant  il  est 
•mon  ami,  car  je  me  sens  de  l'amitié  pour  quiconque  me  raconte  ses 
secrets  » 

Au  surplus,  n'eût-il  jamais  lu  le  Goryias  ni  médité  la  Logique  de 
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Hegel,  le  véritable  historien  a  toujours  quelque  philosophie  naturelle 
dans  l'esprit,  et  sa  philosophie  lui  enseigne  que  dans  ce  monde  le  bien 
est  souvent  mêlé  de  mal  et  le  mal  de  bien,  que  les  choses  humaines 
sont  très  complexes,  très  embrouillées,  qu'on  peut  en  porter  de  bonne 
foi  des  jugemens  très  divers,  que  personne  n'a  absolument  raison  ni 
absolument  tort,  qu'il  y  aun  peu  d'iniquité  dans  les  meilleures  causes, 
un  grain  de  justice  dans  les  mauvaises,  qu'il  n'est  pas  de  nation  élue  et 
prédestinée,  dont  les  entreprises  soient  toujours  saintes,  dont  les  pro- 
cédés et  les  intentions  soient  toujours  irréprochables,  que  les  peuples 
ne  sont  pas  les  uns  des  enfans  de  lumière,  les  autres  des  enfans  de 
ténèbres.  Treitschke  était  trop  disposé  à  séparer  les  boucs  d'avec  les 
brebis.  Assurément  les  brebis  dont  il  se  constituait  l'avocat  étaient 
en  droit  de  trouver  qu'il  plaidait  leur  cause  avec  chaleur,  avec  action, 
avec  une  rare  éloquence;  mais  il  était  permis  aux  boucs  de  se  plaindre 
qu'il  les  maltraitât,  qu'il  les  noircît,  et  de  lui  représenter  qu'il  man- 
quait de  sérénité,  qu'il  plaidait  toujours,  qu'un  livre  d'histoire  n'est 
pas  un  plaidoyer. 

Dans  un  moment  où  le  père  et  le  fils  se  battaient  froid,  l'éditeur 
Hirzel  s'entremit  pour  les  raccommoder,  et  le  vieux  général  le  pria 
d'employer  toute  son  influence  à  obtenir  qu'un  jeune  professeur,  dont 
il  était  mécontent,  racontât  l'histoire  de  la  Diète  germanique  non  en 
homme  de  parti,  mais  en  historien,  nicht  als  Parteimann,  sondern  ah 
Geschichtschreiber.  Peu  après,  il  lui  écrivait  à  lui-même  :  «  Je  crois 
accomplir  mon  devoir  paternel  en  l'engageant  une  fois  de  plus  à  laisser 
là  les  polémiques  de  parti  et  à  devenir  un  pur  historien.  »  Cela  prouve 
que  les  vieux  soldats,  qu'on  traite  facilement  de  vieux  ramollots,  ont 
souvent  le  sens  très  net  des  choses,  et  que  les  pères,  qui,  par  un  renver- 
sement des  lois  de  la  nature,  font  l'office  de  mères  et  portent  la  poche 
profonde  où  s'abritent  les  jeunes  sarigues,  ont  beau  adorer  leur  pro- 
géniture, ils  ne  laissent  pas  de  la  juger. 

G.  Valbert. 


REVUE  DRAMATIQUE 


A  LA  Porte-Saint-Martin,  Cyrano  de  Bergerac,  drame  en  cinq  actes,  en  vers, 
de  M.  Edmond  Rostand.  —  A  l'Odéon,  le  Passé,  comédie  en  cinq  actes, 
de  M.  Georges  de  Porto-Riche.  —  A  la  Renaissance,  la  Ville  Morte,  tragédie 
en  cinq  actes,  de  M.  Gabriel  d'Annunzio. 

Je  n'étais  pas  à  la  «  première  »  du  Tlmocrate  de  Thomas  Corneille, 
ni  même  à  celle  des  Vêpres  siciliennes,  de  Casimir  Delavigne,  où  la 
foule  applaudit  sans  interruption  pendant  tout  un  entr'acte.  Mais  il  y 
a  un  fait  :  Cyrano  de  Ber^gerac  est,  de  beaucoup,  le  plus  grand  succès 
que  j'aie  vu,  depuis  bientôt  treize  ans  que  je  fais  mon  métier  de  cri- 
tique dramatique. 

Toute  la  «  presse  »  du  lendemain  et  toute  la  «  presse  »  de  huit  jours 
après  ont  proclamé  Cyrano  chef-d'œuvre.  Et  voici  qui  est  encore  plus 
considérable  :  la  pièce  de  M.  Edmond  Rostand  a  fait  pindariser  un  de 
nos  critiques  les  plus  éminens  et  les  plus  lucides,  celui  de  tous  qui 
mérite  le  mieux  le  qualificatif,  cher  aux  jeunes  gens,  de  pur  «  céré- 
bral »  (mot  disgracieux,  mais  d'un  sens  si  noble).  Cyrano,  et  c'est  pour 
lui  un  grand  signe,  a  jeté  M.  Emile  Faguet  dans  un  véritable  accès  de 
délire  prophétique.  Nous  avons  su  de  lui  que  Cyrano  est  «  le  plus  beau 
poème  dramatique  qui  ait  paru  depuis  un  demi-siècle  »  ;  qu'un  grand 
poète  s'est  révélé  «  qui,  à  vingt-cinq  ans,  ouvre  le  vingtième  siècle 
(déjà!)  d'une  manière  éclatante  et  triomphale...  qui  annonce  une  pé- 
riode nouvelle,  sur  qui  enfin  l'Europe  va  avoir  les  yeux  fixés  avec  envie 
et  la  France  avec  un  ravissement  d'orgueil  et  d'espérance.  »  Presque 
défaillant  d'émotion,  l'austère  et  puissant  reconstructeur  de  tous  les 
systèmes  philosophiques  et  politiques  de  ce  siècle,  s'est  écrié:  «Se- 
rait-ce vrai?  Ce  n'est  pas  fini!  Il  y  aura  encore  en  France  une  grande 
littérature  poétique  digne  de  1550,  digne  de  1630,  digne  de  1660,  digne 
de  1830!  Elle  est  là!  Elle  se  lève!  J'aurai  assez  vécu  pour  la  voir!  Je 
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vais  commencer  à  appréhender  de  mourir,  dans  le  souci  de  ne  pas  la 
voir  tout  entière  !  Ah  !  quelle  espérance  et  quelle  crainte,  aussi  déli- 
cieuse! >)  Ainsi  Joad  :  «  Quelle  Jérusalem  nouvelle!...  » 

Hélas!  toutes  mes  louanges,  si  vives  et  si  sincères  qu'elles  soient, 
languiront  auprès  de  celles-là  et  paraîtront  à  l'auteur  des  façons  d'in- 
sultes détournées.  Mais  résignons-nous  à  parler  raisonnahlement. 

J'aurai  le  courage  ingrat  de  considérer  Cijrano  comme  un  événe- 
ment merveilleux  sans  doute,  mais  non  pas,  à  proprement  parler,  sur- 
naturel. La  pièce  de  M.  Rostand  n'est  pas  seulement  délicieuse  :  elle 
a  eu  l'esprit  de  venir  à  propos.  Je  vois  à  l'énormité  de  son  succès 
deux  causes,  dont  l'une  (la  plus  forte)  est  son  excellence,  et  dont 
l'autre  est  sans  doute  une  lassitude  du  public  et  comme  un  rassasie- 
ment, après  tant  d'études  psychologiques,  tant  d'historiettes  d'adul- 
tères parisiens,  tant  de  pièces  féministes,  socialistes,  Scandinaves  : 
toutes  œuvres  dont  je  ne  pense  a  priori  aucun  mal,  et  parmi  lesquelles 
il  y  en  a  peut-être  qui  contiennent  autant  de  substance  morale  et  in- 
tellectuelle que  ce  radieux  Cyrano;  mais  moins  délectables  à  coup  sûr, 
et  dont  on  nous  avait  un  peu  accablés  dans  ces  derniers  temps.  Joi- 
gnez que  Cyrano  a  bénéficié  même  de  nos  discordes  civiles.  Qu'un 
journaliste  éloquent  ait  pu  écrire  que  Cyrano  de  Bergerac  «  éclatait 
comme  une  fanfare  de  pantalons  rouges  »  et  qu'il  en  ait  auguré  le  ré- 
veil du  nationalisme  en  France,  cela  montre  bien  que  des  sentimens 
ou  des  instincts  assez  étrangers  à  l'art  sont  venus  seconder  la  réus- 
site de  cette  exquise  comédie  romanesque,  et  que,  lorsqu'un  succès  de 
cette  ampleur  se  déclare,  tout  contribue  à  l'enfler  encore. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  l'opportunité  du  moment  eût  médiocre- 
ment servi  la  pièce  de  M.  Edmond  Rostand,  si  elle  n'était,  prise  en  soi, 
d'un  rare  et  surprenant  mérite.  Mais  ce  mérite,  enfin,  quelle  en  est 
l'espèce?  Est-il  vrai  que  cette  comédie  «  ouvre  un  siècle  »,  ou,  plus 
modestement,  qu'elle  «  commence  quelque  chose  »,  —  comme  le  Cid, 
comme  Androniaque,  comme  V Ecole  des  femmes,  comme  la  Surpi-ise 
de  l'amour,  comme  te  Mariage  de  Figaro,  comme  Hernani,  comme  la 
Dame  aux  Camélias? 

Je  serais  plutôt  tenté  de  croire  que  le  mérite  de  cette  ra%dssante 
comédie,  c'est,  sans  rien  «  ouvrir  »  du  tout  (au  moins  à  ce  qu'il  me 
semble),  de  prolonger,  d'unir  et  de  fondre  en  elle  sans  effort,  et  certes 
avec  éclat,  et  même  avec  originalité,  trois  siècles  de  fantaisie  comique 
et  de  grâce  morale,  —  et  d'une  grâce  et  d'une  fantaisie  qui  sont  c<  de 
chez  nous  ». 

Car,  dans  le  premier  acte,  tout  ce  joli  tumulte  de  comédiens  et  de 
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poètes,  de  "  précieux  »  et  de  «  burlesques  »,  de  bourgeois,  d'ivrognes, 
et  de  tire-laine,  et  de  la  gentilhommerie  et  de  la  bohème  littéraire  du 
temps  de  Louis  XIII,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  rêve  du  bon  Gautier, 
réalisé  avec  un  incroyable  bonheur,  et  dont  l'auteur  du  Capitaine  Fra- 
casse a  dû  éprouver  là-haut  (où  certainement  il  est)  un  émerveillement 
fraternel?  Cyrano  n'a-t-il  point,  avec  le  style  du  Matamore  de  V Illusion 
et  de  Don  Japhet  d'Arménie,  l'allure  de  Rodrigue  et  de  don  Sanche(i)? 
Scarron  n'eût  pas  su  pousser  d'une  telle  haleine  ni  avec  cette  abon- 
dance d'images  l'éblouissant  couplet  de  Cyrano  sur  son  propre  nez  ;  et 
la  ballade  du  duel  fait  songer  à  du  Saint-Amand  revu  par  Théodore  de 
Banville  assisté  de  Jean  Richepin. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  dans  l'auberge  de  maître  Ra- 
gueneau,  qui  pourrait  être  celle  du  Radis-Couronné  et  où  les  cadets  de 
Gascogne  semblent  autant  de  Sigognacs.  Cyrano  paraît;  et,  comme  il 
a  la  plus  belle  âme  du  monde  avec  un  visage  désastreux  («  Noble  lame, 
—  Vil  fourreau  »),  on  se  souvient  des  antithèses  animées,  chères  à 
Hugo,  et  de  Quasimodo  ou  de  Triboulet,  et  aussi  de  Ruy  Blas,  u  ver  de 
terre  amoureux  d'une  étoile.  » 

Mais  ici  commence  le  drame  le  plus  élégant  de  psychologie  hé- 
roïque ;  un  drame  dont  Rotrou,  et  Tristan,  et  les  deux  Corneille  eussent 
bien  voulu  rencontrer  l'idée;  qui  vaut  à  coup  sûr  leurs  inventions  les 
plus  délicates  et  les  plus  «  galantes  »,  et  qui  eût  réjoui  l'idéalisme  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  dans  ce  qu'il  eut  de  plus  noble,  de  plus  fier  et 
de  plus  tendre.  —  La  précieuse  Roxane,  secrètement  aimée  de  son 
cousin  Cyrano,  lui  a  donné  rendez-vous.  Ce  qu'elle  a  à  lui  dh-e,  hélas  1 
c'est  qu'elle  aime  un  beau  garçon,  Christian  de  Neuvillette,  qui  \ient 
d'entrer  dans  la  compagnie  des  cadets  de  Gascogne,  et  pour  qui  elle 
implore  la  protection  de  Cyrano,  car  les  cadets  sont  taquins.  En  enten- 
dant ces  aveux  et  cette  prière  qui  le  navre,  Cyrano  ne  bronche  non 
plus  qu'un  héros  de  VAstrée.  Plaisanté  sur  son  nez  par  Christian,  il  a 
la  force  de  se  contenir,  et,  les  cadets  sortis,  il  ouvre  les  bras  à  son 
heureux  rival.  Celui-ci  est  beau,  mais  il  a  peu  d'esprit  :  il  ne  sait  pas 
comment  on  parle  ni  comment  on  écrit  à  une  précieuse.  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  Cyrano  l'approvisionnera  de  gentillesses  de  conversation  et 
écrira  pour  lui  ses  lettres  d'amour...  Et  ne  dites  point  que  cela  vous 
rappelle  une  situation  de  la  Métromanie:  câr,  si  le  poète  Damis  fournit 
à  Dorante  les  vers  que  celui-ci  envoie  à  Lucile  sa  maitiesse,  Damis 

(l)'Sur  le^vrai  Cyrano,  voyez  l'étude  biographique  et  littéraire,  très  approfondie 
et  très  agréable,  de  M.  P.-Ant.  Brun:  Souvenirs  de  Cyrano  de  Bergerac,  sa  vie  et  ses 
œuvres  d'aprèe^  des  documens  inédits  (Armand  Colin). 
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n'aime  point  Lucile  ;  et  ce  n'est  donc  plus  du  tout  la  même  chose. 
L'invention  de  M.  Rostand,  c'est  justement  l'abnégation  sublime  et 
cependant  voluptueuse  encore  de  Cyrano,  qui  accepte  d'aider  à  la  vic- 
toire de  son  rival,  et  qui  s'en  console  en  songeant  qu'après  tout,  c'est 
son  cœur  à  lui  et  c'est  son  esprit  qui  seront  aimés,  sans  qu'elle  le 
sache,  de  celle  qu'il  adore.  Voilà,  certes,  le  <■  somble  »  du  désintéresse- 
ment et  du  platonisme  en  amour,  et  l'incomparable  Arthénice  en  eût 
poussé  de  petits  cris. 

Et  de  quelle  grâce  cette  fine  comédie  sentimentale  est  menée!  C'est 
le  soir,  sous  le  balcon  de  Roxane.  Christian,  abandonné  à  ses  seules 
ressources,  ne  sait  que  dire  :  ^<  Je  vous  aime!  »  et  la  précieuse  juge 
que  c'est  un  peu  court.  Mais  Cyrano,  dans  l'ombre,  souffle  Christian; 
et  Roxane  estime  que  c'est  déjà  mieux.  Puis,  pour  plus  de  commo- 
dité, Cyrano,  déguisant  sa  voix,  s'adresse  lui-même  à  la  jeune  femme  ; 
et  sa  déclaration,  commencée  en  langage  précieux,  se  termine  dans  le 
style  et  selon  le  rythme  d'un  couplet  romantique  de  Victor  Hugo  : 

Oh!  mais  vraiment,  ce  soir,  c'est  trop  beau,  c'est  trop  doux. 

Je  vous  dis  tout  cela;  vous  m'écoutez,  moi,  vous  ! 

C'est  trop  :  dans  mon  espoir,  même  le  moins  modeste, 

Je  n'ai  jamais  espéré  tant  !  Il  ne  me  reste 

Qu'à  mourir  maintenant  !  C'est  à  cause  des  mots 

Que  je  dis  qu'elle  tremble  entre  les  bleus  rameaux  ! 

Car  vous  tremblez  comme  une  fouille  entre  les  feuilles; 

Car  tu  trembles;  car  j'ai  senti,  que  tu  le  veuilles 

Ou  non,  le  tremblement  adoré  de  ta  main 

Descendre  tout  le  long  des  branches  du  jasmin. 

Roxane  est  touchée  de  cette  ardeur  mélodieuse;  son  cœur  s'ouvre; 
et  l'exploit  de  Cyrano;  c'est  donc  d'avoir  cnangé  cette  précieuse  en 
femme  au  profit  de  son  ami.  Elle  dit  à  Christian  de  monter;  et,  tandis 
que  les  deux  amoureux  s'enlacent  sur  le  balcon,  leur  héroïque  Galeotto, 
demeuré  en  bas,  murmure  douloureusement  et  non  pourtant  sans 
délice  intime  : 

Baiser,  festin  d'amour  dont  je  suis  le  Lazare, 
Il  me  vient  dans  cette  ombre  une  miette  de  toi; 
Et,  oui,  je  sens  un  peu  mon  cœur  qui  te  reçoit. 
Puisque,  sur  cette  lèvre  où  Roxane  se  leurre, 
Elle  baise  les  mots  que  j'ai  dits  tout  à  l'heure. 

Et  là-dessus  la  fantaisie  repart.  Une  ruse  empruntée  à  l'aimable 
tradition  de  notre  plus  vieux  répertoire  permet  à  Christian,  grâce  à 
la  candeur  abusée  d'un  bon  capucin,  d'épouser  Roxane  presque  à  la 
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barbe  de  Guiches,  qui  est  aussi  amoureux  d'elle.  Guiches,  pour  se 
venger,  envoie  Christian,  toujours  accompagné  de  Cyrano,  dans  un 
périlleux  poste  de  guerre.  Nous  sommes  alors  introduits  au  camp  des 
Cadets  de  Gascogne  :  et  c'est  la  guerre  en  haillons,  car  les  Cadets  sont 
pauvres,  mais  c'est  tout  de  même,  par  l'esprit,  ce  que  l'épique  Georges 
d'Esparbès  a  si  bien  appelé  :  «  la  guerre  en  dentelles  ». 

Cependant,  Cyrano  ayant  continué  de  lui  écrire  sous  le  nom  de 
Christian,  l'ex-précieuse,  décidément  fondue  à  la  flamme  de  ces  lettres, 
s'en  vient,  en  carrosse,  rejoindre  son  mari  et,  du  môme  coup,ra\dtaille 
les  Gascons  affamés.  Et  l'on  dirait,  ici,  un  épisode  de  la  Fronde  traduit 
par  l'amusant  et  fertile  génie  du  père  Dumas. 

Et  voici  où  le  beau  Christian  prend  sa  revanche  et  paraît  soudaine- 
ment égal  à  son  ami  en  sublimité  de  sentiment.  Roxane  lui  dit  que 
maintenant,  par  la  vertu  de  ses  épîtres,  ce  qu'elle  aime  en  lui,  ce 
n'est  plus  la  beauté  de  son  visage,  mais  celle  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  et  elle  croit  en  cela  lui  faire  plaisir.  Mais  son  cœur,  son  esprit, 
c'est  l'esprit  et  le  cœur  de  Cyrano.  «  Ce  n'est  donc  plus  moi  qu'elle 
aime  »,  se  dit  Christian.  Et,  ne  pouvant  se  souffrir  dans  cette  fausse 
posture,  ne  voulant  ni  garder  un  amour  qu'il  croit  avoir  volé,  ni  s'ex- 
poser à  le  perdre,  très  simplement  il  s'en  va  se  faire  tuer  dans  la 
bataille,  —  avec  la  pensée,  sans  doute,  que  ce  trépas  volontaire  l'éga- 
lera, du  moins  par  le  cœur,  à  son  généreux  ami.  Et  comme  H  ne  veut 
point,  môme  après  sa  mort,  bénéficier  d'un  mensonge,  il  s'efforce, 
mourant,  de  tout  révéler  à  Roxane  :  mais  ses  lèvres  se  glacent  avant 
qu'n  n'ait  parlé;  et  Cyrano  vous  est  assez  connu  pour  que  vous  soyez 
assurés  qu'U  respectera  l'illusion  de  Roxane  et  le  secret  de  Christian. 

Ce  secret,  toutefois,  Cyrano  le  trahira  malgré  lui,  quinze  ans  après, 
dans  ce  jardin  de  couvent  où  il  vient,  tous  les  soirs,  rendre  visite  à  la 
dolente  Roxane.  La  douce  veuve,  ce  jour-là,  lui  fait  Ure  la  dernière 
lettre  de  Christian;  et  Cyrano,  qui  la  sait  par  cœur,  la  u  nt  »  aisément 
malgré  la  nuit  tombante  ;  et  c'est  à  ce  signe  qu'elle  reconnaît  qu'U  en 
fut  l'auteur  et  qu'elle  découvre  son  magnanime  et  raffiné  sacrifice. 

Pourquoi  vous  être  tu  pendant  quatorze  années. 
Puisque,  sur  cette  lettre,  où,  lui,  n'était  pour  rien. 
Ces  pleurs  étaient  de  vous? 

—  Ce  sang  était  le  sien, 

répond  Cyrano,  lui  tendant  la  lettre.  Et  comme,  une  heure  aupara- 
vant, il  a  reçu  un  pavé  sur  la  tête,  il  meurt,  adossé  à  un  arbre,  dans 
le  clair  de  lune,  —  de  sa  chère  lune  où  iï  voyagea  jadis  et  qui  est 
l'astre  des  chimériques  et  des  visionnaires  ;  il  meurt  en  pourfendant 
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de  sa  vaine  épée  et  d'alexandrins  peut-être  superflus  les  spectres  du 
Mensonge,  de  la  Lâcheté,  des  «  Compromis  »,  des  Préjugés  et  de  la 
Sottise,  en  bon  révolté  romantique  selon  Hugo  ou  Richepin  ;  —  amou- 
reux manqué,  et  qui  n'a  pu  aimer  que  par  procuration,  et  qui  n'a  pas 
été  aimé;  poète  incomplet,  et  que  Molière  commence  à  piller  sans 
façon;  heureux  quand  même  d'avoir  si  noblement  rêvé,  d'avoir  pro- 
testé par  la  seule  splendeur  de  son  âme  contre  une  laideur  et  une  des- 
tinée injurieuses,  et  d'emporter  intact,  dans  la  mort,  «  son  panache  »... 

Cette  aventure  de  Cyrano  et  de  Christian,  avec  la  conception  qu'elle 
implique  de  l'amour  (essentiellement  considéré  comme  le  culte  de  la 
perfection),  avec  ces  fiertés,  ces  scrupules  inventifs,  cette  puissance 
d'élégante  immolation...  je  ne  sais  vraiment  si  l'on  trouverait  une 
fable  égale  à  cela  dans  tout  le  théâtre  antérieur  à  Racine,  Ni  l'Alidor 
de  la  Place  Royale,  ni  Pertharite,  ni  Pulchérie,  ni  l'Altale  de  Nico- 
mède,  ni  Eurydice  ou  Suréna,  ni  Timocrate,  ne  dépassent  Cyrano  et 
Christian,  soit  en  subtihté,  soit  en  déhcatesse,  soit  en  héroïsme  senti- 
mental. C'est  comme  si  la  httérature  précieuse  nous  donnait  enfin,  au 
bout  de  deux  cent  cinquante  ans,  sa  vraie  comédie.  Je  n'y  vois  à 
comparer,  pour  son  adorable  idéalisme,  que  la  Carmosine  d'Alfred  de 
Musset. 

Ainsi,  pour  résumer  tout  ce  que  j'ai  indiqué,  si  l'on  parcourt  la 
série  des  formes  de  sentiment  et  d'art  dont  M.  Edmond  Rostand  s'est 
harmonieusement  ressouvenu,  on  verra  que  cela  va  du  roman  d'Ho- 
noré d'Urfé  et  des  premières  comédies  de  Corneille  au  Capitaine  Fra- 
casse et  à  la  Florise  de  Banville,  en  passant  par  l'hôtel  de  Rambouillet, 
par  Scarron  et  les  burlesques,  —  par  Regnard  même,  un  peu,  si  l'on 
regarde  le  style,  et,  si  l'on  fait  attention  à  la  grâce  romanesque  des 
sentimens,  par  le  Prince  travesti  de  Marivaux,  —  et  enfin  par  la 
Méiromanie,  par  le  quatrième  acte  de  Rmj  Blas,  par  Tragaldabas  lui- 
même,  et  par  les  romans  de  Dumas  l'ancien.  Si  bien  que  Cyrano  de 
Bergerac,  loin  d'être  un  renouvellement,  est  plutôt  une  récapitulation, 
ou,  si  vous  préférez,  est  comme  la  floraison  suprême  d'une  branche 
d'art  tricentenaire. 

Tout  cela,  est-il  besoin  d'y  insister?  sans  nul  soupçon  d'imitation 
directe.  Aux  formes  et  aux  inventions  innombrables  qu'il  se  remémo- 
rait sans  y  lâcher,  M.  Rostand  a  ajouté  quelque  chose  :  son  esprit  et 
son  cœur  qui  sont  des  plus  ingénieux  et  des  plus  frémissans  entre 
ceux  d'aujourd'hui,  et  ce  que  trois  siècles  de  littérature  et  de  vie  so- 
ciale ont  déposé  en  nous  d'intelhgence  et  de  sensibilité.  Car,  pour  peu 
que  nous  ayons  du  génie,  il  nous  est  loisible  de  réahser  les  rêves  de 
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nos  pères  plus  parfaitement  qu'ils  ne  l'ont  fait  eux-mêmes,  et  d'en 
exprimer  la  plus  fine  essence.  Le  «  pittoresque  »  du  temps  de  Louis  XIII 
est  beaucoup  plus  coloré  pour  nous  qu'il  ne  le  fut  pour  les  contempo- 
rains ;  et  c'est  affaire  à  nous  de  créer  un  matamore  pur  et  tendre 
comme  une  jeune  fille,  ou  d'extraire  de  la  «  préciosité  »  ce  qu'elle  eut 
d'exquisement  généreux.  Tout,  dans  Cyrano,  est  rétrospectif;  tout,  et 
même  le  romantisme  moderne  qui  vient  s'ajuster  si  aisément  aux 
imaginations  du  romantisme  de  1630;  rien,  dis-je,  n'appartient  à 
l'auteur,  excepté  le  grand  et  intelligent  amour  dont  il  a  aimé  ces  \dsions 
passées  ;  excepté  cette  mélancolie  voluptueuse  dont  il  teint  çà  et  là, 
dans  ses  trois  derniers  actes,  ces  choses  d'autrefois;  excepté  enfin  ce 
par  quoi  il  est  un  si  habile  dramatiste  et  un  si  rare  poète. 

Et  c'est  sans  doute  pourquoi,  —  tandis  que  beaucoup  de  gens,  et 
qui  n'étaient  pas  tous  des  sots,  ont  parfaitement  résisté  au  Cid,  k  An- 
dromaque,  à  V Ecole  des  Femmes,  à  Hernani,  qui  apportaient  en  effet 
«  du  nouveau  »  et  dont  il  se  pourrait  que  le  contenu  moral  fût  plus 
considérable,  après  tout,  que  celui  de  Cyrano  de  Bergerac,  —  aucune 
voix  discordante  n'a  troublé  l'applaudissement  universel  qui  a  salué 
la  pièce  de  M.  Rostand.  Il  manque  donc,  tout  au  moins,  à  ce  trop  heu- 
reux ouvrage  une  des  marques  accessoires  auxquelles  on  distingue 
empiriquement  les  œuvres  inauguratrices.  Il  lui  manque  d'être  incom- 
pris (ce  dont  j'imagine  que  l'auteur  se  console  facilement).  Si  le  pu- 
blic tout  entier  a  fait  à  Cyrano  une  telle  fête,  c'est  bien  qu'il  en  sentait 
la  grâce,  mais  c'est  aussi  qu'il  la  «  reconnaissait»  et  qu'il  y  retrouvait, 
dans  un  surprenant  degré  de  perfection,  un  genre  d'invention  et  de 
poésie  contemporain,  si  l'on  peut  dire,  de  deux  ou  trois  siècles,  et 
dont  il  était  déjà  obscurément  informé.  Tout  nous  charme  dans  Cyrano, 
et  rien  ne  nous  y  offense  :  mais  rien  aussi  n'y  répond  à  la  partie  la 
plus  sérieuse  de  nos  préoccupations  intellectuelles  et  morales;  et,  s'il 
était  vrai  que  cette  très  brillante  comédie  romanesque  «  ouvrît  le 
xx^  siècle  »,  c'est  donc  que  le  xx<=  siècle  serait  condamné  à  quelque 
rabâchage. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  déprécier  ce  séduisant  joyau.  Il 
y  a  des  pièces  qui  «  marquent  une  date  »,  et  qui  ne  sont  point  bien 
belles.  Par  contre,  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  marquent  au- 
cune date.  Et  quant  à  ceux  qui  semblaient  en  marquer  une,  on 
finit  toujours  par  découvrir  que  ce  qu'ils  offraient  de  neuf,  forme 
ou  fond,  était  déjà  pour  le  moins  ébauché  dans  quelque  médiocre  ou- 
vrage antérieur.  Cela  signifie  que  l'on  peut,  sans  nul  génie,  s'aviser 
de  quelque  chose  de  nouveau,  et  que,  même  en  art  et  en  littérature, 
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les  «  nouveautés  »  flottent,  pour  ainsi  parler,  dans  l'esprit  des  contem- 
porains intelligens  avant  de  se  réaliser  dans  un  chef-d'œuvre.  Ainsi, 
ce  qui  appartient  à  l'auteur  d'un  ouvrage  illustre,  —  soit  que  cet  ou- 
vrage commence  ou  qu'il  continue  une  série,  —  c'est  seulement  la 
beauté  dont  il  donne  l'impression.  Mais  cette  beauté  même,  que  nous 
n'avons  point  faite,  ne  devient-elle  pas  nôtre  dans  la  mesure  où  nous 
la  comprenons?  Ne  devient-elle  pas  entièrement  nôtre  si  nous  la  com- 
prenons tout  entière?  Et,  dans  ce  moment-là,  ne  sommes-nous  pas 
les  égaux  du  poète  lui-même,  —  sauf  par  un  point  et  d'assez  peu 
d'importance  :  la  faculté  de  création  artistique,  qui  n'est  qu'un  acci- 
dent heureux  et  qui  ne  suppose  pas  nécessairement  la  supériorité  de 
l'intelligence?  La  beauté  d'un  ouvrage,  n'étant  rien  si  elle  n'est  re- 
connue et  sentie,  est,  en  un  sens,  l'œuvre  de  tout  le  monde.  Théorie 
consolante,  fraternelle,  et  qui  a  ce  grand  avantage  de  supprimer 
l'envie. 

Les  vers  de  M.  Edmond  Rostand  étincellent  de  joie.  La  souplesse 
en  est  incomparable.  C'est  quelquefois  (et  je  ne  m'en  plains  pas) 
virtuosité  pure,  art  de  mettre  en  vers  n'importe  quoi,  spirituelles 
prouesses  et  «  réussites  »  de  versification  :  mais  c'est,  plus  souvent,  une 
belle  ivresse  de  couleurs  et  d'images,  une  poésie  ensoleillée  de  poète 
méridional,  si  méridional  qu'il  en  parait  presque  persan  ou  indou. 
Des  gens  difficiles  ont  voulu  relever  dans  ses  vers  des  négligences 
et  de  l'à-peu-près.  Je  n'en  ai  point  vu  autant  qu'Us  l'ont  dit;  d'ailleurs 
cela  échappe  à  l'audition,  et,  au  surplus,  tout  est  sauvé  par  le  mouve- 
ment et  par  la  grâce.  M.  Rostand  a  continuellement  des  métaphores  et 
des  comparaisons  «  inventées  »,  d'une  affectation  savoureuse  et  d'un 
«  mauvais  goût  »  délectable;  il  parle  le  plus  naturellement  du  monde 
le  langage  des  précieux  et  celui  des  burlesques,  qui  est  le  même  dans 
son  fond  ;  et  ce  qui  m'avait  offensé  dans  la  Samaritaine  me  ra\it  ici 
par  son  étroite  convenance  avec  le  sujet. 

Dans  ce  personnage  si  riche  de  Cyrano,  insolent,  fastueux,  fou, 
magnanime,  jovial,  tendre,  subtil,  ironique,  héroïque,  mélancolique 
et  je  ne  sais  quoi  encore,  M.  Coquelin  a  été,  d'un  bout  à  l'autre,  admi- 
rable, et  d'une  sûreté,  d'une  ampleur  et  d'une  variété  de  diction!...  Il 
est,  sans  comparaison  possible,  le  grand  comédien  classique  des  rôles 
expansifs  et  empanachés.  Son  fils  Jean  est  un  Ragueneau  coloré  et  co- 
pieux. M™^  Maria  Legault  est  une  charmante  Roxane  et  qui  passe 
avec  art  de  la  délicatesse  pointue  à  la  passion  sincère.  Volny,  Gravier, 
Desjardins,  et  tous  les  autres,  ne  méritent  que  des  éloges.  Et  la  mise 
en  scène  est  excellente  d'ingéniosité  et  de  justesse. 
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Le  Passé,  de  M.  de  Porto-Riche,  est  une  comédie  que  l'on  devine  su- 
périeure à  ce  qu'elle  paraît  et  qui,  à  cause  de  cela,  n'est  pas  très  facile 
à  juger.  Cette  comédie,  si  distinguée,  est  la  plus  brillante  démonstra- 
tion de  cet  axiome  si  banal  :  Ne  quid  nim.is.  On  dirait  que  l'auteur  s'est 
congestionné  dessus  et  que,  n'y  trouvant  jamais  assez  de  traits  d'es- 
prit, ni  de  traits  d'observation,  ni  de  traits  de  passion,  il  «  en  a  remis  » 
tous  les  jours  pendant  des  années.  La  disproportion  y  est  énorme 
entre  la  matière  et  le  développement.  C'est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la 
première  cause  de  ce  que  le  succès  a  eu  d'hésitant. 

Le  sujet  est  simple;  plus  simple  et  plus  court  que  celui  de  la  Visile 
de  noces,  qui  n'a  qu'un  acte  et  qui  y  tient  à  l'aise.  —  Dominique  Brienne, 
restée  veuve  à  vingt-cinq  ans,  a  eu  pour  amant  François  Prieur,  un 
«  homme  à  femmes  »,  ou  plutôt  «  l'homme  à  femmes  »,  car  il  n'a  point 
d'autre  trait  distinctif.  Lâchement  abandonnée,  elle  s'est  consolée  en 
faisant  de  la  sculpture  et  a  conquis  son  indépendance.  Elle  méprise 
l'homme  décevant  et  faux  par  qui  elle  souffrit  tant;  sa  caractéristique,  à 
elle,  c'est  la  loyauté,  une  intransigeante  horreur  du  mensonge.  Elle  a 
maintenant  trente-huit  ans  et  se  croit  «  sauvée  »,  A  ce  moment  (fin  du 
second  acte)  elle  se  retrouve  en  présence  de  François.  Elle  est  profon- 
dément troublée  et  découvre  avec  épouvante  qu'elle  l'aime  encore. 

Toute  la  question  est  donc  de  savoir  si  elle  retombera,  ou  non,  aux 
mains  de  son  ancien  amant;  si  elle  se  laissera  ressaisir  par  son  passé 
ou  si  elle  s'en  évadera.  Sa  situation  morale  comporte  deux  sentimens  : 
le  désir  de  céder  et  la  terreur  de  ce  qui  adviendra  d'elle  si  elle  cède.  Ces 
deux  sentimens  sont  alternativement  exprimés  dans  quatre  scènes, 
—  dont  deux  extrêmement  longues,  —  et  qui  ont  ceci  de  singuHer, 
que  chaque  «  réplique  »  y  est  précise  et  brève  et  que  l'ensemble  en 
paraît  redondant  et  prohxe.  — Dans  la  première  de  ces  quatre  scènes, 
Dominique  est  émue,  puis  se  reprend;  dans  la  deuxième,  elle  sent 
qu'elle  va  faiblir,  mais  résiste  de  nouveau  parce  qu'elle  se  ressou- 
vient; dans  la  troisième,  elle  se  laisse  aller;  dans  la  quatrième,  ayant 
su  qu'il  continue  à  lui  mentir,  elle  essaye  encore  de  résister,  puis 
s'abandonne  encore,  puis  se  reprend  définitivement,  sur  un  dernier 
mensonge  par  trop  effronté  de  François.  —  La  même  scène  recom- 
mence ainsi,  chaque  fois  plus  montée  de  ton, j'en  conviens,  et  suivant 
un  crescendo  du  désir  de  Dominique,  et  de  son  angoisse,  et  de  ce 
qu'elle  a  à  pardonner  :  mais  enfin  c'est  bien  la  même  scène,  toujours. 
Et  notez  que,  dans  les  intervalles,  cette  scène,  déjà  si  ressassée,  se 
répète  encore,  par  surcroît,  sous  forme  de  confidences  à  des  person- 
nages accessoires. 
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Et  sans  doute,  d'autre  part,  le  dénouement  est  plausible  :  nous  ad- 
mettons que  Dominique,  après  avoir  consenti  à  sa  destinée  avec  un 
désespoir  qui  demeure  clairvoyant,  recule,  elle  qui  lui  en  a  pardonné 
tant  d'autres,  devant  le  dernier  mensonge  de  François,  ce  mensonge-là 
étant  particulièrement  odieux  dans  l'instant  où  il  se  produit.  Mais  le 
dénouement  contraire  serait  également  vraisemblable  :  on  concevrait 
que  Dominique  s'abandonnât  quand  même  à  la  fatalité  de  son  désir  : 
nous  l'avons  vue,  durant  trois  actes  entiers,  si  mal  défendue  par  sa 
liaine  du  mensonge  et  par  sa  connaissance  de  ce  qui  l'attend!  Et,  dès 
lors,  un  inconvénient  du  dénouement  adopté  par  l'auteur,  c'est  qu'U 
nous  permet  de  pressentir  que  la  scène  qu'il  nous  a  déjà  développée 
trois  ou  quatre  fois  pourra  fort  bien  se  renouveler  dans  huit  jours  ; 
de  sorte  qu'aux  recommencemens  dont  nous  avons  été  témoins 
s'ajoutent,  dans  notre  esprit,  les  recommencemens  que  nous  pré- 
voyons, et  que  le  tout  nous  donne  l'impression  de  quelque  chose  d'in- 
terminable... 

Une  autre  cause  du  médiocre  succès  de  la  pièce  (mais  ceci  n'en 
diminue  pas  le  mérite),  c'est  que  le  public  ingénu  ne  sait  à  qui  s'y  atta- 
cher, et  qu'elle  est  beaucoup  plus  intéressante  par  la  force  et  la  subti- 
hté  d'esprit  de  M.  de  Porto-Riche  que  par  les  personnages  eux-mêmes. 

La  petite  amie  de  Dominique  Brienne,  Antoinette  Bellangé,  —  qui 
a  d'ailleurs  son  utihté,  puisque,  étant  la  maîtresse  de  François  au  début 
du  drame,  elle  sème  au  cœur  de  Dominique  le  petit  ferment  de  jalou- 
sie et  peut-être  de  curiosité  qui  réveillera  le  désir  de  la  malheureuse, 
—  est  un  joli  type  de  perruche  amorale.  Les  trois  familiers  de 
jyjme  Brienne,  Bracony,  Mariette  et  Béhopé,  chargés  par  l'auteur  d'être 
sans  interruption  ridicules  et  spirituels,  nous  amusent,  jusqu'à  ce  qu'ils 
nous  exaspèrent.  Et  je  néglige  le  terne  Maurice  Arnaud.  Mais  François 
Prieur  est  par  trop  nul.  Nullité  nécessaire,  je  l'avoue,  si  la  puissance 
de  séduction  de  !'«  homme  à  femmes  »  est  en  efTet  un  «  mystère  ».  Mais 
nullité  périlleuse,  s'il  est  vrai  que,  au  théâtre,  l'homme  à  femmes 
déplaît  aux  hommes  en  les  humiliant  de  ses  victoires,  et  aux  femmes 
en  leur  dévoilant  le  néant  de  ce  qui  les  affole.  —  Et  peut-être  aussi  que 
M.  de  Porto-Riche,  nous  l'ayant  déjà  présenté  trois  fois,  c'est-à-dii"e 
dans  toutes  ses  pièces  sans  exception,  avait  épuisé  ses  observations 
sur  ce  fat  sempiternel  et  s'est  rendu  compte  qu"il  n'avait  plus  rien  à 
nous  en  apprendre.  J'ai  peur  que  le  Passé  ne  souffre  du  souvenir  des 
autres  comédies  de  M.  de  Porto-Riche.  On  se  dit  que  c'est  toujours  la 
même  lutte  entre  l'homme  infidèle  et  menteur,  amant  ou  mari,  et  la 
femme  sincère  et  envolitée,  épouse  ou  maîtresse.  On  est  accablé  de 
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ces  éternelles  variations  sur  le  thème  de  Leone-Leoni ;  et  l'on  songe 
que,  si  celle  sorte  de  revendication  et  d'affichage  d'une  spécialité  et 
d'un  monopole  psychologique  a  fait  beaucoup  pour  la  réputation  de 
M.  de  Porto-Riche,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  le  desserve  un  peu 
aujourd'hui,  l'étroitesse  du  canton  moral  où  il  s'est  emprisonné  nous 
apparaissant  mieux  à  chaque  fouille  nouvelle  qu'il  y  entreprend. 

Quant  à  Dominique,  qui,  elle  du  moins,  se  distingue  un  peu  des 
autres  amoureuses  de  M.  de  Porto-Riche  et  pour  qui  nous  sommes 
d'abord  très  bien  disposés,  elle  a,  non  seulement  comme  femme,  mais 
comme  amoureuse  de  théâtre,  une  malechance:  c'est  de  friser  la  qua- 
rantaine et  c'est  d'être,  à  cet  âge,  atteinte  d'une  passion  qui  ne  peut 
être  que  physique,  puisqu'elle  n'a  pas  l'ombre  d'illusion  sur  son  amant. 
Et  comme  François,  de  son  côté,  n'est  point  un  petit  jeune  homme,  — 
et,  au  fait,  je  l'aime  mieux  pour  elle,  —  il  reste  que  cela  fait  tout  de 
même  deux  amans  un  peu  mûrs.  (Je  continue  à  me  placer  ici  «  au 
point  de  vue  w  du  public.)  Il  est  peut-être  vrai  que  c'est  dans  l'âge 
mûr  qu'on  est  le  plus  profondément  et  le  plus  consciemment  sensuel  ; 
mais  il  est  vrai  aussi  que  l'image  prolongée  d'amours  quadragénaires 
et  uniquement  charnelles  ne  séduira  jamais  à  fond  douze  cents  spec- 
tateurs assemblés.  Ils  y  sentiront  vaguement  la  violation  d'une  «  con- 
venance »  naturelle  et  esthétique  ;  et,  bien  qu'ils  aient  pu  voir  autour 
d'eux,  dans  la  réalité,  des  violations  semblables,  ils  en  éprouveront  un 
malaise  que  je  constate  sans  le  partager.  Au  moins  les  «  femmes  dam- 
nées »  de  Racine,  Hermione,  Roxane,  Ériphile  et  Phèdre,  sont-elles 
déjeunes  femmes  et  qui  n'ont  jamais  plus  de  vingt  ou  vingt-cinq  ans. 
Mais  que  nous  veut  cette  enragée  dont  les  cheveux  grisonnent  et  qui 
n'aime  pas  une  minute  avec  son  cœur  ?... 

Joignez  un  artifice  de  dialogue  qui  contribue  à  allonger  la  pièce 
démesurément.  Dans  le  texte  imprimé,  et  surtout  quand  le  fâcheux 
trio  Bracony-Mariotte-Béhopé  est  en  scène,  vous  verrez  des  quinze  et 
des  vingt  pages  où  pas  une  -<  réplique  »  n'a  plus  d'une  hgne  ou  deux. 
Tels  les  dialogues  monostiques  ou  distiques  des  tragiques  grecs  ;  mais 
ceux-ci  ne  s'en  servaient  que  par  exception  et  discrètement.  C'est  bien 
un  artifice  :  car,  dans  la  réalité,  le  rythme  de  la  conversation  n'a  jamais 
rien  de  cette  régularité  lancinante  et  imj)lacable.  Et  cet  artifice  étonne, 
dans  une  pièce  d'un  caractère  AÏsiblement  réaliste.  Cela  rappelle  (en 
un  genre  combien  différent!)  ces  dialogues  hachés  menu  des  romans 
de  Dumas  le  père,  qui  sont  un  procédé  astucieux  pour  dire  les  choses 
le  plus  longuement  possible  en  ayant  l'air  de  les  dire  avec  une  rapidité 
vertigineuse.  M.  de  Porto-Riche  a  une  telle  horreur  de  la  <(  tirade  »  (et 
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pourtant  la  tirade  est  dans  la  nature)  que  lorsque  Dominique  tient  des 
propos  un  peu  sui\is,  il  les  coupe  gratuitement  en  petits  morceaux  de 
cinq  lignes  par  des  réflexions  ou  des  interjections  tout  à  fait  insigni- 
fiantes de  son  interlocuteur.  Et,  les  coupant  ainsi,  en  même  temps  qu'il 
en  diminue  l'effet,  il  les  fait  paraître  longs,  même  quand  ils  ne  le  sont 
pas. 

Enfin,  si  je  ne  craignais  de  peiner  les  gens,  je  dirais  qu'une  qua- 
trième cause  de  l'incertitude  du  succès,  c'est  la  faiblesse  de  l'interpré- 
tation, encore  que  M"^^  Sisos,  elle  du  moins,  ait  tiré  son  épingle  du  jeu, 
qu'elle  ait  eu  d'assez  beaux  momens  de  passion,  et  qu'on  ne  puisse  lui 
reprocher  qu'un  peu  de  monotonie. 

Et  avec  tout  cela  (car  j'ai  rapporté  les  objections  du  public  plutôt 
que  les  miennes),  l'œuvre  est  de  qualité  rare.  La  première  entrevue  de 
Dominique  et  de  François  est  exquise  de  nuances  ;  la  dernière  grande 
scène  est  toute  pleine  de  choses  douloureuses  et  profondes  ;  et  rien, 
dans  l'intervalle,  n'est  insignifiant  en  soi.  La  langue  est  constamment 
précise,  solide  et  souple.  L'esprit  y  est  cravachant,  et  si  tous  les  mots 
ne  sont  pas  neufs,  ce  n'est  pas  une  affaire.  —  Par  malheur  la  pièce 
est,  comme  j'ai  dit,  pléthorique,  toute  surchargée  d'inutihtés  encom- 
brantes et  qui  la  rendent  malaisée  à  suivre.  L'auteur  est  incapable  de 
rien  sacrifier  de  ce  qu'il  a  trouvé  avec  effort.  Indulget  sibi.  Il  pressure 
encore  ce  qu'il  a  déjà  épuisé  ;  il  écorcheles  plaies  ;  il  recreuse  les  trous  ; 
il  s'enfonce  dans  son  sujet  jusqu'à  s'y  enfouir;  c'est  le  fourmi-lion  de 
la  pathologie  amoureuse. 

Mais  il  excelle  à  faire  parler  le  désir 

J'ai  peu  de  place  pour  vous  entretenir  de  la  Ville  Morte,  et  il  m'en 
faudrait  beaucoup. 

L'idée  de  M.  Gabriel  d'Annunzio  est  fort  belle.  Il  a  voulu  fake  une 
tragédie  dont  les  personnages  fussent  d'aujourd'hui,  mais  où  la  pas- 
sion fût  aussi  entière  et  fatale  que  dans  la  tragédie  antique.  Il  a  choisi, 
pour  cela,  une  petite  bande  d'archéologues  installés  près  des  ruines  de 
Mycène,  et  pour  qui  la  fatalité  meurtrière  et  incestueuse  des  Atrides  et 
des  Labdacides  surgit  de  la  poussière  des  tombes  remuées.  C'est 
Léonard  et  sa  sœur,  Blanche-Marie  ;  c'est  Alexandre  etx\nne,  sa  femme, 
qui  est  aveugle.  Pendant  que  Léonard,  avec  un  trouble  affreux,  désire 
sa  propre  sœur,  une  mutuelle  passion  dévore  Alexandre  et  Blanche- 
Marie.  La  douce  aveugle  devine  cet  amour,  et  le  pardonne  ;  mais  elle 
le  révèle  innocemment  à  Léonard,  qui,  n'en  pouvant  supporter  l'idée, 
noie  Blanche-Marie  dans  l'antique  fontaine  Perséia.  C'est  tout.  Les 
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personnages  sont  plutôt  juxtaposés  que  heurtés  les  uns  contre  les 
autres;  et  la  résignation  surhumaine  de  l'aveugle,  et  le  crime  soudain 
de  Léonard  terminent  sans  lutte  le  drame  à  peine  engagé. 

La  Ville  Morte  est  donc,  proprement,  un  poème  lyrique.  Elle  vaut 
par  la  splendeur  des  discours,  par  la  nouveauté  fréquente  des  images, 
et  par  l'intensité  de  la  rêverie.  Les  personnages  subissent  jusqu'à  la 
souffrance  l'influence  du  ciel  d'airain,  delà  terre  brûlante,  des  parfums, 
des  pierres  et  des  ruines  tragiques.  Ce  qui  est  émouvant  ici,  ce  n'est 
pas  le  drame  lui-même,  c'est  la  profonde  sensibilité  artistique  de 
M.  d'Annunzio.  La  scène  la  plus  «  dramatique  »  est  encore  celle  où 
Léonard,  ivre  d'un  enthousiasme  sacré,  raconte  la  découverte  qu'il 
vient  de  faire  des  tombeaux  d'Agamemnon  et  de  Cassandre  et  de  leurs 
cadavres  d'or.  L'âme  du  poème,  c'est  cet  ardent  néo-paganisme  du 
poète,  dont  la  joie  s'assombrit  çà  et  là  de  mélancolie  moderne  et, 
malgré  lui,  chrétienne.  Ce  sont,  assez  souvent,  des  songeries  du  Nord 
qu'il  habille  de  soleil,  et  cet  ItaUen  ressemble  pas  mal,  quelquefois, 
à  un  Maeterlinck  somptueux. 

Jamais  M™*  Sarah  Bernhardt  n'a  été  plus  belle  que  dans  ce  rôle  de 
l'aveugle  qui  pressent,  souffre,  accepte,  absout,  et  se  retranche  de  la 
vie  par  miséricorde  autant  que  par  désespérance.  L'eurythmie  de  ses 
gestes  tâtonnans  et  de  ses  pensives  attitudes  est  impeccable  ;  et  cette 
voixl  cette  douce  et  sereine  voix  d'outre-tombe!...  —  Et  M"*  Dufresne 
a  joué,  cette  fois,  harmonieusement,  comme  si  un  rayon  de  sa  grande 
compagne  était  descendu  sur  elle. 

Les  Transatlantiques  et  Catherine  n'auront  aucune  peine  àm'attendre 
un  mois.  —  M.  Abel  Hermant,  fort  capable  d'écrire  la  comédie  du 
grand  mariage  franco-américain,  nous  en  a  donné  l'opérette  ;  une 
opérette  extraordinairement  amusante  et  dont  le  tumulte  enveloppe 
deux  ou  trois  scènes  de  très  bonne  comédie,  un  peu  étonnées  de  se 
trouver  là.  —  M.  Henri  Lavedan  a  voulu,  lui,  faire  son  Abbé  Constantin. 
Nous  lui  dirons,  en  empruntant  le  mot  d'une  petite  Française  à  son 
amie  dans  Thomas  Graindorge  :  —  Vous  l'avez  fait,  et  très  joUment, 
«  cher  petit  Désir  de  plaire  ». 

Jules  Lemaître. 
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Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  encore,  il  faut  toujours  parler  de  la  ques- 
tion Dreyfus,  puisqu'elle  continue,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  d'ab- 
sorber presque  à  elle  seule  toute  l'attention  du  pays.  Dieu  sait,  pour- 
tant, si  cette  attention  ne  se  porterait  pas  avec  plus  d'utilité  sur 
d'autres  objets,  qui  en  seraient  certainement  plus  dignes!  Tandis  qu'en 
effet  nous  demeurons  comme  hypnotisés  par  cette  unique  affaire,  les 
autres  puissances  s'occupent  activement  des  leurs,  qui  sont  aussi  un 
peu  les  nôtres.  Elles  s'y  appliquent  avec  une  liberté  d'esprit  que  nous 
n'avons  pas  au  même  degré.  Tout  est  sinon  ébranlé  chez  nous,  au 
moins  troublé  et  plongé  dans  une  confusion  profonde  par  cette  affaire 
qui  a  pris,  sans  qu'on  puisse  en  trouver  de  valables  raisons,  des 
proportions  prodigieusement  exagérées.  Nous  nous  sommes  toujours 
efforcés  de  la  ramener  à. de  plus  justes  limitée,  mais  en  vain;  et  les 
efforts  du  gouvernement  n'ont  pas  été  plus  heureux. 

On  a  beaucoup  reproché  au  gouvernement  de  n'avoir  pas  pris  dès  le 
début  une  attitude  plus  nette,  plus  ferme,  plus  décisive,  de  n'avoir  pas 
manifesté  dès  le  premier  jour  une  con\iction  plus  forte,  de  n'avoir  pas 
prononcé  tout  de  suite  des  paroles  péremptoires,  et  on  affirme  quil 
a'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  tout  arrêter.  C'est  attribuer  au 
ministère  plus  d'autorité  qu'il  n'en  a,  et  qu'il  ne  peut  en  avoir.  Nous 
doutons  beaucoup,  pour  notre  compte,  qu'U  eût  dépendu  de  lui  d'en- 
fermer et  d'étouff'er  l'affaire  dans  une  déclaration  de  tribune,  comme 
Éole  enfermait  et  retenait  les  tempêtes  dans  une  outre.  Et  ce  n'est  pas 
sans  quelque  surprise  que  nous  voyons  les  adversaires  mêmes  du  ca- 
binet actuel,  ses  ennemis  les  plus  irréductibles  et  les  plus  résolus, 
lui  attribuer  bénévolement  une  puissance  presque  surhumaine,  pour  lui 
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faire  aussitôt  un  grief,  il  est  vrai,  de  ne  pas  en  avoir  usé.  En  admettant 
que  toutes  ces  objurgations  soient  sincères,  elles  sont  un  peu  puériles. 
M.  le  président  du  conseil  ou  M.  le  ministre  de  la  guerre  auraient  pu 
prononcer  toutes  les  paroles  qu'ils  auraient  ou  qu'on  aurait  voulu,  et 
protester  plus  tôt  qu'ils  ne  l'ont  fait  que  Dreyfus  avait  été  condamné 
«  justement  et  légalement  »,  —  ils  n'auraient  rien  empêché.  L'affaire 
a  des  dessous  trop  complexes  pour  qu'on  puisse  la  résoudre  par  des 
moyens  aussi  simples.  Une  déclaration  initiale  n'y  aurait  pas  suffi. 
Il  était  impossible  de  s'opposer  à  ce  que,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  elle  fût  de  nouveau  soumise  aux  tribunaux.  Elle  l'a  été  en  effet, 
sous  la  forme  la  plus  indirecte  et  peut-être  la  moins  habilo,  mais 
qui  était  celle  que  les  défenseurs  et  les  parens  de  Dreyfus  avaient  pré- 
férée. Ils  ont  échoué.  Pourquoi,  après  avoir  eux-mêmes  choisi  le  tri- 
bunal devant  lequel  ils  ont  porté  leur  cause,  ne  se  sont-ils  pas  incU- 
nés  devant  son  jugement?  Mais  bien  loin  de  s'incliner,  ils  se  sont 
redressés  avec  plus  de  fougue  et  d'emportement  que  jamais^  et  leur 
campagne  a  pris  un  redoublement  de  violence  au  moment  même  oîi 
elle  aurait  dû  rencontrer  un  point  d'arrêt.  L'opinion  s'est  émue,  et  il  y 
avait  de  quoi  s'émouvoir.  Elle  s'est  montrée  impatiente  et  irritée,  et 
il  y  avait  de  quoi  éprouver  ces  sentimens,  lorsqu'on  a  vu  la  propa- 
gande entreprise  en  faveur  de  Dreyfus  changer  subitement  de  ca- 
ractère et  revêtir  la  forme  d'une  attaque  du-ecte  contre  l'armée  et  le 
gouvernement,  y  compris  les  menaces  de  révolution  sociale  qui  se 
sont  à  la  vérité  évaporées  en  paroles,  —  car  il  ne  faut  pas  prendre  au 
tragique  les  troubles  de  la  rue,  —  mais  qui  étaient  au  moins  déplacées 
dans  une  pareille  affaire.  Sans  vouloir,  en  effet,  diminuer  en  rien  l'in- 
térêt qui  s'attachera  toujours  à  la  question  de  savoir  si  un  homme 
a  été  condamné  équitablement  et  régulièrement,  il  est  inadmissible 
que  la  vie  d'un  grand  pays  y  reste  suspendue,  et  que  ceux  qui  ne 
sont  pas  parvenus  à  la  résoudre  à  leur  gré  cherchent  aujourd'hui  à 
imposer  la  solution  de  leur  choix  en  quelque  sorte  de  haute  lutte, 
par  une  pression  sans  exemple,  par  une  agitation  sans  précédent,  et 
au  mépris  de  toutes  les  considérations  qui,  à  défaut  de  plus  de  mesure, 
leur  conseilleraient  au  moins  plus  de  prudence. 

Il  y  a  chose  jugée.  On  ne  saurait  trop  répéter  que  le  respect  de  la 
chose  jugée  n'est  pas  une  de  ces  fictions  indifférentes  et  banales  avec 
lesquelles  il  est  permis  de  jouer.  Sans  lui,  aucune  société  ne  peut 
se  maintenir  dans  l'ordi'e  et  la  tranquilhté,  et  qu'est-ce  qu'une  société 
qui  ne  présente  pas  ces  garanties  ?  Est-ce  à  dire  que  la  justice  humaine 
soit  infaillible,  qu'elle  prononce  toujours  à  coup  sûr,  et  que  ses  déci- 
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sions  soient  irréformables?  Eh!  non  :  personne  n'a  jamais  soutenu 
pareille  thèse.  De  tout  temps,  nos  lois  ont  prévu  les  cas  et  les  formes 
dans  lesquels  un  jugement  pourrait  être  revisé  ;  mais  ces  cas  sont  hmi- 
tés,  ces  formes  sont  étroites,  et  H  est  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi.  11  ne 
saurait  suffire  d'un  doute,  môme  lorsqu'il  se  multiplie  par  le  nombre  des 
personnes  qui  le  partagent;  ni  d'une  campagne  de  presse, même  lors- 
qu'elle émeut  très  vivement  les  esprits;  ni  d'un  état  de  l'opinion,  même 
lorsqu'il  se  manifeste  par  des  pétitions,  et  fussent-elles  couvertes  de 
bien  plus  encore  de  signatures  que  celles  qu'on  a  fait  circuler.  Un 
jugement  est  un  fait,  qui  ne  peut  être  contredit  que  par  un  autre  fait. 
Notre  ancienne  législation  en  avait  énuméré  trois  que  tout  le  monde 
connaît  :  ils  étaient  d'une  précision  telle  que,  lorsqu'ils  se  produi- 
saient, toute  personne  intéressée  pouvait  saisir  la  justice.  Une  loi 
récente,  elle  date  de  1895,  s'est  montrée  plus  libérale  encore  :  elle  a 
permis  de  procéder  à  la  revision  d'un  procès  en  présence  d'un  «  fait 
nouveau  »  pur  et  simple,  sans  définition  plus  précise  ;  mais  alors  c'est 
le  garde  des  sceaux  seul  qui  peut  prendre  l'initiative  de  l'affaire,  et 
s'il  ne  le  fait  pas  spontanément,  c'est  sur  lui  qu'il  convient  d'agir  pour 
l'y  amener.  Telle  est  la  loi  :  elle  offrait  plusieurs  ressources  aux  défen- 
seurs de  Dreyfus. 

Certainement,  ils  ne  l'ignoraient  pas;  et,  s'ils  l'avaient  ignorée 
avant  les  conversations  de  M.  Scheurer-Kestner  avec  plusieurs  de 
nos  ministres,  ils  ne  pouvaient  plus  le  faire  après.  Il  est  impossible 
de  comprendre  pourquoi  M.  Scheurer-Kestner,  au  lieu  de  s'adresser 
à  M.  le  président  du  conseil  ou  à  JVl.  le  ministre  de  la  guerre,  qui 
ne  devaient  connaître  que  la  chose  jugée,  n'est  pas  allé  tout  droit  à 
M.  le  garde  des  sceaux.  S'il  avait  vraiment  découvert  un  «fait  nouveau», 
soit  une  grave  irrégularité  de  procédure,  soit  une  particularité  ignorée 
au  moment  du  procès  et  qui  en  ruinait  une  des  bases  essentielles,  que 
ne  s'est-il  adressé  au  ministère  de  la  justice,  et  n'a-t-il  essayé  de  le 
mettre  en  mouvement?  Mais  il  a  hésité,  tâtonné,  laissé  courir  le  temps; 
après  avoir  parlé  trop  vite,  il  s'est  tu  avec  la  même  inopportunité;  et  à 
ce  moment  M.  Mathieu  Dreyfus  est  intervenu  pour  dénoncer  le  com- 
mandant Esterhazy.  Il  l'a  accusé  d'être  l'auteur  du  bordereau  au 
sujet  duquel  son  frère  avait  été  condamné.  Cette  fois  du  moins,  on 
s'est  trouvé  en  face  d'une  articulation  formelle.  Un  des  anciens  cas  de 
revision  d'un  procès  est  celui  où  deux  personnes  sont  condamnées 
successivement  pour  le  même  fait,  sans  qu'elles  aient  pu  en  être 
coupables  toutes  les  deux.  Il  est  donc  clair  que  si  le  commandant 
Esterhazy  avait  été  condamné  comme  étant  l'auteur  du  bordereau, 
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les  parens  et  les  défenseurs  de  Fex-capitaine  Dreyfus  auraient  été 
en  droit  de  demander  la  revision.  C'est  évidemment  sur  cela  qu'ils 
comptaient;  mais  on  sait  comment  leur  illusion  a  été  dissipée,  et  il 
faut  bien  avouer  qu'ils  ont  fait  médiocre  figure  devant  le  conseil  de 
guerre.  Qu'avaient-ils,  en  effet,  entre  les  mains?  Ils  se  plaignaient  que 
Dreyfus  eût  été  condamné  parce  que  son  écriture  ressemblait  à  celle 
du  bordereau,  et  ils  demandaient  que  le  commandant  Esterhazy  le  fût. 
pour  le  même  motif.  C'était  marcher  à  un  dénouement  presque  infail 
lible.  Les  experts  qui  n'avaient  pas  été  unanimes  à  reconnaître  dans 
le  bordereau  l'écriture  de  Dreyfus,  l'ont  été  à  n'y  pas  reconnaître  celle 
du  commandant  Esterhazy.  La  base  même  de  l'accusation  s'écroulait. 
A  l'unanimité,  les  membres  du  conseil  de  guerre  ont  estimé  que  la 
preuve  annoncée  contre  le  commandant  Esterhazy  n'avait  pas  été 
faite  :  ils  ne  pouvaient  donc  que  l'acquitter. 

On  se  rappelle  qu'au  moment  où,  à  la  suite  de  la  dénonciation  de 
M.  Mathieu  Dreyfus,  une  instruction  judiciaire  a  été  ouverte,  tout 
le  monde  a  été  d'accord  pour  reconnaître  que  toute  polémique  serait 
désormais  déplacée  et  inconvenante.  Un  silence  au  moins  relatif 
s'est  fait  dans  la  presse  :  on  attendait.  Il  y  avait  dans  cette  attitude 
un  engagement  tacite  à  accepter  le  résultat  de  l'instruction  quel 
qu'il  fût,  ou  le  jugement  qui  interviendrait  par  la  suite.  Le  résultat 
de  l'instruction  a  été  négatif  contre  le  commandant  Esterhazy  et, 
si  nous  avions  eu  affaire  à  la  justice  civile,  l'affaire  en  serait  restée 
là;  mais  la  justice  militaire  agit  avec  plus  de  liberté,  et  le  général 
Saussier  a  jugé  préférable  de  renvoyer  quand  même  M.  Esterhazy 
devant  un  conseil  de  guerre.  Les  défenseurs  de  Dreyfus  ne  peuvent 
donc  pas  dh-e  qu'on  leur  a  refusé  la  juridiction  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes  invoquée  :  ils  l'ont,  au  contraire,  épuisée  jusqu'au  bout,  et  dès 
lors  ils  ont  perdu  le  droit  de  se  plaindre  si  elle  leur  donnait  tort.  Ce 
droit  qu'ils  n'avaient  plus,  ils  en  ont  pourtant  usé  et  abusé  !  En 
dehors  de  toute  autre  considération,  il  eût  été  sage  de  leur  part  de 
Qous  donner  à  tous  le  temps  de  respirer,  de  nous  calmer  après  des 
émotions  aussi  fortes,  et  plus  que  personne  peut-être  ils  auraient  eu 
besoin  de  quelques  semaines  de  recueillement.  Tel  n'a  pas  été  leur 
avis.  Soit  I  Puisqu'ils  n'avaient  pas  réussi  à  substituer  la  culpabilité 
du  commandant  Esterhazy  à  celle  de  Dreyfus,  il  leur  restait  encore 
une  tentative  à  faire.  Au  miheu  des  révélations,  des  contradictions 
sans  nombre  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  mois,  peut-être 
ne  leur  aurait-il  pas  été  impossible  de  rencontrer  «  le  fait  nouveau  » 
prévu  par  la  loi  de  1895,  ou  quelque  chose  qui  y  ressemblât.  Au  lieu 
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d'écrire  à  profusion  des  articles  de  journaux,  d'ouvrir  un  vaste  péti- 
tionnement,  de  déchaîner  une  agitation  désordonnée,  ils  auraient  pu 
choisir  un  avocat  à  la  Cour  de  cassation  et  se  décharger  sur  lui  de  la 
procédure  à  suivre  pour  aboutir  à  la  re\'ision.  Cette  voie  leur  était 
ouverte;  elle  l'est  encore  aujourd'hui.  Pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  prise? 
C'est  la  question  que  tout  le  monde  se  pose,  et  à  laquelle  personne 
ne  peut  répondre.  Certes ,  nous  comprenons  qu'on  s'adresse  à  l'opi- 
nion dans  une  affaire  de  ce  genre;  on  en  a  besoin,  on  ne  peut  pas  s'en 
passer,  U  faut  tâcher  de  l'avoir  avec  soi  ;  mais  c'est  une  mauvaise  ma- 
nière de  se  l'assurer  que  de  la  violenter.  En  toutes  choses,  la  mesure 
est  nécessaire;  il  en  fallait  surtout  dans  celle-là;  il  en  fallait  plus 
encore  après  l'échec  qu'on  venait  d'éprouver.  Mais  nous  parlons  de  me- 
sure, et  c'est  M.  Emile  Zola  qui  est  entré  en  scène  I 

M.  Zola  est  traduit  en  cour  d'assises,  ce  qui  semblerait  nous  obliger 
envers  lui  à  ces  ménagemens  qu'il  a  si  peu  gardés  envers  les  autres. 
Toutefois,  comme  il  est  un  inculpé  volontaire,  et  qu'il  a  lui-même  re- 
cherché et  provoqué  le  procès  qui  lui  est  fait,  nous  ne  lui  devons,  en 
somme,  que  la  vérité.  Ayant  donc  terminé  l'interminable  histoire  des 
Rougon-Macquart,  il  cherchait  sans  doute  quelque  autre  chose  à  faire, 
lorsque  la  question  Dreyfus  s'est  posée  de  nouveau.  Il  en  a  été  frappé 
comme  tout  le  monde  ;  sa  curiosité  en  a  été  éveillée  comme  celle  de 
tant  d'autres  ;  U  s'y  est  appliqué  avec  la  puissance  de  grossissement, 
ou  même  d'épaississement  qui  est  en  lui.  Ce  qu'il  y  avait  de  vague 
dans  cette  affaire  a  sollicité  fortement  son  imagination.  Mais  il  a  vu  les 
choses  à  sa  manière,  qui  n'est  pas  celle  d'un  juriste,  ni  d'un  critique, 
ni  d'un  philosophe,  ni  d'un  historien,  et,  fidèle  aux  habitudes  de  son 
esprit,  U  a  distingué  tout  de  suite  et  classé  ses  personnages  en  deux 
catégories  distinctes  :  ici,  les  bons  et  les  vertueux,  ses  semblables; 
là,  ceux  qui  étaient  tout  le  contraire.  Ces  hommes  m'appartiennent, 
disait-il,  dans  un  de  ses  premiers  articles  de  journal.  Il  en  a  effec- 
tivement pris  possession,  et  il  en  a  disposé  comme  en  vertu  du  droit 
de  conquête.  Les  avait-il,  au  préalable,  étudiés  objectivement  avec 
toute  l'impartialité  nécessaire  ?  Les  avait-il  bien  vus  et  bien  com- 
pris ?  S'était-il  exactement  rendu  compte  des  ressorts  moraux  qui  les 
faisaient  agir  ?  Il  le  croit,  mais  nous  en  doutons.  Dans  Rome  ou  dans 
Lourdes,  on  peut  se  contenter  d'à  peu  près  à  cet  égard,  et  certains  pro- 
cédés de  facture,  aidés  par  une  rhétorique  boursouflée,  peuvent  réussir 
à  masquer  les  insuffisances  de  l'observation  première  :  il  faut  des  pro- 
cédés plus  sûrs  et  une  méthode  plus  éprouvée  lorsqu'on  se  jette  dans 
l'action,  en  pleine  vie  réelle,  et  qu'on  entre  avec  fracas,  au  moment 
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même  où  elle  est  arrivée  à  sa  crise  aiguë,  dans  une  affaire  qui  passionne 
douloureusement  les  esprits  et  met  en  conflit  les  consciences.  Ni  Drey- 
fus, ni  le  commandant  Esterhazy,  ni  M.  Scheurer-Kestner,  ni  tels  ou 
tels  de  nos  chefs  militaires  que  nous  préférons  ne  pas  nommer,  ne  sont 
des  Rougon-Macquart.  Ils  pourront  le  devenir  plus  tard,  lorsqu'ils  ne 
seront  plus,  ou  lorsque  l'affaire  qui  s'incarne  actuellement  en  eux  ne 
sera  plus  elle-même  actuelle  et  vivante,  et  alors  un  autre  Zola,  plus 
grand  encore  que  le  nôtre,  aura  peut-être  le  droit  de  s'emparer  d'eux 
et  de  les  accommoder  à  sa  fantaisie.  Aujourd'hui,  il  s'agit  de  tout 
autre  chose.  Par  suite  d'un  malheureux  enchaînement  de  circonstances, 
de  maladresses  commises,  d'excitations  diverses  auxquelles  les  préoc- 
cupations de  rehgion  et  de  race  ne  sont  pas  restées  suffisamment  étran- 
gères, on  a  créé  une  situation  pleine  d'angoisses,  qu'il  y  aurait  un 
grand  intérêt  à  dénouer  ou  à  apaiser.  Incontestablement,  l'interven- 
tion de  M.  Zola  ne  peut  produire  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  résultats. 
Nous  demandions,  il  y  a  un  moment,  un  avocat  qui  connût  son  mé- 
tier; M.  Zola  n'est  pas  cet  avocat.  Il  s'est  cru  autre  chose,  et  autre 
chose  de  très  supérieur;  mais,  supérieur  ou  non,  ce  qu'il  est  s'adapte 
mal  à  l'objet  déhcat  dont  il  s'est  brutalement  emparé.  Son  grand  tort, 
son  tort  impardonnable  est  d'avoir  directement  attaqué  le  dernier 
conseil  de  guerre  et  les  chefs  de  notre  armée.  J'accuse,  a-t-ildit...etsi 
ces  accusations  étaient  fondées,  l'impartialité,  la  bonne  foi,  l'honneur 
même  de  nos  officiers  et  de  nos  généraux  serait  compromis.  Il  ne  suffit 
pas  de  frapper  fort,  il  faut  frapper  juste,  il  faut  choisir  le  bon  endroit  : 
et  sans  doute  c'est  l'art  du  monde  que  M.  Zola  possède  le  moins.  Il 
est  celui  qui  ne  sait  ni  distinguer,  ni  choisir.  Peut-être  a-t-on  parlé 
avec  trop  de  hâte  et  quelquefois  sans  beaucoup  de  discernement  de 
l'honneur  de  l'armée,  et  l'a-t-on  invoqué  dans  des  circonstances  où  il 
n'avait  que  faire.  Un  conseU  de  guerre  aurait  pu  se  tromper  sans  que 
l'honneur  de  l'armée  en  fût  atteint,  et  il  en  aurait  été  de  même  si  on 
avait  découvert  un  autre  coupable  à  la  place  de  Dreyfus.  Tous  les 
juges  humains  sont  sujets  à  se  tromper,  qu'ils  soient  militaires  ou 
civils,  et  c'est  même  pour  cela  que  la  loi  a  organisé  une  procédure 
de  re\asion.  Mais  l'erreur  que  M.  Zola  a  imputée  aux  membres  du 
dernier  conseil  de  guerre  aurait,  d'après  lui,  été  volontaire.  Le  mi- 
nistre de  la  guerre,  le  chef  de  l'état-major  général,  les  officiers  de 
leur  entourage,  ceux  qui  ont  instruit  autrefois  le  procès  Dreyfus  et 
hier  encore  le  procès  Esterhazy,  tous,  désignés  par  leur  nom,  auraient 
été  coupables  d'ineptie  ou  de  forfaiture.  Ils  auraient  connu  la  vérité 
et   ils  l'auraient  étouffée.  Jamais  plus   terrible   accusation   n'avait 
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été  portée,  et,  il  faut  le  dire,  avec  moins  de  preuves.  Du  moins, 
M.  Zola  n'en  a  pas  fourni  :  U  les  donnera  sans  doute  au  jury.  Il  s'est 
contenté,  pour  le  moment,  d'affirmations  tranchantes  et  hautaines, 
comme  il  con-\dent  à  un  homme  qui  est  détenteur  de  la  vérité  abso- 
lue. On  se  demande  avec  stupeur  comment  il  a  pu  se  faire  une  con- 
viction aussi  sûre  d'elle-même.  L'énormité  d'un  tel  orgueU  a  quelque 
chose  de  malsain,  qui  effraie  beaucoup  plus  qu'elle  ne  rassure.  Eh 
quoi  !  trois  conseils  de  guerre,  composés  chacun  de  sept  officiers,  par 
conséquent  vingt  et  un  officiers  de  notre  armée,  ont  été  appelés,  à  des 
époques  diverses,  à  juger  soit  l'affaire  Dreyfus,  soit  l'affaire  Este- 
rhazy,  et  ils  sont  arrivés  unanimement  à  des  conclusions  concordantes; 
ils  ont  su  des  choses  que  nous  ignorons  ;  ils  ont  entendu  des  témoins 
que  nous  n'avons  pas  entendus  ;  ils  ont  eu  des  moyens  d'investigation 
qui  nous  ont  toujours  manqué  ;  et,  parce  qu'il  reste  dans  l'affaire  des 
obscurités  inévitables,  M.  Zola,  de  son  autorité  privée,  s'appuyant  sur 
des  présomptions  qui  n'ont  pas  été  contrôlées  et  qui  ne  peuvent  pas 
l'être,  décide,  non  seulement  qu'ils  se  sont  trompés,  mais  qu'ils  l'ont 
fait  exprès,  sciemment,  effrontément,  criminellement  et  que,  si  cela 
n'est  pas  tout  à  fait  certain  des  premiers,  cela  est  incontestable  des 
seconds!  M.  Zola,  seul,  avec  les  présomptions  très  incomplètes  dont  il 
dispose,  est  sûr  de  ne  pas  s'être  trompé,  et  il  affirme  que  vingt  et  un 
officiers,  avec  des  preuves  plus  nombreuses  et  qu'U  ne  connaît  pas,  se 
sont  trompés  ou  ont  menti!  Il  le  dit,  il  ne  permet  à  personne  d'en 
douter!  C'est  le  déhre  de  l'orgueil!  Un  homme  isolé  peut  avoir  raison 
contre  vingt  et  un,  et  même  davantage;  cela  s'est  vu,  cela  se  verra 
encore  ;  si  M.  Zola  s'était  borné  à  exposer  les  motifs  de  sa  croyance, 
on  aurait  pu,  on  aurait  dû  l'écouter.  Mais  il  a  dépassé  toute  mesure 
en  osant  accuser  de  mauvaise  foi  tous  ceux  qui  n'ont  pas  jugé  comme 
lui,  et  il  n'a  pas  suffisamment  songé  au  caractère  de  ceux  auxquels 
il  adressait  ce  grossier  outrage. 

Il  n'a  pas  tardé  à  trouver  de  l'écho.  Si  nul  n'a  repris  à  son  compte, 
dans  leur  application  personnelle  et  directe,  les  accusations  dont  il 
garde  l'initiative  et  la  responsabilité,  la  presse  radicale  et  sociaUste 
s'est  empressée  d'entamer  à  sa  suite  d'ardentes  polémiques  contre  ce 
qu'elle  appelle  le  miUtarisme  et  le  cléricalisme;  et  nous  ne  savons 
ce  que  c'est  que  le  militarisme  ou  le  cléricalisme;  mais  il  faut  tou- 
jours se  défier  et  s'abstenir  de  ces  mots  vagues  et  sonores,  sous  les- 
quels se  cachent  les  acceptions  les  plus  diverses,  et  qui,  grâce  à  une 
équivoque  facile,  permettent  à  ceux  qui  les  emploient  de  s'en  prendre 
à  la  religion  ou  à  l'armée.  Il  est  impossible  de  trop  regretter,  et 
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même  de  regretter  assez  qu'on  ait  mêlé  à  mie  affaire  aussi  délicate  des 
questions  de  religion,  de  race,  de  gouvernement,  d'armée,  tout  ce  qui 
enfin  trouble  le  plus  fréquemment  la  clairvoyance  de  nos  esprits.  La 
faute  en  est  d'ailleurs  à  tout  le  monde,  et  les  excès  de  la  polémique 
antisémite  devaient  en  amener  d'autres  qui  n'ont  pas  manqué  de 
se  produire.  Nous  avons,  par  exemple,  sous  les  yeux,  l'avant-der- 
nier  fascicule  hebdomadaire  de  l'Univers  Israélite,  Journal  des  prin- 
cipes conservateurs  du  judaïsme.  L'affaire  Dreyfus  y  est  présentée 
comme  le  résultat,  préparé  de  longue  main,  d'une  très  vieille  conspi- 
ration de  «  l'Église  »  contre  «  l'Esprit»,  conspiration  qui  est  stigmatisée 
en  style  d'Apocalypse.  L'Église,  c'est  l'église  catholique.  L'Esprit, 
qui  est  sans  doute  le  judaïsme,  appelle  à  son  aide  les  forces  réunies 
des  églises  dissidentes  et  de  la  libre  pensée,  et  il  paraît  surtout  compter 
sur  la  franc-maçonnerie.  La  République,  «  avec  sa  liberté  égale  pour 
tous  et  sa  neutralité  en  matière  confessionnelle  »  ayant  porté  un  coup 
à  l'Église,  les  cléricaux  ne  le  lui  ont  pas  pardonné.  Suit  une  longue 
énumération  des  membres  participans  de  l'armée  cléricale,  parmi  les- 
quels feu  Verlaine  et  même  Villiers  de  l'Isle-Adam  tiennent  leur  place 
à  côté  de  W^^  Couesdon.  «  Ils  se  sont  alliés  à  la  lie  de  la  populace; 
toutes  les  décompositions  morales  ont  communié;  les  odeurs  de  sa- 
cristie mêlaient  leurs  parfums  rances  aux  senteurs  des  égouts...  Alors, 
qu 'imagina- t-on?  On  imagina  de  faire  entrer  en  jeu  l'armée  ;  on  souleva 
l'affaire  Dreyfus;  on  donna  à  choisir  entre  «  les  sales  juifs  »  et  «  l'hon- 
neur de  l'armée  ».  L'opinion  se  laissa  duper,  le  tour  était  joué  et  la 
réaction  triompha...  «  A  nous  donc,  juifs,  protestans, francs-maçons,  et 
quiconque  veut  la  lumière  et  la  liberté,  de  nous  serrer  les  coudes  et  de 
lutter  pour  que  la  France,  comme  dit  une  de  nos  prières,  conserve  son 
rang  glorieux  parmi  les  nations,  car  déjà  un  sombre  corbeau  a  planté 
ses  griffes  sur  le  crâne  du  coq  gaulois  et  se  met  en  devoir  de  lui  bec- 
queter les  yeux.  »  Et  ce  sont  là  les  phrases  les  plus  littéraires  de  cet 
article,  beaucoup  plus  propre  à  compromettre  qu'à  servir  la  cause  qu'il 
défend.  De  telles  attaques,  en  se  reproduisant,  finiraient  par  faire 
naître  le  danger  qu'elles  dénoncent. 

Revenons  à  l'armée.  Elle  n'était  pas  attaquée  au  début  de  toute 
cette  affaire;  elle  l'a  été  à  la  fin.  Elle  ne  Tapas  été  seulement  dans  ses 
chefs,  mais  encore  dans  son  organisation  spéciale,  dans  sa  juridiction 
particulière,  dans  l'esprit  qui  l'anime,  dans  le  but  même  qu'elle  pour- 
suit et  où  l'on  s'est  efforcé  de  voir  autre  chose  que  la  défense  de  la 
patrie.  Gela  est  inadmissible  et  intolérable.  Le  jour  où  ceux  qui 
croient  à  l'innocence  de  Dreyfus  et  qui,  dès  lors,  ont  raison  de  cher- 
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cher  à  la  démontrer,  se  sont  aperçus  de  la  déviation  qu'avait  subie 
leur  campagne,  lorsqu'ils  se  sont  vus  entourés  de  certains  alliés  de 
rencontre,  lorsqu'ils  ont  entendu  autour  d'eux  certains  cris  de  guerre, 
ils  devaient  aussitôt  s'arrêter,  au  moins  provisoirement.  Ce  n'était 
plus,  en  effet,  Dreyfus  qui  était  en  cause;  il  ne  tenait  plus  qu'une  place 
très  secondaire  dans  le  mouvement  déchaîné.  On  a  pu  se  demander 
pendant  quelques  jours  où  ce  mouvement  s'arrêterait.  Des  manifesta- 
tions sillonnaient  nos  rues,  des  réunions  tumultueuses  avaient  lieu, 
des  menaces  de  désordres  plus  sérieux  apparaissaient.  De  l'autre  côté 
de  la  Méditerranée,  le  sang  coulait  et  des  boutiques  étaient  pillées 
à  Alger,  sous  prétexte  d'anti-sémitisme,  par  des  bandes  de  vulgaires 
malfaiteurs.  La  Chambre  des  députés,  à  son  tour,  présentait  un  spec- 
tacle qui  n"a  peut-être  été  dépassé  dans  ces  derniers  temps  qu'au  Rei- 
chsralh  de  Vienne.  On  en  venait  aux  coups,  aux  rixes  grossières,  et  il 
fallait  suspendre  la  séance.  On  attaquait  à  la  tribune  comme  dans  les 
journaux  l'armée,  le  gouvernement,  le  capital,  l'organisation  sociale. 
Comment,  de  l'affaire  Dreyfus,  en  était-on  venu  en  si  peu  de  jours  à  ces 
conséquences  imprévues?  Encore  une  fois,  nous  ne  demandons  à  per- 
sonne de  sacrifier  son  opinion,  ou  même  de  renoncer  à  éclairer  ses 
doutes  ;  mais  le  moment  est  à  coup  sûr  peu  propice  à  la  recherche  im- 
partiale et  sereine  de  la  vérité.  Si  ceux  qui  demandent  la  re\dsion  du 
procès  Dreyfus  —  nous  parlons  de  ceux  qui  la  demandent  sans  arrière- 
pensée  et  avec  le  seul  désir  d'y  trouver  un  apaisement  pour  leur  con- 
science—  avaient  espéré  qu'elle  pourrait  et  qu'elle  devrait  se  faire  dans 
le  calme  et  la  tranquilhté  des  esprits,  ils  doivent  reconnaître  que  ce 
n'en  est  pas  aujourd'hui  le  temps.  A  l'heure  où  nous  sommes,  les 
chances  d'erreur,  loin  d'être  diminuées,  seraient  plus  nombreuses  et 
plus  inquiétantes  que  jamais.  De  tous  les  côtés,  on  ne  voit  que  des  partis 
pris  irréductibles.  Cette  affaire  a  été  mal  engagée,  mal  conduite,  et 
finalement  elle  s'est  détournée  de  son  véritable  objet  pour  s'égarer 
dans  des  voies  diverses  et  périlleuses.  La  sagesse  la  plus  élémentaire 
conseille  donc  de  s'arrêter,  de  faire  halte,  de  se  recueOhr,  jusqu'à  ce 
que  chacun  soit  revenu  à  son  véritable  caractère  et  se  soit  retrouvé 
dans  son  miheu  naturel. 

Le  gouvernement,  mis  en  cause  et  pris  à  partie  à  son  tour,  s'est 
refusé  à  rendre  la  justice  aux  heu  et  place  des  conseils  de  guerre.  Respec- 
tueux de  la  séparation  des  pouvoirs,  il  a  estimé  que  sa  tâche  consistait 
à  faire  respecter  les  décisions  des  tribunaux  et  non  pas  à  les  rectifier, 
ou  à  les  interpréter,  ou  même  à  les  éclairer  de  lumières  artificielles.  La 
culpabilité  de  Dreyfus,  a-t-il  dit,  est  la  vérité  légale.  Sans  doute,  toute 
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vérité  de  ce  genre  est  sujette  à  re vision,  mais  ce  qu'on  a  tenté  pour 
reviser  celle-ci  ayant  été  jusqu'à  ce  jour  inutile  et  impuissant,  elle 
subsiste  intégralement.  Personne  n'a  le  droit  de  la  nier,  ni  même  de 
la  contester.  C'est  alors  que  M.  Godefroy  Cavaignac  est  venu  lui  dire 
que  ce  n'était  pas  assez,  et  qu'il  pouvait  d'un  mot  dissiper  toutes  les 
inquiétudes  dont  certains  esprits  restent,  malgré  tout,  assiégés.  Il  lui 
a  reproché,  non  sans  quelque  vivacité,  de  n'avoir  pas  prononcé  ce  mot 
magique  dès  le  début  de  l'agitation  qui  vient  d'avoir  lieu,  et  qui,  alors, 
ne  se  serait  pas  produite.  Quel  est  donc  cequos  ego!  dont  M.  Méline  n'a 
pas  voulu  user,  et  que  M.  Cavaignac  appelle  «  la  parole  libératrice  »? 
On  a  dit  que  Dreyfus,  à  la  suite  de  sa  dégradation,  aurait  fait  un  demi- 
aveu  au  capitaine  qui  l'escortait?  C'est  cet  aveu  que  M.  Cavaignac  a 
demandé  au  gouvernement  de  livrer  à  la  publicité.  Le  gouverne- 
ment s'y  est  refusé,  et  U  a  eu  raison.  Une  procédure  secrète  doit  rester 
secrète,  et,  s'il  dépendait  du  ministère  d'en  publier  telle  ou  telle 
partie,  suivant  les  exigences  successives  d'une  opinion  plus  ou  moins 
égarée,  on  pressent  tout  de  suite  où  cela  pourrait  conduire.  Le  premier 
inconvénient  d'une  révélation  de  ce  genre  serait  d'affaiblir  l'autorité 
de  la  chose  jugée,  puisqu'elle  paraîtrait  ne  plus  se  suffire  à  elle-même, 
et  avoir  besoin  d'être  conlirmée.  11  est  d'ailleurs  fort  douteux,  comme 
l'a  laissé  entendre  M.  le  président  du  Conseil,  que  la  conversation  du 
capitaine  Lebrun- Renaud  avec  l'ex-capitaine  Dreyfus  portât  dans  tous 
les  esprits,  si  elle  venait  à  être  connue,  la  lumière  pleine  et  entière 
que  M.  Cavaignac  recherche  pour  les  autres,  car  lui-même  est  pleine- 
ment convaincu.  M.  Goblet  est  allé  encore  plus  loin.  11  aurait  voulu 
que  M.  Méline  se  fit  apporter  le  dossier  Dreyfus,  l'étudiât  avec  soin 
et  vînt  exposer  à  la  Chambre  le  résultat  de  cette  enquête  toute  per- 
sonnelle, qui  ne  manquerait  pas  de  satisfaire  les  esprits  les  plus  re- 
belles. M.  Méline  a  reculé  épouvanté  devant  une  marque  de  confiance 
aussi  écrasante,  de  la  part  d'un  des  hommes  qui  lui  en  témoignent  gé- 
néralement le  moins.  Il  s'est  refusé  à  jouer  à  lui  tout  seul  le  rôle  qui 
pourrait  appartenir  éventaellement  à  la  Cour  de  cassation.  On  voit 
combien  il  est  plus  modeste  que  M.  Zola.  Alors  est  venu  M.  Jaurès  qui, 
lui,  aurait  tout  simplement  voulu  savoir  du  gouvernement  si  toutes 
les  règles  de  la  procédure  ont  été  observées  dans  le  procès  Dreyfus. 
On  a  prétendu  le  contraire,  et,  pour  parler  franchement,  U  y  a  là  un 
point  qui  reste  enveloppé  d'une  ombre  fâcheuse  et  pénible  ;  mais  ce 
n'est  pas  au  gouvernement  qu'U  appartient  de  répondre  aux  questions 
que  chacun  peut  se  poser  sur  la  forme,  aussi  bien  que  sur  le  fond  du 
procès.  Il  a  dit  à  maintes  reprises  que  tout  s'était  passé  légalement, 
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et  s'en  est  tenu  là  ;  c'est  sans  doute  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  ;  et  il 
ne  pouvait  pas  se  départir  de  cette  réserve  générale  sans  s'exposer  à 
toute  une  série  d'interrogations  dont  la  première  aurait  entraîné  la 
seconde,  la  seconde  la  troisième,  et  ainsi  de  suite.  Pour  lui,  il  n'y  a 
pas  lieu  à  la  revision  du  procès  Dreyfus  :  il  n'a  donc  pas  à  fournir 
des  indications  complaisantes  à  ceux  qui  la  poursuivent,  ou  qui  cher- 
chent à  la  rendre  nécessaire.  Cette  attitude  lui  a  valu  la  majorité  la 
plus  grande  qu'il  ait  jamais  eue,  car  elle  s'est  élevée  à  près  de  deux 
cents  voix. 

La  Chambre  a  voulu  par  là  condamner  une  agitation,  destinée 
d'ailleurs  à  rester  stérile  dans  les  conditions  où  elle  a  été  poursuivie. 
Comme  l'a  dit  M.  le  président  du  conseil,  l'affaire  Dreyfus,  purement 
judiciaire  à  l'origine,  aurait  dû  rester  telle  jusqu'au  bout.  On  en  a  fait  une 
question  politique,  gouvernementale,  miUtaire,  religieuse,  sociale,  et 
de  détestables  passions  ont  été  soulevées  autour  d'elle.  EUe  en  a  iné- 
vitablement souffert.  L'importance  qu'on  lui  a  donnée  a  été  fatale. 
Les  procédés  dont  on  s'est  servi  pour  en  imposer  la  solution  per  fas  et 
nefas  ont  tourné  contre  ceux  qui  en  avaient  imprudemment  usé. 
L'opinion,  qui  aurait  pu  se  laisser  convaincre  ou  persuader,  n'a  pas 
consenti  à  se  laisser  violenter.  Enfin  une  réaction  s'est  produite  lors- 
qu'on a  vu  les  défenseurs  de  Dreyfus  chercher  sa  justification  dans 
la  condamnation  de  ses  juges,  et  de  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de 
loin,  avaient  eu  à  s'occuper  de  lui.  On  n'a  pas  admis  que  des  doutes, 
—  et  on  ne  peut  pas  avoir  autre  chose  que  des  doutes,  —  fussent 
suffisans  pour  légitimer  une  propagande  effrénée,  qui  ne  s'arrête 
devant  rien  et  ne  respecte  rien.  Certes,  il  n'y  a  pas  de  droit  plus  sacré 
que  celui  de  défendre  l'innocence,  même  lorsqu'elle  est  seulement 
présumée  :  U  n'est  pourtant  pas  permis  d'employer  tous  les  moyens 
pour  la  faire  triompher.  Les  moyens  légitimes  sont  déterminés  par  la 
loi:  on  aurait  dû  s'y  tenir,  et  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  aujourd'hui 
encore,  est  d'y  revenir  sans  éclat  ni  tapage,  lorsque  les  tempêtes  de 
ces  derniers  jours  seront  apaisées. 

Nous  n'ignorons  pas  que  l'Europe  s'intéresse  presque  aussi  passion- 
nément que  la  France  à  l'affaire  Dreyfus  :  cet  intérêt  s'est  même  mani- 
festé plus  d'une  fois  d'une  manière  indiscrète.  11  y  a  lieu,  assurément, 
de  tenir  compte  d'une  opinion  trop  générale  pour  n'être  pas  le  plus 
souvent  sincère  ;  mais  il  est  bien  difficile  de  démêler  et  d'apprécier  les 
motifs  qui  la  déterminent.  Ceux  qui,  chez  nous,  cherchent  et  raisonnent 
avec  sang-froid  ont  tant  de  peine  à  se  faire  une  opinion  qui  les  satis- 
fasse qu'Us  comprennent  mal  la  facilité,  la  rapidité  et  l'espèce  d'una- 


718  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nimité  avec  lesquelles,  après  avoir  lu  seulement  son  journal,  on  s'en 
fait  et  on  la  proclame  une  sur  les  points  les  plus  éloignés  du  monde. 
On  reproche  souvent  aux  Français  de  donner  à  tout  ce  qui  leur  arrive, 
des  proportions  démesurées,  dramatiques  ou  tragiques  à  l'excès,  et 
d'oublier  le  reste  du  monde  dans  l'intérêt  exclusif  qu'ils  prennent  à 
leurs  propres  et  quelquefois  assez  petites  affaires.  Mais,  en  admettant 
qu'ils  soient  enclins  à  ce  travers,  ils  y  sont  merveilleusement  encoura- 
gés du  dehors.  On  s'occupe  d'eux,  en  effet,  presque  autant  qu'ils  s'en 
occupent  eux-mêmes,  et  il  ne  semble  pas  qu'on  y  apporte  un  esprit 
critique  sensiblement  plus  développé.  Les  affaires  françaises  ont  con- 
servé le  privilège  d'attirer  et  de  passionner  l'attention  universelle.  Gela 
est  flatteur  sans  doute  :  cependant,  soit  habitude,  soit  lassitude,  nous 
commençons  à  nous  en  soucier  moins. 

Tout  en  s'occupant  de  nos  affaires,  les  autres  puissances  ne  négli- 
gent pas  les  leurs.  EUes  ne  se  laissent  pas  complètement  absorber  par 
le  nouveau  roman  que  M.  Zola  a  commencé  de  mettre  en  action,  et  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  du  globe  pour  voir  que  presque  toutes 
font  des  progrès,  les  unes  ici,  les  autres  là.  Presque  aucune  ne  reste 
stationnaire  ;  ni  l'Allemagne  qui,  après  avoir  pris  Kiao-Tcheou,  s'ap- 
prête à  aménager  le  pays  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  possible;  ni  la 
Russie  qui  hiverne  à  Port-Arthur;  ni  l'Angleterre  qui  négocie  un  em- 
prunt chinois,  réclame  avec  énergie  les  privilèges  accordés  à  d'autres 
nations,  cherche  à  s'attribuer  des  compensations  à  leurs  développe- 
mens  territoriaux,  étend  ses  vues  d'avenir  sur  la  vallée  du  Yang-Tsé- 
Kiang,  et  demande  l'ouverture  au  commerce  européen  du  port  de 
Ta-Lien-Wan,  —  sans  parler  de  ses  préparatifs  militaires  sur  ce  Haut- 
Nil,  et  de  ses  mouvemens  multipliés  sur  le  Niger;  ni  l'Autriche  qui 
profite  de  son  accord  avec  la  Russie  pour  substituer  son  influence 
à  la  sienne  à  Belgrade,  et  qui,  malgré  ses  divisions  intérieures,  pour- 
suit patiemment  sa  politique  dans  les  Balkans.  Il  faudrait  plus  de 
place  qu'il  ne  nous  en  reste  aujourd'hui  pour  montrer  dans  tous  ses 
détails  l'incessante  activité  des  puissances:  aussi  nous  contenterons- 
nous  de  jeter  un  coup  d'œU  sur  le  point  où  elle  se  manifeste  le  moins. 
Tout  le  monde  comprend  qu'il  s'agit  de  la  Crète. 

La  situation  y  est  toujours  la  même.  Si  le  concert  européen  y  est 
dénué  d'activité,  il  l'est  encore  bien  plus  d'amour-propre.  Les  amirau:: 
font  de  leur  mieux,  c'est-à-dire  qu'Us  empêchent  beaucoup  de  mas- 
sacres, sans  réussir  aies  empêcher  tous.  11  y  a  presque  toujours  du 
gang  versé,  moins   cependant  qu'on  n'avait  pu  le  craindre.  Mais  si 
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l'anarchie  ne  produit  pas  ses  dernières  conséquences,  elle  existe,  et 
le  jour  approche,  s'il  n'est  déjà  venu,  où  on  regrettera  les  Turcs  : 
ils  représentaient,  vaOle  que  vaille,  celte  autorité  régulière  et  per- 
manente dont  nulle  nation  ne  peut  se  passer.  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment que  la  Crète  manque  d'organisation:  on  lui  en  a  donné  une,  et 
nous  avons  eu  l'honneur  de  l'élaborer.  Ce  sont  les  propositions  fran- 
çaises qui  ont  été  adoptées  par  les  puissances,  et  qui  servent,  ou  qui 
serwont  de  lois  au  pays  de  Minos.  11  ne  manque  qu'une  chose,  assez 
importante  à  la  vérité,  un  gouverneur  pour  les  appliquer.  Nous  avons 
rendu  compte,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  produisaient  et  qu'elles 
disparaissaient  comme  des  fantômes,  des  diverses  candidatures  de 
M.  Numa  Droz,  du  colonel  Schœfer  et  du  voïévode  Bojo  Petrovitich. 
Nous  voici  maintenant  à  la  quatrième,  celle  du  prince  Georges  de 
Grèce.  Puisse-t-elle  réussir  !  Lorsqu'on  en  a  parlé  pour  la  première  fois, 
il  y  a  quelques  semaines,  elle  n'a  pas  eu  grand  succès,  et  la  presse  euro- 
péenne a  même  paru  éprouver  quelque  difficulté  à  y  croire  ;  mais  on  ne 
s'est  pas  arrêté  à  cette  première  impression;  la  candidature  a  été  main- 
tenue, et  comme  l'initiative  en  appartient  à  la  Russie,  il  a  bien  fallu 
s'en  occuper  sérieusement.  On  devine  qu'elle  ne  rencontre  pas  de  dis- 
positions favorables  à  Constantinople,  et  peut-être  l'espèce  d'indiffé- 
rence qu'on  lui  témoigne  à  Berlin  ne  cache-t-elle  pas  à  son  égard  de 
meilleurs  desseins.  On  a  beau  expliquer  au  Sultan  qu'U  devrait  être 
extrêmement  flatté  d'avoir  pour  vassal,  bien  plus  pour  simple  gouver- 
neur d'une  de  ses  proAinces,  un  propre  fils  du  roi  de  Grèce,  il  a  peine 
à  comprendre  l'importance  de  cette  satisfaction  toute  morale,  et  il  se 
demande  ce  qui  aurait  pu  lui  arriver  de  pire  si  la  Grèce  avait  remporté 
quelque  victoire.  Il  faudrait  sans  doute,  pour  l'amener  à  céder,  que 
l'Allemagne  le  lui  conseillât  comme  elle  sait  conseiller  à  l'occasion; 
malheureusement  rien  n'autorise  à  croire  qu'elle  y  mettra  plus  d'insi- 
stance qu'elle  n'en  met  d'ordinaire  aux  choses  auxquelles  elle  ne  tient 
pas  du  tout.  L'attitude  de  l'Angleterre  pourrait  avoir,  peut-être  à  re- 
bours, quelque  influence  sur  la  sienne;  mais  eUe  a  beaucoup  de  peine 
à  se  dessiner.  Avec  la  Russie,  la  France  est  à  coup  sûr  de  toutes  les 
puissances  celle  qui  voit  cette  candidature  le  plus  favorablement.  Et 
ce  n'est  pas  à  cause  de  notre  alliance  d'intérêts  avec  la  Russie  que 
nous  formons  ce  vœu  :  nous  aimons  la  Grèce  pour  elle-même,  et  ses 
revers  dans  la  dernière  guerre,  bien  qu'ils  aient  été  provoqués  par  sa 
propre  imprudence,  nous  ont  été  très  sensibles.  On  sait  à  quel  point 
l'opinion  s'en  est  émue  chez  nous.  Le  développement  de  rhellénisme 
du  côté  de  la  Macédoine  étant  suspendu  pour  le  moment,  c'est  du  cctô 
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de  la  mer  qu'il  doit  se  porter.  Aussi,  loin  d'y  trouver  des  inconvé- 
iiiens,  nous  ne  verrions  que  des  avantages  à  ce  que  le  lien  qui  existe 
déjà  entre  la  Grèce  et  la  Crète  se  resserrât  davantage.  La  candidature 
du  prince  Georges  aurait  donc  tous  nos  suffrages.  Elle  serait  pour  la 
Grèce  une  compensation  immédiate  aux  déceptions  de  la  dernière 
campagne,  et  lui  ouvrirait  pour  l'avenir  des  espérances  presque  cer- 
taines du  succès  si  elle  avait  la  patience  et  la  sagesse  d'attendre  le 
moment  propice  pour  les  réaliser.  Mais  cette  quatrième  candidature 
aura-t-elle  une  meilleure  fortune  que  ses  aînées  ?  Ce  qui  nous  inquiète 
à  son  sujet,  c'est  précisément  qu'on  la  traite  un  peu  comme  les  autres  : 
on  n'en  dit  ni  bien  ni  mal,  on  n'en  parle  pas  assez.  Or  les  précédentes 
ont  cessé  d'exister  lorsqu'on  a  cessé  d'en  parler,  sans  autre  cause  appa- 
rente. Et  cependant,  il  serait  bien  temps  de  prendre  un  parti  en  Crète. 
Nous  ne  cesserons  de  dire  que  l'Europe,  après  les  engagemens  qu'elle 
a  contractés,  se  déshonore  par  son  inaction;  mais  il  en  est  du  concert 
européen  comme  des  assemblées  où  la  responsabilité  s'atténue  en  se 
divisant;  et  quand  on  se  déshonore  à  six,  aucun  ne  ressent  plus  que 
légèrement  un  embarras  qu'il  lui  est  si  facile  de  rejeter  sur  les  autres. 
En  tout  cela,  il  faut  surtout  plaindre  la  Crète.  Aucune  des  promesses 
qui  lui  avaient  été  faites  n'a  été  encore  tenue  ;  et  aucune  ne  le  sera 
avant  qu'on  ait  enfin  choisi  ou  accepté  pour  elle  un  gouverneur. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Bruinetière. 
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XVI 


Le  temps  favorisa  la  fête,  à  laquelle  tout  le  village  avait  été 
convié.  Quoique  le  baromètre  ne  fût  pas  au  beau,  quoique  lèvent 
soufflât  de  l'ouest,  quoiqu'un  ciel  bas  et  brouillé  eût  à  plusieurs 
reprises  menacé  d'un  orage,  à  peine  tomba-t-il  quelques  gouttes 
de  pluie,  et  le  soleil  reparut. 

Quand  M'^^  Sauvigny,  se  rendant  aux  prières  de  son  économe 
et  de  ses  religieuses,  avait  consenti  à  célébrer  le  dixième  anniver- 
saire, de  la  fondation  de  son  Asile  de  vieillards,  elle  s'était  réservé 
le  droit  de  régler  la  cérémonie  à  son  idée,  et  son  idée  était  d'exclure 
de  son  programme  tous  les  discours  et  tous  les  toasts.  Elle  pen- 
sait que,  pour  fêter  son  hospice,  c'était  assez  d'une  grand'messe, 
d'une  cantate  composée  par  M.  Saintis,  d'un  buffet  richement  garni 
et  d'un  bal  champêtre,  que  les  meilleures  fêtes  sont  celles  où  l'on 
s'amuse,  et  elle  entendait  que,  jeunes  et  vieux,  tout  le  monde  s'a- 
musât. Mais  elle  dut  compter  avec  l'amour-propre  de  son  éco- 
nome. Il  se  piquait  de  littérature,  et  avait  rédigé  à  la  sueur  de 
son  front  un  rapport  très  fleuri,  dans  lequel  il  racontait  par  le  menu 
l'histoire  de  la  fondation  et  tressait  des  couronnes  à  la  fondatrice. 
Elle  l'eût  mortellement  blessé  en  le  condamnant  à  laisser  son  rap- 
port dans  ses  cartons:  elle  exigea  seulement  qu'il  raccourcît  cette 
pièce  de  prose  poétique,  qu'il  supprimât  certains  passages  qui  la 

(1)  Voj-ez  la  Revue  du  13  décembre  1897,  des  1"  et  lo  janvier  et  du  1"''  février 
1898. 
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concernaient,  certaines  épithètes  qui  offensaient  sa  modestie,  qu'il 
amortit,  qu'il  éteignît  l'éclat  trop  vif  de  ses  couleurs,  de  ses 
hyperboles  et  de  ses  métaphores.  Il  se  soumit,  non  sans  déplorer 
in  petto  qu'une  femme  si  distinguée  fût  dépourvue  de  tout  sen- 
timent littéraire.  Autre  complication  :  labbé  Blandès  avait  té- 
moigné le  désir  de  figurer  dans  la  cérémonie  en  rang  d'honneur 
et  de  prononcer  «  quelques  mots,  »  et  on  pouvait  prévoir  qu'il 
en  prononcerait  beaucoup.  De  son  côté,  ayant  appris  que  le  curé 
parlerait,  le  maire,  M.  Lixieux,  qui  ne  manquait  guère  les  occa- 
sions de  discourir,  avait  revendiqué  les  droits  de  l'éloquence 
laïque  et  demandé  à  parler  aussi.  M"'"  Sauvigny  se  résigna  à  re- 
toucher son  programme. 

Si  elle  craignait  que  les  deux  orateurs  inscrits  ne  l'accablassent 
de  complimens,  d'éloges  outrés,  qui  la  feraient  rougir,  la  cantate 
ne  l'inquiétait  pas  :  la  musique  sauve  tout.  D'ailleurs,  avant  de 
se  mettre  à  l'œuvre,  M.  Saintis  lui  avait  juré  qu'il  épargnerait  sa 
modestie,  qu'elle  ne  serait  pas  en  scène,  qu'il  ne  sonnerait  mot  de 
ses  vertus.  Il  avait  tenu  sa  promesse  en  écrivant  les  paroles  de 
ses  morceaux  d'ensemble;  il  n'y  était  pas  question  d'elle.  Parta- 
gées en  demi-chœurs,  qui  se  réunissaient  pour  chanter  des  tutti, 
ses  villageoises  célébraient  tour  à  tour,  dans  des  airs  d'un  mouve- 
ment animé,  les  joies  ardentes  de  la  jeunesse,  ses  espérances  et 
ses  rêves,  ou  glorifiaient,  sur  un  mode  plein  et  grave,  les  privi- 
lèges du  vieil  âge,  son  bonheur  rassis,  le  charme  des  longs  souve- 
nirs, la  tranquillité  de  l'olive  mûre  et  ridée,  confite  sur  l'arbre, 
qui,  avant  de  se  détacher  de  la  branche,  savoure  en  paix  la  douceur 
de  ses  derniers  soleils. 

En  revanche,  le  long  solo,  airs  et  récitatif,  qu'il  avait  écrit 
pour  M'""  Yanesse,  était  consacré  tout  entier  à  'W'"  Sauvigny,  qui 
ne  s'en  doutait  point.  Parmi  les  livres  qu'il  avait  emportés  dans 
sa  maison  de  paysan  figuraient  en  bonne  place  les  poésies  d'André 
Chénier,  à  qui  il  rendait  un  culte.  Un  soir,  feuilletant  une  notice 
sur  la  vie  et  les  œuvres  de  son  poète  favori,  il  était  tombé  sur 
une  page  qui  lui  avait  prouvé  que,  par  un  certain  côté,  la  des- 
tinée de  l'auteur  de  la  Jeune  Captive  n'était  pas  sans  analogie 
avec  celle  de  Valéry  Saintis.  Ce  passage  l'avait  assez  frappé  pour 
qu'il  le  copiât  dans  un  des  carnets  où  il  consignait  de  loin  en  loin 
des  extraits  de  ses  lectures  :  «  M""^  Laurent  Lecoulteux,  la  Fanny 
du  poète,  n'avait  pas  dans  l'esprit  les  étincelles  de  sa  sœur.  Elle 
tenait  de  sa  mère  le  charme,  la  grâce.  Il  reste  d'elle  un  portrait, 
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un  profil  aux  traits  nobles  et  purs.  Elle  fit  dclore  dans  l'âme 
d'André  un  sentiment  nouveau,  la  chaste  mélancolie  de  l'amour. 
Son  charme  se  répandait  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Bonne  et 
compatissante,  elle  apportait  avec  elle  le  sourire  et  la  consola- 
tion. Ce  fut  sous  le  chaste  regard  de  Fanny  qu'après  une  année 
de  fiévreuse  agitation,  André  sentit  renaître  en  lui  sa  muse  et  la 
plus  belle  et  la  plus  pure.  Le  charme  de  la  femme  adorée  passa 
dans  les  vers  les  plus  doux  qu'il  ait  soupires.  » 

N'était-ce  pas  là  l'histoire  de  Valéry  Saintis?  Il  avait  eu,  lui 
aussi,  ses  Lycoris,  ses  Glycère,  ses  Camille,  sa  folle  Julie,  au  rire 
étincelant, 

Au  sein  plus  que  l'albâtre  et  solide  et  lirillant. 
Mais  il  avait  rencontré  sa  Fanny,  et  il  pouvait  lui  dire  : 

...L'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler  et  rougir  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 

Il  avait  pensé  avec  raison  ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'em- 
prunter à  Chénier  ses  plus  beaux  vers  en  l'honneur  de  Fanny.  Les 
seules  stances  qui  fussent  de  son  cru  étaient  celles  que  lui  avait 
commandées  Jacquine,  en  lui  disant  :  «  Je  voudrais  adresser  à 
notre  amie  des  paroles  bien  tendres  et  appropriées  à  ma  situation.  » 
La  musique  de  ses  morceaux  d'ensemble  était  d'une  grande  simpli- 
cité, sans  autre  parure  qu'une  grâce  touchante  et  rustique.  Il  s'était 
surpassé  dans  le  solo  ;  on  y  sentait  partout  la  chaleur  de  l'inspi- 
ration et  le  charme  de  la  femme  adorée  ;  l'esprit  divin  avait  soufllé. 

ha. Fann?j  de  M.  Valéry  Saintis  savait  que  sa  fête  attirerait  beau- 
coup de  monde,  que  le  plus  grand  des  deux  réfectoires  de  son  Asile 
ne  serait  pas  suffisant  pour  contenir,  avec  ses  quatre-vingts  vieil- 
lards, les  pères,  les  mères,  les  oncles,  les  grands-parens  des  jeunes 
choristes,  leurs  cousins  et  leurs  cousines  au  troisième  et  au  qua- 
trième degré,  la  foule  des  amis  et  des  curieux.  Elle  avait  fait  dresser 
dans  la  cour  d'entrée  une  vaste  tente,  qui  se  trouva  trop  petite  :  dès 
midi,  une  heure  avant  qu'on  commençât,  il  ne  restait  pas  une 
place  vide.  Une  société  d'harmonie  du  voisinage,  que  M"'"  Sau- 
vigny  soutenait  de  ses  libéralités  et  qui  jouissait  de  quelque  renom, 
lui  avait  offert  ses  services  pour  le  bal.  Ces  instrumens  à  vent  et 
à  percussion,  qui  n'étaient  pas  des  ingrats,  ouvrirent  la  séance  et 
se  mirent  en  haleine  en  exécutant  un  Andante  rcligioso.  Ils  avaient 
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dégourdi  l'air  de  la  salle,  et  le  rapport  de  l'économe  fut  chaude- 
ment accueilli.  On  eut  plus  de  peine  à  écouter  jusqu'au  bout  les 
discours  du  maire  et  de  l'abbé  Blandès,  et  les  louanges  qu'ils  pro- 
diguaient à  celle  que  M.  Lixieux  appelait  «  la  grande,  la  noble 
amie  des  vieillards  et  la  Providence  des  pauvres.  »  Elle  était  mal 
à  son  aise,  elle  cherchait  à  se  dérober  à  sa  gloire  en  se  cachant 
derrière  son  éventail;  on  ne  voyait  passer  que  ses  yeux,  qui  de- 
mandaient grâce  et  suppliaient  les  orateurs  d'être  courts.  L'un  et 
l'autre  abrégèrent  leurs  harangues  et  rengaineront  la  moitié  de 
leurs  complimens.  Ils  sentaient  eux-mêmes  qu'on  les  écoutait  mal, 
que  ni  la  faconde  laïque  ni  l'éloquence  sacrée  n'avaient  de  prise 
sur  des  esprits  distraits,  que  leur  eau-forte  ne  mordait  pas  sur  la 
planche.  C'était  pour  la  cantate  qu'on  était  surtout  venu;  elle  était 
impatiemment  attendue;  on  en  parlait  depuis  longtemps  déjà,  on 
devait  en  parler  longtemps  encore  dans  les  veillées. 

Dès  que  l'abbé  Blandès  eut  prononcé  sa  dernière  phrase  et  fut 
descendu  de  l'estrade  qui  terminait  la  grande  tente,  les  écolières 
de  M.  Saintis  en  gravirent  les  marches  de  bois,  et,  après  quelques 
instans  de  brouhaha,  il  se  fit  un  religieux  silence.  Divisées  en 
deux  groupes,  elles  avaient  fait  face  au  public  et  offraient  un  joli 
coup  d'œil.  Malgré  les  recommandations  de  M'"'=  Sauvigny,  qui 
désirait  qu'on  fût  simple  et  avait  donné  l'exemple,  elles  étaient 
mises  comme  des  princesses;  il  y  a  des  courans  qu'on  ne  remonte 
pas,  la  plus  pauvre  était  en  robe  de  soie.  Mais  qu'elles  s'appelas- 
sent Gertrude,  Zoé,  Germaine  ou  Dorothée,  elles  ne  s'occupaient 
point  en  ce  moment  de  leurs  rubans  et  de  leurs  dentelles  ;  on  les 
avait  chargées  d'une  affaire  de  conséquence,  elles  ne  songeaient 
qu'à  en  sortir  avec  honneur  ;  le  cœur  leur  battait,  il  leur  semblait 
que  le  plancher  allait  manquer  sous  leurs  pieds.  Comme  elles, 
leurs  mères,  qui  pour  la  première  fois  les  contemplaient  avec  res- 
pect et  de  bas  en  haut,  étaient  palpitantes  d'émotion. 

Les  spectateurs  désintéressés  eurent  bientôt  fait  de  les 
regarder;  ils  n'avaient  plus  d'yeux  que  pour  une  jeune  fille  à  la 
taille  élancée,  svelte  et  souple,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière, 
dans  l'intervalle  que  laissaient  entre  eux  les  deux  groupes.  A  quoi 
pensait  M.  Saintis  de  la  comparer  à  une  ondine  amoureuse?  Quoi- 
qu'elle n'eût  pas  chaussé  le  cothurne,  quoiqu'elle  eût  remplacé  la 
tunique  retroussée  par  une  robe  de  taffetas  magenta  rayé  de  noir, 
c'était  Diane,  la  vierge  divine,  qui  lance  dos  flèches  et  souvent 
aussi,  sous  le  nom  d'Hécate,  préside  aux  expiations  et  aux  en- 
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chantemcns.  Entourée  de  ses  nymphes,  elle  promenait  sur  elles 
un  regard  d'indill'érence;  elle  ne  partageait  point  leurs  inquié- 
tudes, la  terre  ne  lui  manquait  point  sous  les  pieds.  Elle  avait 
l'air  grave,  mais  tranquille,  le  front  pâle,  mais  serein.  Sa  suite  était 
nombreuse,  et  elle  semblait  seule  ;  si  accompagnées  qu'elles  soient, 
les  déesses  font  une  solitude  autour  d'elles. 

Le  piano  fut  tenu  par  un  virtuose  complaisant,  arrivé  de  Paris 
à  cet  effet  et  à  la  requête  de  M.  Saintis,  qui  avait  eu  le  temps  de 
lui  faire  sa  leçon.  Le  berger  entendait  cette  fois  s'occuper  unique- 
ment de  conduire  son  troupeau,  le  bâton  de  mesure  en  main.  Au 
préalable,  il  le  passa  en  revue;  comme  la  veille,  il  adressait  à 
chacune  de  ses  brebis  une  parole  encourageante;  il  avait  le  ton 
bénin,  caressant.  Je  ne  sais  ce  qu'il  dit  à  Catherine;  la  pauvre 
fille  crut  voir  le  ciel  s'ouvrir;  ce  qu'elle  éprouva  en  cet  instant  su- 
prême, elle  s'en  souviendra  toute  sa  vie.  Quand  il  eut  fini  sa 
tournée  et  réconforté  toutes  ses  ouailles,  campé  devant  son  pu- 
pitre, la  tête  haute,  le  sourcil  frémissant,  il  donna  enfin  le  signal, 
et  on  attaqua  le  premier  tutti.  Des  conscrits  bien  commandés  se 
battent  quelquefois  comme  de  vieux  soldats.  Sous  l'œil  et  le  bâton 
du  grand  maître  qui  les  avait  dressées,  stylées,  façonnées,  ces  filles 
de  la  glèbe  firent  merveilles.  Pas  un  manquement, pas  un  accroc; 
toutes  les  nuances  furent  observées.  On  les  admirait  tant  qu'on 
n'osait  les  applaudir.  Les  mères  s'épanouissaient,  se  rengorgeaient, 
se  pavanaient;  leur  visage  semblait  dire  :  «  C'est  pourtant  nous 
qui  les  avons  faites  !  » 

Il  y  avait  tout  au  bout  de  la  salle  un  étranger.  C'était  le  direc- 
teur d'une  des  principales  scènes  lyriques  de  l'Allemagne.  Appelé 
par  des  affaires  à  Paris,  il  était  venu  voir  la  forêt.  Après  son  dé- 
jeuner, il  s'était  avisé  qu'il  y  avait  un  grand  parc  oii  tout  le  monde 
entrait;  il  yétait  entré,  lui  aussi,  eten  jouant  des  coudes,  il  s'était  in- 
troduit dans  la  tente.  Pendant  une  pause,  il  demanda  à  l'un  de  ses 
voisins  d'où  sortaient  ces  jeunes  filles  qui  chantaient  avec  tant  de 
justesse,  d'expression  et  d'ensemble,  et  posaient  si  bien  le  son.  Le 
voisin  lui  répondit  que  c'étaient  des  villageoises.  Il  n'en  revenait  pas; 
il  déclara  que,  si  tous  les  villages  de  France  étaient  en  mesure  de 
se  donner  à  eux-mêmes  de  tels  concerts,  il  fallait  que  le  Français 
fût,  quoi  qu'on  en  dît,  le  plus  musical  de  tous  les  peuples.  Le  voisin 
lui  expliqua  qu'il  n'y  avait  des  côtes  de  la  Manche  aux  Pyrénées 
qu'un  seul  village  où  l'on  chantât  si  bien  et  comment  la  chose  était 
arrivée,  après  quoi  ils  se  turent  :  Diane  venait  d'entrer  en  scène, 
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Jusqu'alors  M'"  Vanesse  n'avait  été  qu'une  écolière  intelli- 
gente, docile,  appliquée,  récitant  sa  leçon  comme  le  maître  vou- 
lait qu'on  la  dît,  s'abstenant  d'y  mettre  du  sien,  ni  rien  qui  res- 
semblât à  une  interprétation  personnelle.  Ce  jour-là,  ce  fut  autre 
chose.  En  s'avançant  au  bord  de  l'estrade,  son  regard  avait  ren- 
contré celui  do  M""*  Sauvigny,  et  elle  avait  ressenti  une  com- 
motion, une  secousse  électrique.  Dès  ce  moment,  elle  ne  vit  plus 
dans  cette  vaste  tente  et  dans  le  monde  entier  que  la  femme  rare 
ou  plutôt  unique  qui  l'avait  réchappée  des  galères,  qui  l'avait  ra- 
chetée de  captivité,  qui  l'avait  arrachée  aux  boues  d'un  marais 
infect,  retirée  du  pays  des  menteurs  et  des  impurs,  qui  avait  ra- 
fraîchi son  sang  et  donné  de  l'air  à  sa  vie,  qui  lui  avait  persuadé 
que  ce  triste  monde  a  du  bon  et  qu'il  est  doux  d'aimer.  Elle  bénit 
l'occasion  qui  s'offrait  à  elle  de  lui  dire  publiquement  tout  ce 
qu'elle  lui  devait,  de  lui  jurer  par-devant  témoins  une  tendre  et 
inviolable  fidélité.  Elle  se  livra,  elle  s'abandonna;  elle  fut  extraordi- 
naire. Un  sentiment  intinise  fit  vibrer  sa  voix,  sans  en  altérer  la 
merveilleuse  limpidité;  le  frisson  de  son  âme  passa  dans  son  chant. 

Elle  détailla  avec  une  douceur  infinie  cette  stance  de  Chénier  : 

Le  ciel  t'a  vue  en  nos  prairies 
Oublier  tes  loisirs,  tes  lentes  rêveries, 
Et  tes  dons,  et  tes  soins  chercher  les  malheureux, 
Tes  délicates  mains  à  leurs  lèvres  amères 

Présenter  des  sucs  salutaires, 
Ou  presser  d'un  lin  i)ur  leurs  membres  douloureux. 

Elle  eut  des  éclats  de  passion  et  remua  tout  l'auditoire,  lorsque, 
couvant  des  yeux  M"""  Sauvigny,  qui  très  pâle,  ne  jouait  plus  de 
l'éventail,  elle  chanta  d'une  voix  tour  à  tour  sombre  ou  flûtée  les 
strophes  dans  lesquelles  M.  Saintis  lui  faisait  raconter  son  histoire  : 

Comme  le  corps,  tu  guéris  l'âme. 
Les  cœurs  les  plus  glacés  se  fondent  à  ta  flamme. 
Un  ver  rongeait  ma  vie,  en  dévorait  la  Heur; 
Je  m'étais  fait  un  dieu  de  mon  chagrin  sauvage. 

Ta  parus,  ei  ton  doux  visage 
A  mes  yeux  étonnés  révéla  le  bonheur. 

Rien  ne  résiste  à  ta  tendresse. 
On  croyait  voir  en  moi  Diane  chasseresse, 
_Je  prenais  mon  plaisir  à  vider  mon  carquois. 
Tu  vainquis  ma  fierté,  qui  fut  dure  à  réduire, 

Par  la  grâce  de  ton  sourire. 
Et  tu  vois  à  tes  pieds  l'habitante  des  bois. 
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Elle  avait  fini,  ot  on  l'écoutait  encore,  au  grand  préjudice  du 
dernier  tutti,  qui  était  pourtant  un  morceau  à  effet.  Le  directeur 
allemand  demanda  à  son  voisin  comment  se  nommait  la  jeune 
blonde  à  la  robe  rouge. 

—  Si  étonnantes  que  soient  vos  villageoises,  lui  dit-il,  je  veux 
mourir  si  jamais  celle-ci  a  trait  les  vaches. 

Le  voisin  l'ayant  renseigné,  il  joua  de  nouveau  des  coudes  à 
la  manière  allemande,  qui  est  la  meilleure,  réussit  à  fendre  la 
foule,  à  accoster  M,  Saintis,  qu'il  tenait  pour  un  compositeur  de 
grand  avenir.  Après  l'avoir  complimenté  chaleureusement  sur  sa 
cantate,  sur  ses  prodigieuses  élèves,  après  lui  avoir  déclaré  que  le 
professeur  qui  les  avait  dressées  en  si  peu  de  temps  avait  fait  un 
vrai  tour  de  force,  il  ajouta  : 

—  Pour  M""  Vanesse,  il  est  regrettable  quelle  ne  se  destine 
pas  au  théâtre.  J'estime  qu'elle  a  l'étoffe  d'une  grande  canta- 
trice. 

—  C'est  aussi  mon  opinion,  répondit  M.  Saintis. 

Il  était  sincère.  Ses  choristes,  dont  il  était  sûr,  avaient  rempli 
son  attente,  sans  la  surpasser.  Ces  machines  dociles,  qu'il  avait 
montées  de  ses  mains,  avaient  rendu  exactement  tout  ce  qu'il  savait 
qu'elles  pouvaient  rendre.  Mais  M'"'  Vanesse  lui  avait  causé  une 
profonde  surprise,  et,  pensant  à  sa  Roussalka,  il  s'était  dit  : 

—  Intelligente  et  douée  comme  elle  l'est,  si  elle  avait  de  l'étude, 
plus  d'acquis  et  la  pratique  de  la  scène,  je  la  chargerais  volontiers 
de  créer  le  rôle. 

Il  l'aborda  au  moinent  où,  après  ra\oir  embrassée,  M""^  Sau- 
vigny  lui  murmurait  à  l'oreille  : 

—  Pour  vous  exprimer  dignement  ce  que  j'ai  ressenti,  il  fau- 
drait le  mettre  en  vers,  et  je  n'en  fais  pas;  je  vous  le  dirai  en  vile 
prose  quand  nous  serons  seules. 

A  son  tour  il  félicita,  en  lui  tendant  les  deux  mains,  l'héroïne 
du  jour.  En  matière  d'éloges,  il  n'allongeait  jamais  les  sauces;  il 
se  contenta  de  dire  : 

—  Hier  c'était  presque  bien  ;  aujourd'hui  vous  avez  chanté 
en  artiste. 

On  ne  put  lire  sur  la  physionomie  de  Jacquine  lequel  de  ces 
complimens  l'avait  touchée  davantage. 

Deux  buffets  avaient  été  dressés  sur  la  terrasse.  L'un,  surchargé 
de  chauds-froids  de  volailles,  de  filets  à  la  gelée,  de  pâtés,  de 
tartes  et  de  paniers  de  bouteilles,  était  destiné  à  l'usage  du  grand 


728  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

public.  L'autre,  beaucoup  plus  petit,  dont  M""^  Sauvigny  tenait  à 
faire  elle-même  les  honneurs,  était  réservé  aux  vingt  chanteuses 
de  M.  Saintis.  Debout  derrière  le  comptoir,  elle  donnait  la  bec- 
quée à  ces  oiseaux,  leur  choisissait  des  morceaux  délicats,  arro- 
sait de  son  meilleur  Champagne  leurs  gosiers  qui  tout  à  l'heure 
avaient  si  bien  travaillé,  l^endant  qu'elle  régalait  et  abreuvait 
cette  jeunesse,  elle  s'avisa  qu'à  trente  pas  de  son  comptoir,  il  y 
avait  un  banc  au  pied  d'un  orme,  que  quelqu'un  venait  de  s'y 
asseoir  et  fumait  des  cigarettes.  Sans  avoir  vu  le  visage  de  ce  fu- 
meur, qu'elle  évitait  de  regarder,  elle  savait  qui  c'était,  et  elle 
savait  aussi  qu'il  la  regardait,  et,  chaque  fois  qu'elle  sentait  ce  re- 
gard se  poser  sur  elle,  un  vague  sourire  errait  sur  ses  lèvres  et 
une  légère  rougeur  montait  à  ses  joues,  sans  qu'elle  cessât  un  ins- 
tant de  s'occuper  de  Zoé,  de  Catherine  et  de  Gertrude.  Elle  avait 
raison  de  croire  qu'il  la  regardait;  il  ne  la  perdait  de  vue  que 
dans  les  courts  momens  où  il  allumait  une  cigarette.  Epanouie  par 
le  bonheur,  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  charmante;  jamais 
il  n'avait  été  si  lier  du  bien  qui  lui  était  échu,  ni  si  impatient  de 
prendre  possession.  Il  se  disait  avec  orgueil  : 

—  Trois  semaines  encore,  et  on  saura  qu'elle  est  à  moi. 
Tout  à  coup  M""*  Sauvigny  se  trouva  seule.  Les  jeunesses  qui 

l'environnaient  avaient  entendu  les  premières  mesures  d'une 
polira,  elles  venaient  de  s'envoler  pour  retourner  dans  la  tente, 
qu'on  avait  promptement  débarrassée,  et  où  le  bal  allait  s'ouvrir. 
M.  Saintis  quitta  son  banc.  Il  avait  fait  la  réflexion  que,  s'il  est 
doux  de  regarder  à  trente  mètres  de  distance  la  femme  qu'on 
aime,  il  est  encore  plus  doux  de  la  serrer  dans  ses  bras.  Il  entra 
au  bulfet  et  dit  à  M"'"  Sauvigny  : 

—  Nous  avons  été  jadis  d'intrépides  valseurs,  vous  et  moi. 
Tout  à  l'heure  je  prierai  la  société  d'harmonie  de  jouer  une  valse 
de  Strauss,  et  nous  valserons  ensemble. 

Elle  se  récria,  protesta.  Qu'en  diraient  ses  vieillards?  qu'en 
penseraient  ses  religieuses?  Il  voulait  donc  la  déconsidérer  à  ja- 
mais! C'en  serait  l'ait  de  son  autorité,  de  son  prestige.  Et  puis  elle 
était  vieille,  elle  n'avait  plus  ses  jambes  de  vingt  ans 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit-il. 

Et,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  il  l'emmena;  dix  minutes 
plus  tard^ils  valsaient.  Elle  crut  d'abord  que  ses  jambes  de  trente- 
six  ans  s'étaient  rouillées,  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  les  dé- 
raidir; mais  elle  les  sentit  s'assouplir  par  degrés,  et  par  degrés 
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aussi,  elle  reprenait  goût  à  un  art  depuis  longtemps  délaissé; 
elle  éprouvait  des  sensations  qu'elle  avait  oubliées  et  qui  l'éton- 
naient;  l'ivresse  de  la  valse  la  gagna:  il  lui  sembla,  comme  jadis, 
qu'il  est  plus  naturel  de  danser  que  de  marcher,  que  la  vraie  vie 
est  un  mouvement  réglé  et  rythmique,  qu'il  nest  pas  d'occupa- 
tion plus  charmante  ni  plus  raisonnable  que  de  tourner  en  me- 
sure sur  une  terre  qui  tourne.  M.  Saintis  lui  demanda  deux  fois 
si  elle  était  lasse;  elle  répondit  que  non,  et  elle  ne  s'arrêta  de 
tourner,  le  front  penché,  les  paupières  à  demi  fermées,  que  quand 
la  musique  se  tut.  Alors  elle  redressa  la  tête,  rouvrit  les  yeux, 
revint  à  elle  et  dit  : 

—  Passe  encore  de  bâtir,  mais  valser  à  cet  âge  !  Quelle  folie  !  Ni; 
suis-je  pas  prodigieusement  ridicule? 

—  L'homme  qui  rira  de  vous,  répondit-il,  est  encore  à  trouver. 
Mais  j'en  vois  un  qui  fait  une  bien  vilaine  grimace. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  La  plupart  de  ses  bons  vieux  et 
de  ses  bonnes  vieilles  étaient  là,  faisant  galerie.  Pendant  qu'elle 
dansait,  ils  ne  l'avaient  pas  quittée  des  yeux,  et  leur  figure  expri- 
mait la  surprise,  sans  qu'on  put  dire  si  la  nouveauté  de  ce  spec- 
tacle leur  agréait.  Ils  s'étaient  flattés  de  connaître  leur  patronne, 
de  savoir  exactement  qui  elle  était,  et  tout  à  l'heure  ils  lui  avaient 
découvert  à  la  fois  une  faiblesse  humaine  et  un  remarquable 
talent,  qu'ils  étaient  loin  de  soupçonner.  Ce  qui  venait  de  se 
passer  compliquait,  changeait  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  la  dame 
du  Chalet.  C'était  une  définition  à  revoir.  Ils  se  sentaient  dé- 
routés ;  ils  cherchaient,  et  ils  devaient  tous  mourir  sans  avoir 
trouvé.  A  quelques  pas  derrière  eux,  une  femme  en  cornette  se 
tenait  debout  sur  une  chaise,  où  elle  était  montée  pour  mieux 
voir.  Celle-là  ne  cherchait  plus,  elle  avait  trouvé  depuis  long- 
temps. Sœur  Agnès  était  une  de  ces  religieuses  qui,  dans  la 
grande  armée  de  la  charité,  sont  les  grenadiers  de  la  vieille  garde. 
Une  longue  et  laborieuse  pratique  des  œuvres  de  miséricorde 
avait  produit  en  elle  un  saint  endurcissement  du  cœur;  rien  ne 
l'émouvait,  rien  ne  la  scandalisait;  tous  les  chemins  lui  étaient 
indifférens,  parce  qu'au  bout  du  compte  ils  peuvent  tous  mener  à 
Dieu.  Elle  avait  constaté  que  M'""  Sauvigny  valsait  à  merveille, 
et  elle  ne  s'en  étonnait  point  :  la  dame  du  Chalet  faisait  beaucoup 
de  choses  et  les  faisait  toutes  bien.  Du  haut  de  son  perchoir,  elle 
lui  témoigna  son  admiration  par  un  léger  battement  de  ses 
vieilles  mains  ridées  et  jaunies,  dont  les  os  s'étaient  desséchés 
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en  palpant  des  misères.  Elle  semblait  lui  dire  :  «  Hier,  ce  n'était 
pas  mal;  aujourd'hui,  c'est  encore  mieux;  vous  êtes  complète.  » 
Qui  donc  se  permettait  de  faire  une  vilaine  grimace?  Ce  ne 
pouvait  être  que  cet  homme  corpulent  et  massff  qu'on  apercevait 
là-bas,  près  de  la  porte,  se  disposant  à  sortir,  et  qui,  éminent  dans 
son  art,  n'avait  jamais  eu  celui  de  dissimuler  ses  chagrins.  Dès  le 
matin,  cette  fête,  où  il  no  jouait  qu'un  rôle  très  effacé  et  dont 
M.Saintis,  disait-il,  était  le  coq,  avait  été  odieuse  au  docteur  Oserel, 
un  vrai  jour  de  deuil  et  de  mortification.  L'éclatant  succès  de 
la  cantate  que,  par  convenance,  par  bon  procédé,  il  n'avait  pu  se 
dispenser  d'entendre,  l'avait  exaspéré.  Jusqu'alors  il  ne  professait 
pour  la  musique  qu'une  indifférence  méprisante  ;  il  l'avait  prise 
en  haine,  il  la  tenait  désormais  pour  son  ennemie  mortelle  et  pour 
un  art  corrupteur.  Mais  ce  qu'il  venait  de  voir,  l'événement 
inouï,  déplorable,  dont  ses  yeux  avaient  été  les  témoins  attristés, 
l'avait  mis  hors  de  lui.  M.  Saintis,  prenant  M""'  Sauvigny  par  la 
taille,  l'enlaçant  dans  ses  bras  et  tournant  avec  elle  sur  une  terre 
qui  tourne!  C'en  était  trop,  la  mesure  était  comble.  Chose  étrange, 
il  les  avait  regardés  tourner;  on  a  autant  de  peine  à  s'arracher 
aux  spectacles  funestes  qu'à  ceux  qui  plaisent.  Dès  lors  tout  lui 
semblait  possible,  il  prévoyait  tous  les  malheurs;  c'est  ce  que 
disait  sa  grimace.  Quand  il  eut  savouré  son  supplice,  il  leva  trois 
fois  jusqu'au  ciel  ses  puissantes  épaules,  se  fraya  un  chemin  à 
travers  une  foule  de  stupides  badauds,  incapables  et  indignes  de 
comprendre  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  partit,  détala;  on  ne 
le  revit  plus. 

—  Il  faut  que  je  retourne  sur  la  terrasse,  dit  M""^  Sauvigny  à 
M.  Saintis.  Ne  forez-vous  pas  danser  Jacquine? 

—  Chère  madame,  répliqua-t-il,  il  est  des  cas  où,  après  avoir 
bu,  un  galant  homme  brise  son  verre;  quand  on  a  dansé  avec 
M""  Sauvigny,  on  ne  danse  plus. 

Résolu  à  ne  pas  la  quitter,  il  sortit  avec  elle,  la  suivit  quelque 
temps;  mais  elle  était  très  occupée,  fort  entourée;  on  la  lui  prit, 
et  faute  de  mieux,  il  revint  sur  ses  pas,  rentra  dans  la  tente,  où,  à 
son  tour,  il  essuya  une  cruelle  mortification.  La  grimace  du  doc- 
teur l'avait  délecté;  il  ne  grimaçait  jamais,  mais  il  avait  parfois 
le  visage  allongé  et  morne,  et  lorsque  quelque  chose  lui  portait 
sur  les  n^erfs,  cela  se  lisait  dans  ses  veux. 

M.  André  Belfons,  pour  employer  sa  propre  expression,  n'en 
menait  pas  large  depuis  quelque  temps.  On  lui  donnait  peu  d'en- 
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couragemens;  on  était  froide,  inattentive,  on  était  capricieuse,  et 
souvent  on  était  hautaine,  superbe,  on  le  tenait  à  distance,  on 
l'envoyait  planter  ses  choux.  11  les  plantait  mélancoliquement. 
Durant  plusieurs  semaines,  il  ne  s'était  occupé  que  de  cultiver 
ses  terres  et  le  calcul  différentiel;  il  avait  résolu  un  grand  nombre 
d'équations,  preuve  certaine  que  ses  affaires  de  c(i'ur  allaient  mal. 
Cependant  il  ne  se  rebutait  pas;  les  véritables  amoureux,  les 
amoureux  passionnés  ne  se  rebutent  jamais,  et  les  mathématiciens 
sont  de  grands  entêtés,  d'éternels  recommenceurs  :  quand  leurs 
calculs  semblent  démontrer  la  fausseté  de  leur  théorème,  ils  les 
refont,  et  tout  finit  par  s'arranger. 

En  venant  assister  à  une  fête  de  vieillards,  M.  Belfons  ne 
s'était  pas  douté  qu'elle  réservait  de  vifs  plaisirs  à  sa  bouillante 
jeunesse.  Et  d'abord  il  avait  eu  la  joie  d'entendre  pour  la  pre- 
mière fois  chanter  M""  Vanesse.  Elle  l'avait  ravi  en  admiration  ; 
dans  son  enthousiasme,  il  s'était  reproché  de  n'avoir  pas  senti 
jusque-là  tout  ce  que  valait  sa  divinité.  Belle,  mystérieuse  et  fas- 
cinante, elle  aurait  pu  se  dispenser  d'avoir  du  talent;  elle  dai- 
gnait en  avoir,  et  quel  talent!  Elle  avait  touché  au  sublime.  Après 
la  cérémonie,  il  s'était  approché  d'elle,  mais  à  peine  osait-il 
l'aborder;  il  tremblait  que  ses  félicitations  ne  fussent  mal  reçues, 
il  avait  l'air  piteux  d'un  chien  qui  craint  d'être  fouetté.  Elle  lui 
avait  fait  le  plus  gracieux  accueil  ;  elle  avait  poussé  l'amabilité 
jusqu'à  se  plaindre  que  ses  visites  étaient  rares,  qu'on  ne  le  voyait 
plus.  Le  cœur  au  large,  il  s'aventura  un  peu  plus  tard  à  lui  té- 
moigner son  ardent  désir  do  danser  avec  elle  une  polka;  sa  de- 
mande lui  fut  accordée  sans  hésitation.  lis  polkaient  encore  quand 
M.Saintisétait  entré.  Il  les  vit,  l'instant  d'après,  se  mettre  à  l'écart, 
puis  se  retirer  dans  le  fond  de  la  salle,  où  ils  s'assirent,  et  engager 
un  long  entretien  qui  paraissait  les  intéresser  beaucoup.  Il  crut 
remarquer  que  M.  Bêlions  s'échauffait  en  parlant,  c[ue  .lacquine 
prenait  plaisir  à  lui  renvoyer  la  balle,  à  se  moquer  doucement  de 
lui,  qu'elle  lui  faisait  des  agaceries,  qu'elle  ne  lui  plaignait  pas 
ses  sourires,  qu'au  surplus,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  trop  absorbés 
dans  leur  conversation  pour  s'apercevoir  que  M.  Saintis  était  là, 
qu'il  les  regardait  de  travers,  qu'il  n'était  pas  content. 

Il  était  sûr,  parfaitement  sur  de  ne  point  l'aimer;  il  aimait 
ailleurs.  A  la  vérité,  elle  lui  avait  causé,  quelques  heures  aupara- 
vant, une  légère  émotion  des  sens;  c'était  un  accident  négli- 
geable; se  préoccupe-t-on  des  suites  que  peut  avoir  une  éruption 
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fugitive  de  petite  vérole  volante?  Non,  vraiment,  il  n'éprouvait 
pour  elle  aucun  sentiment  sérieux,  à  cela  près  que  cette  créature 
singulière  irritait  sa  curiosité  et  qu'il  se  glorifiait,  s'applaudissait 
d'avoir  conquis  un  cœur  dur  et  fermé,  qui  avait  jusque-là  méprisé 
l'amour.  Aussi  entendait-il  la  traiter  en  pays  de  conquête,  assu- 
jetti au  bon  plaisir  du  vainqueur.  Sa  superbe  fatuité  avait  conclu 
avec  M"'  Vanesse  un  contrat  unilatéral;  il  ne  lui  avait  rien 
promis,  ne  lui  devait  rien;  elle  lui  devait  une  entière  et  servile 
obéissance.  Elle  était  engagée;  elle  avait  dans  leur  entretien  de 
la  veille  reconnu  les  droits  souverains,  imprescriptibles,  du  génie, 
elle  s'était  rendue  à  discrétion.  Elle  était  désormais  son  bien, 
elle  lui  appartenait.  Aux  temps  antiques,  on  voyait  errer  et 
paître  en  liberté  dans  l'enclos  de  certains  temples  des  cavales 
vouées  au  service  du  dieu;  malheur  au  passant  qui  eût  osé  porter 
sur  elles  une  ninin  sacrilège!  Aujourd'hui  encore,  dans  les  îles 
de  la  Polynésie,  il  y  a  des  personnes  et  des  choses  sur  qui  pèse 
une  interdiction  sacerdotale;  soumises  à  la  loi  du  tabou,  elles 
ne  sont  plus  à  l'usage  du  commun  des  mortels.  M'"'  Vanesse  était 
une  de  ces  cavales  sacrées  dont  un  dieu  jaloux  se  réserve  la  pos- 
session; M"*"  Vanesse  était  tabou.  Non  seulement  il  était  défendu 
d'y  toucher,  d'avoir  des  vues  sur  elle,  de  la  désirer:  il  n'était  pas 
permis  de  lui  parler  longuement  et  de  près,  et  M.  Saintis  décida 
que  M.  Bêlions  était  un  insolent. 

Il  le  vit  tout  à  coup  se  lever,  s'éloigner  rapidement,  sortir  de 
la  salle,  et  il  voulut  profiter  de  son  absence  pour  reprendre  pos- 
session. Malheureusement  le  chemin  qu'il  devait  suivre  pour 
arriver  jusqu'à  Jacquine  était  fort  encombré,  et  il  arriva  trop 
tard  :  jV!'""  Bclfons  s'était  à  son  tour  emparée  d'elle;  après  le  fils, 
la  mère,  et,  ce  qui  lui  parut  grave,  elle  semblait  se  soucier  autant 
de  plaire  à  la  mère  qu'au  fils,  elle  lui  prodiguait  ses  grâces.  Il 
s'était  arrêté  à  quinze  pas  de  cette  prêtresse  infidèle,  qui,  oublieuse 
de  son  dieu,  coquetait  avec  des  imbéciles.  Il  s'avança  de  quelques 
pas  encore,  dans  l'espoir  que,  reconnaissant  enfin  son  maître  et 
prise  de  honte,  elle  quitterait  tout  pour  venir  à  lui.  Il  ne  réussit 
pas  à  attirer  son  attention,  elle  semblait  ne  pas  le  voir.  Bientôt 
M.  Bclfons  revint;  il  apportait  à  M"'  Vanesse  une  glace  aux  fram- 
boises. Pour  la  manger  plus  à  l'aise,  elle  remit  son  éventail  à  son 
cavalier  servant,  qui  rougit  de  plaisir,  et,  comme  pour  s'assurer 
que  cet  éventail  précieux  jouait  bien,  tour  à  tour  il  le  fermait  ou 
le  rouvrait  ;  à  plusieurs  reprises  il  le  porta  à  la  hauteur  de  son 
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visage,  et,  quoiqu'il  lût  loin  d'être  myope,  il  l'examinait  de  si  près 
que  c'était  une  question  de  savoir  s'il  ne  l'avait  pas  touché  de 
ses  lèvres.  Outré  de  dépit,  M.  Saintis  tourna  les  talons  et  s'en  alla 
fumer  des  cigarettes  et  cuver  son  chagrin  dans  le  parc  de  l'Asile, 
dont  il  arpenta  longtemps  l'avenue  la  plus  solitaire.  La  jalousie 
eist  la  fille  de  l'amour,  mais  quelquefois  c'est  elle  qui  le  fait  naître, 
à  quoi  il  faut  ajouter  que  l'homme  qui  a  besoin  d'être  inquiet 
pour  aimer  n'a  jamais  aimé  que  lui-même. 

A  huit  heures,  pendant  que  ses  vieillards  festinaient  dans  leurs 
réfectoires.  M'""  Sauvigny  avait  quinze  ou  seize  personnes  à  dîner. 
Le  docteur  Oserel  boudait,  il  ne  parut  pas;  il  avait  envoyé 
s'excuser  en  alléguant  des  prétextes  spécieux;  les  médecins  en 
trouvent  facilement.  Il  serait  venu  s'il  avait  pu  prévoir  que,  pen- 
dant tout  le  repas,  son  triomphant  rival  aurait  l'air  pensif  et  le  front 
nuageux.  M.  Saintis  en  voulait  à  M'""  Sauvigny  d'avoir  placé  M.  Bel- 
fons  à  côté  de  M"°  Vanesse.  Ils  semblaient  fort  occupés  l'un  de 
l'autre,  et  elle  paraissait  charmée  de  les  voir  si  bien  ensemble.  Avait- 
elle  par  hasard  conçu  un  dessein  secret  dont  il  transpirait  quel- 
que chose  sur  son  visage?  Il  s'était  plaint  un  jour  en  riant  qu'elle 
avait  la  manie  de  marier  tout  le  monde.  Cette  fois  il  ne  riait  plus. 

M.  Lixieux  et  l'abbé  Blandès,  qui  le  matin  avaient  dû,  bien  à 
regret,  écourter  leurs  discours,  n'attendaient  que  l'occasion  de 
prendre  leur  revanche;  au  dessert,  ils  portèrent  des  toasts  à 
M.  Saintis.  Le  maire  le  remercia,  au  nom  de  la  commune,  «  d'avoir 
allumé  le  feu  sacré  des  beaux-arts  dans  un  village  longtemps 
inconnu,  que  M'""  Sauvigny  avait  illustré  la  première  en  y  fon- 
dant son  asile,  et  plus  tard  en  attirant  auprès  d'elle  un  éminent 
et  célèbre  praticien.  »  Grâce  à  M.  Saintis,  ce  village  jouirait 
désormais  de  tous  les  genres  de  gloire.  Sadressant  à  l'instituteur 
et  à  la  maîtresse  d'école,  qui  étaient  du  dîner,  M.  Lixieux  leur 
déclara  qu'ils  étaient  dorénavant  commis  au  soin  d'entretenir  la 
llamme  sainte,  et  il  les  compara  à  ces  prêtresses  augustes,  qui  en- 
couraient des  peines  sévères  quand  elles  laissaient  s'éteindre  le 
feu  de  Vesta.  On  jugea  généralement  que  cet  ancien  avocat,  qui 
avait  renoncé  au  barreau  pour  des  raisons  de  santé,  se  souve- 
nait trop  du  Palais,  qu'il  avait  mis  dans  sa  harangue  trop  de  so- 
lennité, de  pompe  et  trop  de  Vestales. 

Le  discours  de  l'abbé  Blandès  eut  plus  de  succès.  Il  aimait  la 
musique,  il  la  savait,  et  il  avait  compris  que  les  résultats  obtenus 
par  M.   Saintis  étaient  dus  surtout  à  sa  façon  de  préparer  ses 
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élèves.  Faisant  allusion  à  une  parabole  qu'il  aimait  à  citer  :  «  Un 
semeur,  dit-il,  avait  répandu  une  partie  de  son  grain  le  long  d'une 
route  où  les  oiseaux  la  mangèrent,  une  autre  dans  des  endroits 
rocailleux  où  le  soleil  la  brûla,  une  autre  encore  parmi  des 
épines  qui  l'étouffèrent.  M,  Saintis  ne  ressemble  point  à  ce  se- 
meur négligent;  avant  de  semer,  il  avait  eu  soin  de  labourer  et 
d'engraisser  sa  terre  ;  tout  son  grain  a  levé,  la  beauté  de  sa  mois- 
son nous  a  tous  émerveillés.  »  Sa  conclusion  fut  que  le  respect 
des  humbles  est  la  première,  la  plus  touchante  des  vertus,  qu'un 
musicien  illustre,  qui  ne  dédaigne  pas  d'enseigner  l'a  b  c  de  son 
art  à  de  modestes  villageoises,  donne  un  grand  et  bel  exemple  et 
témoigne  que  son  caractère  est  à  la  hauteur  de  son  génie. 

M""*  Sauvigny  insinua  à  M.  Saintis  qu'il  était  tenu  de  dire 
quelque  chose.  Il  ne  put  s'y  refuser,  et  prenant  sur  sa  mauvaise 
humeur,  il  répondit  d'un  ton  de  gaîté  forcée  qu'il  était  fort  sen- 
sible aux  éloges  qu'on  faisait  de  sa  vertu,  mais  qu'il  ne  les  méritait 
pas,  qu'il  en  allait  de  lui  comme  de  M™^  Sauvigny,  qui,  de  son 
propre  aveu,  était  une  parfaite  égoïste  et  en  travaillant  au  bonheur 
des  autres,  ne  s'occupait  que  du  sien,  qu'en  ce  qui  le  concernait, 
il  se  piquait  d'avoir  le  don  de  l'enseignement,  qu'il  avait  été 
charmé  de  prouver  l'excellence  de  sa  méthode,  qu'au  surplus 
c'était  l'histoire  de  tout  le  monde,  que  maires,  ecclésiastiques, 
philanthropes  ou  musiciens,  chacun  prend  plaisir  à  montrer  ce 
qu'il  est  capable  de  faire.  Puis,  se  tournant  vers  Jacquine  et  affec- 
tant de  ne  pas  la  regarder  : 

—  Toutefois,  ajouta-t-il,  il  n'est  pas  de  règles  sans  excep- 
tions, et  j'en  conviens,  je  connais  des  jeunes  filles  qui  sont  aussi 
heureuses  d'enfouir  leurs  talens  que  d'autres  d'en  faire  montre. 
Pour  citer,  moi  aussi,  une  parabole  de  l'Évangile,  je  les  compa- 
rerai à  ce  serviteur  inutile  qui  creusa  un  trou  en  terre  et  y  cacha 
l'argent  que  son  maître  lui  avait  confié  pour  qu'il  le  fît  valoir. 
C'est  le  cas  de  M"^  Van  esse,  qui  en  toutes  choses  est  une  nature 
exceptionnelle.  C'est  aujourd'hui  seulement  qu'elle  a  daigné  nous 
révéler  le  don  que  le  ciel  lui  a  départi  ;  aujourd'hui,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  a  chanté  ma  musique  en  artiste,  me  causant  ainsi 
une  vive  et  profonde  surprise.  Mais,  croyez-moi,  elle  l'a  fait  sans 
plaisir,  malgré  elle,  à  son  corps  défendant,  comme  on  s'acquitte 
d'un  devoir  désagréable.  Monsieur  le  maire,  si  la  commune  veut 
témoigner  sa  gratitude  à  l'un  de  nous,  c'est  à  M"'  Vanesse  qu'elle 
doit  ériger  une  statue.  Sa  vertu  mérite  récompense. 
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Jacquiiie  s'était  penchée  vers  M.  Belfons;  elle  lui  chuchota 
quelques  mots  à  l'oreille,  et  aussitôt  il  se  leva  et  dit  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  M"*  Vanesse,  qui  se  déclare  inca- 
pable de  parler  en  public,  me  charge  de  plaider  sa  cause  devant 
vous,  moi  son  serviteur  indigne.  Elle  respecte  trop  son  illustre 
maître  pour  oser  le  contredire  en  face,  et  cependant  elle  ne  peut 
laisser  passer  sans  réclamation  le  jugement  qu'il  vient  de  porter 
sur  elle.  Non,  elle  ne  goûte  point  un  malin  plaisir,  comme  il  l'en 
accuse,  à  enfouir  ses  talens.  Si  jusqu'ici,  pour  employer  le  mot  de 
ce  maître  aussi  sévère  qu'illustre,  elle  n'avait  chanté  son  solo  que 
presque  bien,  si  aujourd'hui,  je  vous  prends  tous  à  témoin,  elle 
l'a  chanté  excellemment,  supérieurement  et,  que  ma  cliente  me 
pardonne  d'offenser  sa  modestie,  divinement,  c'est  que  pour  la 
première  fois  elle  le  chantait  en  présence  de  M'"''  Sauvigny,  qui  la 
regardait  en  souriant.  Vous  savez  que  ce  sourire  fait  des  miracles; 
c'en  est  un  de  plus  à  ajouter  à  la  légende  de  notre  sainte.  Au 
surplus.  M""  Vanesse  me  prie  de  représenter  àM.Saintis  qu'après 
l'avoir  accusée  injustement,  il  la  gratifie  d'une  qualité  qu'elle 
ne  possède  point,  qu'à  son  vif  regret  et  quoi  qu'il  en  dise,  elle 
n'est  et  ne  sera  jamais  une  artiste.  Vous  en  penserez  ce  qu'il  vous 
plaira,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  elle  qui  vous  parle  par  ma 
bouche.  Je  m'arrête;  elle  m'a  recommandé  d'être  succinct  dans 
mes  explications,  et  ses  volontés  sont  pour  moi  des  ordres.  » 

Si  M^'^  Vanesse  avait  divinement  chanté,  la  plaidoirie  de  son 
avocat  déplut  souverainement  à  M.  Saintis.  De  quoi  se  mêlait 
M,  Belfons?  De  quel  droit  s'ingérait-il  dans  cette  affaire?  A  quel 
titre  M'"'  Vanesse  l'avait-elle  choisi  pour  l'interprète  de  ses  senti- 
mens?  Il  fallait  que  ce  faquin  fût  bien  avant  dans  ses  bonnes 
grâces  pour  qu'elle  le  chargeât  d'expliquer  à  son  maître  ce  qu'elle 
avait  à  lui  dire.  Jusqu'à  la  fm  du  dîner  et  pendant  les  deux  heures 
qui  suivirent,  M.  Saintis  sentit  que,  quelques  efforts  qu'il  pût  faire 
pour  dissimuler  sa  mélancolie,  il  n'y  réussissait  qu'à  moitié,  que 
la  jalousie  le  mordait  au  cœur,  que  sa  gaîté  affectée  sonnait  faux. 
M""®  Sauvigny  lui  demanda  s'il  était  souffrant;  il  se  plaignit  d'avoir 
la  tête  embarrassée  et  descendit  prendre  le  frais  au  jardin.  Il  n'y 
resta  pas  longtemps,  son  agitation  ne  se  plaisait  nulle  part.  Il 
venait  de  rentrer  dans  la  véranda,  se  disposait  à  retourner  au 
salon  quand  il  vit  paraître  iVr'^  Vanesse,  qui  le  cherchait  pour  lui 
offrir  une  tasse  de  thé.  Il  feignit  à  son  tour  de  ne  pas  la  voir  et  il 
passait  outre  ;  elle  se  posta  devant  lui  et  lui  coupa  le  chemin.  Elle 
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le  regardait  et  souriait.  Comme  le  sourire  de  M"""  Sauvigny,  celui 
de  Jacquiiie  faisait  quelquefois  des  miracles.  M.  Saintis  se  sentit 
renaître  ;  grâce  à  la  prodigieuse  mobilité  de  ses  nerfs  d'artiste, 
son  chagrin  se  dissipa  en  fumée. 

Ce  sourire  à  la  fois  doux  et  malin,  ce  sourire  plein  de  séduc- 
tion, ce  sourire  éloquent,  qui  valait  un  long  discours,  lui  disait 
clairement  : 

—  Que  vous  êtes  ombrageux,  et  que  vous  avez  quelquefois 
l'esprit  court  !  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  je  jouais  la 
comédie?  Ne  suis-je  pas  tenue  d'être  très  prudente,  très  circon- 
specte, d'écarter,  d'endormir  les  soupçons  ?Toutle  jour  j'ai  paru 
m'occuper  de  M.  Belfons;  il  m'est  tout  à  fait  indilTérent.  Je  ne 
me  soucie  que  d'un  homme,  qui  est  plus  qu'un  homme.  Vous  ne 
savez  donc  pas  lire  dans  le  cœur  des  femmes  ?  Depuis  hier,  il  y  a 
un  pacte  entre  vous  et  moi,  et  je  sens  encore  sur  mes  lèvres  la 
douceur  de  votre  baiser. 

Il  lui  prit  la  tasse  des  mains,  en  disant  : 

—  J'existe  donc?  C'est  la  première  fois  que  vous  daignez  me 
regarder. 

—  Est-il  besoin  de  regarder  son  dieu  pour  le  voir?  mur- 
mura-t-elle.  On  le  porte  partout  avec  soi. 

Ils  n'eurent  pas  le  temps  d'en  dire  plus  long.  M'""  Belfons 
troubla  leur  tête-à-tête.  M.  Saintis  lui  fitbon  visage;  il  était  pleine- 
ment rassuré,  il  ne  voulait  plus  de  mal  à  personne  et  son  thé  lui 
parut  délicieux.  Il  rentra  bientôt  dans  le  salon,  où  il  courut  s'as- 
seoir auprès  de  M""  Sauvigny,  et  il  lui  prodigua  les  propos  cares- 
sans,  ses  plus  tendres  gentillesses,  ses  plus  exquises  chatteries. 

Minuit  sonnant,  il  était  en  selle  et  regagnait  son  ermitage. 
Contre  sa  coutume,  il  n'échangea  pas,  le  long  du  chemin,  trois 
paroles  avec  sa  jument  blanche.  Il  conversait  avec  lui-même.  Son 
imagination,  qui  s'était  montée,  lui  persuadait  qu'il  avait  deux 
cœurs.  Les  natures  d'artistes  sont  si  étoffées,  si  riches,  qu'elles 
ont  tout  à  double.  Quand  on  a  deux  cœurs,  on  peut  aimer  deux 
femmes  à  la  fois  sans  que  personne  soit  lésé;  de  quoi  se  plain- 
draient-elles? chacune  a  part  entière. 

Il  se  disait: 

—  L'une  fera  mon  bonheur;  que  ferai-je  de  l'autre  ?  C'est  un 
point  à  régler.  L'une  est  adorable  et  je  l'adore;  l'autre  est  née 
dans  le  monde  de  la  grande  bohème,  et  elle  a  beau  dire,  elle  en 
tient  :  il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quelle  magie  noire  qui  la  rend 


JACQUINE    VANESSE.  737 

infiniment  piquante.  L'une  est  mon  bon  génie  et  je  me  laisserai 
gouverner  par  elle  ;  je  gouvernerai  l'autre  et  elle  m'amusera.  L'une 
sera  le  charme  et  les  délices  de  ma  vie  ;  l'autre  en  sera  le  piment. 

Si  discrète  que  soit  une  jument  blanche,  il  est  des  choses 
qu'on  ne  lui  dit  pas. 

Au  même  moment,  tous  ses  invités  étant  partis,  M"'"  Sauvigny 
se  trouvait  seule  avec  M^'**  Yanesse  dans  la  logette  vitrée.  Elle 
était  parfaitement  heureuse,  et  si  elle  n'avait  pas,  comme  M.  Saintis, 
l'imagination  montée,  si  elle  ne  se  figurait  point  avoir  deux  cœurs, 
ses  nerfs  étaient  un  peu  excités.  Se  sentant  lo  gosier  sec,  elle 
sonna,  se  fit  apporter  du  Champagne;  elle  en  avait  beaucoup  versé 
et  n'en  avait  point  bu.  Après  avoir  parlé  à  Jacquine  de  la  pro- 
fonde émotion  qu'elle  avait  ressentie  en  lui  entendant  chanter 
son  solo,  elle  repassa  sur  les  menus  incidens  de  la  journée  : 

—  Il  me  semble  que  tout  a  bien  marché,  que  tout  le  monde 
s'amusait,  qu'il  y  avait  du  bonheur  dans  l'air, 

Jacquine  s'étira  lentement  comme  une  chatte  qui  aiguise  ses 
ongles  et  répondit  : 

—  Plus  les  fêtes  sont  belles,  plus  il  faut  se  défier  de  leurs 
lendemains. 

La  lune,  qui  était  dans  son  plein,  sortit  tout  à  coup  d'un  gros 
nuage  qui  l'avait  longtemps  masquée. 

—  Bel  astre,  je  vous  salue!  dit  M'"''  Sauvigny,  en  levant  sa 
coupe.  Faites  mentir  cet  oiseau  de  mauvais  augure. 

L'instant  d'après,  Jacquine  s'accroupissait  à  ses  pieds  et,  la 
tête  contre  ses  genoux,  s'emparait  d'une  de  ses  mains,  qu'elle  cou- 
vrit de  tendres  baisers.  M""'  Sauvigny  était  à  mille  lieues  de  se 
douter  que  sa  fille  adoptive,  que  sa  sœur  cadette  lui  demandait 
pardon  d'un  cruel  chagrin  qu'elle  lui  avait  savamment  préparé. 

XVII 

La  lune  ne  fit  pas  mentir  l'oiseau  de  mauvais  augure,  et  pour- 
tant le  lendemain  de  cette  fête  s'annonçait  bien.  M"'"  Sauvigny 
avait  craint  de  se  réveiller  la  tête  lourde,  embarrassée;  c'était 
souvent  la  rançon  de  ses  plaisirs;  elle  n'eut  pas  la  migraine.  Elle 
craignait  aussi  que  ses  vieillards  n'eussent  fait  des  excès  préjudi- 
ciables à  leur  santé  ;  elle  courut  s'en  informer  dès  la  première 
heure;  ils  se  portaient  tous  à  merveille,  l'infirmerie  était  vide. 

Vers  deux  heures    de    l'après-midi,    o^  vint    l'î^vertir   que 
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M.  Belfons  la  demandait.  Elle  se  hâta  d'aller  le  rejoindre  au 
salon,  et  s'avisa  à  première  vue  qu'il  était  fort  agité.  Il  avait  la 
fièvre,  il  ne  tenait  pas  en  place.  Après  quelques  propos  indifl'érens  : 

—  Chère  madame,  dit-il,  vous  êtes  la  plus  clairvoyante  des 
femmes.  Vous  avez  sûrement  deviné  pourquoi  je  suis  ici  et  ce 
que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Je  crois  le  deviner. 

—  Et  vous  approuvez  ma  démarche  ? 

—  Non.  Je  vous  ai  recommandé  d'être  patient,  très  patient; 
je  vous  trouve  trop  pressé. 

Il  se  leva,  s'approcha  d'une  étagère  chargée  de  bibelots,  qu'il 
toucha,  tâta,  remua  de  leur  place,  l'un  après  l'autre. 

—  Touchez,  lui  dit-elle,  mais  ne  cassez  rien. 

Après  avoir  tourné,  viré,  s'asseyant  sur  le  bras  d'un  fauteuil: 

—  Vous  m'engagez  à  attendre,  vous  en  parlez  à  votre  aise.  Je 
n'ai  pas  fermé  l'œil  cette  nuit;  je  suis  éperdument,  stupidement 
amoureux,  et  croyez  bien  que  le  véritable  amour  est  l'amour  bête ,  et 
que  l'amour  bête  n'attend  pas.  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  croire 
que  j  e  suis  au  bout  de  mes  peines,  mais  j  e  suis  au  bout  de  ma  patience. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  De  grâce,  ne  demeurez  pas  perché  sur  ce  bras  de  fauteuil, 
asseyez-vous  convenablement,  et  tâchons  de  parler  raison. 

Il  obéit,  en  disant  : 

—  Exige-t-on  que  les  bêtes  parlent  raison  ? 

—  Répondez  à  mes  questions,  reprit  M""^  Sauvigny.  Que  s'est- 
il  passé  hier  entre  vous  ?  Il  me  semble  que  vous  avez  sujet  de 
vous  louer  d'elle,  qu'elle  s'est  montrée  fort  gracieuse.  Mais  j'ai 
remarque  que, dès  qu'on  vous  encourage,  vous  hasardez  le  paquet; 
vous  devenez  audacieux,  téméraire,  et  vos  témérités  ne  sont  pas 
heureuses.  Je  crains  que  vous  n'ayez  lâché  quelque  parole  impru- 
dente... Que  lui  avez- vous  dit? 

—  Vous  me  calomniez,  madame.  J'ai  été  tout  le  jour  très 
prudent,  très  réservé.  Je  n'ai  pas  osé  offrir  la  bataille,  tout  au  plus 
ai-je  engagé  une  légère  escarmouche. 

—  Je  vous  prie,  quelques  minutes  avant  minuit,  au  moment 
de  partir,  que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  lui  ai  dit  :  «  Mademoiselle, 
vous  m'avez  fait  ce  soir  l'honneur  de  me  prendre  pour  votre 
avocat;  me  permettrez-vous  demain  de  vous  prendre  pour  mon 
juge  et  de  mettre  mon  sort  dans  vos  mains  ?  » 
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—  Voilà  ce  que  vous  appelez  [une  légère  escarmouche!...  Et 
qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Elle  n'a  répondu  ni  oui  ni  non,  ou  plutôt,  pour  être  tout  à 
fait  exact,  elle  a  dit  non,  mais  je  vous  jure  sur  mon  honneur  que 
son  sourire  disait  oui. 

—  Un  sourire  de  ma  chère  petite  sœur  !  répliqua  M""*  Sauvigny 
La  belle  caution  !  la  belle  garantie  ! 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  plus  ? 

—  Je  l'aime  tous  les  jours  davantage. 

—  Mais  vous  croyez  que  je  lui  déplais  ? 

—  Je  crois  que  vous  êtes  de  tous  les  hommes  celui  qui  lui 
déplaît  le  moins;  je  crois  aussi  qu'il  faudra  l'aller  chercher  avec 
la  croix  et  la  bannière  pour  la  réconcilier  avec  le  mariage,  qui  de 
toutes  les  chaînes  est  à  ses  yeux  la  plus  lourde  et  la  plus  humi- 
liante. 

—  Je  me  charge  de  la  lui  faire  aimer;  je  la  lui  rendrai  si  lé- 
gère !  Que  dis-je,  c'est  moi  qui  la  porterai.  Vous  me  tenez,  n'est-ce 
pas?  pour  un  très  bon  garçon,  d'humeur  commode.  Ah  I  par 
exemple,  il  est  des  points  sur  lesquels  je  suis  intraitable;  mais 
dans  le  détail  de  la  vie,  et  après  tout  la  vie  se  compose  de  détails, 
je  serai  très  doux,  très  facile,  très  complaisant,  c'est  dans  ses  yeux 
que  je  chercherai  ma  volonté...  Faites  venir  cette  Diane,  qui  mé- 
prise les  hommes;  vous  lui  expliquerez  en  ma  présence  que  je  ne 
suisplus  un  homme,  qu'elle  m'a  réduit  àl'état  de  bête,  que  je  serai 
son  caniche,  qu'elle  me  mènera  en  laisse,  qu'elle  m'aura  à  sa  merci, 
que  je  suis  un  de  ces  toutous  qui  lèchent  la  main  qui  les  frappe. 

—  Et  si  elle  commande  à  Azor  de  brûler  ses  livres  de  mathé- 
matiques? 

—  Il  les  brûlera  tous  jusqu'au  dernier.  Le  calcul  infini- 
tésimal a  toujours  été  ma  consolation.  Si  j'épouse  cette  divine  et 
exécrable  créature,  de  quoi  me  servira-t-il  ?  La  joie  où  je  serai  de 
la  possédera  jamais  me  consolera  suffisamment  de  tous  les  déplai- 
sirs qu'il  lui  plaira  de  me  donner...  Faites-la  appeler,  madame. 
Vous  lui  direz  que  je  suis  venu  vous  demander  sa  main;  je  ne 
peux  plus  attendre  ;  qu'elle  ordonne  de  mon  sort  ! 

—  Malheureux,  vous  êtes  fou,  lui  repartit  M""'  Sauvigny;  vous 
jouez  atout  perdre.  Vous  maviez  priée,  il  y  a  quelque  temps,  de 
vous  venir  en  aide,  et  je  vous  avais  répondu  :  «  C'est  à  vous  de 
la  persuader  !  »  Je  me  ravise;  vous  êtes  un  de  ces  fiers  maladroits, 
une  de  ces  têtes  chaudes  qui  prétendent  brusquer  les  places  qu'il 
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faut  assiéger  en  forme.  Confiez-moi  le  soin  de  vos  intérêts;  mais 
j'exige  que  vous  soyez  très  sage,  très  docile.  Convenons  de  nos  faits. 

—  Commandez,  vous  serez  obéie. 

—  Promettre  et  tenir  sont  deux.  Je  le  prévois,  vous  gâterez 
nos  affaires  par  quelque  échappée,  par  quelque  frasque.  Voulez- 
vous  savoir  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  vraiment  sage? 

—  Quoi  donc  ? 

—  L'hiver  dernier,  à  Nice,  vous  avez  lié  connaissance  avec  un 
grand  propriétaire  anglais,  qui  passe  pour  un  des  plus  habiles 
éleveurs  du  Royaume-Uni.  Il  vous  a  écrit  récemment  pour  vous 
presser  d'aller  faire  un  séjour  chez  lui.  Si  vous  m'en  croyez,  vous 
irez  étudier  de  près  ses  moutons,  ses  vaches,  ses  chevaux  et  ses 
porcs,  vous  passerez  un  mois  dans  cette  agréable  société.  Pendant 
ce  temps,  la  taupe  travaillera;  si  elle  ne  réussit  pas,  ce  ne  sera 
pas  faute  de  zèle. 

Il  leva  les  bras  au  ciel.  S'éloigner,  s'en  aller,  être  un  grand 
mois  sans  la  voir  !  Impossible  ! 

Elle  insista,  parla  haut  et  clair,  le  menaça  de  l'abandonner  à 
son  mauvais  destin  ;  il  finit  par  se  rendre. 

—  Que  le  ciel  bénisse  cette  bonne  taupe,  s'écria-t-il,  et  laide 
à  creuser  sa  galerie  !  Demain  soir,  j'aurai  passé  la  Manche. 

Et,  lui  ayant  baisé  les  mains,  il  partit.  Dix  minutes  plus  tard, 
Jacquine  entrait.  Elle  avait  l'œil  scintillant  de  malice. 

—  Décidément,  Charlotte,  ce  jeune  homme  est  fort  ponctuel, 
on  ne  saurait  trop  louer  son  exactitude. 

—  De  quel  jeune  homme  parlez-vous,  ma  chère? 

—  Je  parle  de  M.  André  Belfons,  qui  sort  d'ici. 

—  Comment  savez-vous... 

—  Je  l'ai  vu  sortir,  j'étais  à  ma  fenêtre...  Ma  petite  maman, 
lui  avez- vous  accordé  ma  main  ? 

—  Je  vous  prie  de  croire  qu'il  ne  me  l'a  pas  demandée. 

—  Quand  Charlotte  altère  ou  déguise  la  vérité,  répliqua-t-cUe, 
Charlotte  rougit,  et  dans  ce  moment  Charlotte  est  rouge  comme 
le  feu. 

—  Vous  êtes  donc  sûre  qu'il  est  venu  faire  sa  demande  ?  Cela 
prouve  que  vous  lui  aviez  donné  quelque  encouragement. 

—  Je  ne  lui  veux  point  de  mal.  Il  est  gentil,  c'est  un  bon 
garçon,  dont  la  candeur  m'amuse;  quelque  amorce  que  je  mette 
au  bout  de  ma  ligne,  le  poisson  mord. 

—  M.  Belfons  n'est  pas  seulement  un  bon  garçon,  dit  M™"  San- 
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vigny  avec  un  accent  de  reproche.  C'est  un  homme  de  grand 
mérite  et  un  cœur  dor,  et  si  j'étais  M^'"  Jacquine  Vanesse,  je  ne 
serais  pas  tentée  de  m'amuser  de  lui. 

Au  même  instant,  elle  vit  la  porte  du  salon  se  rouvrir  pour 
livrer  passage  au  docteur  Oserel  et  à  M.  Saintis,  qui  venaient 
s'assurer  qu'elle  ne  se  ressentait  pas  de  ses  fatigues  de  la  veille. 
Jacquine  leur  tournait  le  dos,  mais  juste  en  face  d'elle  il  y  avait 
une  glace.  M"""  Sauvigny  l'avertit  qu'elles  n'étaient  plus  seules,  en 
posant  sur  ses  lèvres  l'index  de  sa  main  droite,  et  elle  accompagna 
son  geste  d'un  chut  !  fort  expressif.  Jacquine  ne  remarqua  ni  le 
geste  ni  le  chut  !  ou  plus  probablement  ne  voulut  pas  les  remar- 
quer. Haussant  la  voix  : 

—  Après  tout,  dit-elle,  je  suis  fort  sensible  à  la  démarche  de 
M.  Belfons.  Si  un  homme  pouvait  me  réconcilier  avec  le  mariage, 
ce  serait  lui;  mais  ce  ne  sera  pas  l'affaire  d'un  jour;  qu'il  me 
laisse  le  temps  de  rélléchir! 

A  ces  mots,  s'étant  retournée,  elle  parut  fort  surprise  de  se 
trouver  en  présence  de  M.  Saintis.  et  elle  se  retira,  l'oreille  basse, 
comme  si  elle  eût  été  confuse  de  son  étourderie. 

M""®  Sauvigny  et  les  deux  survenans  furent  quelques  secondes 
à  se  regarder.  Elle  paraissait  fort  contrariée;  M.  Saintis  avait  le 
front  plissé  et  lugubre;  le  docteur  seul  semblait  content. 

—  Que  ceux  qui  n'ont  pas  l'ouïe  dure  entendent  !  dit-il  en  se 
plongeant  dans  un  fauteuil  qui  craqua  sous  lui.  M""  Vanesse,  plus 
avisée  à  l'ordinaire  et  plus  secrète,  vient  de  nous  apprendre  que 
M.  Belfons  a  fait  tout  à  l'heure  une  démarche  qui  Ta  touchée.  Elle 
demande  à  réfléchir,  cela  est  juste  et  naturel.  Mais  je  crains  que, 
livrée  à  elle-même,  sa  sagesse  n'ait  bien  du  mal  à  triompher  de  son 
horreur  pour  le  mariage.  Heureusement  vous  êtes  là,  madame  ; 
vous  avez  beaucoup  d'autorit/-  sur  elle,  peut-être  viendrez-vous  à 
bout  de  ses  virginales  résistances. 

—  Je  ferai  mon  possible,  répondit-elle  d'un  ton  bref;  je  suis 
convaincue  que  ce  mariage  serait  pour  tout  le  monde  un  heureux 
événement. 

—  Très  heureux  1  fit-il  d'un  air  pénétré. 

Et  il  se  frotta  le  nez  avec  la  pomme  de  sa  canne. 

—  Ce  serait  un  grand  débarras,  pensait-il;  le  malheur  est  que 
ce  n'est  pas  elle  qui  me  gêne  le  plus;  je  commençais  à  m'y  faire. 
Qui  me  débarrassera  de  l'autre  ? 

l\  regarda  de  côté  M.  Saintis  et  s'avisa  que  ce  musicien  avait 
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le  teint  brouillé  et  la  physionomie  d'un  homme  qui  vient  d'avaler 
un  grand  verre  de  vinaigre  ou  de  vin  de  prunelles. 

M.  Valéry  Saintis  s'était  promis  de  se  bien  tenir  et  de  se  taire; 
la  passion  fut  la  plus  forte,  il  parla.  C'est  un  prodigieux  effort 
de  vertu  que  de  se  laisser  voler  sans  crier  au  voleur. 

—  .Je  suis  désolé  de  vous  contredire,  chère  madame,  fit-il 
d'un  ton  brusque,  grondeur,  presque  colère.  Cet  événement  que 
vous  qualifiez  de  fortuné  serait  à  mes  yeux  un  vrai  désastre, et  si, 
usant  de  votre  autorité,  que  je  crois  très  grande,  vous  arrachiez 
à  votre  pupille  son  consentement,  vous  feriez,  pour  la  première 
fois  de  votre  vie,  une  mauvaise  action.  Ce  serait  une  union  fort 
mal  assortie,  et  jamais  projet  ne  fut  plus  absurde.  M.  Belfons  est 
fait  pour  épouser  M""  Vanesse  comme  moi  pour  me  marier  avec 
la  lune...  Il  m'en  coûte,  poursuivit-il  en  s'échauffant,  de  mal 
parler  d'un  de  vos  amis,  mais  je  ne  partage  point  votre  admira- 
tion pour  ce  propriétaire  de  biens-fonds.  Il  m'a  toujours  paru  très 
ordinaire,  très  médiocre,  et  M""  Vanesse,  qui  a  une  rare  intelli- 
gence, aurait  bientôt  découvert  les  bornes  de  ce  génie.  Croyez- 
moi,  cette  haine,  cette  répulsion  qu'elle  ressent  pour  le  mariage 
est  un  avertissement  de  sa  nature,  qui  proteste  contre  la  violence 
que  vous  prétendez  lui  faire.  Eh  !  que  diable,  laissez-la  se  rendre 
heureuse  à  sa  façon,  consulter  ses  goûts  et  ses  dégoûts,  suivre  les 
règles  de  conduite  qui  conviennent  à  son  caractère,  à  son  tem- 
pérament. Je  vous  l'ai  dit,  vous  aimez  trop  à  marier  les  gens. 
Ne  vous  mêlez  pas  de  cette  affaire,  ne  poussez  pas  à  la  roue,  vous 
assumeriez  une  lourde  responsabilité.  C'est  une  belle  chose  que 
de  faire  le  métier  de  providence;  encore  faut-il  y  mettre  quelque 
discrétion. 

Il  s'aperçut  que  M""'  Sauvigny  l'écoutait  et  le  regardait  avec 
un  étonnement  croissant,  voisin  de  la  stupeur.  Il  s'empressa  de 
tourner  bride. 

—  Mais,  à  quoi  pensai-je  ?  reprit-il,  en  changeant  de  ton.  C'est 
bien  à  moi  de  vous  donner  des  conseils  !  Vous  n'en  devez  prendre 
que  de  vous-même  et  de  votre  chère  raison,  qui  a  toujours  rai- 
son. Grâce  à  Dieu,  vous  n'êtes  pas  une  étourdie  comme  ma  sœur. 

Là-dessus,  il  raconta  que  M""'  Leyrol  avait  eu  récemment  la 
main  malheureuse,  qu'après  avoir  marié  le  Grand-Turc  à  la  répu- 
blique de  Venise,  elle  avait  dû  les  aider  à  se  démarier.  Il  tâchait 
de  donner "îï  son  histoire  un  tour  plaisant;  il  s'évertuait,  se  tré- 
moussait, se  battait  les  flancs,  il  parlait  par  saccades.  Tout  en 
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discourant,  il  se  disait  :  «  Il  faut  que  je  la  voie.  Cela  presse.  Elle 
est  fantasque;  je  la  crois  capable  de  faire  un  coup  de  tête,  de 
dire  oui  dès  ce  soir...  Quel  jour  est-il?  Jeudi.  C'est  un  des  jours 
où  elle  va  faire  la  lecture  à  son  aveugle.  Ne  pourrais-je  pas  aller 
l'attendre  sur  la  route,  à  son  retour?  A  quoi  bon?  Elle  ne  sera 
pas  seule...  La  pendule  marque  trois  heures.  Peut-être  n'est-elle 
pas  encore  partie...  » 

Il  se  leva,  prit  son  chapeau,  alléguant  que  l'aimable  accom- 
pagnateur, qui  la  veille  avait  tenu  le  piano,  passait  la  journée 
chez  lui,  qu'il  ne  pouvait  décemment  lui  brûler  plus  longtemps 
la  politesse,  et  il  sortit,  après  avoir  prévenu  M'"*'  Sauvigny  qu'il 
viendrait  le  lendemain  lui  demander  une  tasse  de  thé. 

Il  avait  eu  une  bonne  inspiration  :  comme  il  traversait  la  cour, 
il  avisa  devant  la  grille  un  tilbury  attelé  et,  à  la  tête  du  cheval, 
M'"  Vanesse  occupée  à  l'émou cher.  Elle  attendait  son  cocher,  qui 
était  monté  s'habiller.  Il  l'aborda,  en  disant  : 

—  Mademoiselle  Jacquine  Yanesse,  je  désire  avoir  avec  vous  une 
conversation  sérieuse.  J'ai  des  choses  très  importantes  à  vous  dire. 

—  A  votre  aise,  j'écoute. 

—  Ah!  permettez,  cet  entretien  demande  plus  de  mystère. 
Prenons  un  rendez-vous;  fixez  vous-même  l'heure  et  l'endroit. 

—  Le  puis-je?  répondit-elle  en  détournant  les  yeux.  Et  si  je 
le  pouvais,  le  dois-je?  J'ai  constaté  avant-hier  que  vous  êtes  un 
homme  peu  sûr,  un  homme  dangereux,  qui  ne  se  contente  pas 
d'user,  qui  abuse;  je  m'en  suis  plainte  à  vous,  et  j'ai  pris  la  ré- 
solution d'éviter  les  tête-à-tête. 

—  Mademoiselle,  je  vous  le  répète,  il  faut  absolument  que 
nous  causions  ensemble,  répliqua-t-il  d'un  ton  d'autorité.  Il  y  va 
de  votre  bonheur  et  du  mien. 

Après  un  instant  d'hésitation  : 

—  Vous  causez  quelquefois  avec  votre  jument  blanche,  fit-elle  ; 
j'ai  deux  mots  à  dire  à  mon  cheval. 

Et,  promenant  ses  mains  sur  les  naseaux  du  poney,  qui  sem- 
blait goûter  ses  caresses  : 

—  Prosper,  la  nuit  sera  belle,  j'en  profiterai  pour  donner  la 
chasse  aux  papillons  nocturnes.  Il  y  en  a  par  ici  de  fort  beaux, 
entre  autres  une  des  plus  grandes  espèces  de  nos  pays,  la  phalène 
du  sureau,  qui  s'appelle  dans  une  langue  que  tu  ne  sais  pas 
Yiiropterijx  sambucaria.  Cette  phalène  est  d'un  jaune  de  soufre  et 
ses  ailes  sont  rayées  de  brun.  L'exemplaire  que  j'en  possède  dans 
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ma  collection  s'est  détérioré,  je  désire  le  remplacer.  Ce  soir,  après 
dîner,  vers  neuf  heures,  je  me  rendrai  dans  un  bosquet  qui  ter- 
mine l'avenue  du  parc  où  l'on  passe  le  moins.  A  deux  pas  de  là 
est  un  petit  portail  de  bois,  dont  on  ne  retire  jamais  la  clef; 
nous  habitons  une  maison  où  l'on  ne  craint  pas  les  voleurs.  Mais, 
sais-tu,  Prosper,  on  prétend  que  ce  que  femme  veut,  Dieu  le 
veut.  Dans  la  maison  que  j'habite,  ce  sont  les  dieux  qui  veulent, 
et  la  femme  obéit. 

Elle  achevait  sa  harangue  quand  son  cocher  survint.  Elle  sauta 
lestement  dans  le  tilbury.  Selon  sa  coutume,  elle  voulut  conduire; 
elle  prit  le  fouet  en  main  et  rendit  les  guides  au  poney,  qui  partit 
au  grand  trot. 

—  Ah!  mais  non,  grommela  entre  ses  dents  M.  Saintis,  en  la 
regardant  s'éloigner,  cet  imbécile  ne  l'aura  pas.  C'est  un  morceau 
trop  friand,  trop  délicat,  trop  cher  pour  lui.  Je  veux  être  perdu 
d'honneur  s'il  en  tâte. 

Le  docteur  Oserel  venait  d'éprouver  une  douce  surprise  ;  un 
bonheur  inespéré  lui  était  tombé  du  ciel.  Il  lui  semblait  qu'en  un 
clin  d'oeil  les  affaires  avaient  changé  de  face,  que,  par  un  étrange 
retour  de  fortune,  tout  conspirait  pour  lui,  qu'avant  peu  il  serait 
débarrassé  de  ses  ennemis  et  de  ses  anxiétés.  La  veille,  pendant 
que  tout  le  monde  s'amusait,  il  était  rongé  de  dépit,  d'envie  et  d'in- 
quiétude ;  les  lendemains  de  fêtes  étaient  ses  fêtes  ;  il  se  sentait 
au  cœur  cette  surabondance  de  joie  qui  est  le  partage  des  âmes 
délivrées  du  purgatoire. 

Il  se  renversa  dans  son  fauteuil,  se  gratta  le  nez  et  dit  : 

—  Ah  çà!  madame,  que  se  passe-t-il  donc?  Que  signifie  l'in- 
convenante incartade  que  vous  a  faite  M.  Saintis  et  le  noir  chagrin 
qu'il  a  manifesté  en  apprenant  que  M.  Belfons  avait  des  vues  sur 
]V[i'«  Yanesse?  Il  semblait  vraiment  qu'on  lui  prît  son  bien... 
Serait-il  amoureux  de  cette  jeune  personne? 

M""'  Sauvigny  ne  répondit  pas.  Il  aurait  pu  deviner  à  sa  pâleur 
qu'elle  avait  eu  la  même  pensée  que  lui,  et  il  se  fût  montré  gé 
néreux  en  la  laissant  à  ses  réflexions.  Il  jeta  de  l'huile  sur  le  feu; 
il  fut  brutal. 

—  Votre  ami  a  l'humeur  changeante,  poursuivit-il.  Jadis  il  ne 
pouvait  souffrir  IVl'^^  Jacquine  Vanesse,  il  l'avait  en  horreur;  il 
s'est  ravisé.  Il  nous  a  dit  un  soir,  s'il  m'en  souvient,  qu'elle  était 
à  ses  yeuxTîn  joli,  un  très  joli  petit  monstre;  il  aurait  dû  ajouter 
j^ue  Ips  nionstres,  quand  ils  sont  jolis,  ont  pour  les  artistes  un  ir- 
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résislible  attrait.  11  faut  s'entendre  sur  le  sens  des  mots  et  ne  les 
employer  que  dans  leur  acception  rigoureuse.  Pour  les  anciens, 
les  monstres  étaient  les  gorgones,  les  griffons  et  les  harpies  ;  pour 
le  vvilgairc  d'aujourd'hui,  ce  sont  les  moutons  à  six  pattes  et  les 
veaux  à  deux  têtes.  Ce  qui  constitue  le  vrai  monstre,  dans  le 
sens  scientifique  du  terme,  c'est  une  conformation  inusitée,  inso- 
lite, qui  peut  être  aussi  séduisante  que  singulière.  La  physiologie 
moderne  a  reconnu  que  toute  anomalie  est  le  résultat  d'un  arrêt 
de  développement,  mais  que  la  plupart  du  temps  cet  arrêt  corres- 
pond au  développement  prématuré,  trop  rapide,  d'autres  parties 
de  l'organisme.  C'est  le  cas  de  M^^"  Vanesse.  A  l'âge  où  les  petites 
demoiselles  commencent  à  peine  à  se  douter  qu'on  ne  ramasse  pas 
les  poupons  sous  les  choux,  elle  avait  toutes  les  curiosités  et  toutes 
les  divinations,  elle  connaissait  l'envers  des  choses  et  les  dessous 
de  la  vie.  En  revanche,  d'autres  cases  de  son  cerveau  étaient  de- 
meurées en  friche,  et  elle  n'acquerra  jamais  cet  ensemble  coor- 
donné de  notions  communes  qu'on  appelle  le  bon  sens.  Elle 
joint  à  une  étonnante  maturité  d'esprit  les  raisonnemens  puérils, 
les  enfantillages.  Elle  ressemble  à  ces  fruits  précoces,  mais  mal 
venus,  qui,  encore  verts  d'un  côté,  de  l'autre  sont  déjà  blets.  Cette 
fille  subtile  et  déraisonnable  n  a  point  d'âge,  et  c'est  peut-être  ce  qui 
la  recommande  à  l'admiration  de  M.  Saintis. 

M""*  Sauvigny  persistait  à  garder  le  silence,  et  à  peine  l'écou- 
tait-elle,  occupée  quelle  était  à  démêler  ses  propres  pensées. 

. —  Non  seulement  M"''  Vanesse  n'a  point  d'âge,  reprit-il  après 
une  courte  pause;  elle  n'a  point  de  sexe.  Je  ne  la  soupçonnerai 
jamais  d'être  un  homme,  et  je  nie  qu'elle  ait  les  nerfs  et  le  cœur 
d'une  femme.  Sa  principale  fonction  dans  ce  monde,  sa  grande 
affaire  est  d'être  et  de  rester  vierge.  Soit  orgueil,  soit  par  l'effet 
d'un  respect  superstitieux  pour  sa  petite  personne,  elle  met  sa 
gloire  à  mépriser  l'amour  et  à  se  défendre  contre  toute  attaque.  Je 
l'ai  définie  dès  le  premier  jour  une  vierge  noire,  et  sans  doute 
la  couleur  de  son  àme  la  rend  plus  désirable  et  plus  précieuse  à 
votre  ami.  11  a  du  goût  pour  l'extraordinaire  et  pour  les  entre- 
prises hasardeuses;  et  il  se  pique  facilement  au  jeu.  Il  a  juré 
qu  il  viendrait  à  bout  de  ce  cœur  qui  se  refuse,  de  cette  chair  que 
rien  n'émeut,  qu'il  dompterait  ce  joli  petit  monstre,  qu'il  dénoue- 
rait cette  indénouable  ceinture... 

11  parlait  dans  la  plénitude  de  son  cœur,  on  voyait  briller  dans 
ses  yeux  la  joie  féroce  du  sanglier  qui  fait  face  au  vautrait  et  dé- 
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coud  le  ventre  d'un  chien.  Il  ne  jouit  pas  longtemps  de  son 
triomphe;  il  eut  une  alerte,  qui  fut  vive.  jVP'  Sauvigny  s'était 
levée  brusquement  et  lui  criait  d'une  voix  frémissante  : 

—  En  voilà  assez;  pas  un  mot  de  plus!  Taisez-vous!...  Si 
l'amitié  est  à  vos  yeux  un  privilège  qui  dispense  de  tous  les  égards, 
dès  aujourd'hui  rompons  la  paille. 

Il  sentit  qu'il  était  allé  trop  loin  ;  il  s'humilia,  fît  amende  ho- 
norable, s'anéantit.  Elle  refusa  d'entendre  ses  excuses.  Elle  ne 
connaissait  plus  rien,  ne  se  possédait  plus. 

—  Taisez-vous,  vous  dis-je,  et  laissez-moi.  Votre  langage  mo 
révolte,  votre  figure  m'est  odieuse.  Vous  êtes  un  bourru  malfai- 
sant et  vous  avez  trop  longtemps  abusé  de  ma  patience.  Sortez, 
allez- vous-en ;  je  vous  déteste.  Attendez  pour  reparaître  ici  que 
je  vous  aie  prié  d'y  revenir. 

Il  se  retira  en  baissant  la  tête,  les  épaules  serrées,  le  visage 
bouleversé;  il  avait  lair  d'un  homme  qui  a  reçu  la  foudre.  Il  ve- 
nait d'assister  à  une  colère  de  M""'  Sauvigny,  et  c'était  une  chose 
qu'il  n'avait  jamais  vue.  Il  avait  toujours  posé  en  principe  que 
cette  nerveuse  tranquille  était  incapable  de  se  fâcher.  Les  savans 
se  trompent  quelquefois. 

XVIII 

Une  méthode  recommandée  pour  la  chasse  aux  papillons  noc- 
turnes consiste  à  déposer  dans  un  berceau  de  verdure  une  veilleuse 
allumée,  qu'on  y  laisse  brûler  toute  la  nuit.  11  faut  avoir  soin  de 
l'abriter  par  un  entonnoir  en  verre,  qui  empêchera  le  vent  de 
l'éteindre  et  les  papillons  de  s'y  rôtir  les  ailes.  Le  lendemain. 
Dieu  aidant,  vous  aurez  peut-être  le  plaisir  de  surprendre  dans 
leur  repos  une  nombreuse  compagnie  de  phalènes,  appliquées  sur 
le  tronc  des  arbres  ou  collées  à  la  charpente  du  berceau. 

Un  papillon  de  grande  taille  avait  hâte  de  se  faire  prendre  : 
M.  Valéry  Saintis  se  présenta  au  rendez-vous  bien  avant  le  mo- 
ment fixé.  La  nuit  secondait  son  entreprise  ;  le  ciel  était  voilé, 
mais  la  couche  de  nuages  était  mince,  et  la  lune  dans  son  plein 
répandait  sur  la  campagne  une  clarté  diffuse,  à  la  faveur  de  la- 
quelle il  put  regarder  l'heure  à  sa  montre  et  s'assurer  qu'il  était 
en  avance.  Jl  descendit  de  sa  bicyclette  à  deux  pas  du  petit  por- 
tail à  claire-voie,  qui  n'était  fermé  qu'au  pêne,  et,  quelques  mi- 
nutes après,  il  s'introduisait  dans  le  bosquet  de  sureaux,  dont  le 
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milieu  était  occupé  par  une  petite  table  de  pierre.  Il  s'assit  clans  un 
fauteuil  rustique,  et  il  attendit.  Il  était  impatient,  mais  il  n'était  pas 
inquiet.  Il  était  sûr  de  sa  somnambule  et  de  son  empire  sur  elle  ; 
il  l'avait  à  son  commandement,  elle  avait  fait  vœu  d'obéissance. 

Il  ne  s'abusait  pas  ;  il  aperçut  dans  le  parc  une  lumière  mou- 
vante, qui  suivait  les  sinuosités  d'un  sentier  et  semblait  se  diriger 
vers  le  bosquet. 

—  C'est  elle,  se  dit-il;  je  ne  doutais  pas  qu'elle  ne  vînt. 

Elle  arriva  bientôt,  tenant  à  la  main  sa  veilleuse  enfermée 
dans  une  lanterne.  La  soirée  étant  fraîche,  cette  déesse  des  bois 
s'était  affublée  d'un  collet,  dont  elle  avait  rabattu  le  capuchon 
sur  sa  tête.  Elle  déposa  sur  la  table  de  pierre  sa  lanterne,  après 
en  avoir  essuyé  les  verres  avec  son  mouchoir.  11  la  regardait  en 
silence  et  la  trouvait  exquise.  Il  décida  que  cette  esclave  faisait 
honneur  à  son  maître,  que  la  Gircassie  ne  produisait  aucune  fleur 
digne  de  lui  être  comparée,  qu'elle  valait  à  elle  seule  un  harem 
tout  entier,  et  son  orgueil  s'arrondissait. 

—  Le  pacha  turc  le  plus  blasé,  pensait-il,  m'envierait  ma  con- 
quête. Il  y  a  en  moi  plusieurs  hommes,  et  l'un  d'eux  est  un 
homme  de  théâtre  ;  c'est  à  lui  que  je  la  donne.  Elle  sera  dans 
ma  riche  et  heureuse  existence  la  part  de  la  fantaisie. 

Elle  se  tenait  debout  devant  lui  et  ne  lui  jetait  que  des  regards 
furtifs.  Elle  semblait  éviter  ses  yeux,  dont  elle  redoutait  la  puis- 
sance magnétique. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle  en  lui  montrant  du  doigt  la  lanterne, 
c'est  bien  pour  chasser  aux  papillons  que  je  suis  venue  dans  ce  bos- 
quet de  sureaux.  J'y  rencontre  par  hasard  mon  maître  et  seigneur; 
je  ne  le  cherchais  pas,  ma  conscience  n'a  rien  à  me  reprocher. 

—  Mademoiselle  Jacquine  Vanesse,  convenez  que  votre  con- 
science ne  vous  tourmente  pas  souvent;  je  la  crois  très  bonne 
fille,  et  il  est  des  cas  où  je  la  voudrais  plus  sévère. 

—  De  quel  crime  m'accusez-vous? 

—  J'ai  appris  tantôt  de  votre  bouche  que  M.  Belfons  avait  de- 
mandé votre  main,  que  sa  démarche  vous  avait  touchée,  qu'il 
était  le  seul  homme  qui  pût  vous  réconcilier  avec  le  mariage. 
Vous  l'avez  dit,  et  vous  avez  la  conscience  nette  î  Eh  quoi  !  vous 
consentiriez  à  être  la  femme  d'un  rustaud  qui  n'a  pour  lui  que 
ses  millions  !  Sachez  qu'on  ne  violente  pas  impunément  sa  na- 
ture et  sa  destinée.  Je  vous  connais,  vous  ne  larderiez  pas  à 
prendre  en  dégoût  votre  épais  bonheur  bourgeois.  On  vous  a  long- 
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temps  reproché  votre  humeur  chagrine  et  farouche.  Ah  !  vrai- 
ment, on  vous  a  trop  apprivoisée,  vous  êtes  devenue  trop  accom- 
modante. Appartenir  à  ce  bélître!  La  pièce  s'annonçait  bien  ; 
quel  dénouement,  bon  Dieu!...  Vous  allez  me  jurer  solennelle- 
ment que  jamais,  au  grand  jamais,  quelques  conseils  qu'on  vous 
donne,  quelque  pression  qu'on  exerce  sur  vous,  on  ne  pourra  vous 
déterminer  à  épouser  M.  Belfons. 

Elle  ne  prononça  pas  le  serment  qu'il  réclamait.  Elle  suivait 
des  yeux  une  petite  phalène  qui  tournoyait  autour  de  la  veilleuse, 
et  qui  ne  lui  inspirait  qu'un  médiocre  intérêt;  ce  n'était  pas  une 
itrapteryx  sambucaria. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  juré,  reprit  M.  Saintis  avec  un  peu 
d'irritation.  Il  y  a  cent  bonnes  raisons  pour  que  vous  n'épousiez 
pas  M.  Bêlions,  il  n'y  en  a  pas  une  pour  que  vous  l'épousiez...  à 
moins  toutefois  que  a'ous  ne  l'aimiez. 

—  Mon  cœur,  murmura-t-elle,  n'a  point  de  secret  pour  vous, 
et  vous  savez  mieux  que  personne  ce  qui  s'y  passe.  Mais  je  crois 
M.  Belfons  sérieusement  épris  de  moi,  et  il  pourrait  arriver 
que,  s'il  s'obstinait  dans  sa  poursuite,  do  guerre  lasse,  dans  un 
moment  de  faiblesse,  touchée  de  pitié... 

—  Vous  vous  imaginez  donc,  interrompit-il,  que  cet  olibrius 
sait  aimer?  Il  mourra  sans  avoir  pénétré  les  mystères  de  la 
grande  passion.  Par  un  efîort  de  son  génie,  il  s'est  avisé  que  vous 
étiez  divinement  jolie;  le  beau  mérite!  Les  vaches  qui  vous  re- 
gardent passer  le  long  des  chemins  ont  fait  avant  lui  cette  dé- 
couverte; mais,  comme  les  vaches,  il  ne  saura  jamais  ce  que  vous 
valez.  Il  faut  avoir  des  yeux  et  un  co'ur  d'artiste  pour  sentir  ce 
qu'il  y  a  en  vous  de  particulier,  de  rare  et  de  prenant...  Ah! 
croyez-moi,  dispensez-vous  de  le  plaindre,  ce  serait"  de  la  pitié 
mal  placée. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  plaigne,  permettez-moi 
d'avoir  un  peu  de  compassion  pour  moi-même.  Franchement, 
vous  n'entrez  pas  dans  mes  peines,  vous  vous  souciez  peu  de  mes 
intérêts.  Ma  situation  n'est  pas  gaie.  Je  vis  dans  une  maison  étran- 
gère, où  la  charité  m'a  accueillie  et  où  me  retient  la  plus  tendre 
des  amitiés.  Mais  dans  quelques  semaines  M"""  Sauvigny  sera  la 
femme  d'un  célèbre  musicien.  Jusqu'ici  elle  m'a  prouvé  par  ses 
attentionsj^ue  je  lui  étais  chère  et  qu'elle  tenait  à  moi.  Du  jour  où 
elle  aura  épousé  l'homme  qu'elle  aime,  peut-être,  malgré  elle, 
me  fera-t-elle  sentir  que  je  suis  de  trop  dans  son  chalet  Je  serai 
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prompte  à  m'en  apercevoir;  j'ai  l'épiderme  délicat,  et  mon  or- 
gueil est  chatouilleux.  J'aurai  bientôt  fait  de  plier  mon  petit  paquet 
et  de  m'en  aller  pour  ne  plus  revenir.  Mais  où  irai-je?  que  devien- 
drai-je?  Si  j'épousais  M.  Belfons,  j'aurais  un  chez  moi.  Il  est  per- 
mis de  songer  à  l'avenir,  et  c'est  pourquoi  je  ne  prête  pas  le  ser- 
ment que  vous  prétendez  m'arracher. 

—  Vous  êtes  injuste,  mademoiselle,  autant  qu'ingrate,  répli- 
qua-t-il.  Vous  vous  figurez  donc  que  je  ne  m'occupe  point  de  vos 
intérêts,  de  votre  avenir?  Pourquoi  suis-je  ici?  Je  désirais  vous 
entretenir  dès  aujourd'hui  des  projets  que  j'ai  formés  pour  vous. 
Écoutez-moi  :  quoi  qu'en  pense  votre  modestie,  vous  avez  révélé 
hier  une  puissance  de  talent  et  d'émotion  que  je  ne  vous  soupçon- 
nais pas,  et  quelques  minutes  ont  suffi  pour  changer  l'opinion  que 
j'avais  de  M""  Vanesse,  pour  me  convaincre  qu'il  ne  dépend  que 
d'elle  de  devenir  une  grande  artiste.  En  retournant  le  soir  dans 
son  ermitage,  M.  Saintis  eut  une  vision  :  il  se  crut  transporté  dans 
une  salle  de  spectacle  où  l'on  donnait  sa  Roussalka,  qui  avait  été 
représentée  pour  la  première  fois  trois  ou  quatre  ans  auparavant. 
Le  succès  avait  été  contesté;  M.  Saintis  avait  beaucoup  d'ennemis; 
il  avait  eu  raison  des  jaloux  et  de  leurs  cabales,  mais  sa  victoire 
avait  du  plomb  dans  l'aile.  Un  directeur  intelligent  venait  de  re- 
prendre la  Roussalka  pour  les  débuts  d'une  jeune  cantatrice, 
dont  on  ne  parlait  encore  que  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et 
grâce  à  sa  beauté  étrange,  à  son  admirable  voix,  à  la  sûreté  de  sa 
méthode,  cette  reprise  était  un  triomphe.  La  débutante,  c'était 
vous,  et  vous  étiez  de  moitié  dans  la  gloire  du  musicien. 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle,  quand  donc  renoncerez-vous  à  vous 
moquer  de  moi? 

—  Jarnais  je  ne  fus  plus  sérieux.  Cordes  de  la  voix,  cordes 
de  l'âme,  il  semble  que  c<3  rôle  vous  ait  été  destiné,  qu'en  écri- 
vant ses  vers  et  sa  musique,  le  compositeur  n'ait  cessé  de  penser 
à  vous.  J'ai  acquis  la  conviction  que  vous  êtes  un  grand  talent  in- 
culte, un  diamant  emprisonné  dans  sa  gangue.  Je  vous  le  répète, 
il  ne  tient  qu'à  M""  Vanesse  d'être  un  jour  une  grande  cantatrice. 
Ah!  par  exemple,  ce  ne  sera  pas  l'ouvrage  d'un  jour;  c'est  par 
un  obstiné  travail  que  vous  arriverez...  Que  mes  conseils  soient 
pour  vous  des  ordres  !  Dès  le  lendemain  de  ce  mariage  qui  vous 
inquiète,  vous  donnerez  à  entendre  à  M"**  Sauvigny  que  désor- 
mais sa  maison  vous  déplaît,  et  vous  retournerez  à  Paris.  Je  vous 
mettrai  dans  les  mains  d'une  femme  qui  est  un  incomparable  pro- 
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fesseur  de  chant.  Elle  m'a  des  obligations;  j'obtiendrai  sans  peine 
qu'elle  vous  prenne  chez  elle,  vous  serez  sa  pensionnaire  et  son 
élève.  Aussi  bien  je  serai  là,  je  surveillerai,  je  dirigerai  cette  édu- 
cation. Ce  sera  l'affaire  de  deux  ans,  et  je  me  charge  du  reste. 
Elle  le  regardait  d'un  air  interdit.  Puis,  d'une  voix  sombre  : 

—  Être  de  moitié  dans  la  gloire  de  M.  Saintis!  Quel  rêve!  Et 
pourtant,  quand  ce  rêve  devrait  s'accomplir,  cela  ne  me  suffirait  pas. 

—  Que  vous  manquerait-il  encore? 

—  Depuis  deux  mois,  depuis  le  jour  où  j'eus  la  candeur  de 
changer  ma  coiffure  dans  la  vaine  espérance  de  plaire  à  un  homme 
que  je  croyais  haïr,  j'ai  tant  changé  que  je  ne  me  reconnais  plus... 
Vous  promettez  des  lauriers  à  l'artiste.  Que  donnerez- vous  à  la 
femme? 

Il  prit  plaisir  à  lui  l'aire  attendre  sa  réponse.  «  Pauvre  petite, 
qui  demandes  l'aumône,  pensait-il,  sois  tranquille,  on  te  la  fera.  » 
Puis,  se  penchant  vers  elle  : 

—  La  femme  est  bien  modeste  dans  ses  prétentions,  puisque, 
à  la  rigueur,  elle  se  contenterait  de  ce  que  peut  lui  offrir  M.  Bel- 
fons. 

—  Ne  parlez  pas  mal  de  lui.  11  a  sur  d'autres  hommes  cet 
avantage  que,  lorsqu'il  aime,  il  le  dit,  et  le  dit  si  bien  qu'on  l'en 
croit. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  je  vous  aime,  vous  ne  me  croiriez 
pas? 

Après  un  silence,  elle  murmura  d'une  voix  altérée,  qui  n'était 
qu'un  souffle  : 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  songeriez  pas  à  épouser 
M'""^  Sauvigny. 

—  Seigneur  Dieu!  fit-il,  que  les  petites  filles  ont  le  cerveau 
dur  et  étroit  !  Et  qu'il  est  difficile  de  leur  expliquer  certaines 
choses!  Livrées  à  leurs  propres  lumières,  elles  ne  comprennent 
pas  qu'il  est  des  femmes  quon  épouse  et  d'autres  qu'on  aime  sans 
avoir  aucune  envie  de  les  épouser. 

—  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  un  mariage  d'amour  que 
vous  faites. 

—  N'en  doutez  pas. 

Elle  voulait  parler,  et  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres.  Elle 
réussit  enfin  à  dire  : 

—  Ce  sacrifice  serait  trop  grand?  Vous  ne  pourriez  vous  ré- 
soudre à  me  le  faire? 
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—  Jamais,  au  grand  jamais!  s'écria-t-il.  Vraiment  les  petites 
filles  sont  insupportables,  elles  ne  comprennent  rien  à  rien  et 
voient  des  contradictions  où  il  n'y  en  a  point.  M'entendez-vous? 
M"'"  Sauvigny  est  nécessaire  à  mon  bonheur,  à  mon  talent,  à  ma 
vie;  elle  est  adorable  et  je  l'adore.  Elle  est  de  ces  femmes  qui 
vous  transportent  de  la  terre  dans  le  ciel  ;  on  en  connaît  d'autres 
qui  font  descendre  le  ciel  sur  la  terre.  Les  dieux  ont  l'hu- 
meur inquiète  ;  ils  s'ennuient  parfois  dans  leur  Olympe,  ils  veulent 
voir  autre  chose...  Cette  femme  unique  est  une  magicienne  bien- 
faisante, elle  sait  plus  d'un  secret  et  met  des  baumes  sur  les  bles- 
sures. Mais  elle  n'est  pas  experte  en  magie  noire,  et  l'amour  qui 
est  une  fièvre,  une  extravagance,  une  maladie,  un  voluptueux 
malheur,  ce  n'est  pas  auprès  d'elle  qu'on  en  savoure  les  délices... 
Mademoiselle  .lacquine  Vanesse,  vous  êtes  une  Roussalka,  une 
sirène  et  la  plus  charmante  des  empoisonneuses  ;  vous  m'avez  in- 
fusé dans  les  veines  un  peu  de  ce  venin  subtil,  délicieux  et  funeste, 
qui  brûle  le  sang,  et  croyez-moi,  ne  me  croyez  pas,  je  suis  à  l'heure 
qu'il  est  follement  amoureux  de  vous. 

Il  avait  la  tête  troublée,  il  n'était  plus  maître  de  lui.  Le  mys- 
tère de  cette  entrevue  nocturne  et  d'un  visage  qui  tour  à  tour  se 
dérobait  dans  l'ombre  d'un  capuchon  ou  lui  apparaissait  à  la  clarté 
vacillante  et  rougeâtre  d'une  veilleuse,  un  grand  ciel  sans  étoiles, 
une  lune  qui  éclairait  et  qu'on  ne  voyait  pas,  une  nuit  baignée 
d'une  vapeur  de  lumière,  le  parfum  pénétrant  qu'exhalait  un  buis- 
son de  citronnelle  en  fleur,  des  papillons  tournoyans,  qui  cher- 
chaient sans  bruit  leur  destin,  une  chouette  cachée  dans  un  sapin 
noir,  son  hôlement  doux  et  sinistre,  dont  les  retours  réguliers 
semblaient  dire  que  ce  qui  doit  arriver  arrive,  que  toutes  les  fata- 
lités s'accomplissent...  Non,  il  ne  se  possédait  plus;  il  n'était  pas 
jusqu'au  son  de  sa  propre  voix  qui  ne  grisât  son  imagination  et 
son  cœur,  et  leur  ivresse  se  communiquait  à  ses  sens. 

—  Ne  craignez  point,  dit-il  en  se  levant.  Vous  me  traitez 
d'homme  dangereux,  je  suis  le  sage  des  sages.  Ma  devise  sera  : 
feuille  à  feuille. 

Et  s'avançant  vers  elle  :  «  Je  n'en  ai  pris  qu'un  avant-hier,  il 
m'en  faut  dix.  » 

Cette  fois,  elle  était  à  la  parade,  elle  se  tenait  en  garde  contre 
les  surprises.  Elle  fit  un  saut  de  côté  et  mit  la  table  de  pierre 
entre  elle  et  lui.  Ils  se  mesurèrent  un  instant  des  yeux.  Frappé 
d'étonnement,  il  ne  reconnaissait  plus  son  esclave.  Aussi  droite 
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qu'une  statue,  le  front  sourcilleux,  la  bouche  de  travers,  l'œil 
plombé,  elle  le  regardait  avec  un  sourire  méprisant  et  lui  jetait 

un  défi. 

—  Votre  devise  me  pluît,  dit-elle.  Feuille  à  feuille!  Quelles 
fêtes  vous  me  préparez!  Et  qu'ils  aient  ou  non  du  génie,  que  les 
fats  sont  faciles  à  tromper!...  Vous  ne  voyez  donc  pas  que,  depuis 
deux  mois,  vous  vous  laissez  mystifier  par  une  petite  lille  au  cer- 
veau étroit  et  dur!...  Vous  êtes  un  imprudent;  vous  saviez  que  la 
femme  que  vous  vous  êtes  promis  d'épouser  a  le  cœur  aussi  fier 
que  tendre. 

Puis,  haussant  le  ton  : 

—  Dois-jo  dire  à  M""'  Sauvigny,  qui  me  croira,  que  vous 
goûterez  un  plaisir  extrême  à  la  posséder,  mais  que  vous  comptez 
sur  moi  pour  vous  consoler  de  votre  bonheur?...  Trouvez  des 
raisons  ou  des  prétextes  pour  ne  plus  la  voir,  et  je  serai  discrète 
comme  une  phalène. 

La  vipère  s'était  redressée  et  sifllait.  Tout  à  coup,  ce  qui 
n'arrive  guère  aux  serpens,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire,  et  ce  rire 
strident,  saccadé,  diabolique,  qui  jadis  avait  épouvanté  M""'  Va- 
nesse  et  un  valet  de  ferme,  fit  reculer  de  deux  pas  M.  Saintis.  Il 
se  heurta  contre  une  branche  d'arbre,  son  chapeau  tomba  à  terre, 
il  se  baissa  pour  le  ramasser  ;  quand  il  se  releva,  la  vipère  avait 
disparu.  Il  ne  vit  plus  qu'une  veilleuse,  protégée  par  une  lanterne 
contre  les  empressemens  d'êtres  ailés,  désireux  de  se  brûler  à  sa 
flamme.  Ils  semblaient  désespérés  de  ne  pouvoir  arriver  jusqu'à 
elle,  et  pourtant  M.  Saintis,  en  comparant  leur  sort  au  sien,  le 
trouva  digne  d'envie. 

Après  avoir  eu  cet  accès  de  colère  dont  le  docteur  Oserel  de- 
vait garder  éternellement  la  mémoire,  M"'°  Sauvigny  avait  fait  de 
grands  efl'orts  pour  sapaiser,  pour  se  calmer;  mais,  quoique  son 
visage  ne  le  dît  pas,  elle  était  rongée  par  l'inquiétude.  Il  est  des 
états  d'esprit  où  l'on  se  prend  à  douter  que  les  choses,  les  âmes, 
les  caractères  soient  gouvernés  par  des  règles  :  toutes  les  certi- 
tudes acquises  s'évanouissent,  on  n'a  plus  d'opinion  arrêtée  sur 
rien  ni  sur  personne,  les  hommes  sont  des  fantômes  dont  on  ignore 
les  secrets,  la  vie  a  le  décousu  et  les  déraisons  d'un  mauvais  rêve, 
tout  semble  possible  et  tout  fait  peur.  Il  semblait  à  M'"°  Sauvigny 
que  le  malheur  rôdait  autour  de  sa  maison  et  n'attendait  pour 
entrer  que  de  trouver  une  porte  ouverte. 

Elle  avait  dîné  tête  à  tête  avec  Jacquine,  et  s'était  demandé 
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plus  (l'une  fois  si  cette  jeune  fille  assise  à  sa  table  était  bien  celle 
qu'elle  avait  coutume  d'y  voir,  si  ce  n'était  pas  une  seconde  demoi- 
selle Vanesse,  qui  ne  ressemblait  que  de  visage  à  la  première,  si 
cette  inconnue  au  cœur  tortueux,  à  l'àme  ténébreuse,  avait  comme 
l'autre  une  sincère  aversion  pour  l'amour  et  pour  les  hommes 
qui  lui  en  parlaient.  Une  heure  plus  tard,  elle  la  vit  sortir,  une 
lanterne  à  la  main,  et  se  dit  :  «  Je  suis  folle  ;  c'est  bien  la  môme 
Jacquine,  puisqu'elle  n'a  que  ses  papillons  en  tête.  »  Tout  à  coup 
elle  se  prit  à  douter  qu'il  s'agît  de  papillons  dans  cette  affaire.  Sa 
sœur  cadette  n'allait  jamais  en  chasse  sans  lui  proposer  de  l'ac- 
compagner; l'inconnue  s'était  échappée  furtivement,  en  grand 
mystère.  Il  lui  vint  une  idée  qui  lui  parut  extravagante,  absurde; 
mais  il  est  des  jours  où,  malgré  soi,  on  croit  à  l'absurde.  Elle 
voulut  en  avoir  le  cœur  net;  elle  voulait  voir,  elle  voulait  savoir. 
Elle  jeta  une  cape  sur  sa  tête,  sortit  en  hâte,  suivit  de  loin  une 
lanterne  dont  la  flamme  lui  semblait  danser  comme  un  feu  follet. 
Elle  approchait  du  bosquet  de  sureaux,  quand  elle  entendit  une 
voix  d'homme  qu'elle  reconnut,  et  qui  lui  donna  une  secousse. 
Elle  mourait  d'envie  d'écouter  de  plus  près  ce  que  cette  voix  di- 
sait. Mais  elle  se  fit  un  crime  d'avoir  été  sur  le  point  de  suc- 
comber à  la  tentation.  Sa  fierté  tenait  l'espionnage  pour  un  mé- 
tier bas,  honteux,  dégradant,  et  lui  défendait  de  s'avilir,  et  sa 
fierté  avait  toujours  le  dernier  mot. 

Elle  se  retira,  elle  s'enfuit.  Elle  avait  l'esprit  si  troublé  qu'elle 
ne  voyait  pas  son  chemin,  et  qu'à  plusieurs  reprises  elle  sentit  son 
pied  enfoncer  dans  le  terreau  mou  d'une  plate-bande.  Les  jambes 
lui  flageolaient;  elle  s'assit  sur  un  banc,  et  il  lui  paraissait  évi- 
dent que  l'invraisemblable  seul  est  vrai,  qu'elle  devait  renoncer 
désormais  à  discerner  les  mensonges  d'avec  les  vérités.  Quand  son 
cœur  battit  moins  fort,  elle  se  remit  en  marche.  Mais  à  peine 
eut-elle  gravi  les  degrés  du  petit  perron  en  fer  à  cheval  qui  précé- 
dait la  véranda,  elle  fut  prise  d'un  autre  scrupule  et  se  reprocha 
d'avoir,  par  une  fausse  délicatesse,  manqué  à  un  devoir  sacré  :  tant 
qu'elle  avait  la  garde  de  M^'^  Vanesse,  elle  était  tenue  de  la  sur- 
veiller; ne  répondait-elle  pas  de  son  honneur?  Elle  allait  sortir 
une  seconde  fois  pour  retourner  au  bosquet,  lorsqu'elle  la  vit 
arriver.  Il  lui  suffit  de  la  regarder  pour  s'assurer  que  l'honneur 
était  sauf.  Mais  que  s'était-il  passé?  Cefie  jeune  fille  qu'elle  ne 
connaissait  plus  avait  la  tète  haute,  l'œil  ardent,  le  front  rayon- 
nant de  joie,  et  son  sourire  exprimait  l'ivresse  dune  victoire. 
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—  Vous  VOUS  disposiez  à  sortir,  Charlotte.  Voulez- vous  que 
je  vous  accompagne? 

—  Merci,  ma  chère,  je  renonce  à  ma  promenade.  Je  ne  sais 
ce  que  j'ai  ce  soir,  ce  parc  me  fait  horreur.  Je  ferai  mieux  d'aller 
dormir. 

Elle  monta  l'escalier,  suivie  de  Jacquine  fort  étonnée.  En  attei- 
gnant le  haut  de  la  rampe,  elle  se  retourna: 

—  Avec  qui  causiez-vous  tout  à  l'heure  dans  le  parc.^ 

—  Mais,  Charlotte,  comment  savez-vous... 

—  Je  ne  sais  rien,  j'ai  entendu  de  très  loin  une  voix  d'homme 
que  j'ai  cru  reconnaître.  Peut-être  avez-vous  des  explications  à 
me  donner;  je  vous  les  demanderai  plus  tard. 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre,  dont  elle  referma  la  porte  sans 
avoir  pris  la  main  que  Jacquine  lui  tendait. 

Elle  avait  eu  ses  raisons  pour  retarder  le  moment  des  explica- 
tions; elle  était  si  émue,  si  ébranlée  que,  quoi  que  M^'^  Vanesse 
pût  lui  dire,  elle  craignait  de  répondre  avec  des  larmes;  son  bon- 
heur avait  sombré,  elle  voulait  que  sa  dignité  réchappât  de  ce 
naufrage.  Durant  des  heures,  de  tristes  pensées  lui  roulèrent 
dans  l'esprit;  elle  avait  sur  le  cœur  un  poids  d'amertume,  et  son 
chagrin  était  mêlé  d'indignation  :  elle  protestait  contre  son  sort, 
qu'elle  n'avait  pas  mérité.  Elle  s'en  prenait  à  tout  le  monde,  même 
à  son  Dieu.  Elle  se  souvint  que  le  jour  où  elle  avait  projeté  de 
servir  de  mère  à  une  jeune  fille  qui  lui  inspirait  une  profonde 
pitié,  elle  avait  dit  au  grand  inconnu  :  «  Je  t'offre  ma  bonne  action, 
bénis-la. «Quelle  étrange  bénédiction  il  avait  versée  sur  elle!  que 
cette  manne  céleste  était  douce  à  son  palais  !  Après  avoir  écouté 
ses  plaintes,  son  Dieu,  qui  ne  demeurait  jamais  court,  lui  répondit 
par  la  bouche  du  moine  qui  a  écrit  Vlmilation  :  «  Rien  n'est  pur 
ni  parfait  de  ce  qui  est  mêlé  d'intérêt  propre.  Ne  deniïindez  pas  ce 
qui  est  doux,. mais  ce  qui  me  plaît.  »  Elle  fit  un  retour  sur  elle- 
même  :  elle  s'était  promis  d'employer  sa  vie  à  travailler  au  bon- 
heur des  autres,  et  elle  avait  cherché  le  sien,  qui  lui  était  apparu 
sous  les  traits  d'un  jeune  et  glorieux  Apollon,  dont  la  tête,  qui 
ne  devait  jamais  blanchir,  était  aussi  légère  que  sa  chevelure  était 
blonde.  Elle  s'était  flattée  de  lui  jeter  un  charme,  de  fixer  pour 
toujours  son  inconstance,  et,  abusée  par  une  chimère,  elle  avait 
clierché-«  ce  qui  est  doux.  »  Qu'elle  payait  cher  son  erreur!  A  peine 
avait-elle  approché  de  ses  lèvres  le  fruit  rafraîchissant  qu'un  es- 
prit de  séduction  avait  promis  à  sa  soif,  il  s'était  séché,  réduit  en 
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cendre,  et  cette  cendre  insipide,  nauséabonde,  criait  sous  ses  dents. 
De  (juoi  se  plaignait-elle?  c'était  justice,  elle  avait  reçu  le  châti- 
ment de  sa  faute  et  appris,  comme  Tavait  dit  un  moine,  «  que  rien 
n'est  parfait  de  ce  qui  est  mêlé  d'intérêt  propre,  »  qu'il  ne  faut  pas 
se  dévouer  à  moitié  ni  se  reprendre  après  s'être  donné. 

Ces  réflexions  austères  la  calmaient,  sans  adoucir  sa  peine; 
mais  détachée  d'elle-même,  tantôt  assise,  tantôt  marchant  à  petits 
pas,  elle  causait  avec  sa  tristesse  comme  avec  une  étrangère  dont 
le  martyre  la  touchait,  et  à  qui  elle  offrait  des  consolations.  Après 
beaucoup  d'allées  et  de  venues,  elle  finit  par  s'accroupir  sur  le 
pied  de  son  lit,  et  le  front  dans  ses  mains,  les  yeux  clos,  elle  se 
plongea,  s'enfonça  dans  un  de  ces  grands  silences  de  l'âme  et  des 
sens,  où  l'on  s'engloutit  comme  dans  ungoullre  :  tous  les  bruits  de 
la  terre  s'étaient  éteints,  son  cœur  ne  parlait  plus;  perdue  dans 
une  immensité,  sa  vie  n'était  qu'un  point,  qu'elle  aA'ait  pris  pour 
un  monde;  elle  sentait  son  infinie  petitesse  et  jouissait  de  son 
néant.  Lorsque,  à  la  pointe  du  jour,  elle  sortit  de  cet  abîme,  elle 
avait  fait  son  sacrifice. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  comme  elle  achevait  de  s'habiller, 
elle  reçut  la  visite  de  M'"'  Vanesse,  et  son  premier  mot  fut  pour 
lui  dire  d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas  : 

—  Puisque  vous  l'aimez,  puisqu'il  vous  aime,  il  faut  vous 
épouser. 

Frappée  de  stupéfaction,  Jacquine  la  regardait  bouche  béante. 

—  A  qui  parlez-vous^  Charlotte?  Vous  vous  imaginez  donc... 
Etes-vous  folle? 

]VP^  Sauvigny  s'était  assise  et  attendait. 

—  Il  est  bien  fâcheux,  reprit  Jacquine,  que  vous  soyez  des- 
cendue hier  soir  dans  le  parc;  il  est  encore  plus  fâcheux  que, 
nous  ayant  surpris  dans  notre  bosquet,  M.  Saintis  et  moi,  vous 
n'ayez  pas  écouté  ce  que  nous  disions.  Me  voilà  obligée  de  parler, 
et  je  m'étais  promis  de  me  taire;  j'ai  peu  de  goût  pour  la  déla- 
tion, .l'avais  donné  à  entendre  à  M.  Saintis  que  s'il  trouvait  des 
prétextes  pour  être  quelque  temps  sans  reparaître  ici,  je  ne  vous 
ferais  point  part  des  propositions  qu'il  ma  faites,  que  mon  silence 
était  à  ce  prix.  Vous  auriez  cru  à  un  refroidissement  de  sa  pas- 
sion, vous  vous  seriez  refroidie  vous-même,  le  lien  se  serait  peu 
à  peu  dénoué,  je  vous  aurais  épargné  le  chagrin  d'une  rupture. 

—  Quelles  propositions  vous  a-t-il  faites?  demanda  d'un  ton 
tranquille  M"""  Sauvigny. 
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M^'^Vanesse  on  voulait  à  sa  sœur  aînée  de  s'ôtro  retirée  la  veille 
sans  lui  donner  la  main,  et  d'avoir  on  ce  moment  un  visage  im- 
passible, dont  la  sévérité  calme  la  démontait.  Quand  on  s'avisait 
de  l'intimider,  elle  payait  d'audace. 

—  Soyons  justes  pour  tout  le  monde,  Charlotte,  reprit-elle 
avec  un  accent  de  froide  ironie,  ne  calomnions  pas  M.  Saintis.  Il 
nous  aime  toutes  les  deux,  et  aucune  de  nous  ne  sera  sacriliée  à 
l'autre.  C'est  un  galant  homme,  qui  veut  bien  faire  les  choses.  Son 
cœur  est  si  grand  que  deux  femmes  y  peuvent  loger  à  l'aise,  et  du 
reste  il  estime  que  ce  n'est  pas  trop  de  deux  pour  en  faire  une. 
J'ajoute  que,  dans  ce  partage,  vous  avez  le  beau  rôle.  Vous  êtes 
la  femme  qui  ouvre  les  portes  du  ciel  et  qu'on  épouse;  je  suis 
l'humble  créature  auprès  de  qui  on  oublie  le  ciel,  et  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'épouser  pour  entrer  en  possession  de  sa  personne.  11 
me  destine  au  théâtre  ;  dans  trois  ans,  dans  quatre  ans,  que  sais-je? 
je  chanterai  sa  Roussalka,  et  il  me  récompensera  de  mon  zèle  en 
faisant  de  moi  sa  maîtresse.  Il  ne  se  pressera  pas,  il  entend  faire 
durer  le  plaisir  et  me  cueillir  feuille  à  feuille. 

Sa  voix  et  son  regard  étaient  de  glace.  Elle  n'avait  pas  pris  le 
temps  de  se  coiffer;  ses  cheveux,  négligemment  noués,  se  dérou- 
lèrent tout  à  coup  et  tombèrent  en  boucles  onduleuses  sur  ses 
épaules.  M""  Sauvigny  crut  voir  une  tête  de  Méduse  et  une  che- 
velure de  serpens. 

—  Quand  on  médit  de  son  prochain,  poursuivit-elle,  il  est 
équitable  de  ne  pas  trop  s'épargner  soi-même.  Durant  ces  der- 
nières semaines,  j'ai  pris  à  tâche  de  rendre  M.  Saintis  amoureux 
de  moi;  à  la  vérité,  je  n'y  ai  pas  eu  grand'peine,  il  a  fait  les  trois 
quarts  du  chemin.  On  peut  expliquer  ma  conduite  de  deux  façons. 
Peut-être  ai-jerèvé  devons  le  prendre;  peut-être  aussi,  persuadée 
que  vous  vous  faisiez  de  dangereuses  illusions  sur  son  caractère, 
ai-je  voulu  vous  montrer  ce  qu'il  valait  et  dissoudre  un  mariage 
qui  eût  fait  le  malheur  de  votre  vie.  Cette  seconde  explication 
me  paraît  la  plus  vraisemblable;  mais  je  vois  bien  que,  quelles 
qu'aient  été  mes  intentions,  vous  ne  me  pardonnerez  jamais  le  cha- 
grin que  je  vous  cause...  Mon  Dieu!  tout  peut  se  réparer.  Je  vous 
le  déclare  franchement,  M.  Saintis  n'a  d'affection  sérieuse  que 
pour  vous;  il  no  s'est  agi  entre  lui  et  moi  que  d'un  simple  flirtage; 
demain  il  m'aura  oubliée,  il  ne  vous  oubliera  jamais.  Epousez-le; 
vous  en -serez  quitte  pour  le  surveiller  et  le  tenir  de  court.  Et  puis, 
il  y  a  encore  une  autre  ressource.  Persuadez-vous  que  je  voys  en 
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impose,  que  je  vous  fuis  des  contes  en  l'air,  que  nous  avons  passé 
notre  temps  dans  ce  bosquet  à  contempler  la  lune  et  des  papillons 
tournant  autour  d'une  lanterne.  Rien  ne  prouve  que  je  sois  vé- 
ridiquo,  rien  ne  vous  force  à  me  croire. 

—  Le  malheur  est  que  je  vous  crois,  répondit  xM'""  Sauvigny; 
mais  vous  n'attendez  pas,  je  pense,  que  je  vous  remercie. 

—  Et  pourtant,  répliqua-l-elle  en  se  dirigeant  vers  la  porte, 
vous  m'avez  une  grande  obligation,  je  m'en  rapporte  à  votre  con- 
science, qui  un  jour  vous  accusera  d'ingratitude. 

A  peine  fut-elle  sortie.  M"'"  Sauvigny  écrivit  un  petit  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Le  hasard  a  voulu  que  je  vous  aie  surpris  hier  soir  causant 
tête  à  tète  avec  M""  Vanesse.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire 
pour  votre  justification,  venez  vous  en  expliquer  avec  moi  en  sa 
présence.  » 

L'exprès  qu'elle  dépêcha  à  l'Ermitage  revint  au  bout  d'une 
heure  avec  la  nouvelle  que  M.  Saintis  était  parti  subitement  pour 
Paris,  que  son  valet  de  chambre,  qui  devait  le  rejoindre  dans  la 
journée,  lui  remettrait  le  billet. 

XLX 

On  avait  décousu,  et  on  renonçait  à  recoudre.  On  déjeunait, 
dînait  ensemble,  on  se  promenait  côte  à  côte,  les  corps  se  tou- 
chaient, et  les  deux  âmes  ne  se  touchaient  plus,  elles  étaient 
loin  l'une  de  l'autre.  On  ne  parlait  plus  que  de  choses  indilïé- 
rentes,  et  on  se  les  disait  froidement.  On  mangeait  du  même 
pain,  on  vivait  sous  le  même  toit,  et  la  vie  commune  avait  cessé. 
M"''  Vanesse  ne  se  reprochait  rien;  elle  pensait  avoir  mérité  les 
plus  grands  éloges.  Comme  M""'  Sauvigny  l'avait  écrit  un  soir, 
quoique  son  caractère  parût  compliqué,  elle  n'avait  d'autres 
règles  de  conduite  qu'un  petit  nombre  d'idées  très  simples,  qui 
étaient  à  ses  yeux  des  vérités  évidentes,  des  axiomes.  Elle  s'était 
vengée  d'un  homme  qui  lui  avait  fait  une  grave  insulte;  elle  esti- 
mait que  la  vengeance  n'est  pas  seulement  un  droit,  mais  un 
devoir.  Elle  l'avait  privé  d'un  bonheur  dont  sa  fatuité  ne  sentait 
pas  le  prix;  elle  avait  fait  un  exemple,  exécuté  un  acte  de  haute 
justice,  et  la  justice  est  la  première  des  vertus.  Mais,  ce  qui  lui 
tenait  encore  plus  au  cœur,  elle  venait  de  rendre  à  M'""  Sauvigny 
un  inappréciable  service.  Qui  pouvait  nier  qu'enl'empêchant  de  se 
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donnera  un  homme  indigne  de  la  posséder,  elle  ne  lui  eût  épargné 
d  amers  déboires,  de  cruels  chagrins  et  les  humiliantes  tristesses 
d'une  déchéance  ?  Elle  lui  avait  sauvé  la  vie  et  l'honneur,  et  M"'"  Sau- 
vigny  lui  en  voulait.  Quel  aveuglement!  Elle  ressentait  contre 
cette  ingrate  une  sourde  irritation,  qui  s'aigrissait  de  jour  en  jour. 

Une  semaine  s'écoula,  les  âmes  ne  se  rapprochaient  pas,  et 
on  éprouvait,  sans  oser  le  dire,  le  besoin  de  rester  quelque  temps 
sans  se  voir.  Comment  sortir  de  cette  situation  embarrassante? 
M.  Vanesse,  revenu  récemment  du  Brésil,  se  chargea  de  trouver 
l'expédient  qu'on  cherchait;  il  fut  le  dieu  secourable  qui  inter- 
vient pour  dénouer  les  tragédies.  Il  avait  été  gravement  malade, 
et  on  l'avait  envoyé  rétablir  ses  forces  en  Europe.  Après  avoir  sé- 
journé un  mois  à  Lisbonne  où  il  avait  des  affaires  à  régler,  il 
était  venu  se  reposer  tout  à  fait  en  s'enterrant  dans  une  petite 
ferme  qu'il  possédait  en  Brie,  près  de  Provins;  c'était  le  seul  dé- 
bris de  son  patrimoine  qui,  faute  d'acquéreur,  lui  fût  demeuré 
pour  compte.  Il  désirait  y  passer  quelques  semaines,  mais  l'en- 
droit lui  parut  fort  retiré,  et  si,  dans  ses  convalescences,  il  aimait 
le  repos,  il  n'avait  jamais  aimé  la  solitude.  Ne  pouvant  demander 
à  M"'"  Vanesse  de  venir  partager  la  sienne,  ce  fut  à  sa  fille  qu'il 
eut  recours.  Elle  le  vit  un  matin  arriver  au  Chalet,  en  lui  disant  : 
«  Je  t'enlève.  »  Elle  se  laissa  enlever. 

M.  Saintis  était  un  homme  bien  informé,  il  avait  l'art  de  se 
renseigner.  Deux  jours  après  le  départ  de  .Jacquine,  dont  il  fut 
averti  on  ne  sait  comment,  il  adressait  de  Paris  à  M"'"  Sauvigny 
une  longue,  tendre  et  suppliante  missive  et  lui  demandait  une  au- 
dience. Cette  lettre  mit  un  peu  de  baume  sur  sa  blessure  :  quelque 
sainte  qu'on  soit,  on  a  son  amour-propre  de  femme,  et  il  est  dur 
d'être  quittée.  Elle  répondit  non.  Le  surlendemain,  nouvelle  mis- 
sive plus  pressante  encore  que  la  première.  Cette  fois  la  réponse 
fut  un  peu  plus  longue  : 

«  Vous  perdez  votre  temps.  Vous  avez  souvent  vanté  ma  dou- 
ceur; ce  sont  les  âmes  douces  qui  s'obstinent  le  plus  dans  leurs 
refus.  Je  veux  croire  que  vos  protestations  sont  sincères,  qu'il  n'y 
avait  rien  de  sérieux  ni  dans  vos  sentimens  pour  M"'  Vanesse,  ni 
dans  les  propositions  que  vous  lui  avez  faites,  que  les  artistes  se 
grisent  quelquefois  de  leurs  paroles,  que  tout  cela  n'était  qu'un 
jeu  d'enfant.  Convenez  que  vous  avez  été  fort  léger;  la  confiance 
est  morte,  vous  ne  la  ressusciterez  pas.  Vous  êtes  un  ami  char- 
mant, très  obligeant,  que  je  regretterai   toujours;  mais  j'avais 
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commis  une  erreur  déplorable  en  me  laissant  arracher  un  con- 
sentement que  je  n'aurais  pas  tardé  à  regretter.  Le  jour  où  vous 
serez  aussi  convaincu  que  moi  que  notre  projet  était  insensé, 
vous  retrouverez  en  moi  l'anilc  d'autrefois;  mais  ne  me  parlez 
plus  d'amour;  vous  me  condamneriez  à  ne  jamais  vous  revoir.  » 

Il  se  le  tint  pour  dit;  elle  apprit  bientôt  qu'il  avait  rendu  au 
propriétaire  les  clefs  de  l'Ermitage. 

Les  deux  lettres  lui  avaient  apporté  un  léger  soulagement,  elle 
n'en  sentit  pas  longtemps  la  douceur.  Que  la  vie  lui  était  amère! 
Que  les  heures  lui  semblaient  lourdes  !  Que  sa  maison  lui  sem- 
blait vide!  Elle  n'y  voyait  plus  les  deux  êtres  qui  l'intéressaient 
le  plus  dans  le  monde,  et  le  monde  lui-même  avait  changé  d'as- 
pect; tout  était  gris,  terne,  morne,  couleur  de  plomb,  de  fumée 
ou  de  brouillard.  Elle  ne  pouvait  passer  devant  son  piano  sans 
éprouver  un  frisson  :  il  lui  demandait  des  nouvelles  du  pianiste 
sous  les  doigts  duquel  il  aimait  à  vibrer.  Le  matin,  à  son  réveil, 
son  cœur  se  serrait,  parce  qu'elle  n'entendait  plus  au-dessus  de  sa 
tète  un  pas  sautillant  et  léger,  et  bientôt  après  le  bruit  d'une 
fenêtre  s'entr'ouvrant  pour  laisser  entrer  le  souffle  frais  du  ma- 
tin :  qu'était  devenue  la  voix  pure  qui  mêlait  à  cette  fraîcheur  la 
gaîté  d'une  chanson? 

Le  docteur  Oserel,  qui  avait  obtenu  sa  grâce,  n'était  qu'à  demi 
content.  Débarrassé  de  ses  deux  rivaux,  demeuré  maître  du. 
champ  de  bataille,  il  ne  s'était  pas  senti  de  joie;  mais  M'""  Sau- 
vigny  le  désolait  par  sa  gravité  mélancolique.  Il  constatait  avec 
chagrin  qu'en  vaquant  à  ses  fonctions  accoutumées,  elle  semblait 
s'en  acquitter  sans  plaisir,  par  devoir,  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science. Il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  ne  suffisait  pas  à  son 
bonheur.  Il  aurait  bien  voulu  connaître  la  cause  déterminante  des 
deux  départs;  une  fâchense  expérience  l'ayant  rendu  prudent,  il 
s'abstenait  de  faire  aucune  question.  Il  savait  désormais  que  les 
colères  des  nerveuses  tranquilles  sont  terribles,  il  craignait  de 
rallumer  des  foudres  mal  éteints. 

—  Que  les  femmes  sont  absurdes!  pensait-il  en  rongeant  son 
frein.  Les  servitudes  leur  plaisent,  et  on  les  désoblige  en  les  déli- 
vrant. C'est  l'éternelle  histoire  de  Martine  qui  voulait  être  battue. 

.lacquine  était  partie  depuis  un  mois,  quand  W"  Sauvigny 
reçut  la  visite  de  M.  lielfons,  débarqué  de  la  veille.  Il  avait  tenu 
loyalement  sa  parole,  il  avait  passé  quatre  semaines  en  Angle- 
terre, témoignant  ainsi  de  l'entière  confiance  qu'il  mettait  en  son 
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amie.  Elle  le  consterna  en  lui  apprenant  que  M""  Vanesse  n'était 
plus  au  Chalet. 

—  Mais  comment  se  peut-il,  madame,  que  vous  m'ayez  laissé 
si  longtemps  sans  nouvelles? 

—  J'espérais  que  vous  commenciez  à  l'oublier.  Loin  des  yeux, 
loin  du  cœur. 

—  Ce  proverbe  n'est  point  à  mon  usage,  et  vous  ne  connaissez 
pas  les  mathématiciens.  De  près,  de  loin,  j'aimerai  toujours 
M"""  Vanesse.  Mais  vous  avez  donc  changé  d'idée?  Vous  ne  voulez 
plus  me  la  donner?  V^ous  ne  me  jugez  plus  digne  de  posséder 
cette  princesse?, 

—  Je  craindrais,  en  vous  la  donnant,  de  vous  faire  un  présent 
funeste.  Mon  pauvre  ami,  elle  vous  rendrait  très  malheureux. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  j'aime  mieux  souffrir  avec  elle  que 
d'être  heureux  avec  une  autre!... 

—  J'en  serais  quitte  pour  vous  répondre  que  vous  êtes  fou. 
Libre  à  vous  de  conspirer  contre  vous-même,  je  me  ferais  con- 
science de  tremper  dans  ce  complot. 

Et  comme  il  se  récriait  : 

—  Elle  est  ce  qu'elle  est,  vous  ne  la  changerez  pas.  Je  m'étais 
altelée  à  la  plus  chimérique  des  entreprises;  j'en  ai  été  punie, 
j'ai  essuyé  une  défaite,  qui  est  un  jugement  de  Dieu.  Je  m'étais 
fait  illusion  sur  ses  incurables  défauts  ;  elle  s'est  chargée  de  m'ou- 
vrir  les  yeux;  je  lui  croyais  du  cœur,  elle  n'en  a  point.  Elle  m'a 
prouvé  que  la  haine  du  mal,  qui  n'est  pas  accompagnée  de 
l'amour  du  bien,  est  un  poison  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un 
mauvais  levain  qui  corrompt  et  aigrit  la  pâte.  Ah!  mon  ami,  ne 
mangez  pas  de  ce  pain,  il  n'est  pas  mangeable...  Elle  m'a  prouvé 
aussi  qu'on  ne  respire  pas  impunément  un  air  vicié.  Le  monde 
infect  où  elle  a  trop  longtemps  vécu  a  perverti  son  sens  moral  ; 
elle  avait  pris  son  entourage  en  dégoût,  elle  le  méprise  et  elle  en 
portera  toujours  la  marque.  On  l'a  dit  avant  moi,  elle  est  pure, 
mais  perverse.  Ajoutez  qu'elle  a  des  ruses  de  sauvage,  la  manie 
des  machinations  secrètes,  l'amour  des  voies  obliques  et  des  che- 
mins tortueux.  Il  n'y  a  pas  pour  elle  d'autre  vertu  que  la  pro- 
preté du  corps  et  de  l'âme,  et  soyez  sûr  que  telle  pécheresse  est 
plus  près  du  ciel  que  cette  vierge  immaculée.  Lhermine  est 
blanche  comme  neige,  mais  le  bout  de  sa  queue,  qui  reste  noir, 
révèle  la  couleur  de  son  âme.  L'hermine  est  lière  de  la  blan- 
cheur de  sa  fourrure,  mais  l'hermine  est,  paraît-il,  un  carnas- 
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sier  farouche  et  inapprivoisable.  J'avais  tenté  d'apprivoiser  une 
hermine  et  j'ai  misérablement  échoué.  Je  me  dois  une  revanche 
à  moi-même.  J'élèverai  une  petite  fille,  que  j'aurai  soin  de 
choisir  parmi  celles  qui,  en  barbotant  dans  le  ruisseau,  se  sont 
crottées  jusqu'aux  oreilles;  Dieu  aidant,  je  la  nettoierai.  Plût  au 
ciel  que  M"'  Vanesse  y  eût  attrapé  une  tache,  une  petite  tache! 
Si  imperceptible  que  fût  l'éclaboussuro,  son  orgueil,  qui  est  son 
idole,  ne  s'en  consolerait  pas,  et,  devenue  plus  humble,  peut-être 
aurait-elle  du  cœur.  iNIon  pauvre  ami,  faites  des  mathématiques 
et  oubliez-la.  Je  voudrais  bien  l'oublier,  moi  aussi;  hélas!  on  se 
souvient  à  jamais  d'une  hermine  toute  blanche  qu'on  caressait 
et  qui  vous  a  mordu  jusqu'au  sang. 

Il  l'écoutait  avec  un  étonnement  profond  : 

—  Ah!  madame,  est-ce  bien  vous  qui  parlez?  Elle  doit  vous 
avoir  fait  un  abominable  trait.  Que  s'est-il  passé  entre  vous? 

—  Ne  m'interrogez  pas.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'elle 
m'a  rendu  service,  qu'elle  m'a  préservée  d'un  danger  par  un 
moyen  indigne,  par  un  vilain  moyen. 

—  Très  vilain? 

—  Par  une  odieuse  perfidie. 

—  Vous  me  voyez  désolé,  navré...  Sans  doute,  elle  en  est 
aux  regrets. 

—  Que  vous  la  connaissez  peu!  Elle  ne  regrette  rien,  elle  fait 
gloire  de  sa  méchante  action. 

—  C'est  fâcheux,  très  fâcheux.  Mais,  je  vous  prie,  le  service 
qu'elle  vous  a  rendu  était-il  important,  sérieux? 

M'"''  Sauvigny  ne  répondit  pas. 

—  Tout  compté,  tout  rabattu,  faisons-lui  grâce,  s'il  vous  plaît 
reprit-il.  Tant  de  gens  emploient  les  vilains  moyens  à  de  vilaines 
fins  qu'il  faut  être  indulgent  pour  les  perfidies  bienfaisantes,  pour 
les  jeunes  filles  qui  appliquent  aux  bonnes  œuvres  les  méthodes 
du  diable. 

Puis  il  s'écria  : 

—  Que  voulez-vous?  On  n'échappe  pas  à  son  destin,  et  le 
mien  est  d'aimer  M""  Jacquine  Vanesse.  Perfidies,  incurables  dé- 
fauts, ruses  de  sauvage,  machinations  secrètes,  voies  tortueuses, 
appétits  carnassiers,  coquetteries  criminelles,  entraînemens  dia- 
boliques, je  l'aime  en  bloc  comme  les  jacobins  aiment  la  Révolu- 
tion française,  sans  vouloir  y  rien  ajouter,  ni  en  rien  retrancher, 
et,  croyez-moi,  les  homines  qui  n'aiment  pas  en  bloc  ne  connais- 
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sent  pas  le  véritable  amour.  Mais  vous  ne  me  persuaderez  jamais 
que  cette  hermine  n'ait  pas  de  cœur.   Ah!   madame,  elle  vous 
adore,  elle  vous  a  voué  un  tendre  et  fidèle  attachement. 
Elle  l'interrompit  en  lui  disant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Il  vous  plaît  de  le  croire.  Apprenez  que,  depuis  un  mois 
qu'elle  m'a  quittée,  elle  ne  m'a  pas  donné  signe  de  vie,  qu'elle  ne 
m'a  pas  écrit  un  mot,  un  seul  mot. 

Sa  réplique  porta  coup  ;  il  en  fut  atterré  : 

—  C'est  autre  chose,  dit-il.  S'il  est  vrai  qu'après  avoir  vécu 
près  d'un  an  dans  votre  intimité,  elle  vous  ait  reniée,  chassée  de 
son  cœur  et  de  son  souvenir,  je  renonce  à  l'aimer.  Il  faut  avoir 
l'âme  dénaturée  pour  rompre  avec  une  femme  telle  que  vous.  Al- 
lons, voilà  qui  est  fait,  qu'on  ne  me  parle  plus  d'elle,  je  la  laisse  à 
qui  veut  la  prendre. 

Et,  l'instant  d'après,  cet  imperturbable  optimiste  ajoutait  : 

—  Eh  bien!  madame,  figurez-vous  que  je  n'en  crois  rien.  Elle 
est  en  délicatesse  avec  vous,  et  en  pareil  cas  on  n'écrit  pas  au 
courant  de  la  plume,  on  cherche  péniblement  ses  mots,  on  craint 
d'en  trop  dire  ou  de  n'en  pas  dire  assez.  Je  me  porte  caution  pour 
elle,  soyez  certaine  qu'elle  a  commencé  vingt  lettres  qu'elle  n'a 
pas  achevées.  Madame,  ayez  un  peu  de  patience,  et  prenez  note  de 
ma  prophétie,  je  donne  ma  main  à  couper  qu'avant  quinze  jours 
elle  vous  écrira. 

Cet  amoureux  avait  dit  vrai  ;  quinze  jours  plus  tard  ou  peu 
s'en  faut,  M"""  Sauvigny  recevait  la  lettre  que  voici  : 

((  On  ne  sait  qui  vit  ni  qui  meurt.  Il  est  certain  que  je  vis 
encore,  et  j'en  profite  pour  vous  écrire.  Après  ce  qui  s'est  passé, 
ôtes-vous  capable  de  vous  intéresser  à  moi?  Rassurez- vous,  ma 
lettre  sera  courte,  je  désire  que  vous  la  lisiez  jusqu'au  bout.  Mon 
père  m'a  quittée;  il  est  parti  pour  Bordeaux,  et  dans  la  quinzaine 
il  retournera  au  Brésil.  Il  est  très  désireux  de  m'y  emmener;  il  a 
découvert  à  sa  vive  surprise  que  je  savais  tenir  un  ménage.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  me  trouve  sur  le  quai  le  jour  où  il  s'embarquera. 
Quoiqu'il  m'ait  fait  de  grandes  promesses,  le  Brésil  ne  m'attire 
point.  Depuis  quarante-huit  heures,  jo  suis  reine  et  maîtresse 
de  ma  petite  maison  rustique,  où  le  temps  coule  comme  ailleurs  ; 
il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'y  manger  mes  petites  rentes  jusqu'à  la 
fin  de  mes  jours.  Je  n'ai  pas  d'autre  société  que  celle  de  ma  femme 
de  chambre,  du  fermier  et  de  sa  famille.  Je  lis,  je  me  promène, 
je  brode,  jo  chante  et  j'apprends  à  battre  le  beurre;  je  ne  m'en- 


JACQL'INE    VANESSE.  763 

imie  pas,  vous  savez  que  jo  ne  monnuio  jamais.  Si  quelque  jour 
un  heureux  hasard  vous  amène  à  Provins,  poussez  jusqu'à  hi  petite 
ferme  des  Volandes;  vous  m'y  trouverez  peut-être  trayant  les 
vaches.  En  attendant,  donnez-moi  de  vos  nouvelles;  je  vous  en 
serais  fort  obligée,  et  je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes  sentimens... 

((  Eh  bien  !  non,  Charlotte,  je  ne  puis  finir  ainsi  ma  lettre,  et 
je  mets  ma  fierté  sous  mes  pieds.  Je  m'étais  appliquée  à  me  passer 
de  vous,  j'ai  fait  l'impossible  pour  vous  oublier,  j'ai  cent  fois 
chassé  l'obsédante  image,  elle  revenait  sans  cesse.  A  la  bonté 
vous  joignez  un  charme  qui  vous  rend  redoutable,  et  quand  on  a 
eu  le  bonheur  ou  le  malheur  de  vivre  sous  votre  toit,  on  ne  peut 
plus  vivre  ailleurs.  Dans  un  des  volumes  que  je  feuillette,  j'ai 
trouvé  ces  mots  :  «  Etre  avec  les  gens  qu'on  aime,  cela  suffit; 
rêver,  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des 
choses  plus  indilVércntes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal.  »  Et 
je  me  disais:  J'ai  connu  cela;  pourvu  que  j'entendisse  le  son  de 
sa  voix,  quoi  qu'elle  pût  dire,  j'étais  heureuse;  pourvu  que  je  la 
sentisse  près  de  moi,  toute  occupation  me  plaisait;  pourvu 
qu'elle  fût  là,  tout  me  semblait  égal.  Elle  existait;  c'était  tout  ce 
que  je  voulais  d'elle...  Elle  n'existe  plus. 

«  Je  vous  le  répète,  la  maison  que  j'habite  a  tout  ce  qui  peut 
me  plaire;  j'y  suis  parfaitement  libre,  et  vous  savez  que  jadis  la 
liberté  était  pour  moi  le  premier  des  biens.  Pourquoi  vous  ai-je 
connue?  Peut-être  apprendrez-vous  avant  peu  que  je  suis  morte 
d'ennui.  Ce  serait  la  meilleure  aventure  qui  pût  m'arriver.  Vous 
sentiriez,  j'en  suis  certaine,  se  ranimer  dans  votre  grand  bon  cœur 
une  tendresse  mal  éteinte  qui  couve  sous  la  cendre,  et  vous  ou- 
blieriez les  chagrins  que  j'ai  pu  vous  donner.  Pourquoi  vous 
ai-je  fait  souffrir?  C'est  que,  haines  ou  affections,  je  suis  violente 
dans  tous  mes  sentimens,  et  qu'après  m'être  longtemps  défendue 
de  vous  aimer,  je  vous  ai  trop  aimée. 

«  Ma  grande  sœur,  ma  petite  maman,  promettez-moi  que,  si 
je  meurs,  vous  recommencerez  à  m'aimer.  Je  voudrais  que  votre 
cœur  fût  ma  tombe;  j'y  aurais  chaud.  » 

Cette  lettre  causa  à  M"""  Sauvigny  une  violente  émotion,  mêlée 
de  remords  et  d'inquiétude.  Elle  fit  appeler  en  hâte  M.  Bêlions 
et  lui  dit  : 

—  Vous  aviez  raison,  j'ai  manqué  de  foi.  Lisez...  Que  dois-je 
lui  dire  de  votre  part  ? 

Il  lut  et  s'écria  : 
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—  Que  bénie  soit  à  jamais  la  trahison  qu'elle  vous  a  faite  ! 
Ayant  beaucoup  à  réparer,  elle  ne  peut  rien  vous  refuser.  Ma- 
dame, vous  lui  direz  de  ma  part  que  j'ai  des  chevaux  qui  vont 
comme  le  vent,  et  qu'ils  mourraient  de  honte  s'ils  mettaient  plus 
de  dix  minutes  à  me  transporter  de  la  Givrine  dans  un  chalel 
qu'on  ne  peut  quitter;  vous  lui  direz  qu'en  devenant  ma  femme, 
elle  ne  cessera  pas  de  vivre  avec  vous. 

Sept  ou  huit  heures  après,  un  peu  avant  la  tombée  de  la  nuit, 
M'^^  Vanesse  était  assise  au  bord  d'un  étang  que  la  canillée  re- 
couvrait çà  et  là  d'un  tapis  vert,  et  qu'enfermaient  de  tous  côtés 
de  grands  arbres  penchés,  qui  s'appliquaient  à  lui  cacher  le  ciel. 
Au  pied  des  berges,  alentour  des  joncs,  croissaient  des  plantes 
tristes,  la  pesse,rutriculaire  aux  feuilles  submergées,  le  marrube 
aux  petites  Heurs  blanches  striées  de  rouge.  De  temps  à  autre,  une 
couleuvre  se  glissait  parmi  les  hautes  herbes  ;  parfois  aussi  des 
bulles  d'air  montaient  à  la  surface  de  cette  eau  immobile  et  lourde, 
et  on  pouvait  croire  que  dans  la  vase  du  fond  respirait  un  monstre 
qui  n'osait  se  montrer  ou  qui,  embusqué,  guettait  sa  proie.  Jacquine 
venait  souvent  dans  ce  lieu  malsain  qui  plaisait  à  sa  mélancolie. 
En  ce  moment,  elle  tenait  à  la  main  un  livre  qu'elle  ne  lisait  pas. 
Elle  regardait  l'eau  et  les  bulles  d'air,  et  peut-être  le  monstre  in- 
visible adressait-il  de  secrets  appels  à  cette  Ame  en  détresse. 
Comme  aux  mauvais  jours  de  son  histoire,  elle  trouvait  que  la 
vie  humaine  et  les  mares  se  ressemblent  beaucoup. 

Absorbée  dans  sa  lugubre  songerie,  elle  n'entendit  pas  quel- 
qu'un marcher  derrière  elle.  Tout  à  coup  deux  doigts  longs  et 
menus,  qui  s'étaient  insinués  entre  sa  collerette  et  sa  nuque, 
pincèrent  doucement  sa  peau  rosée  de  blonde.  Elle  poussa  un  cri 
de  joie,  se  leva  brusquement,  se  retourna,  contempla  pendant 
quelques  secondes  un  visage  que  par  instans  elle  désespérait  de 
revoir,  reconnut  le  sourire  d'autrefois,  et  M""'  Sauvigny  sentit 
s'enlacer  autour  de  son  cou  deux  bras  souples,  qui  pour  la  pre- 
mière fois  lui  parurent  moelleux,  tandis  que,  collée  à  son  oreille, 
une  bouche  pâlie  par  le  chagrin  murmurait  : 

—  Je  ne  vous  remercie  pas;  j'étais  sûre  que  je  vous  man- 
quais autant  que  vous  me  manquez. 

Durant  deux  heures,  elles  furent  à  la  joie  de  se  retrouver; 
mais  dans-!a  soirée  un  vif  débat  s'engagea,  L'une  disait  :  «  Il  le 
faut,  je  le  veux.  »  L'autre  répondait  :  «  Vous  êtes  donc  bien 
pressée  de  vous  débarrasser  de  moi?  »  A  quoi  M'"*"  Sauvigny  ré- 
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pliquait  que  la  femme  est  faite  pour  se  donner,  que  la  vierge  qui 
de  propos  délibéré  entend  rester  vierge  sans  se  consacrer  à  Dieu 
ou  au  service  de  la  misère  liumaine,  fût-elle  blanche  comme  une 
hermine,  sera  toujours  une  vierge  noire. 

On  était  de  retour  depuis  une  semaine,  et  la  querelle  com- 
mencée dans  la  petite  ferme  des  Volandes  n'était  pas  encore  vidée. 
Enfin  M"^  Vanesse  se  rendit,  en  disant  : 

—  C'est  la  plus  grande  marque  d'amitié  et  de  confiance  que 
je  puisse  vous  donner;  c'est  le  plus  grand  sacrifice  que  vous  puis- 
siez exiger  de  moi. 

Le  lendemain,  le  docteur  Oserel,  assisté  de  M""'  Sauvigny,  fit 
une  belle,  difficile  et  glorieuse  opération.  Comme  ils  sortaient  de 
la  maison  de  santé  pour  aller  déjeuner  au  Chalet,  elle  l'informa 
de  l'événement  qui  la  réjouissait.  Il  en  eût  été  charmé  s'il  avait 
pu  penser  que  M.  Belfons  cloîtrerait  sa  femme  ou  la  déporterait 
en  Amérique.  Il  était  condamné  à  ne  goûter  que  des  joies  impar- 
faites, ses  plaisirs  les  plus  doux  étaient  toujours  mêlés  damer- 
tume.  Il  se  disait  mélancoliquement  que  rien  n'est  plus  propre  à 
exalter  les  amitiés  déraisonnables  et  à  les  éterniser  que  de  ne  nas 
vivre  ensemble,  mais  porte  à  porte,  que  ces  deux  femmes,  ces 
deux  folles,  ne  seraient  pas  un  jour  sans  courir  l'une  après  l'autre. 
Mais  dorénavant  il  s'observait  beaucoup,  il  surveillait  sa  langue,  il 
mettait  la  sourdine  à  ses  plaintes.  Il  se  hasarda  pourtant  à  dire  : 

—  Convenez  que  M'""  Jacquine  Yanesse  a  de  la  chance.  Grande 
fortune,  nom  sans  tache,  mère  respectable,  caractère  de  tout  repos, 
l'argent,  la  considération,  les  garanties,  c'est  lui  qui  apporte  tout. 

—  Elle  apporte  sa  personne,  qui  vaut  une  fortune,  repartit 
vivement  jM"''  Sauvigny.  Elle  apporte  aussi  sa  bonne  volonté,  et 
si  on  mesure  le  prix  du  don  à  l'étendue  du  sacrifice,  soyez  cer- 
tain que  ce  n'est  pas  elle  qui  doit  du  retour. 

—  Là,  madame,  vous  pensez  vraiment  qu'ils  seront  heureux? 
grommela-t-il.  Pour  commencer,  que  de  difficultés  elle  va  faire! 

M"''  Sauvigny  se  reprochait  d'avoir  manqué  un  jour  de  foi; 
elle  chanta  la  palinodie: 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  vous  ne  l'avez  jamais  aimée,  vous 
n'aimez  que  les  femmes  qui  se  pâment  devant  vos  laparotomies 
et  vous  aident  à  endormir  vos  patiens,  répondit-elle  avec  une  vo- 
lubilité inaccoutumée  qui  le  déconcerta,  Tétourdit.  Docteur,  vous 
êtes  un  gros  jaloux  et  vous  avez  un  détestable  caractère.  J'admire 
intiniment  vos  mains   de  prestidigitateur  et  la  sûreté  de  voti*e 
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science;  mais,  foi  d'honnête  femme,  mon  bon  voisin,  elle  a  ses 
bornes.  Vous  nous  donnez  pour  des  oracles  vos  explications  qui 
expliquent  tout,  sauf  l'inexplicable.  Notre  vie  est  gouvernée  par 
une  puissance  mystérieuse  qui  aime  à  se  jouer  des  règles.  Com- 
ment faut-il  la  nommer?  Il  n'importe.  Appelons-la,  si  vous  le 
voulez  bien,  la  grâce  divine,  et  croyons  à  un  royaume  de  la  grâce 
où  il  se  passe  des  choses  fort  étonnantes.  Que  vous  dirai-je?  la 
nature  elle-même  est  une  véritable  boîte  à  surprises,  la  nature 
abonde  en  exceptions,  en  singularités.  Mon  bon  docteur,  savez- 
vous  quelle  est  la  pomme  de  discorde  entre  les  femmes  et  les  sa- 
vans?  Elles  croient  facilement  aux  exceptions,  parce  qu'elles  les 
aiment,  et  vous  autres,  vous  avez  peine  à  y  croire,  parce  que 
vous  ne  pouvez  les  souffrir;  vous  leur  en  voulez  de  troubler  votre 
quiétude,  de  vous  déranger,  de  contrarier  vos  chers  petits  prin- 
cipes. Je  m'étonnais  Tan  dernier  d'avoir  découvert  cinq  variétés 
de  pavots  dans  mon  jardin,  qui  jusqu'alors  n'en  possédait  qu'une, 
et  j'attribuais  ce  miracle  à  l'industrie  ou,  pour  mieux  dire,  à 
l'instinct  divin  de  la  mouche  à  miel.  Vous  avez  levé  les  épaules, 
vous  avez  ri  de  moi  et  de  mes  erfklulitiîs  mystiques.  Je  gagerais 
bien  que  vous  ne  croyez  pas  au  trèfle  à  quatre  feuilles,  qui  porte 
bonheur  à  qui  le  rencontre;  vous  vous  figurez  qu'il  n'existe  que 
dans  ma  folle  imagination,  et,  à  la  vérité,  vous  feriez  dix  fois  le 
tour  de  cette  pelouse  sans  en  trouver.  J'en  trouve  souvent,  ne 
vous  déplaise,  moi  qui  vous  parle. 

Elle  s'arrêta,  laissa  vaguer  dans  le  gazon  ses  yeux  qui  voyaient 
tout. 

—  Eh!  tenez,  en  voilà  un!  s'écria- t-elle. 

Et  ayant  cueilli  son  trèfle  à  quatre  feuilles,  elle  le  promena 
sous  l'énorme  nez  crochu  du  docteur.  Mécontent  de  n'avoir  pu 
placer  un  mot,  impatient  d'avoir  sa  revanche,  il  mesurait,  pesait, 
soupesait  dans  sa  tête  les  termes  d'une  réplique  très  courtoise, 
mais  péremptoirc  et  foudroyante  ;  toute  réflexion  faite,  il  préféra 
la  garder  pour  lui,  tant  il  était  devenu  circonspect.  Il  se  contenta 
de  dire  sans  grimacer  : 

—  A  vos  souhaits,  chère  madame!  Et  puisse  la  grâce  divine 
se  mêler  de  l'alTaire  qui  vous  réjouit  si  fort!  M.  Belfons  lui  devra 
un  beau  cierge. 

VicTOK  Chekbuliez. 
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CREATION    ET    PROCEDES 
DU    GOUVERNEMENT    IMPÉRIAL 


I 

«  J'appartiens  à  la  Révolution  française  et  je  ne  veux  rien  avoir 
de  commun  avec  une  réaction  d'ancien  régime  »,  n'avait  cessé  de 
répéter  le  prince  Louis-Napoléon  dans  tous  ses  messages  durant 
sa  présidence.  C'est  l'affirmation  renouvelée  par  lui  au  frontispice 
de  la  constitution  que  le  peuple  lui  avait  donné  mandat  de  rédiger 
(14  janvier  18S2)  :  «  La  Constitution  reconnaît,  confirme  et  ga- 
rantit les  grands  principes  proclamés  en  1789  et  qui  sont  la  base 
du  droit  public  des  Français.  » 

Chargé  d'organiser  un  gouvernement  républicain,  il  prend 
pour  point  de  départ  l'idée  constante  de  la  Révolution  formulée 
par  le  vieux  Carnot,  celle  aussi  de  Washington,  que  <(  la  respon- 
sabilité est  de  droit  naturel  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  sont  chargés 
des  affaires  de  l'État  (1).  » 

Le  Président,  nommé  pour  dix  ans,  est  responsable;  les  mi- 
nistres ne  sont  que  ses  agens  ;  ils  ne  peuvent  être  députés.  Par 
cela  qu'il  est  responsable,  le  Président  est  investi  des  pouvoirs  les 
plus  amples  ;  il  commande  les  forces  de  terre  et  de  mer,  déclare  la 

(1)  Carnot  au  Comité  de  Salut  publie,  12  germinal  an  II, 
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guerre,  conclut  les  traités  de  paix,  d'alliance,  nomme  à  tous  les 
emplois,  édicté  les  rôglemens  et  décrets  nécessaires  à  l'exécution 
des  lois;  la  justice  se  rend  en  son  nom;  il  a  seul  l'initiative  des 
lois,  le  droit  de  grâce;  il  convoque,  ajourne  et  dissout  le  Corps 
législatif.  Tous  les  ans,  il  présente,  par  un  message,  l'état  des 
affaires  de  la  République.  Il  peut,  par  un  acte  secret  et  déposé 
aux  archives  du  Sénat,  désigner  le  nom  du  citoyen  qu'il  recom- 
mande, dans  l'intérêt  de  la  France,  à  la  confiance  du  peuple  et  à 
ses  suffrages. 

Les  constitutions  révolutionnaires  n'avaient  pas  établi  deux 
Chambres  participant  à  peu  près  dans  la  même  mesure  à  l'exercice 
du  pouvoir  législatif:  ou  l'Assemblée  des  représentans  avait  été 
unique,  ou  la  seconde  Chambre  avait  reçu  des  attributions  dis- 
tinctes. Le  Prince  suivit  ce  précédent  ;  il  ne  conçut  pas  le  Sénat 
comme  une  doublure  du  Corps  législatif;  il  le  modela  à  peu  près 
sur  le  Conseil  des  Anciens  du  Directoire  et  sur  le  Sénat  de  son 
oncle. 

Le  Corps  législatif  discute  et  vote  les  projets  de  loi  et  l'impôt. 
Aucune  restriction  ne  limite  son  vote.  Ses  séances  sont  publiques, 
mais,  pour  éviter  les  amendemens  introduits  à  l'improviste  dans 
une  discussion  et  qui  bouleversent  cà  l'étourdie  l'économie  d'une 
loi  mûrement  préparée,  aucun  amendement  ne  peut  être  adopté 
sans  l'approbation  du  Conseil  d'Etat.  On  coupe  court  aux  comptes 
rendus  fantaisistes,  frauduleux  ou  partiaux  des  journaux  :  le 
compte  rendu  ne  consistera  que  dans  la  reproduction  du  procès- 
verbal  dressé  à  l'issue  de  chaque  séance  par  le  président. 

Le  Sénat  ne  soumet  pas  les  lois  à  une  nouvelle  discussion  ;  il 
examine  seulement  si  elles  portent  atteinte  à  la  constitution,  à  la 
religion,  à  la  morale,  à  la  liberté  des  cultes,  à  la  liberté  indivi- 
duelle, à  l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi,  à  l'inviolabilité  de  la 
propriété,  au  principe  de  l'inamovibilité  de  la  magistrature  ou  si 
elles  compromettent  la  défense  du  territoire.  Dans  ces  cas,  il  s'op- 
pose à  leur  promulgation. 

Ainsi  le  Sénat  est  constitué  le  gardien  du  pacte  fondamental  et 
des  libertés  publiques.  Comme  gardien  du  pacte  fondamental,  il 
règle  tout  ce  qui  n'a  pas  été  prévu  par  la  constitution  et  ce  qui 
est  nécessaire  à  sa  marche;  il  fixe  le  sens  des  articles  qui  ont 
donné  lieu  à  controverses;  il  propose  les  modifications  constitu- 
tionnelles.-Comme  gardien  des  libertés  publiques,  il  annule  tous 
les  actes  inconstitutionnels  qui  lui  sont  déférés  par  le  gouver- 
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nement  ou  dénoncés  parles  pétitions  dos  citoyens.  Il  jouit  môme 
du  droit  d'initiative  refusé  aux  députés.  Il  peut,  dans  un  rapport 
adressé  au  Président  de  la  République,  poser  les  bases  des  pro- 
jets d'un  grand  intérêt  national.  Enfin,  en  cas  de  dissolution  du 
Corps  législatif,  pendant  les  six  mois  accordés  pour  en  faire  élire 
un  nouveau,  il  pourvoit,  par  des  mesures  d urgence,  à  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  marche  du  gouvernement. 

Le  Sénat  ne  reçut  pas  l'attribution  judiciaire  de  connaître  des 
attentats  ou  complots  contre  la  sûreté  de  l'État.  Le  Prince  savait 
«  que  la  défaveur  atteint  toujours  les  corps  politiques  lorsque  le 
sanctuaire  des  législateurs  devient  un  tribunal  criminel  ;  que  l'im- 
partialité du  juge  est  trop  souvent  mise  en  doute,  qu  il  perd  son 
prestige,  que  l'opinion  l'accuse  d'être  l'instrument  de  la  passion 
ou  de  la  haine.  »  Suivant  en  cela  les  précédens  loyaux  de  la  Révo- 
lution, il  institua  une  Haute  Cour  composée  de  magistrats  et  de 
jurés.  Les  magistrats  étaient  des  conseillers  à  la  Cour  de  cassation 
choisis  chaque  année;  les  jurés,  pris  parmi  les  conseillers  géné- 
raux, étaient  tirés  au  sort  pour  chaque  affaire,  en  audience  pu- 
blique de  la  Cour  d'appel. 

Le  mode  de  recrutement  du  Sénat  et  du  Corps  législatif  diffé- 
rait autant  que  leurs  attributions. 

Le  suffrage  universel  était  maintenu  pour  l'élection  des  dépu- 
tés. Déjà  à  cette  époque,  on  sentait  les  périls  auxquels  le  suffrage 
universel  anarchique  de  1848  exposait  une  société,  mais  on  n'avait 
pas  réfléchi  aux  moyens  d'y  remédier  sans  toucher  à  l'univer- 
salité même  du  suiTrage,  impossible  à  détruire.  L'idée  à  laquelle 
appartient  l'avenir,  —  celle  du  vote  par  groupes  professionnels 
ou  spéciaux,  —  pointait  à  peine;  on  n'avait  pas  encore  étudié  la 
conception  si  juste  du  vote  multiple.  Lamartine  l'avait  indiquée, 
mais  on  ne  s'y  était  pas  arrêté  (1).  On  croyait  alors  que  tout  le 
mal  était  dans  le  scrutin  de  liste,  et  qu'en  rétablissant  le  scrutin 
uninominal  on  assagirait  le  suffrage  universel.  C'est  ce  que  fit  la 
constitution.  Seulement,  avec  beaucoup  de  sagesse,  ce  n'est  pas  à 
l'arrondissement  administratif  qu'elle  attribua  un  député,  ce  qui 
aurait  eu  le  grave  inconvénient  de  donner  à  de  très  petites  agglo- 
mérations autant  de  droits  qu'aux  plus  nombreuses  et  de  créer 

(1)  Conseiller  du  peuple,  fi'  série,  p.  267  :  «  Un  jour  viendra,  je  n'en  doute  pas, 
où  le  père  de  famille  aura  autant  de  voix  dans  le  sulFrage  qu"il  y  a  de  vieillards, 
de  femmes  et  d'enfans  à  son  foyer;  car,  dans  une  société  bien  faite,  ce  n'est  pas 
l'individu,  c'est  la  faniille  qui  est  l'unité  permanente.  » 
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de  très  choquantes  inégalités  dans  la  représentation;  la  Consti- 
tution établit  des  circonscriptions  électorales  égales,  de  trente- 
cinq  mille  électeurs.  Les  députés  étaient  nommés  pour  six  ans. 

Il  y  eut  deux  espèces  de  sénateurs,  les  sénateurs  de  droit  :  car- 
dinaux, maréchaux,  amiraux;  et  les  sénateurs  nommés  par  le  Pré- 
sident; les  uns  et  les  autres  inamovibles  et  à  vie,  condition  bien 
plus  essentielle  à  la  force  d'un  Sénat  que  le  mode  d'élection  lui- 
même.  «  Ayez,  disait  Macdiiavel,  un  consiglio  degli  scelli,  et  qu'ils 
soient  à  vie    stessino  a  vita.  » 

Les  Présidens  des  deux  corps  étaient  nommés  annuellement 
par  le  chef  de  l'Etat. 

I^es  fonctions  des  députés  étaient  gratuites;  celles  des  séna- 
teurs l'étaient  aussi  en  principe,  sauf  le  droit  du  Président  d'ac- 
corder des  dotations  individuelles  de  30  000  francs.  «  Personne  ne 
voudra  accepter  d'être  sénateur  doté  !  »  s'écria  Montalembert 
lorsque  Louis-Napoléon  lui  communiqua  cette  disposition.  — 
«  Vous  croyez,  monsieur  de  Montalembert?  »  dit  le  Prince  avec 
un  imperceptible  sourire,  en  caressant  sa  moustache. 

Un  Conseil  d'Etat  présidé  par  le  Président  de  la  République, 
et  à  son  défaut  par  un  vice-président,  est  chargé  de  préparer  les 
projets  de  loi  à  soumettre  au  Corps  législatif  et  d'en  soutenir  la 
discussion.  C'est  par  ses  orateurs  que  le  gouvernement  commu- 
niquait avec  les  deux  corps  délibérans.  Les  conseillers  d'Etat, 
révocables,  étaient  nommés  par  le  Président  et  recevaient  un 
traitement  de  2.^)  000  francs. 

De  l'organisation  administrative  la  constitution  ne  fixait  qu'un 
point  d'importance  capitale  :  elle  attribuait  la  nomination  des 
maires  au  pouvoir  exécutif  avec  faculté  de  les  choisir  en  dehors 
du  conseil  municipal. 

Les  décrets  rendus  par  le  Président  depuis  le  2  décembre  re- 
cevaient force  de  loi. 

Changez  quelques  articles  à  cette  constitution.  Rendez  au 
Sénat  et  au  Corps  législatif  l'élection  de  leurs  présidens  ;  en  con- 
tinuant à  tenir  les  ministres  éloignés  du  Parlement,  autorisez-les 
à  s'y  rendre  pour  s'expliquer  quand  ils  le  jugeront  utile;  sup- 
primez la  nomination  des  sénateurs  parle  chef  de  l'État;  élar- 
gissez la  catégorie  des  sénateurs  de  droit  ;  mettez-y  les  anciens 
présidens  de  la  république  et  des  assemblées,  les  anciens  mi- 
nistres, les -anciens  ambassadeurs  ou  hauls  fonctionnaires  admi- 
nistratifs et  judiciaires,  les  officiers  supérieurs  de  terre  et  de  mer 
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en  retraite,  les  députés  après  un  certain  nombre  d'années  de  légis- 
lature, etc.,  faites  nommer  les  autres  sénateurs,  partie  par  le  Sénat 
lui-même,  partie  par  les  collèges  électoraux  bien  organisés,  et 
vous  aurez  une  constitution  républicaine  à  peu  près  parfaite  (1). 

Il 

La  constitution  conçue  par  le  Prince  avait  été  rédigée  par 
Rouher.  Ce  ministre  allait  la  compléter  par  le  décret  réglemen- 
taire des  élections  et  de  la  presse,  lorsqu'une  crise  ministérielle 
lui  fit  tomber  la  plume  des  mains  et  la  mit  dans  celles  de  Per- 
signy.  Le  décret  sur  les  biens  d'Orléans  avait  été  le  motif  déter- 
minant de  cette  crise. 

Les  d'Orléans  étaient  exilés  par  une  loi  républicaine  de  1848 
dont  Berryer  avait  empècbé  l'abrogation.  Le  Président,  n'ayant 
pas  à  se  montrer  plus  royaliste  que  le  chef  du  parti  royaliste,  leur 
appliqua  les  rigueurs  inventées  par  d'autres,  et  les  obligea  à 
vendre  tous  leurs  immeubles  situés  en  France.  S'appropriant  une 
proposition  de  Jules  Favre  à  la  Constituante,  il  prononça  la  nul- 
lité de  la  donation  consentie  à  ses  enfans  par  Louis-Philippe,  la 
veille  de  l'acceptation  de  la  couronne,  pour  éluder  la  dévolution 
de  ses  biens  à  l'État,  exigée  par  l'ancien  droit  royal. 

Ces  décrets  exaspérèrent  les  salons  ;  il  y  eut  une  pluie  d'épi- 
grammes  :  «  C'est  le  premier  vol  de  l'aigle  »,  dit-on.  Montalem- 
bert  se  retira  indigné  de  la  Commission  consultative.  La  plupart 
des  ministres,  à  anlécédens  orléanistes,  opinèrent  contre.  La  prin- 
cesse Mathilde,  en  souvenir  des  bontés  de  Louis-Philippe,  essaya 
par  ses  prières  les  plus  suppliantes  de  les  conjurer.  La  passion  te- 
nace de  Persigny  l'avait  emporté.  «  On  frappait  à  coups  redou- 
blés, disait-il,  sur  les  ennemis  d'en  bas;  pourquoi  ne  prendrait-on 
pas  des  précautions  contre  ceux  qui,  en  haut,  ont  été  et  resteront 
les  ennemis  irréconciliables?  »  Le  raisonnement  n'était  pas  juste; 
tout  bien  considéré,  un  gouvernement  est  bien  plus  maître  des 
prétendans  dont  il  tient  sous  la  main  la  personne  et  les  biens  que 
de  ceux  auxquels  l'exil  assure  la  liberté  des  actes  et  des  paroles. 

(1;  D'après  M.  de  Chaudordy,  c'était  aussi  l'avis  de  Gamiaetta  :  «  Il  nous  a  dit 
souvent,  raconte  M.  de  Chaudordy,  que  la  constitution  qui  convenait  le  mieux  à 
notre  pays  et  (-[ui  avait  ses  préférences  était  celle  de  la  [jrésideiue  du  prince  Louis- 
Napoléon.  Elle  a  pour  base  essentielle,  on  le  sait,  l'exclusion  des  ministres  de  la 
Chambre  et  la  responsabilité  directe  du  chef  de  l'État.  »  {La  France  en  89,  p.  100, 
en  note.) 
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Morny,  Fould,  Rouher,  Magne,  protestèrent  par  leur  démis- 
sion. Alors,  pour  la  première  fois,  Persigny  entra  aux  affaires,  à 
l'Intérieur,  bien  qu'il  eût  convoité  les  Allaires  étrangères,  qu'on 
laissa  à  Turgot.  Ahbatucci,  un  ami  fidèle  du  Prince,  prit  la  Jus- 
tice, Bineau,  les  Finances  [22  janvier).  Deux  nouveaux  ministères 
furent  créés  par  réminiscence  de  l'Empire  :  le  ministère  d'Etat  et 
le  ministère  de  la  Police. 

III 

Persigny  inaugura  son  ministère  par  la  rédaction  des  décrets 
réglementaires  sur  les  élections  et  sur  la  presse. 

Le  décret  électoral  (2  février  lcS52)  reproduisit  les  principales 
dispositions  de  la  loi  républicaine  du  15  mars  1849,  mais  il  en  al- 
téra inconsidérément  une  des  meilleures.  Conformément  à  l'usage 
anglais,  la  loi  de  1840  n'admettait  pas  les  scrutins  de  ballottage, 
qui  prolongent  l'agitation  électorale  et  facilitent  les  coalitions 
subversives.  L'élection  se  terminait  au  premier  tour  à  la  plura- 
lité des  voix,  c'est-à-dire  à  la  majorité  relative,  pourvu  qu'un 
huitième  des  électeurs  inscrits  eût  pris  part  au  scrutin  (Art.  63). 
Le  décret  exigea  la  majorité  absolue.  Si  aucun  des  candidats  ne 
l'a  obtenue,  l'élection  est  recommencée  le  deuxième  dimanche 
qui  suit  la  proclamation  des  résultats  (Art.  3(5).  On  accordait  ainsi 
aux  deux  minorités  vaincues  au  premier  tour  le  temps  de  se  con- 
certer pour  devenir  majorité  au  second,  dans  lequel,  on  se  con- 
tentera, pour  mieux  faciliter  la  manœuvre,  de  la  majorité  rela- 
tive. On  autorisa  également  les  candidatures  multiples.  Aucun 
gouvernement  n'avait  ainsi  fabriqué  contre  lui-même  une  aussi 
sûre  machine  de  destruction. 

Le  scrutin  à  majorité  relative  a  produit  l'assemblée  conser- 
vatrice de  1849.  Des  scrutins  de  ballottage,  rétablis  en  1852,  sont 
sortis  les  irréconciliables  de  la  coalition  républico-orléaniste  de 
la  fin  de  l'Empire.  Des  scrutins  à  majorité  relative,  rétablis  par 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  en  1871,  est  issue  de 
nouveau  une  assemblée  conservatrice.  Les  scrutins  de  ballottage, 
imprudemment  rétablis  par  l'assemblée  conservatrice  de  1871, 
ont  amené  en  1885  une  défaite  des  conservateurs,  dont  le  scrutin  à 
majorité  relative  eût  fait  une  victoire. 

L'inventeur  des  scrutins  de  ballottage,  convaincu  de  son 
erreur,  écrivait  à  l'Empereur,  le  27  juin  1809:  «  Il  faudra  sup- 
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primer  le  ballottage,  qui  favorise  les  coalitions,  en  s'en  tenant, 
comme  en  Angleterre,  à  la  majorité  pure  et  simple  du  premier 
tour  de  scrutin.  »  Il  condamnait  également  les  candidatures 
multiples  :  «  11  faudra  interdire  la  présentation  d'un  môme  can- 
didat dans  plusieurs  circonscriptions,  ce  qui  ne  peut  profiter 
qu'aux  ennemis  de  l'Etat.  » 

Ces  hommes,  qui  redoutaient  les  agitations  politiques,  paru- 
rent n'avoir  d'autre  souci  que  de  les  prolonger  :  ils  maintinrent 
les  scrutins  de  deux  jours.  On  dit,  pour  expliquer  ce  qui  autre- 
ment eût  paru  une  inconcevable  impéritie,  que  c'était  pour  se 
donner  la  facilité  d'altérer  les  bulletins  pendant  la  nuit  ! 

On  ne  se  préoccupa  point  de  tous  ces  inconvéniens  ;  on  ne 
les  aperçut  même  pas,  tant  on  était  convaincu  d'avoir  trouvé  la 
panacée  infaillible  dans  le  système  des  candidatures  officielles. 
Les  gouvernemens  parlementaires  avaient  plus  ou  moins  ouver- 
tement appuyé  les  candidats  dévoués  à  leur  politique  ;  le  nouveau 
gouvernement  résolut  de  faire  de  la  désignation  dos  candidats  un 
acte  de  l'autorité  publique.  Auguste  envoyait  aux  tribus  l'ordre 
de  nommer  tel  ou  tel;  on  ferait  de  même.  Une  affiche  blanche 
notifierait  aux  électeurs  le  choix  de  l'Etat;  ceux  qui  résisteraient 
seraient  traités  en  rebelles. 

Le  décret  sur  la  presse  (17  février  1852)  ne  se  bornait  pas  à 
soumettre  les  écrits  périodiques  au  timbre  et  au  cautionnement, 
à  déférer  leurs  délits  aux  tribunaux  correctionnels,  ce  qui  avait 
été-  fait  maintes  fois  antérieurement,  il  instituait  un  système 
nouveau  de  discipline  discrétionnaire.  Un  journal  ne  pouvait 
être  publié  sans  autorisation  préalable;  il  pouvait  être  supprimé 
par  un  décret  spécial  du  Président  et  suspendu  par  décision  mi- 
nistérielle pendant  deux  mois,  après  deux  avertissemens  mo- 
tivés. 

Le  policier  Maupas  se  pâme  d'admiration  devant  ce  décret  : 
«  Napoléon  lll  n'aurait  jamais  dû  en  sortir,  dit-il,  sauf  à  en  mo- 
dérer les  rigueurs  et  à  en  élargir  les  tolérances  1  »  Tel  n'était  pas 
l'avis  de  l'inventeur  même  du  système  :  «  En  proposant,  en  1852, 
le  régime  des  avertissemens,  j'étais  loin  de  songer  à  supprimer 
le  droit  de  discussion,  j'étais  loin  surtout  de  proposer  ce  régime 
comme  une  institution  durable.  C'est  qu'en  effet,  si  je  connais  les 
dangers  de  la  licence  de  la  presse,  je  connais  aussi  les  périls  du 
pouvoir  arbitraire  sur  elle,  si  ce  pouvoir  venait  à  tomber  dans 
des  mains  vulgaires.  » 
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IV 


La  constitution  était  dans  ses  principes  essentiels  une  consti- 
tution républicaine  excellente  et  qui  pouvait  être  maintenue.  Les 
décrets  organiques  avaient,  au  contraire,  le  caractère  excep- 
tionnel de  la  dictature;  ils  étaient  destinés  à  ne  pas  survivre  aux 
circonstances  qui  les  avaient  justifiés.  «  Après  une  révolution,  le 
seul  moyen  de  sauver  la  liberté  est  de  la  restreindre  (1).  »  Béran- 
ger,  toujours  judicieux,  exprimait  cette  idée  dans  une  conversa- 
tion humoristique  avec  son  ami  Lamartine:  «  Ooyez-moi,  si 
jamais  vous  ressuscitez  sur  cette  pauvre  terre  et  que  la  Provi- 
dence vous  rende  un  rôle  semblable  à  celui  qu'elle  vous  a  donné 
en  1848,  demandez  pour  vous  ou  pour  tout  autre  une  dictature 
de  dix  ans  ou  à  vie,  pour  donner  à  la  liberté  le  temps  de  devenir 
une  habitude,  refréner  les  factions  et  modérer  les  sectes  qui  per- 
dent la  liberté.  »  Mais  la  dictature,  d'une  durée  plus  ou  moins 
longue,  est  une  crise  de  la  liberté,  non  son  abolition.  «  Parfois 
elle  est  nécessaire  dans  les  pays  libres  ou  destinés  à  Têtre  (2).  » 
Quelques  amis  du  Prince,  ceux  qui  n'avaient  cessé  de  le  pousser 
au  coup  d'État,  pensaient,  le  coup  accompli,  qu'une  dictature 
serait  insuffisante  et  l'excitaient  à  se  faire  de  plain  saut  César. 
Depuis  1815,  disaient-ils,  tous  les  gouvernemens  sont  tombés. 
Comment  expliquer  cette  succession  non  interrompue  de  chutes  ? 
Les  fautes?  Les  malheurs?  D'autres  nations  ont  eu  des  chefs 
inhabiles  et  malheureux  sans  être  bouleversées  par  les  révolu- 
tions. La  véritable  cause  de  nos  subversions  périodiqijes  est  qu'on 
ne  nous  a  pas  ramenés  au  césarisme,  la  forme  naturelle  d'une 
démocratie  ingouvernable. 

Le  Prince  ne  pensa  pas  ainsi.  11  ne  voulut  pas  confondre  la 
nation,  forte,  saine,  économe,  laborieuse,  pleine  de  sève  litté- 
raire et  artistique,  avec  quelques  milliers  de  déclassés  en  quête 
de  places,  quelques  centaines  d'ambitieux  ou  de  faméliques  à  la 
poursuite  du  pouvoii',  de  l'importance,  de  la  fortune.  11  ne  crut 
pas  ce  peuple  une  proie  déjà  prête  pour  le  despotisme  et  dont  la 
seule  ambition  dût  être  de  fournir  à  l'Europe  des  cuisiniers,  des 
histrions,  des  courtisanes.  Il  comprit  que  si  l'on  profitait  d'un 
épuisement  momentané  pour  lui  mettre  aux  mains  les  menottes, 

(1)  Tocqueville,  Souvenirs,  p.  340.  Voir  aussi  Falloux,  Mémoires,  t.  Il,  p.  oo. 

(2)  Tiiiers,  le  Consulat  et  l'Empire,  t.  III,  p.  410. 
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il  les  ferait  voler  en  éclats  aussitôt  que  le  sang  se  serait  refait  dans 
ses  veines.  11  constitua  Ijeaucoup  d'autorité  dans  son  gouverne- 
ment, il  n'y  mit  pas  du  despotisme. 

Dès  qu'il  existe  des  députés  élus,  n'importe  comment,  même 
à  prix  d'argent  comme  en  Angleterre,  môme  délibérant  à  huis 
clos,  dans  une  cave,  comme  cela  fut  longtemps  aussi  en  Angle- 
terre, dès  que  ces  députés  ont  le  plein  pouvoir  de  refuser  les  sub- 
sides sans  lesquels  aucune  guerre,  aucune  dépense  quelconque 
ne  peut  être  entreprise,  dès  que  la  véritable  liberté,  —  la  liberté 
sociale,  civile,  individuelle,  —  n'est  pas  atteinte,  la  nation  n'est  pas 
en  servitude,  elle  est  maîtresse  de  ses  destinées,  il  n'y  a  pas  de 
despotisme.  République  autoritaire  (puisque  le  barbarisme  est 
consacré),  tel  est  le  véritable  nom  du  gouvernement  institué  par 
le  prince  Louis-Napoléon  après  le  coup  d'Etat. 

V 

Enfin,  la  session  des  deux  Chambres  s'ouvrit  le  29  mars.  Les 
élections  avaient  été  fort  calmes;  presque  partout,  les  candidats 
officiels  l'avaient  emporté  sans  lutte.  Néanmoins,  même  à  ce  pre- 
mier moment,  commença  la  résistance  aux  candidatures  officielles. 
Dans  un  certain  nombre  de  grandes  villes  et  dans  toutes  les  cir- 
conscriptions de  Paris,  les  opposans  obtinrent  des  minorités  im- 
portantes; à  Lyon,  Hénon,  à  Paris,  Gavaignac  et  Carnot  furent 
élus.  Quoique  le  mot  d'ordre  envoyé  par  le  comte  de  Ghambord 
eût  été  de  s'abstenir,  quelques  légitimistes,  Audren  de  Kerdrel, 
Durfort  de  Civrac,  Bouhier  de  Lescluse  battirent,  dans  l'Ouest, 
les  candidats  officiels.  Parmi  ces  derniers,  on  comptait  des  indé- 
pendans  qui  ne  tarderaient  guère  à  donner  de  l'embarras  :  Mon- 
talembert,  Flavigny,  Ancel,  Ghasseloup-Laubat,  etc. 

Le  Président  ne  se  rendit  pas  à  la  Ghambre,  selon  l'usage  par- 
lementaire ;  il  convoqua  les  députés  et  les  sénateurs  chez  lui, 
dans  la  salle  des  maréchaux.  Il  dit  :  «  Depuis  trop  longtemps,  la 
société  ressemblait  à  une  pyramide  qu'on  aurait  retournée  et  voulu 
faire  reposer  sur  son  sommet;  je  l'ai  replacée  sur  sa  base.  »  Il  ana- 
lyse sa  constitution,  la  rattachant  à  celle  de  son  oncle,  quoiqu'en 
réalité  elle  se  rapprochât  beaucoup  plus  du  système  des  États- 
Unis  que  de  celui  de  l'an  VIII.  Il  expliqua  ses  intentions  d'avenir  : 

«  Résolu  aujourdhui,  comme  avant,  de  faire  tout  pour  la 
France,  rien  pour  moi,  je  n'accepterais  de  modifications  à  l'état 
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présent  des  choses  que  si  j'y  étais  contraint  par  une  nécessité  évi- 
dente. D'oîi  peut-elle  naître?  JJmqucmont  de  la  conduite  des 
partis.  S'ils  se  résignent,  rien  ne  sera  changé.  Mais  si,  par  leurs 
sourdes  menées,  ils  cherchaient  à  saper  les  bases  de  mon  gouver- 
nement ;  si,  dans  leur  aveuglement,  ils  niaient  la  légitimité  du 
résultat  de  l'élection  populaire;  si,  enfin,  ils  venaient  sans  cesse, 
par  leurs  attaques,  mettre  en  question  l'avenir  du  pays,  alors, 
mais  seulement  alors,  il  pourrait  être  raisonnable  de  demander 
au  peuple,  au  nom  du  repos  de  la  France,  un  nouveau  titre  qui 
fixât  irrévocablement  sur  ma  tête  le  pouvoir  dont  il  m'a  revêtu. 
Mais  ne  nous  préoccupons  pas  d'avance  de  difficultés  qui  n'ont 
sans  doute  rien  de  probable.  Conservons  la  République,  elle  ne 
menace  personne,  elle  peut  rassurer  tout  le  monde.  Sous  sa  ban- 
nière, je  veux  inaugurer  de  nouveau  une  ère  d'oubli  et  de  conci- 
liation, et  j'appelle,  sans  distinction,  tous  ceux  qui  veulent  fran- 
chement concourir  avec  moi  au  bien  public.  » 

La  promesse  :  Conservons  la  République,  n'attendrit  pas  les 
quelques  républicains  élus;  ils  refusèrent  avec  insulte  le  serment 
constitutionnel.  «  Nous  n'admettons  pas  que  nos  électeurs  aient 
voulu  nous  envoyer  dans  un  Corps  législatif  dont  les  pouvoirs  ne 
s'étendent  pas  jusqu'à  réparer  les  violations  du  droit  ;  nous  re- 
poussons la  doctrine  immorale  des  réticences,  des  arrière-pensées  ; 
nous  refusons  le  serment  exigé  à  l'entrée  du  Corps  législatif.  » 

Il  est  vrai  qu'au  moment  oii  le  Prince  disait  :  Conservons  la 
République,  le  renversement  de  cette  république  était  prémédité 
dans  ses  conseils  et  dans  son  entourage. 

VI 

Monarchie  ou  république,  dit-on.  C'est  mal  poser  la  question. 
Monarchie,  au  sens  propre  du  mot,  signifie  gouvernement  d'un 
seul,  rien  de  plus.  Il  y  a  bien  des  monarchies.  Il  y  a  la  monarchie 
viagère  comme  celle  du  Pape,  ou  du  doge  de  Venise,  ou  du  gon- 
falonier  perpétuel  de  Florence,  ou  du  stathoudérat  hollandais;  il 
y  a  la  monarchie  héréditaire.  Cette  hérédité  elle-même  est  sou- 
mise à  diverses  modalités.  A  Constantinople,  elle  est  au  profit  du 
parent  le  plus  âgé  et  non  du  fils;  en  Angleterre,  les  filles  en  bé- 
néficient; elles  n'y  sont  pas  admises  en  France.  Dans  les  premiers 
temps  de  notre  monarchie,  l'élection  et  l'hérédité  se  combi- 
iiaient  :  le  roi  était  choisi  par  les  notables  dans  la  famille  royale, 


NAPOLÉON    III.  777 

En    Russie,    un    ukase   de   Pierre    le    Grand  attribuait    au  tsar 
régnant  le  choix  de  son  successeur. 

Les  formes  de  la  république  elles-mêmes  sont  bien  multiples. 
Qu'y  a-t-il  de  commun,  si  ce  n'est  le  nom,  entre  la  république 
plébiscitaire  de  la  Suisse,  dans  laquelle  toutes  les  lois  fondamen- 
tales sont  soumises  à  la  sanction  du  peuple,  et  la  république 
démocratique  des  Etats-Unis,  conduite  par  un  président  respon- 
sable, sans  faste  royal,  mais  investi  d'un  pouvoir  considérable  ;  ou 
la  république  semi-monarchique  de  1875,  ayant  à  sa  tète  un  chef 
sans  pouvoir  réel,  mais  se  mouvant  selon  le  protocole  royal, 
escorté  par  des  cuirassiers,  reçu  dans  les  villes  par  une  armée  et 
des  coups  de  canon? 

Ce  n'est  pas  tout.  Certains  peuples  ne  se  sont  pas  laissé  en- 
serrer dans  les  deux  termes  du  dilemme,  ils  les  ont  brisés  et  ont 
dit  :  Ni  république,  ni  monarchie,  mais  un  mélange,  un  gouver- 
nement mixte.  Les  Vénitiens  ont  fait  ainsi  sous  l'étiquette  ré- 
publicaine, et  les  Anglais  sous  l'étiquette  monarchique.  Le  pro- 
cédé anglais  est  surtout  instructif.  Partout  ailleurs,  les  peuples 
n'avaient  trouvé  d'autre  remède  à  l'absolutisme  royal  que  l'abo- 
lition de  la  royauté.  Les  Anglais  changèrent  le  roi,  incorri- 
giblement absolu,  et  maintinrent  la  royauté  sous  un  roi  de  leur 
choix.  Mais  cette  nouvelle  royauté  devint  une  espèce  de  répu- 
blique. Le  roi,  en  conservant  toutes  les  prérogatives  honorifiques 
et  gouvernementales,  perdit  l'omnipotence  :  il  fut  assujetti  à 
des  ministres  responsables  devant  le  Parlement,  juge  et  arbitre 
des  affaires.  On  eut  ainsi  deux  chefs  :  le  roi,  héréditaire  et  inamo- 
vible, le  premier  ministre,  électif  et  temporaire  ;  à  l'un  l'éclat,  à 
l'autre  la  force  du  pouvoir.  Ainsi  l'on  jouit  à  la  fois  de  la  stabi- 
lité protectrice  de  la  monarchie  et  des  mobilités  fécondes  de  la 
république. 

Donc,  dire  monarchie  ou  république,  c'est  poser  une  interro- 
gation complexe,  à  laquelle  on  ne  peut  faire  qu'une  réponse  con- 
fuse ou  ambiguë.  La  véritable  manière  de  poser  le  problème  est  : 
Vaut-il  mieux  à  la  tête  d'une  nation  un  chef  temporaire  ou  un 
chef  permanent? 

Se  prononce-t-on  pour  le  chef  temporaire,  l'élection  s'impose, 
sauf  à  débattre  le  meilleur  mode.  Préfère-t-on  un  chef  perma- 
nent, il  y  a  lieu  de  se  demander  s'il  sera  institué  par  l'élection  ou 
par  l'hérédité,  sauf  à  rechercher  le  meilleur  système  d'élection 
ou  d'hérédité,  et  à  corriger  par  des  institutions  les  turbulences 
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de  l'une  ou  les  hasards  de  l'autre.  Proudhon,  dans  ses  Contra- 
dictions économiques,  a  tour  à  tour  attaqué  et  défendu  la  pro- 
priété, l'association,  par  des  argumens  tellement  décisifs  qu'en 
vérité,  en  fermant  le  livre,  on  ne  sait  plus  pour  quoi  se  pro- 
noncer. Le  même  livre  serait  encore  plus  facile  à  composer 
pour  ou  contre  la  monarchie,  pour  ou  contre  les  diverses 
formes  pratiquées  ou  praticables  de  la  monarchie  et  de  la  répu- 
blique. Que  d'excellentes  raisons  en  faveur  de  l'hérédité  dans  une 
même  famille  I  et  comme  il  serait  facile  d'appuyer  l'opinion  de 
Renan  que,  «  sans  dynastie,  on  ne  peut  constituer  de  cerveau  per- 
manent à  une  nation;  qu'un  pays  qui  n'a  pas  de  dynastie  unani- 
mement acceptée  est  toujours,  dans  ses  actions,  un  peu  gauche 
et  embarrassé  (1)  »  ;  et  que  les  armées  qui  n'ont  pas  à  leur  tête 
ces  drapeaux  vivans  qu'on  appelle  des  princes  manquent  de  con- 
sistance et  d'unité  1 

Mais  que  de  fortes  raisons  en  sens  contraire  ne  peut-on  pas 
invoquer  en  faveur  de  la  république  !  Et  comme  on  pourrait  dé- 
mon trer  qu'une  de  ses  premières  qualités  est  précisément  celle 
qu'on  lui  refuse,  la  stabilité  !  «  Car  un  peuple  est  plus  suscep- 
tible qu'un  individu  de  persévérer  pendant  des  siècles  dans  le 
même  sentiment  (2).  »  Et  quelles  facilités  de  gouvernement  ne 
donne-t-elle  pas!  Aux  oreilles  du  peuple,  il  y  a  dans  ce  mot  une 
musique  d'indépendance  qui  ne  résonne  pas  dans  le  mot  de  mo- 
narchie :  toute  sujétion  lui  paraîl  une  liberté  dès  qu'elle  s'intitule 
républicaine  ;  des  fautes,  des  abus,  des  scandales  auxquels  aucune 
monarchie  ne  résisterait,  n'ébranlent  pas  même  une  république; 
elle  secoue  ses  feuilles  mortes  et  elle  continue  à  reverdir.  La  sé- 
dition éclate-t-elle  dans  la  rue,  étant  anonyme,  et  ne  craignant 
pas  d'être  accusée  de  carnage  dynastique ,  elle  réprime  et  sévit 
sans  miséricorde. 

A  quoi  donc  se  résoudre? 

A  ne  pas  trancher  sur  des  questions  aussi  douteuses  ;  à  ne 
pas  mettre  de  la  foi,  c'est-à-dire  de  l'absolu,  dans  ce  qui  est 
essentiellement  du  relatif  ;  à  ne  pas  convertir  en  principes  des 
arrangemens  inspirés  par  des  circonstances  variables.  En  pa- 
reille matière,  une  conviction  est  nécessairement  provisoire, 
car  tout  est    affaire  d'opportunité,  de  temps  et  de  lieux.  La  so- 

(1)  Discours  en  réponse  à  M.  Claretie  et  à  M.  Cherbuliez.  Voir  aussi  De  la  Mo- 
narcfde  cons/ifiUionvelle  en  France. 

[2)  Marhiavclli,  Del  discomi,  lib.  I,  ch.  lviii. 
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lu  tien  ne  peut  être  la  même  dans  un  pays,  pacifique  par  né- 
cessité physique  ou  morale  et  dans  un  autre,  obligé  à  un 
grand  état  militaire  pour  sauvegarder  son  existence  nationale; 
dans  une  nation  où  existe  une  seule  famille  royale  généralement 
acceptée  et  dans  celle  où  plusieurs  prétendans  se  disputent  le 
Irùne;  dans  une  société  saine  et  unie  et  dans  une  autre  corrom- 
pue et  déchirée  par  les  factions. 

Des  républicains  tels  que  les  deux  premiers  Garnot,Lafayette, 
Benjamin  Constant,  Manin  se  sont  arrangés  de  la  monarchie  ;  des 
monarchistes  tels  que  Guizot  et  Victor  de  Broglie  se  sont  dé- 
fendus d'opposer  un  irrévocable  veto  à  la  république.  Guizot,  bien 
qu'aimant  mieux  la  monarchie  constitutionnelle,  «  savait  que  la 
république  peut  être  un  bon  et  beau  gouvernement,  dont,  pour 
son  compte,  il  s'arrangerait  très  bien  (l).  »  Victor  de  Broglie  a  fait 
mieux  :  il  a  esquissé  l'organisation  d'une  république,  qui  est  de- 
venue celle  de  1875. 

Le  seul  principe  certain,  en  une  matière  où  il  n'y  a  point  de 
principes,  est  que  nul  n'a  le  droit  d'imposer  ou  d'interdire  la  mo- 
narchie ou  la  république. 

Les  monarchistes  ont  les  premiers  tenté  cette  tyrannie  au 
profit  des  anciens  Bourbons,  ces  créateurs  en  France  du  despotisme 
sous  toutes  les  formes,  en  soutenant  que  la  monarchie  est  de 
droit  divin.  Les  républicains  ont  riposté  en  plaçant  la  république 
au-dessus  du  suffrage  universel. 

Ces  propositions  sont  également  impertinentes.  L'hypothèse 
d'une  intervention  divine,  spéciale,  au  profit  d'un  gouvernement 
humain  quelconque  est  une  impiété;  la  prétention  de  refuser  à 
une  nation  le  droit  de  se  lier  à  une  dynastie  de  son  choix,  une 
extravagance. 

Un  peuple  ne  rend  pas  innocent  tout  ce  qu'il  fait  et  légitime 
tout  ce  qu'il  décrète;  ses  scrutins  n'ont  pas  d'autorité  contre  la 
justice  et  contre  le  droit;  mais  dans  la  détermination  des  formes 
politiques  de  son  existence  nationale  la  souveraineté  de  sa  vo- 
lonté ne  se  heurte  à  aucune  prohibition  de  la  justice  et  du  droit, 
et  nul  parti  ne  saurait  prétendre  à  le  soumettre  de  force  à  un  gou- 
vernement dont  il  ne  veut  pas. 

(1)  A  Piscatory,  8  juillet  1830. 
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VII 

Après  le  coup  d'État,  toutes  considérations  théoriques  écar- 
tées, le  parti  que  les  circonstances  conseillaient  au  Prince  était 
de  maintenir  la  république  et  de  n'accorder  au  désir  de  la  stabi- 
lité que  la  transformation  de  sa  présidence  décennale  en  prési- 
dence viagère.  Et  il  y  avait  de  cela  plusieurs  raisons  importantes. 

La  destruction  du  parlementarisme  était  une  des  tâches 
auxquelles  Louis-Napoléon  se  croyait  prédestiné. 

Ce  système,  si  beau  en  théorie,  l'est  moins  dans  la  pratique, 
et  malgré  les  services  qu'il  a  rendus  et  que,  faute  de  mieux,  il 
rend  encore,  il  est  sujet  à  de  bien  sérieuses  critiques.  On  n'est 
ni  un  imbécile,  ni  un  cynique,  ni  un  malfaiteur  parce  qu'on  n'a 
pas  la  superstition  d'un  tel  régime  ou  même  parce  qu'on  projette 
de  l'abolir;  mais  on  est  tout  à  fait  inexpérimenté  si  l'on  ne  sait  pas 
que  la  seule  manière  efficace  de  s'en  débarrasser  est  de  le  rendre 
inutile,  et  qu'il  ne  peut  être  rendu  inutile  que  pardes  institutions 
véritablement  républicaines.  Sous  la  monarchie,  il  est  la  forme  né- 
cessaire, inévitable,  de  cette  liberté  politique  dont  les  peuples  mo- 
dernes ne  consentent  pas  longtemps  à  rester  déshérités.  Avec  un 
chef  d'État  responsable,  tel  qu'il  doit  être  dans  une  république, 
le  système  parlementaire  n'est  qu'une  superiétation  anarchique; 
il  est  au  contraire  une  Jiécessité  de  la  civilisation  et  du  progrès 
sous  un  chef  d'État  irresponsable. 

Le  parlementarisme  avait  été  tué  par  la  constitution  républi- 
caine du  14  janvier  1852  :  il  revivrait  comme  un  idéal  et  bientôt 
comme  une  nécessité  dès  que  l'Empire  aurait  été  restauré.  Le 
Prince,  on  le  savait,  annonçait  l'intention,  s'il  se  faisait  hérédi- 
taire, de  demeurer  responsable.  Précaution  inutile,  car  hérédité  et 
responsabilité  sont  deux  termes  inconciliables,  à  moins  d'admettre 
les  révolutions  comme  une  institution  normale.  Un  empereur 
peut  s'offrir  à  .la  responsabilité  ;  constitutionnellement  il  lui 
échappe,  et  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  il  est  acculé  à 
cette  alternative:  s'il  refuse  de  couronner  son  édilicepar  la  liberté, 
de  franchir  le  pas  périlleux  qui  sépare  le  régime  autoritaire  du 
despotisme;  s'il  tient  ses  promesses  libérales,  de  glisser  insensi- 
blement du  pouvoir  personnel  au  régime  parlementaire.  Voilà  la 
première  mison  de  ne  pas  renverser  la  république.  Il  en  était 
une  seconde  encore  plus  sérieuse. 
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Cerlaiiiement,  dcquiis  que  la  nation  avait,  par  plusieurs  actes 
solennels,  prononcé  la  déchéance  de  la  dynastie  des  Bourbons, 
les  Napoléon  avaient  juridiquement  le  droit  do  se  porter,  au  nom 
de  la  souveraineté  nationale,  comme  les  véritables  représentans 
de  l'hérédité  monarchi([uc,  tel  que  le  fut  Hugues  Capot  en  pré- 
sence des  derniers  Carlovingiens  répudiés.  Mais  non  moins  cer- 
tainement encore,  il  existait  un  représentant  de  la  dynastie  à 
laquelle  la  France  avait  dû  sa  formation,  réclamant  son  droit  et 
appuyé  par  un  noble  et  vigoureux  parti.  Les  d'Orléans  étaient 
en  train  de  faire  amende  honorable  de  l'usurpation  de  1830. 
Louis-Philippe  lui-même  la  désavouait  et  se  refusait  à  préparer 
des  Cent  jours  orléanistes.  «  Mon  petit-fils,  disait-il,  ne  peut 
régner  au  même  titre  et  aux  mêmes  conditions  que  moi,  qui  ai 
fini  par  échouer.  Il  ne  peut  être  que  roi  légitime,  soit  par  la  mort, 
soit  par  l'abdication  de  M»""  le  duc  de  Bordeaux  (1),  »  L'orléanisme 
irrévocablement  condamné  par  celui  qui  l'avait  intronisé,  les  or- 
léanistes n'avaient  plus  qu'à  devenir  républicains  ou  à  redevenir 
légitimistes.  Dès  lors,  en  face  de  l'hérédité  récente  des  Bonaparte 
se  dressait  fiére  et  menaçante  l'hérédité  séculaire  des  Bourbons, 
soutenue  par  des  princes  jeunes,  intelligcns,  patriotes,  intrépides. 

N'était-ce  pas  le  cas  de  se  rappeler  l'enseignement  de  l'expé- 
rience, maintes  fois  donné  dans  les  fréquentes  révolutions  des 
républiques  italiennes  et  renouvelé  en  Angleterre  par  les  Stuarts, 
que  la  domination  d'un  prince  nouveau  est  sans  cesse  en  péril 
tant  que  survivent  les  descendans  de  ceux  dont  il  occupe  le  trône. 
Il'est  obligé,  ce  qui  n'est  accordé  à  aucun  mortel,  d'être  toujours 
heureux!  Au  moindre  revers,  les  dépossédés  qui  le  guettent  re- 
viennent et  le  culbutent.  Un  seul  moyen  sûr  s'offrait  au  Prince 
d'échapper  à  cette  menace  et  de  s'assurer  même  contre  la  fortune 
adverse,  c'était  de  se  cantonner  dans  la  Bépublique,  Hérédité  pour 
hérédité,  celle  des  Bourbons  était  de  meilleur  aloi.  Au  contraire, 
il  n'avait  pas  de  compétition  à  redouter  dès  qu'il  s'instituerait  le 
représentant  du  système  républicain  contre  l'ancien  régime. 

Un  des  plus  sages  conseillers  de  Napoléon  \"',  Cambacérès, 
soutenu  par  Joseph,  avait  essayé  d'éloigner  par  cette  raison  le 
grand  homme  de  la  tentation  du  trône.  Il  n'avait  pas  été  écouté. 
(c  Malgré  sa  répugnance  personnelle  pour  le  système  héréditaire 
auquel   il  préférait   le   système    impérial   électif,    il  se  fit  Em- 

(1)  Guizot  à  Barante,  9  juillet  IS.'iO. 
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pereur  (1).»  L'intérêt  de  la  Révolution,  selon  lui,  l'exigeait  :  la 
France  voulait  absolument  un  roi  ;  à  son  défaut,  elle  ramènerait 
les  Bourbons,  ou  bien  l'armée  [inaugurerait  le  règne  des  préto- 
riens en  le  proclamant  dans  les  camps.  Le  prince  Louis-Napoléon 
ne  pouvait  être  entraîné  par  aucune  des  mauvaises  raisons  aux- 
quelles son  oncle  avait  eu  le  tort  de  céder.  Il  n'avait  à  redouter 
ni  un  rappel  des  Bourbons  par  la  France  républicaine,  ni  le  pro- 
nunciamiento  imJDérialiste  d'une  armée  assouplie  au  respect  du 
fait  accompli,  quel  qu'il  soit. 

Au  contraire,  une  troisième  considération,  plus  forte  encore 
que  les  précédentes,  lui  déconseillait  le  rétablissement  de  l'Em- 
pire :  il  rendrait  sinon  impossible,  du  moins  très  difficile  l'ac- 
complissement du  programme  d'action  qu'il  s'était  tracé.  Si,  à 
l'intérieur,  il  se  fût  contenté,  en  s'appuyant  sur  un  cléricalisme 
modéré,  de  comprimer  toute  idée,  toute  liberté  politique  et  d'y 
suppléer  par  le  développement  dos  intérêts  matériels  ;  si,  à 
l'extérieur,  il  se  fût  tenu  aux  prétentions  modestes  et  prudentes 
delà  théorie  de  l'équilibre  en  renonçant  à  toute  guerre  d'honneur 
ou  d'affranchissement;  s'il  avait  voulu  la  paix  toujours  et  partout; 
s'il  n'avait  pas  projeté  des  réformes  sociales,  des  lois  démocra- 
tiques ;  s'il  ne  s'était  pas  considéré  au  dedans  et  au  dehors  comme 
le  tribun  des  peuples  ;  s'il  avait  été  convaincu  «  qu'avec  les  masses 
lourdes,  grossières,  dominées  par  les  plus  superficiels  des  intérêts, 
auxquelles  le  gouvernement  et  le  jugement  des  choses  ont  été 
transportés,  avaient  disparu  les  nobles  soucis  de  la  France 
d'autrefois,  le  patriotisme,  l'enthousiasme  du  beau,  l'amour  de  la 
gloire  ))  ;  s'il  avait  fondé  l'éternité  de  sa  dynastie  «  sur  l'abaisse- 
ment auquel  arrive  toute  société  qui  renonce  aux  hautes  visées  », 
s'il  avait,  en  vue  do  sa  conservation  personnelle,  accepté  pour 
le  pays  «  la  mort  lente  de  ceux  qui  s'abandonnent  au  courant  de  la 
destinée  sans  jamais  la  contrarier  )>  (2),  la  restauration  de  l'Empire 
n'aurait  eu  aucun  inconvénient.  Les  dynasties  anciennes,  saluant 
son  nouveau  titre  avec  confiance,  l'auraient  admis  à  tilre  de 
frère  dans  le  grand  parti  du  repos,  et  le  vieux  Metternich  l'aurait 
béni  comme  son  successeur.  A  l'intérieur,  la  banque  et  le 
commerce  l'auraient  exalté,  et  il  eût  trouvé  dans  les  transfuges, 
les  fatigués,  les  désillusionnés  des  anciens  partis,  plus  d'adminis- 
trateurs, de  ministres,  de  préfets,  de  diplomates  qu'il  n'en  aurait 

(1)  MémoiréTde  Miol  de  Melilo,  t.  11,  p.  102,  217,  242. 

(2)  Renan,  la  Réforme  intellectuelle  et  morale,  p.  17  et  35. 
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voulu,  pour  apj)liquer  avec  conviction  et  succès  cette  politique 
d'ordre,  de  réaction,  de  paix  à  tout  prix  ou  de  piétinement  sur 
place. 

Mais  il  ne  se  sentait  pas  obligé,  pour  complaire  au  peuple,  de 
renoncer  aux  nobles  soucis  d'autrefois  :  il  croyait  avoir  reçu  le 
mandat  impératif  de  leur  domiei'  une  glorieuse  satisfaction.  Il 
était  convaincu  comme  tout  le  monde  alors  «  que  la  France 
souffre  tout  excepté  d'être  médiocre  »  (1),  qu'il  perdrait  son 
affection,  sa  confiance,  s'il  la  réduisait  à  l'abaissement  ou  à  l'in- 
signifiance. Il  eût  craint  que  son  oncle  no  sortît  de  la  tombe  pour 
le  maudire,  s'il  eût  accepté  qu'un  Napoléon  gouvernât,  sans 
accomplir  des  actions  d'éclat, 

La  poursuite  de  cette  mission  lui  eût  été  difficile  même  dans 
la  République  :  dans  l'Empire  et  par  l'Empire,  elle  lui  devenait 
presque  impossible.  Dès  qu'il  aurait  repris  le  titre  de  son  oncle, 
quoi  qu'il  dît,  personne  ne  douterait  plus  en  Europe  qu'il  n'en 
eût  repris  aussi  les  ambitions.  En  sa  bouche,  le  mot  d'affran- 
chissement signifierait  toujours  conquête,  et  celui  de  désintéresse- 
ment, convoitise.  Ceux-là  mêmes  au  secours  desquels  il  accourrait 
le  suspecteraient;  l'invasion  le  menacerait  sans  cesse,  l'obligerait 
à  interrompre  ses  entreprises. 

Et  où  trouverait-il  les  instrumens  de  sa  politique?  Etait-il 
un  conservateur  même  libéral,  en  France  et  en  Europe,  qui  ne  la 
considérât  comme  la  chimère  d'un  cerveau  mal  équilibré?  Les 
républicains  seuls  la  comprenaient,  en  partageaient  les  aspirations 
et  eussent  pu  en  devenir  les  auxiliaires.  Par  la  proclamation  de 
l'Empire,  il  allait  convertir  leur  bouderie  momentanée  en  un 
éloignement  irréconciliable.  Il  allait  se  réduire  à  n'avoir  pour 
ministres,  pour  diplomates,  pour  préfets,  que  d'anciens  légi- 
timistes, d'anciens  orléanistes,  d'anciens  réactionnaires  de  la  rue 
de  Poitiers, hommes  honorables,  probes,  distingués,  quelques-uns 
cminens,  fidèles  à  sa  personne,  mais  en  désaccord  avec  lui  sur 
tous  les  sujets.  Il  allait  se  condamner  à  lutter  contre  des  ennemis 
dont  les  idées  étaient  les  siennes,  avec  le  secours  d'amis  dont  il 
détruisait  les  traditions  et  froissait  les  préjugés.  Il  allait  pour- 
suivre un  idéal  démocratique,  appuyé  sur  des  monarchistes  aux- 
quels la  Démocratie  était  suspecte  et  odieuse,  sous  les  coups  de 
républicains  démocrates  comme  lui. 

(1)  Renan,  ibid.,  p.  30j.    Jlenan,  pa^  plus  que  Proudlion.  ne  recule  devant  les 
contradictions. 
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Enfin,  il  existait  contre  l'Empire  un  argument  tout  personnel, 
un  argument  d'honneur.  Pendant  les  trois  années  de  sa  prési- 
dence, le  Prince  n'avait  cessé  d'affirmer  son  dévouement  à  la 
République  ;  il  avait  donné  pour  but  à  son  coup  d'Etat  «  de  la 
maintenir  contre  ceux  qui  voulaient  la  renverser  ».  Et  il  la  ren- 
verserait lui-même!  Après  avoir  manqué  une  première  fois  à  sa 
parole,  par  nécessité,  il  y  manquerait  encore,  sans  nécessité,  à 
quelques  mois  de  distance.  N'était-ce  pas  rétroactivement  jeter 
la  suspicion  sur  son  langage  présidentiel  et  donner  dans  l'avenir 
le  droit  de  n'attacher  aucune  importance  à  ses  promesses? 

YIII 

Ainsi  sans  nul  doute  lui  eussent  parlé  les  perspicaces  Joseph 
et  Lucien,  s'ils  eussent  vécu,  et  le  prince  Napoléon,  si  sa  malen- 
contreuse opposition  au  coup  d'Etat  ne  lui  eût  enlevé  tout  crédit; 
ainsi  lui  parla  son  vieil  ami,  le  loyal  et  clairvoyant  Vieillard. 

Mais  ainsi  ne  pouvaient  penser  les  ambitieux,  les  effarés,  les 
intrigans  groupés  autour  du  neveu  de  l'Empereur  dans  l'attente 
de  la  curée.  Qu'il  fût  grand,  c'était  le  moindre  de  leurs  soucis; 
qu'il  ne  compromît  pas  son  honneur  devant  la  postérité,  ils  n'y 
pensaient  guère;  il  fallait  qu'il  les  fît  riches,  puissans;  les  uns 
rêvaient  d'un  habit  rouge  avec  une  clef  dans  le  dos,  d'autres 
d'être  grand  écuyer,  grand  veneur;  chacun  se  taillait  un  pourpoint 
dans  la  pourpre  impériale. 

Le  Conservons  la  République  les  avait  consternés  et  ils  ne 
le  dissimulèrent  pas.  «  A  quand  la  grande  pièce?  »  demandait 
Falloux  à  Pcrsigny,  dont  il  était  resté  l'ami.  —  «  Ah  !  oui,  l'Em- 
pire, dit  Persigny.  Eh  bien,  pour  vous  dire  la  simple  vérité,  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  retarde  l'Empire?  C'est  l'Empereur,  et  l'Em- 
pereur tout  seul.  Un  vertige  de  timidité  l'a  saisi  après  le  2  dé- 
cembre. Il  prend  ses  dix  années  au  sérieux,  et,  sans  vouloir  les  mener 
jusqu'au  bout,  il  ne  pense  pas  encore  qu'il  soit  temps  d'en  sortir. 
Tous  ceux  qui  l'entourent  lui  disent  le  contraire.  Mornyetmoi,  qui 
sommes  rarement  du  même  avis,  sommes  parfaitement  d'accord  là- 
dessus  ;  nous  soutenons  que  l'Empire  ressort  naturellement  du  plé- 
biscite, des  élections  et  des  vœux  de  la  Franco  !  Nous  ne  l'avons  pas 
encore  convaincu,  mais  nous  ne  nous  découragerons  pas,  —  Il  va 
bientôt  faire  un  voyage  à  travers  la  France,  je  le  ferai  assourdir  de 
tels  cris  de  :  Vive  l'Empereur!  qu'il  lui  faudra  bien  se  rendre.  » 


NAPOLÉON    111.  785 

Le  dire  de  Persigny  était  vrai.  Le  Prince,  iiiébranlablement 
certain  qu'il  gouvernerait  la  France,  avait  parfois  annoncé  jadis 
que  ce  serait  en  qualité  d'Empereur  ;  au  contact  des  choses,  il  était 
devenu  moins  afUrmatif  et  s'était  persuadé  qu'il  trouverait  plus 
de  force  et  de  sécurité  dans  la  République.  La  seule  prise  qu'on 
eût  sur  lui  pour  l'amener  à  changer  d'avis  était  d'évoquer  le  fan- 
tôme du  peuple.  Il  avait  la  superstition  de  la  souveraineté  na- 
tionale et  il  se  croyait  tenu  de  lui  obéir  toujours,  même  contre  son 
propre  sentiment.  Il  av^ait  voué  aux  volontés  du  peuple  une  sou- 
mission égale  à  celle  du  parlementaire  aux  décisions  de  son  parti. 

La  tactique  de  Persigny  consista  donc  à  provoquer  autour  du 
Président  de  bruyantes  manifestations  impérialistes.  Dans  un  cer- 
tain monde,  cela  n'était  pas  difficile.  Au  Théâtre-Français,  le  23 
octobre,  le  Prince  assistait  en  grande  loge  à  la  représentation  de 
Cinna.  Dès  la  rue  Saint-Honoré,  son  arrivée  fut  saluée  par  une 
foule  des  plus  compactes,  criant  :  Vive  l'Empereur!  A  son  entrée 
dans  la  salle,  ces  mêmes  cris  étaient  poussés  par  toute  l'assistance 
debout.  La  majorité  du  pays  n'était  pas  à  ce  diapason.  Satisfaite 
de  la  déroute  des  rouges,  elle  goûtait  tranquillement  le  bien-être 
de  la  délivrance  ;  elle  en  savait  gré  au  libérateur  et  était  prête  à 
le  lui  témoigner,  comme  il  le  souhaiterait,  même  en  rétablissant 
l'Empire.  Elle  n'aimait  pas  beaucoup  cette  présidence  décennale, 
à  la  lin  de  laquelle  elle  entrevoyait  de  nouvelles  agitations,  mais 
elle  se  fût  contentée  de  sa  transformation  en  présidence  viagère. 
La  passion  du  rétablissement  de  Ihérédité  la  hantait  d'autant  moins 
qu'elle  eût  alors  profité  au  fils  du  prince  Jérôme,  que  ses  opinions, 
surtout  religieuses,  et  ce  qu'on  racontait  à  tort  ou  à  raison  de  la 
liberté  de  ses  manières,  rendaient  suspect. 

Dans  deux  occasions,  l'opinion  véritable  du  pays  se  manifesta 
clairement.  Les  Cmseils  généraux,  récemment  élus,  se  réunirent  : 
la  question  de  l'Empire  s'y  posa  :  neuf  seulement  le  deman- 
dèrent formellement;  quarante-neuf  se  bornèrent  à  souhaiter  que 
le  pouvoir  fût  consolidé  et  perpétué;  vingt-sept  à  signer  des 
adresses  de  félicitations.  Ce  n'était  plus  l'unanimité  pressante 
qui,  en  18ol,  avait  réclamé  la  revision. 

En  juillet,  le  Président  alla  en  compagnie  de  Saint-Arnaud 
inaugurer  à  Strasbourg  le  chemin  de  fer.  Aucune  organisation 
officielle  de  l'enthousiasme  n'avait  été  ordonnée  par  Persigny  ;  les 
populations  étaient  livrées  à  elles-mêmes.  «  Le  voyage  se  fit  au 
milieu  des  acclamations  et  d'une  mitraille  de  bouquets  et  de 

TOME  CXLV.  —  1898.  bO 
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fleurs  (1).  »  Le  Président,  en  entrant  dans  la  ville,  debout  dans 
sa  voiture,  la  tête  découverte,  répondait  à  l'enthousiasme  de  la 
foule.  Ce  spectacle  avait  pour  témoin  un  homme  destiné  à  un 
grand  rôle,  observateur  froid  et  désintéressé,  le  colonel  Roon, 
venu  à  la  suite  du  général  Hirschfeld  pour  complimenter  le  Pré- 
sident. Il  remarque  d'abord  que  les  ovations  ne  changeaient  pas 
sa  manière  tranquille  et  amicale,  puis  il  note  le  sentiment  de  la 
foule  :  «  La  population  le  saluait  partout  avec  entrain,  criant  la 
plupart  du  temps  :  Vive  Napoléon  !  plus  rarement  :  Vive  le  Prési- 
dent !  ou  Vive  l'Empereur  (2)  !  » 

Persigny,  lui-même,  n'ignorait  pas  les  véritables  dispositions 
du  pays  :  «  Depuis  le  coup  d'État,  la  République  n'existait  plus 
que  de  nom,  mais  le  passage  de  la  forme  républicaine  à  la  forme 
monarchique,  désiré  par  les  uns,  redouté  par  les  autres,  apparais- 
sait encore  si  difficile  à  réaliser  que  personne  n'eût  osé  s'en  déclarer 
publiquement  partisan.  Obéissant  comme  à  un  sentiment  de  pu- 
deur, la  nation  semblait  écarter  de  son  esprit  la  nécessité  d'une 
autre  transformation.  Elle  avait  acclamé  la  République  depuis  si 
peu  de  temps  qu^il  lui  répurjnait  de  songer  à  une  nouvelle  évo- 
lution... Chaque  jour,  la  situation  devenait  plus  calme,  plus  ré- 
gulière, et  chaque  jour  paraissait  reculer  le  moment  de  la  réso- 
lution suprême  (3).  » 

Persigny  eût  voulu  commencer  la  pression  sur  la  volonté  du 
Prince  par  une  manifestation  du  conseil  des  ministres,  dans  lequel 
Fould  venait  de  prendre  la  place  de  Gasabianca  au  ministère  d'Etat, 
et  Drouyn  de  Lhuys,  celle  de  Turgot  aux  Aff"aires  étrangères.  Le 
Président  avait  décidé  un  voyage  dans  les  départemens  du  Midi  : 
«  Quelle  attitude  recommanderai-je  aux  préfets  dans  le  cas  où 
les  populations  crieraient  :  Vive  l'Empereur?  »  demanda  Persigny. 
A  cette  interrogation,  dont  chacun  comprit  l'arrière-pensée,  les 
membres  du  Conseil  se  lèvent,  quittent  leurs  places,  criant,  gesti- 
culant, se  groupant  dans  les  embrasures  des  fenêtres,  puis  revien- 
nent vers  Persigny  comme  des  furieux,  lui  demandant  s'il  voulait 
la  guerre  civile.  L'émotion  calmée,  le  Président  lui  reproche 
ses  insinuations,  blâme  toute  idée  de  changement  et  toute  ten- 
tative de  manifestations  inconstitutionnelles.  «  Je  ne  veux  pas, 
dit-il,  que  le  pays  soit  guidé;  je  veux  qu'on  le  laisse  libre  d'expri- 

(1)  Saint-Arnaud,  Lettres. 

(2)  Roon,  Mémoires,  t.  1,  p.  2S2. 

(3)  Mémoires,  p.  171. 
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mer  comme  il  l'entend  les  sentimens  qu'il  éprouve.  Mon  voyage 
est  une  interrogation,  je  ne  veux  pas  qu'on  prépare  la  réponse, 
je  la  désire  dans  toute  sa  spontanéité.  » 

IX 

Persigny  n'était  pas  d'humeur  à  se  troubler  de  ce  mécompte. 
Le  voyage  devait  commencer  par  Orléans,  continuer  par  Nevers, 
Bourges  et  Moulins.  Il  n'appelle  pas  le  préfet  d'Orléans,  qui,  ami 
intime  d'Abbatucci,  l'un  des  ministres,  eût  tout  dénoncé.  Il  mande 
les  préfets  du  Cher,  de  la  Nièvre  et  de  l'Allier,  et  leur  dit  :  «  Con- 
voquez toutes  vos  municipalités,  distribuez-leur  des  drapeaux  sur 
lesquels  sera  écrit  d'un  côté  :  Vive  l'Empereur!  de  l'autre  :  Vive 
Napoléon  III  !  sur  les  arcs  de  triomphe  faites  mettre  les  mêmes 
inscriptions  en  grandes  lettres  et  laissez  crier.  »  Il  crut  inutile  de 
communiquer  aux  préfets  des  autres  départemens  des  instruc- 
tions semblables,  assuré  que,  quand  ils  sauraient  ce  qui  se  passait 
ailleurs,  ils  se  hâteraient  de  l'imiter.  De  son  côté,  Maupas,  con- 
vaincu que  le  général  qui  commandait  à  Bourges,  Mortemart, 
légitimiste  rallié,  ne  crierait  pas  :  Vive  l'Empereur!  engagea  le 
général  Delanoue  à  suppléer  au  silence  de  son  chef,  et  à  voci- 
férer ce  que  l'autre  ne  dirait  pas. 

Le  Prince  se  met  en  route  le  14  septembre.  A  Orléans,  où 
aucun  ordre  n'avait  été  donné,  il  est  reçu  comme  il  l'avait  été  à 
Strasbourg,  aux  cris  enthousiastes  de  :  Vive  Napoléon  !  mais  aucun 
cri  de  :  Vive  l'Empereur  (1)  !  A  Bourges,  où  la  consigne  n'avait  pas 
manqué,  tout  s'enflamme  :  armée,  municipalité,  badauds  rivali- 
sent à  crier  :  Vive  l'Empereur  1  Des  dépêches  télégraphiques  affi- 
chées dans  toutes  les  communes  annoncent  la  manifestation  en 
la  grossissant.  Le  mouton  de  Panurge  national  se  précipite  à  la 
file.  De  Bourges  jusqu'à  Bordeaux,  en  passant  par  Lyon,  Marseille, 
Toulon,  Toulouse,  tous  ceux  qui  ont  l'habitude  de  manifester  pour 
n'importe  qui  et  pour  n'importe  quoi  crient  :  Vive  Napoléon  III  ! 
vive  l'Empereur!  Le  tour  était  joué. 

«  L'homme  qu'on  entoure  de  cette  ovation  continue,  toujours 
calme  sans  être  insensible,  ne  s'enivre  pas;  il  reste  dans  son  im- 
perturbable sang-froid.  Bien  des  têtes  partiraient  (2).  »  Cette  im- 
perturbabilité  lui  permet  de  pénétrer  ce  qui  se  mêle  d'officiel  à  la 

(1)  Persigny,  Mémoires,  p.  181. 

(2)  Saint-Arnaud,  Lettres,  17  septembre  18o2. 
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spontanéité  incontestable.  Il  devine  ou  apprend  la  manœuvre  du 
ministre;  il  aune  révolte  honnête.  A  Lyon,  il  rédige  un  discours 
dans  lequel  il  refuse  nettement  l'Empire  ;  il  le  fait  imprimer,  et 
il  ferme  sa  porte  à  Persigny.  Celui-ci  la  force  et,  soutenu  par 
Mocquard  et  Saint-Arnaud,  le  conjure  de  ne  pas  se  dérober  au 
vœu  public.  —  Ces  cris  de  :  Vive  Napoléon  III  !  et  de  :  Vive  l'Empe- 
reur! dont  il  est  assourdi  depuis  Bourges  ne  sont  pas  le  résultat 
d'un  mot  d'ordre  ;  quel  mot  d'ordre  aurait  pu  produire  une  si  fou- 
droyante explosion?  ils  s'échappent  naturellement  du  cœur  popu- 
laire. Ils  sont  la  confirmation  ou  plutôt  le  commentaire  des  votes 
de  décembre,  affirmation  consciente  et  deux  fois  répétée  de  l'hé- 
rédité. Il  a  été  élu  pour  débarrasser  à  jamais  le  pays  d'une  répu- 
blique dont  on  a  horreur  et  non  pour  la  consolider.  Par  son 
histoire,  par  sa  constitution  géographique  et  morale,  la  France 
est  monarchique  :  elle  veut  une  dynastie.  Celle  du  passé  est  morte, 
elle  acclame  une  dynastie  nouvelle.  Le  voulût-il,  il  ne  peut 
rester  Président  de  la  République  ;  le  mouvement  qui  a  envahi 
le  pays  entier  ne  va  cesser  de  s'accentuer  jusqu'à  ce  qu'il  lui  ait 
répondu  en  ceignant  la  couronne  impériale.  L'armée  est  aussi 
unanime  que  le  peuple.  Il  lui  doit  une  satisfaction.  Laquelle  sera 
plus  éclatante  que  de  déchirer  les  traités  de  4815  en  replaçant  sur 
le  trône  la  dynastie  que  l'invasion  a  renversée  et  proscrite? 

Persigny  insiste,  il  prie,  il  conjure,  il  invective  les  conseillers 
pusillanimes,  il  dit  et  l'ait  tant  et  si  bien,  qu'à  la  fin  le  Président, 
dont  les  instincts  refoulés  se  réveillent,  se  laisse  faire  violence.  Il 
déchire  son  discours  républicain  et  en  prépare  un  dans  lequel  il  se 
montre,  non  sans  tristesse  (1),  résigné  à  s'accommoder  de  l'Em- 
pire. —  «  Nous  sortons  à  peine  de  ces  momens  de  crise  où  les 
notions  du  bien  et  du  mal  étaient  confondues,  les  meilleurs  es- 
prits se  sont  pervertis  ;  la  prudence  et  le  patriotisme  exigent 
qu'en  de  semblables  momens  la  nation  se  recueille  avant  de  fixer 
ses  destinées,  et  il  est  encore  difficile  pour  moi  de  savoir  sous  quel 
titre  je  puis  rendre  le  plus  de  services.  Si  le  titre  modeste  de 
Président  pouvait  faciliter  la  mission  qui  m'est  confiée  et  devant 
laquelle  je  n'ai  pas  reculé,  ce  n'est  pas  moi  qui,  par  intérêt  per- 
sonnel, désirerais  changer  ce  titre  contre  celui  d'Empereur  (2).  » 

(1)  Persigny,  qui  constate  cette  tristesse,  n'en  comprend  pas  la  cause  ;  il  l'attri- 
bue «  aux  collisions  dont  sa  personne  pouvait  être  le  sujet  et  au  regret  d'être  sur- 
pris par  un  événement  qu'il  n'avait  pas  prévu  »! 

(2)  Le  maréchal  de  Castellane  rapporte  la  violence  des  cris  de:  Vive  l'Empereur! 
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A  Bordeaux,  le  scénario  officiel,  dressé  de  main  de  maître  par 
l'habile  préfet  Haussmann,  triompha  des  dernières  hésitations 
du  Président.  Quelle  foule  !  lui  dit-on  en  lui  montrant  la  multi- 
tude acclamante.  Cromwell  à  une  pareille  exclamation  répliqua: 
«  Il  y  en  aurait  bien  plus  pour  me  voir  pendre.  »  Le  Président 
grisé,  entraîné  malgré  son  flegme,  jette  au  vent  son  Conservons 
la  République  de  la  veille,  et  quoique  les  partis  n'aient  noué  au- 
cune menée  menaçante,  il  annonce  l'Empire:  «  Je  le  dis  avec  une 
franchise  aussi  éloignée  de  l'orgueil  que  d'une  fausse  modestie, 
jamais  le  peuple  n'a  témoigné  d'une  manière  plus  directe,  plus 
spontanée,  plus  unanime,  la  volonté  de  s'afTranchir  des  préoccu- 
pations de  l'avenir,  en  consolidant  dans  une  même  main  un  pou- 
voir qui  lui  est  sympathique.  La  France  semble  vouloir  revenir 
à  l'Empire.  » 

Sa  résolution  ainsi  manifestée,  il  ressent  le  contre-coup  de 
l'appréhension  que  ce  mot  d'Empire  va  apporter  aux  rois  et  aux 
peuples,  et  il  essaie  de  la  calmer:  <(  Par  esprit  de  défiance,  cer- 
taines personnes  disent  :  L'Empire,  c'est  la  guerre;  moi  je  dis  : 
L'Empire,  c'est  la  paix.  —  C'est  la  paix,  car  la  France  la  désire, 
et,  lorsque  la  France  est  satisfaite,  le  monde  est  tranquille.  La 
gloire  se  lègue  à  titre  d'héritage,  mais  non  la  guerre.  Est-ce  que 
les  princes  qui  s'honoraient  justement  d'être  les  petits-fils  de 
Louis  XIV  ont  recommencé  ses  luttes?  La  guerre  ne  se  fait  point 
par  plaisir,  elle  se  fait  par  nécessité;  et,  à  ces  époques  de  transi- 
tion où  partout,  à  côt(^  de  tant  d'élémens  de  prospérité,  germent 
tant  de  causes  de  mort,  on  peut  dire  avec  vérité:  Malheur  à  celui 
qui,  le  premier,  donnerait  en  Europe  le  signal  d'une  collision, 
dont  les  conséquences  seraient  incalculables  !  »  Par  ces  mots  com- 
promettans,  vagues,  qui  promettaient  plus  qu'il  ne  pourrait  tenir, 
il  se  flatta  d'avoir  dissipé  les  alarmes  ;  il  n'avait  fait  que  les 
constater. 

Il  restait  à  régulariser  l'Empire.  Cela  ne  prit  pas  beaucoup  de 
temps.  Le  7  novembre  1852,  le  Sénat  consulté  décida  que  le 
plébiscite  suivant  serait  proposé  au  suffrage  universel  :  «  Le 
peuple  veut  le  rétablissement  de  la  dignité  impériale    dans   la 

qui  accueillirent  ce  discours  et  se  renouvelèrent  partout  durant  le  séjour  à  Lyon. 
L'Empire  proclamé,  il  écrit  dans  son  journal  (5  décembre  1852)  :  —  «  Le  soir,  Lyon 
a  été  illuminé,  mais  médiocrement.  Les  Lyonnais  ont  peu  crié  :  Vive  l'Empereur! 
quoique,  au  fond,  ils  soient  contens.  »  Qu'en  savait-on?  C'était  le  cas,  cependant, 
de  crier  plus  que  jamais  :  <>  Vive  Napoléon  III,  vive  l'Empereur!  »  Mais  alors  l'en- 
thousiasme n'était  plus  embrigadé. 
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personne  de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  avec  hérédité  dans  sa 
descendance  directe,  légitime  et  adoptive,  et  lui  donne  le  droit  de 
régler  l'ordre  de  succession  au  trône  dans  la  famille  Bonaparte 
ainsi  qu'il  est  prévu  par  le  Sénatus-Gonsulte  du  7  novembre  1852.  » 

Le  résultat  du  vote  n'était  pas  douteux,  car  la  nation,  qui  se 
fût  certainement  contentée  d'une  présidence  républicaine  viagère, 
était  résolue  à  ne  rien  refuser  au  Prince  qui  venait  de  la  sauver. 
Pour  bien  établir  que  le  vote  était  éclairé,  le  Moniteur  publia 
une  diatribe  furibonde  de  Victor  Hugo  et  de  ses  amis  et  une 
protestation  méprisante  du  comte  de  Chambord.Il  y  eut  7  824  429 
oui,  contre  253  145  non.  Malgré  la  désapprobation  générale  qui, 
au  dire  des  hommes  de  parti,  avait  accueilli  certains  décrets  dic- 
tatoriaux, le  Prince  gagnait  près  de  400  000  voix.  —  «  Un  jour, 
a  dit  Jules  Ferry,  les  masses  agricoles  montrèrent  qu'elles  pou- 
vaient vouloir.  Le  paysan  voulut  couronner  sa,  légende,  et  d'un 
mot  fit  l'Empire.  Ce  mot-là  fut  passionné,  libre,  sincère.  Il  le  ré- 
péta trois  fois  (1).  » 

L'Empereur  se  contentait  de  la  liste  civile  de  12  millions, 
fixée  par  ses  ministres.  «  La  simplicité  de  ses  goûts  lui  faisait  re- 
douter plus  que  désirer  les  facilités  d'un  luxe  royal  :  il  ne  lui  dé- 
plaisait peut-être  pas,  tout  en  satisfaisant  son  goût  personnel,  de 
se  donner,  par  sa  modération,  le  caractère  d'un  Washington  cou- 
ronné (2).  »  Mais  Persigny  voulait  un  Empereur  luxueux  et  pro- 
digue, la  main  ouverte  aux  malheureux  et  à  ses  amis,  éblouissant 
la  multitude  par  son  faste.  Comment  y  arriver  avec  une  liste  civile 
moindre  que  celle  de  Louis-Philippe  et  que  celle  des  Bourbons? 
Il  fallait  au  moins  20  millions.  Il  les  proposa  sans  succès  au 
Conseil,  auquel  assistait  Troplong,  président  du  Sénat,  rappor- 
teur du  Sénatus-Consulte.  Au  sortir  du  Conseil,  Persigny  se 
lamentait  avec  celui-ci  de  sa  déconvenue  :  —  Je  suis  de  votre 
avis  et  pour  vos  raisons,  fait  Troplong. — Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  dit?  Mais  il  reste  un  moyen  de  réparer  le  mal.  Vous  êtes  tout- 
puissant  dans  la  commission,  obtenez  d'elle  le  chiffre  de  25  mil- 
lions. —  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  si  j'étais  [certain  de 
répondre  au  désir  secret  de  l'Empereur.  Retournez  auprès  de  lui  et 
rapportez-moi  sa  véritable  volonté.  —  Persigny  court  chez  l'Em- 
pereur. —  Vous  êtes  un  obstiné,  lui  répond  celui-ci  ;  c'est  décidé, 
et  je  ne  puis  vous  entendre  plus  longtemps,  je  suis  obligé  de  sortir. 

(1)  La  Lui  le  éleclorale  en  ISOf!,  p.  M. 

(2)  Persigny. 
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Persigny  ne  se  déconcerte  pas.  Il  s'élance  vers  le  Luxembourg, 
rejoint  Troplong  au  seuil  même  de  la  Commission:  «  Vos  raisons 
ont  fait  merveille  sur  l'esprit  de  l'B^mpereur,  il  se  range  à  votre 
avis.  »  —  Troplong  rentre  dans  la  Commission,  propose  les  2o  mil- 
lions, les  obtient,  les  fait  voter  en  séance  publique.  Il  apporte 
en  triomphe  au  Conseil  des  ministres  le  Sénatus-Consulte  ainsi 
amendé  et  il  explique  doctement  les  raisons  de  la  modification. 
Surprise  générale!  Persigny  reste  coi.  Le  Conseil  terminé,  Tro- 
plong l'aborde,  lui  dit  à  voix  haute  :  «  Il  n'était  que  temps  que 
vous  arriviez,  un  instant  plus  tard  le  projet  de  12  millions  était 
voté.  »  L'Empereur  regarde  Persigny,  comprend,  reste  imper- 
turbable, et  même  quand  ils  se  retrouvent  seuls,  ne  lui  dit  pas 
un  mot  de  l'incident.  Dix  ans  plus  tard,  se  plaignant  avec  lui  des 
charges  énormes  auxquelles  il  ne  savait  comment  suffire,  il  lui 
échappa  alors  d'ajouter  :  «  Et  que  serait-ce  si  vous  n'aviez  pas 
fait  changer  le  chiffre  de  la  liste  civile  ?  » 

X 

Les  arrangemens  législatifs  et  financiers  terminés,  on  s'amusa, 
on  fit  des  fêtes  ;  on  gratta  partout  le  mot  de  république;  on  affubla 
le  nouvel  établissement  d'une  constitution  qui  n'était  point 
accommodée  à  sa  taille  :  préparée  pour  une  république,  elle  se 
trouva  très  malséante  à  un  Empire;  enfin  on  serra  les  lisières  du 
Corps  législatif,  le  seul  lieu  d'où  vint  un  petit  murmure  de 
mécontentement. 

Les  parlementaires  élus  par  la  grâce  de  la  candidature  offi- 
cielle avaient  eu  l'inopportune  idée  de  reprendre  les  pratiques 
de  l'assemblée  qu'ils  avaient  aidé  le  Président  à  renverser. 
Groupés  au  nombre  d'une  cinquantaine  autour  de  Montalembert, 
Flavigny,  Kerdrel,  Chasseloup-Laubat,  Ancel,  Louvet,  ils  avaient 
tenté  une  révolte  en  discours  contre  la  constitution  nouvelle, 
contre  les  pouvoirs  et  les  actes  du  Président. 

Ils  blâmèrent  la  transformation  de  Paris,  qui  commençait, 
proposant  l'ajournement  jusqu'à  concurrence  de  2  millions  des 
travaux  du  Louvre  et  le  rejet  provisoire  d'un  crédit  pour  les  édi- 
fices publics.  Ils  se  prononcèrent  contre  le  ministère  de  la  haute 
police  en  refusant  le  traitement  des  inspecteurs  généraux  et  en 
supprimant  les  fonds  secrets  du  ministère  de  l'intérieur.  Ils 
désapprouvèrent  le  principe  des  traitemens  sénatoriaux,  en  refu- 


792  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sant  de  rattacher  ceip  déjà  accordés  au  chapitre  de  la  dette 
publique.  Ils  protestèrent  contre  le  rôle  attribué  au  Conseil 
d'État,  par  le  maintien  de  leurs  amendemens  repoussés.  Ils  décla- 
rèrent que  le  gouvernement  n'était  pas  suffisamment  contrôlé 
dans  l'usage  des  finances  tant  que  les  députés  de  la  nation  seraient 
asservis  au  veto  de  fonctionnaires  révocables,  les  conseillers 
d'Etat.  Ils  prétendirent  que  la  partie  douanière  des  traités  conclus 
par  le  Président  fût  soumise  au  contrôle  législatif.  Ils  condam- 
nèrent le  coup  d'Etat  dont  ils  avaient  accepté  d'être  les  candidats 
à  propos  d'une  loi  sur  l'interdiction  de  séjour  à  Paris  et  dans 
l'agglomération  lyonnaise.  Ils  se  récrièrent  contre  l'avancement 
accordé  pour  action  d'éclat  au  colonel  Espinasse,  l'envahisseur 
de  l'Assemblée  législative. 

Montalembert  était  l'âme  de  cette  campagne.  Emporté  par  une 
passion  qui,  en  changeant  d'objet,  ne  changeait  pas  d'impétuosité, 
après  n'avoir  vu  dans  le  Prince  que  le  défenseur  de  la  société  et 
de  la  religion,  il  découvrait  en  lui  le  novateur  révolutionnaire.  Il 
s'était  élancé  confiant  vers  l'un;  il  se  retira  scandalisé  de  l'autre, 
aussi  sincère  et  aussi  désintéressé  dans  les  deux  conduites.  Les 
salons  et  l'Académie  l'avaient  boudé  quand  il  s'était  rapproché, 
ils  l'exaltèrent  quand  il  se  sépara.  Dès  lors,  il  ne  songea  plus 
qu'à  effacer,  par  l'âpreté  de  son  attaque,  la  véhémence  de  son 
adhésion.  Il  en  vint  à  rougir  de  ses  discours  les  plus  méritoires  : 
il  avait  été  dupe  et  non  complice.  Complice!  non,  mais  pas  da- 
vantage dupe.  On  ne  l'avait  pas  trompé,  il  setait  trompé  lui-même. 
Avec  un  peu  de  sang-froid,  il  eût  découvert  dans  le  Président 
avant  le  coup  d'Etat  ce  qui  se  montra  après. 

Il  résuma  tous  les  griefs  du  monde  politique  battu  le  2  dé- 
cembre, dans  un  superbe  discours,  dont  la  portée  fut  d'autant 
plus  certaine  que  le  Président  était  venu  assister  à  la  séance.  Le 
sachant  présent,  il  le  cribla  d'allusions  mordantes,  de  comparai- 
sons favorables  aux  gouvernemens  parlementaires  passés,  d'iro- 
nies légères  et  impitoyables,  de  coups  de  boutoir  directement 
portés:  «  Nous  sommes  une  espèce  de  conseil  général  à  la  merci 
du  conseil  de  préfecture  que  voilà  (il  montrait  le  banc  du  Conseil 
d'Etat).  »  Il  n'était  pas  logique,  après  avoir  accordé  le  coup  d'Etat, 
de  contester  les  restrictions  constitutionnelles  sans  lesquelles  il 
n'eût  été  qu'une  duperie  ou  une  témérité.  Les  libéraux  les  plus 
autorisés  ne  les  eussent  pas  refusées  au  comte  de  Chambord  (1). 

(1)  Au  lendemain    de    l'événement,   un   groupe    de    libéraux    fit  parvenir    au 
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Dès  que  l'Empire  eut  été  rétabli,  le  Sénatus-Consulte  du 
2o  décembre  1852  répondit  au  discours  de  Moiitalembert  et  coupa 
court  aux  velléités  des  députés  insoumis. 

Ils  avaient  condamné  le  traitement  viager  octroyé  à  quelques 
sénateurs,  on  en  accorda  un  de  trente  mille  francs  à  tous.  Ils 
avaient  opposé  l'indépendance  d'une  Chambre  non  payée  à  la  ser- 
vilité d'un  sénat  appointé,  on  alloua  une  indemnité  mensuelle 
de  deux  mille  cinq  cents  francs  par  mois  à  chaque  député.  Ils 
avaient  rejeté  certains  travaux  publics,  désormais  les  travaux 
d'utilité  publique  et  toutes  les  entreprises  d'intérêt  général  seraient 
autorisés  ou  ordonnés  par  décret  de  l'Empereur.  Ils  avaient  jugé 
insuffisant  le  contrôle  du  Corps  législatif  sur  les  dépenses  de 
l'Etat;  le  budget,  quoique  présenté  avec  ses  subdivisions  admi- 
nistratives par  chapitre  et  par  article,  ne  serait  plus  voté  que  par 
ministère.  La  répartition  par  chapitre  serait  réglée  par  décret  de 
l'Empereur  rendu  en  Conseil  d'Etat,  et  des  décrets  spéciaux 
pourraient  autoriser  dans  la  même  forme  des  viremens  d'un  cha- 
pitre à  l'autre.  Ils  avaient  réclamé  le  contrôle  législatif  des  tarifs 
douaniers  ;  désormais,  ceux  qui  sont  stipulés  dans  les  traités  de 
commerce  auraient  force  de  loi,  par  la  seule  autorité  de  l'Empe- 
reur. Ils  avaient  crié  contre  la  subordination  du  Corps  législatif 
au  Conseil  d'État,  le  président  même  de  ce  conseil,  M.  Baroche, 
fut  chargé  de  soutenir  la  discussion  devant  le  Corps  législatif  et 
de  la  contenir  dans  les  limites  réglementaires. 

Le  public  trouva  naturel  que  ceux  qui  avaient  appelé  la  dic- 
tature en  subissent  les  effets.  Le  moment  des  défenseurs  eflicaces 
de  la  liberté  n'était  point  encore  venu.  L'opposition  inconsé- 
quente des  anciens  parlementaires,  candidats  officiels  en  révolte, 
dernier  clapotis  des  vagues  que  la  tempête  ne  soulevait  plus,  n'eut 

comte  de  Chambord  une  note  rédigée  par  Tocqueville,  dans  laquelle  il  était  dit: 
«  Je  suis  porté  à  croire,  quant  à  moi,  qu'après  l'anarchie  qui  a  suivi  lSi8  et  en 
sortant  du  despotisme  que  nous  subissons,  il  sera  nécessaire  de  grande  prudence 
dans  le  rétablissement  de  la  monarchie  constitutionnelle,  qu'il  faudra  d'abord 
assurer  au  pouvoir  royal  tous  les  droits  compatibles  avec  la  liberté  et  ne  recon- 
naître, dans  les  premiers  temps,  à  la  liberté,  que  les  droits  indispensables  sans 
lesquels  elle  ne  pourrait  exister.  —  Ainsi,  un  parlement  où  l'on  discute  librement 
et  dont  les  discussions  soient  publiques  me  paraît  une  condition  ^ine  r/tia  non  de 
la  monarchie  constitutionnelle  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  que  le  Par- 
lement ne  puisse  être  d'abord  fort  restreint  dans  ses  attributions  et  resserré  dans 
la  durée  de  ses  travaux.  —  La  liberté  de  la  presse  me  semble  encore  une  des 
conditions  nécessaires;  mais  il  n'en  résulte  pas  qu'en  dehors  de  la  censure  préa- 
lable, on  ne  puisse  ni  ne  doive  prendre  toutes  sortes  de  mesures  contre  cette  liberté 
redoutable.  »  {Gazelle  de  F*Y/??ce  du  23.ooYpm}}re  13'71.) 
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pour  résultat  que  de  hâter  la  constitution  de  l'Empire  autoritaire. 
Cet  empire  existe  à  partir  du  Sénatus-Consulte  du  25  dé- 
cembre 48.52  avec  tous  ses  organes  essentiels.  A  la  base,  un 
suffrage  universel  soumis  et,  si  ce  n'est  dans  une  imperceptible 
minorité,  satisfait  de  l'être,  considérant  les  candidatures  officielles 
comme  un  service  qu'on  lui  rend,  non  comme  une  oppression 
qu'on  lui  impose.  Au  sommet,  un  Empereur  omnipotent,  mais 
l'oreille  toujours  tendue  à  ce  qui  se  remue  dans  les  profondeurs 
d'où  son  pouvoir  a  surgi,  et  décidé  à  être  le  serviteur  de  ceux  qui 
l'ont  choisi  pour  maître.  Entre  les  deux,  un  corps  législatif  do- 
cile, mais  éclairé  et  honnête,  un  sénat  indépendant,  puisqu'il  était 
inamovible,  et  investi  d'une  autorité  considérable.  Une  armée 
fidèle,  fière  d'avoir  retrouvé  ses  aigles,  vaillante  et  désireuse  de 
nouvelles  gloires.  Dans  nos  campagnes  et  dans  nos  villes,  un 
peuple  de  travailleurs,  jouissant  du  bonheur  de  ne  plus  trembler 
et  de  vivre  sûr  de  son  lendemain. 

XI 

Il  manquait  à  l'Empire  une  Impératrice.  Les  conseillers  de 
l'Empereur,  tourmentés  de  la  crainte  que  la  courtisane  anglaise 
d'une  merveilleuse  beauté,  miss  Howard,  venue  de  Londres  pour 
s'associer  aux  hasards  du  Prince,  ne  se  fît  épouser,  s'empres- 
saient à  chercher  partout  une  femme.  Qui  pensait  à  une  princesse 
Wasa;  qui  à  une  nièce  de  la  reine  Victoria.  Pendant  qu'ils 
s'agitaient,  le  Prince,  sans  les  consulter,  choisissait  la  comtesse 
de  Montijo. 

Le  père  de  M^'^  de  Montijo,  comte  de  Teba,  frère  cadet  du 
comte  de  Montijo,  colonel  d'artillerie  au  service  de  la  France, 
avait  perdu  un  œil  à  la  bataille  de  Salamanque;  en  1814,  à  la 
défense  de  Paris,  il  commanda  avec  honneur  les  élèves  de  l'École 
polytechnique.  Il  épousa  M""  Marie  Manuela  de  Kirkpatrick,  qu'il 
avait  rencontrée  à  Paris  chez  Mathieu  de  Lesseps.  La  comtesse 
de  Teba  étonnait  et  charmait  par  sa  grâce,  l'activité  de  son 
esprit,  la  vivacité  de  sa  conversation,  l'étendue  de  ses  connais- 
sances. Son  esprit  ouvert,  curieux,  comprenait  tout  et  s'in- 
téressait à  tout  (1).  Elle  eut  deux  filles  :  la  seconde,  Eugénia, 
naquit  le~o  mai  182G,  à  Grenade,  pendant  un   tremblement  de 

(1)  Augustin  Filon,  Mérimée  et  ses  amis. 
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terre.  Son  père  l'éleva  fortement,  l'endurcissant  aux  fatigues,  aux 
privations,  à  la  sobriété,  comme  si  elle  devait  être  pauvre.  Elle  le 
fut  en  effet  jusqu'en  1834,  où  son  père  hérita  du  nom,  du  titre 
et  des  richesses,  notamment  de  plusieurs  milliers  d'hectares  de 
terre,  du  chef  de  la  famille,  le  comte  de  Monti  jo,  mort  sans  en- 
fant. 

En  1849,  elle  vint  à  Paris.  Dans  les  salons  aristocratiques, 
comme  à  l'Elysée,  sa  beauté  à  la  fois  imposante  et  gracieuse, 
son  esprit,  la  noblesse  de  ses  manières,  firent  sensation.  Le  Pré- 
sident la  distingua,  l'admira,  l'aima,  et  le  déguisa  si  peu  qu'on  s'en 
entretint.  Elle  fut  invitée  successivement  à  Fontainebleau  avant 
l'Empire  et  à  Compiègne  après.  Là,  elle  trôna  en  déesse.  Cela 
déplut  à  beaucoup.  La  femme  d'un  ministre,  particulièrement 
offusquée  du  pas  pris  sur  elle  en  se  rendant  à  table,  dit  des  im- 
pertinences. Elle  s'en  plaignit  et  parla  de  repartir.  —  Restez,  lui 
dit  l'Empereur.  Le  lendemain  il  fit  demander  officiellement  sa 
main.  Sachant  que  sa  résolution  suscitait  des  étonnemens,  il 
l'annonça  à  ses  ministres  en  termes  qui  n'admettaient  pas  de  dis- 
cussion. «  Je  ne  vous  demande  pas  de  conseil,  leur  dit-il,  je 
vous  fais  une  notification.  » 

Le  22  janvier,  il  réunit  autour  de  lui  les  grands  corps  de 
l'Etat  et  leur  dit:  «  Je  me  rends  au  vœu  si  souvent  manifesté  par 
le  pays,  en  venant  vous  annoncer  mon  mariage.  L'union  que  je 
contracte  n'est  pas  d'accord  avec  les  traditions  de  l'ancienne  poli- 
tique; c'est  là  son  avantage.  Quand,  en  face  de  la  vieille  Europe, 
on  est  porté  par  la  force  d'un  nouveau  principe  à  la  hauteur  des 
anciennes  dynasties,  ce  n'est  pas  en  vieillissant  son  blason,  et  en 
cherchant  à  s'introduire  à  tout  prix  dans  la  famille  des  rois, 
qu'on  se  fait  accepter.  C'est  bien  plutôt  en  se  souvenant  toujours 
de  son  origine,  en  conservant  son  caractère  propre,  et  en  prenant 
franchement  devant  l'Europe  la  position  de  parvenu,  titre  glo- 
rieux lorsqu'on  parvient  par  le  libre  suffrage  d'un  grand  peuple. 
—  Ainsi,  obligé  de  m'écarter  des  précédens  suivis  jusqu'à  ce 
jour,  mon  mariage  n'était  plus  qu'une  affaire  privée.  Il  restait 
seulement  le  choix  de  la  personne.  Celle  qui  est  devenue  l'objet 
de  ma  préférence  est  d'une  naissance  élevée.  Française  par  le 
cœur,  par  l'éducation,  par  le  souvenir  du  sang  que  versa  son 
père  pour  la  cause  de  l'Empire,  elle  a,  comme  Espagnole,  l'avan- 
tage de  ne  pas  avoir  en  France  de  famille  à  laquelle  il  faille 
donner  honneurs  et  dignités.   Douée  de  toutes  les  qualités  de 
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l'âme,  elle  sera  rornement  du  trône,  comme  au  jour  du  danger 
elle  deviendrait  un  de  ses  courageux  appuis.   » 

Ce  touchant  langage  était  celui  d'un  Président  de  République 
plus  que  celui  d'un  Empereur.  Et  ce  fut  l'objection  que  certains 
amis  du  Prince,  Persigny,  Troplong,  Abbatucci,  Drouyn  de 
Lhuys  opposaient  au  mariage  lui-même.  Le  fondateur  d'une  dy- 
nastie ne  fait  pas  des  coups  de  cœur,  disaient-ils  ;  il  épouse  une 
Marie-Louise,  non  une  Joséphine. 

Le  coup  de  cœur  attendrit  le  peuple;  le  jour  du  mariage,  il 
ratifia  par  ses  acclamations  le  choix  de  son  Prince.  On  avait 
redoré  en  vue  de  cette  solennité  le  carrosse  qui  porta  Marie- 
Louise.  Quand  le  somptueux  véhicule  était  sorti,  le  2  avril  1810, 
de  la  voûte  des  Tuileries,  la  couronne  impériale  qui  le  surmon- 
tait s'était  détachée  et  brisée.  Elle  se  détacha  et  se  brisa  aussi  le 
30  janvier  1853,  quand  il  sortit,  portant  Napoléon  111  et  sa  belle 
épouse. 

XI 1 

L'édifice  de  l'Empire  autoritaire  est  maintenant  achevé,  et  son 
chef  peut  se  mettre  librement  à  l'œuvre.  La  cruelle  maladie  qui 
le  terrassera  et  le  rendra  un  autre  homme  ne  l'a  pas  encore  atteint  ; 
il  est  vraiment,  avant  la  pierre,  tout  à  fait  lui-même,  comme 
l'était  Louis  XIV  avant  la  fistule  (4). 

Personne  ne  le  gêne  :  le  prince  Napoléon,  quoique  réconcilié, 
appelé  éventuellement  à  la  succession,  fait  général  de  division, 
n'est  pas  admis  aux  conseils.  Morny  reste  à  l'écart  depuis  sa 
démission  ;  Persigny  se  repose  de  ses  supercheries  et  de  ses  ma- 
nœuvres dans  les  joies  d'un  récent  mariage;  l'Impératrice  heu- 
reuse, adulée,  toute  à  l'heure  présente,  ne  s'occupe  pas  encore 
des  affaires.  L'Empereur  agit  seul,  il  règne  et  il  gouverne 
seul.  Quoique  simple  en  ses  goûts,  sobre,  n'aimant  ni  le  luxe 
ni  l'ostentation,  il  s'entoure  des  splendeurs  royales  et  il  règle 
sa  cour,  selon  les  précédens  de  l'étiquette  du  premier  Em- 
pire. Il  a  une  maison  civile  et  une  maison  militaire,  des  aides 
de  camp  et  des  officiers  d'ordonnance,  des  chambellans,  des 
écuyers,  des  veneurs,  des  cent-gardes;  quand  il  se  montre  offi- 
ciellement, il  porte  le  costume  de  général   de  division,  et  une 

(1)  Voir  Michelet. 
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brillante  escorte  raccompagne  (1).  Tel  se  manilcste  son  règne. 

Il  gouverne  à  l'aide  d'un  cabinet  privé  et  de  ministres.  Le 
cabinet  privé  représente  la  partie  immuable  et  intime  de  son  gou- 
vernement; les  ministres  en  sont  les  agens  extérieurs  et  variables. 

Le  chef  du  cabinet  était  Mocquard,  et  le  sous-chef  Frances- 
chini-Pietri. 

JMocquard  était  né  à  Bordeaux  (2).  Un  portrait  de  son  ami  Géri- 
cault  nous  le  montre  en  sa  beauté  grave  et  charmante.  Après  une 
courte  tentative  de  carrière  diplomatique,  il  avait  débuté  au  bar- 
reau de  Paris,  en  même  temps  que  Berryer  et  Dupin,  dont  il  était 
l'ami.  Élevé  dans  les  idées  de  Destutt  de  ïracy  et  La  Romiguière, 
il  était  libéral,  peu  favorable  à  l'Empire.  C'est  dans  des  procès 
politiques,  celui  de  V Épingle,  de  la  souscription  nationale,  des 
sergens  de  la  Rochelle,  quïl  révéla  une  éloquence  destinée  à 
l'élever  au  premier  rang  du  barreau.  Vers  1817,  ayant  perdu  une 
personne  aimée,  il  en  conçut  un  tel  chagrin  qu'il  quitta  la  France 
et  vint  passer  quelque  temps  à  Leipzig.  A  son  retour,  il  s'arrête 
à  Augsbourg.  Dans  les  rues  de  la  ville,  il  rencontre  M"^  Gochelet, 
une  de  ses  connaissances,  alors  lectrice  de  la  reine  Hortense. 
Surprise  réciproque.  —  Que  faites-vous  ici  ?  lui  demande  M"^  Go- 
chelet. —  Il  lui  conte  comment  et  pourquoi  il  se  trouve  en  Alle- 
magne. —  Venez  donc  rendre  visite  à  la  Reine,  lui  dit-elle,  elle 
est  si  heureuse  de  recevoir  des  Français  et  d'entendre  la  langue 
natale  !  —  Je  ne  le  puis,  répond  Mocquard,  je  n'appartiens  pas 
à  son  parti  :  je  suis  libéral.  —  Si  vous  êtes  libéral,  c'est  parce  que 
vous  avez  du  cœur;  vous  ne  pouvez  pas  refuser  un  témoignage 
d'intérêt  et  de  respect  à  une  exilée.  — Mocquard  se  rendit  dans  le 
salon  de  la  reine.  Deux  dames  étaient  assises  à  ses  côtés:  la 
beauté  de  l'une  lui  rappelant  celle  qu'il  pleurait,  il  ne  peut  re- 
tenir un  vif  mouvement  d'émotion.  La  reine  s'en  aperçoit  et  croit 
qu'elle  a  causé  ce  trouble.  Elle  lui  dit  :  —  Peut-être  me  trouvez- 
vous  quelque  ressemblance  avec  une  personne  chère  ?  —  Il  était 
malaisé  de  répondre  non.  La  reine  attendrie  le  consola,  et  si 
bien  qu'il  quitta  Augsbourg  bonapartiste  pour  toujours. 

En  1826,  une  maladie  de  la  gorge  l'obligea  de  renoncer  à  une 
carrière  pleine  de  promesses.  Il  resta,  après  1830,  sous-préfet  à 
Bigorre  jusqu'en  1839.  Il  avait  conservé  ses  relations  affectueuses 

(1;  Sur  la  (uur  Je  Napoléon,  voir  le  très  agréable  et  intéressant  ouvrage  du  duc 
de  Conegliano  :  la  Maison  de  l'Empereur. 
(2,;  Le  11  noveinbrp  IT?)!. 
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avec  la  reine  Hortense;  dès  qu'il  eut  repris  sa  liberté,  il  devint 
un  des  visiteurs  les  plus  assidus  d'Arenenberg.  Sous  un  nom 
d'emprunt,  il  rédigea,  dans  la  Biographie  universelle  de  Jouy,  une 
vie  remarquée  de  la  reine,  qu'on  attribua  à  Norvins.  Un  hasard 
révéla  la  vérité  à  l'abbé  Bertrand.  Hortense,  reconnaissante,  le  re- 
mercia en  lui  donnant  la  montre  portée  par  Joséphine  à  sa  mort. 

Quoique  ayant  conservé  un  profond  souvenir  de  sa  femme, 
dont  il  célébrait  sans  cesse  les  vertus,  dont  il  gardait  des  cheveux 
à  l'épingle  de  sa  cravate,  il  avait  eu  mainte  aventure  galante.  Il 
lui  en  était  resté  l'indulgence  facile  pour  celles  des  autres  et  le 
goût  des  propos  salés.  Sa  conversation  joviale,  spirituelle,  abon- 
dait en  saillies  souvent  risquées.  Il  n'était  léger  qu'en  cela.  Dans 
son  emploi,  il  se  montrait  sérieux,  imperturbable,  sans  calcul, 
sans  duplicité,  sans  embarras,  et  sans  intrigues,  ne  cherchant  pas 
à  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  à  se  glisser;  d'une  in- 
violable discrétion,  n'abusant  pas  de  ses  commodités  de  confiance 
et  d'accès. 

L'Empereur  ne  pouvait  se  donner  un  chef  de  cabinet  plus  sûr, 
plus  attaché,  plus  intelligent.  C'était  un  lettré  érudit  et  fin,  sachant 
par  cœur  Virgile,  familiarisé  avec  Tacite  et  Bossuet.  Il  avait  la 
plume,  comme  on  disait  dans  l'ancienne  monarchie,  c'est-à-dire 
qu'il  préparait  toutes  les  lettres  que  l'Empereur  devait  écrire, 
avec  cette  différence,  toutefois,  que  celui  qui,  dans  l'ancienne 
monarchie,  avait  la  plume,  espèce  de  faussaire  autorisé,  s'appli- 
quait à  contrefaire  l'écriture  de  son  maître  afin  qu'on  pût  croire 
calligraphié  par  lui  ce  qui  l'avait  été  par  son  secrétaire.  On  a 
raconté  que  Mocquard  composait  les  proclamations  du  Président 
et  de  l'Empereur.  Le  Prince,  écrivain  original  et  exercé,  aimant 
à  écrire,  n'en  était  pas  réduit  à  ce  qu'on  écrivît  pour  lui.  Le 
rôle  de  Mocquard  se  bornait  à  une  revision  littéraire  et  gramma- 
ticale à  laquelle  l'Empereur  se  montrait  docile.  Néanmoins,  ses 
messages,  après  la  mort  de  son  secrétaire,  ne  sont  pas  inférieurs 
aux  précédens. 

Le  sous-secrétaire  Franceschini-Pietri,  jeune  Corse  très  dis- 
tingué, était  fin,  sensé,  aimable,  scrupuleusement  fidèle  et  secret. 
A  le  voir  souriant,  on  n'aurait  pas  soupçonné  quïl  sax^ait  et  en- 
tendait tant  de  choses  graves.  L'Empereur  l'appelait  quand  il  vou- 
lait dicter.  Il  s'asseyait  devant  le  bureau,  en  face  de  lui,  et  il  écri- 
vait de  son  écriture  nette,  rapide,  élégante. 

Autour  du  cabinet  gravitaient  dans  la  familiarité  du   Prince 
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l'ancien  valet  de  chambre,  Thélin,  et  le  docteur  Conneau.  Thélin, 
en  général  appelé  Charles,  habitait,  au-dessus  de  l'appartement 
de  l'Empereur,  un  entresol,  d'où  il  descendait  par  un  escalier 
dérobé.  Conneau,  médecin  en  titre,  était  surtout  un  ami  et  un 
garde-malade.  Sa  principale  occupation  était  de  collectionner 
de  belles  Bibles  dans  tous  les  idiomes;  il  ne  se  mêlait  de  politique 
que  lorsque  l'Empereur  lui  donnait  une  mission  confidentielle  ; 
en  voyage,  il  lui  lisait  ses  dépêches. Charles  et  Conneau  voyaient 
l'Empereur  tous  les  matins  à  son  lever  :  ils  étaient  chargés  de 
ses  innombrables  charités. 

L'huissier  du  cabinet,  Félix,  avait  aussi  son  importance.  De 
famille  belge,  il  avait  été  séminariste,  puis  négociant  à  Amster- 
dam, cuisinier,  courrier  de  la  reine  Hortense;  il  parlait  anglais, 
flamand,  hollandais,  pas  mal  l'allemand.  Il  avait  la  langue  dé- 
nouée et  la  loquacité  souvent  fort  critique. 

Les  ministres  se  réunissaient  deux  fois  par  semaine,  à  neuf 
heures  du  matin.  Ils  ne  discutaient  que  les  affaires  sur  lesquelles 
l'Empereur  désirait  être  éclairé  par  une  discussion  contradictoire, 
surtout  celles  de  l'administration,  des  finances,  de  la  législation. 
L'Empereur  réglait  lui-même  l'ordre  du  jour,  et  il  n'aimait  pas 
qu'on  s'en  écartât.  Dans  ces  discussions  régnait  la  plus  entière 
liberté.  Un  ministre  nouveau  s'étant  emporté  en  une  vive  sortie, 
l'Empereur  craignit  qu'il  n'en  eût  regret;  il  lui  envoya  Pietri  pour 
l'engager  à  persévérer  dans  son  véridique  langage  :  «  Cela  lui  plai- 
sait beaucoup,  c'était  ce  qu'il  désirait.  »  11  ne  se  montrait  mécon- 
tent que  des  personnalités.  11  écoutait  plus  qu'il  ne  parlait,  puis 
il  congédiait  le  Conseil  et  décidait  tout  seul.  Avant  et  après  la 
réunion,  chaque  ministre  demandait  les  signatures;  les  questions 
d'importance  se  débattaient  [avec  le  ministre  compétent,  dans  le 
cabinet  de  l'Empereur,  sauf  les  cas  d'urgence  avant  le  Conseil,  le 
plus  souvent  à  la  fin  de  la  journée. 

Si,  après  avoir  assisté  aux  conseils  de  l'Elysée,  vous  aviez  été 
admis  à  ceux  des  Tuileries,  vous  auriez  trouvé  le  même  prince, 
poli,  réservé,  modeste,  bienveillant,  ne  disant  ni  de  bien  de  soi, 
ni  de  mal  d'autrui,  sans  aucun  empressement  à  plaire,  et  cepen- 
dant mettant  très  vite  en  confiance,  en  sympathie  affectueuse  et 
à  l'aise.  Le  succès  et  la  grandeur  ne  l'ont  pas  infatué,  il  n'a  ni 
morgue,  ni  hauteur.  En  un  point  seulement  il  est  autre  :  le  mas- 
que de  glace  a  fondu,  il  ne  lâche  pas  la  bride  à  ses  sentimens 
intérieurs,  mais  il  ne  les  refoule  pas;  il  les  domine,  ne  les  con- 
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traint  plus  ;  avec  quelque  habitude  on  peut  les  lire  sur  son  visage. 
Il  a  aussi  ses  émotions  vives  et  subites,  ses  furie,  non  toutefois 
à  la  façon  de  Cavour.  Môme  en  son  plus  violent  accès  de  mécon- 
tentement, il  ne  sait  pas  se  résoudre  à  décocher  en  face  un  re- 
proche dur  ou  blessant;  il  brave,  heurte  les  choses,  mais  il  n'a 
quelque  courage  contre  les  personnes  que  devant  son  papier; 
alors  il  ne  ménage  rien.  «  Sa  Majesté,  écrivait  le  maréchal  Vail- 
lant, est  rude  dans  sa  correspondance;  l'extrême  douceur,  la 
patience  de  saint  qu'elle  a  dans  la  conversation  disparaît  entière- 
ment dans  ses  lettres.  »  — Le  coup  porté,  à  la  première  rencontre, 
il  le  cicatrisait.  —  «  J'en  ai  reçu  de  bien  rudes,  disait  encore  Vail- 
lant, dont  on  m'a  toujours  témoigné  du  regret  avec  un  abandon  et 
une  grâce  vraiment  touchans.  »  —  Randon  aussi  parle  «  de  sa 
promptitude  à  exprimer  des  impressions  et  de  sa  facilité  à  re- 
venir ».  —  Revenir  n'est  pas  le  mot  exact.  Il  ne  revenait  pas  : 
«  Ce  qui  est  écrit  est  écrit  »,  disait-il;  il  consolait  de  la  dureté 
sans  retirer  l'avertissement  ou  la  réprimande. 

XllI 

L'Empereur  n'avait  pas  à  redouter  qu'on  ignorât  qu'il  régnait  ; 
il  tenait  à  ce  qu'on  sût  qu'il  gouvernait.  Peu  de  souverains  ont 
été  aussi  impersonnels.  Aucun  de  ses  actes  n'a  été  dicté  par  un 
intérêt  égoïste  ou  de  famille,  il  a  toujours  recherché  le  bien 
public,  et  n'a  jamais  songé  qu'à  rendre  son  peuple  grand  et  pros- 
père. Toutefois,  il  ne  supportait  pas  de  voir  d'autres  se  parer 
d'une  résolution  qui,  même  conseillée  par  eux,  n'existait  que  par 
sa  volonté.  Prêt  à  supporter  la  responsabilité  du  mal  auquel  il 
ne  s'était  pas  opposé ,  il  n'admettait  pas  qu'on  lui  dérobât  le 
mérite  du  bien  qu'il  avait  permis.  En  ce  sens,  il  était  personnel, 
ombrageux,  jaloux  de  son  pouvoir.  Castellaiie  lui  raconte  le  pas- 
sage de  Saint- Arnaud  à  Lyon,  c  Ne  s'est-il  pas  fait  rendre  plus 
d'honneurs  qu'on  ne  lui  en  devait?  Les  troupes  n'ont-elles  pas 
bordé  la  haie ,  ce  qu'elles  ne  doiA^ent  faire  que  pour  leur  Empereur?  » 

Dans  une  lettre  à  Vaillant,  il  exprime  amplement  ce  qu'il 
ne  veut  pas  tolérer  de  ses  ministres  (1).  —  «  J'ai  été  étonné  de  ce 

(1)  De  Biarritz,  8  septembre  IS'ifi.  —  Je  dois  la  communication  de  cette  lettre 
intéressante,  ainsi  que  toutes  celles  du  maréchal  Vaillant  ou  au  maréchal  Vaillant 
que  j'ai  déjà  données  ou  que  je  donnerai  bientôt,  à  M,  Vernier,  ancien  conseille^ 
d'État,  légataire  des  papiers  du  Maréchal. 
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qu'en  décidant  une  allocation  de  cent  mille  francs  pour  les  vic- 
times du  tremblement  de  terre,  comme  en  donnant  au  maréchal 
Randon  des  instructions  importantes  pour  une  expédition,  vous 
ne  fassiez  intervenir  mon  nom  en  quoi  que  ce  soit.  Dans  un  gou- 
vernement bien  organisé,  et  môme  constitutionnel  comme  l'Angle- 
terre, toute  décision  grave  est  prise  au  nom  du  souverain.  Il  a 
beau  ne  pas  connaître  les  mesures  adoptées,  elles  ont  toujours 
l'air,  aux  yeux  des  agens  subalternes  comme  à  ceux  du  public, 
d'avoir  été  ordonnées  par  lui.  Si  cela  est  vrai  pour  un  gouverne- 
ment constitutionnel,  à  plus  forte  raison  pour  un  gouvernement 
comme  le  mien,  où  je  veux  et  où  je  dois  tout  savoir,  où  la  respon- 
sabilité des  faits  m  incombe  seul.  Autrement  nous  aurions  tous  les 
inconvéniens  du  système  représentatif  sans  en  avoir  les  avantages, 
car  avec  ce  système,  si  les  ministres  étaient  responsables  de  leurs 
actes,  ils  avaient  le  contrôle  des  Chambres.  Mais  aujourd'hui,  si 
un  ministre,  de  son  plein  mouvement  et  sans  s'être  concerté  avec 
moi,  arrête  des  mesures  hors  de  la  sphère  commune  de  son  acti- 
vité, il  se  met  en  opposition  directe  avec  l'esprit  de  la  Constitu- 
tion, et  cela  influe  d'une  manière  fâcheuse  sur  l'administration 
entière.  Ainsi,  dans  le  rapport  que  vous  a  dernièrement  adressé  le 
général  Rostolan  à  propos  des  établissemens  créés  pour  recevoir 
des  soldats  malades,  il  y  avait  cette  phrase  inconvenante  que  j'ai 
modifiée  :  pour  remplir  vos  intentions  et  celles  de  V Empereur.  Je 
me  borne  à  ce  seul  exemple,  quoiqu'il  s'en  présente  souvent  dans 
votre  ministère  comme  dans  celui  de  tous  les  autres.  Mais  pour 
le  vôtre  cela  est  plus  sérieux,  car  le  plus  beau  titre  d'un  souve- 
rain en  Europe  a  toujours  été  celui  de  chef  de  l'armée.  Aussi 
ont-ils  voulu  conserver  dans  leur  cabinet  et  particulièrement 
sous  leur  main  tout  ce  qui  était  relatif  au  personnel  de  l'armée. 
Il  en  est  ainsi  en  Prusse,  en  Autriche,  en  Russie.  On  a  tenté  la 
même  chose  en  France  sous  la  Restauration  par  les  pouvoirs 
donnés  au  duc  d'Angoulême,  et  en  Angleterre  même  elle  existe  à 
peu  près  par  les  pouvoirs  donnés  au  duc  de  Cambridge.  Partout  on 
a  craint  de  voir  l'autorité  absolue  d'un  ministre  se  placer  entre 
le  souverain  et  l'armée.  Si  je  vous  ai  entretenu  si  longuement  de 
ce  sujet,  c'est  surtout  à  cause  de  la  tendance  des  bureaux  qui  sem- 
blent en  lutte  perpétuelle  avec  l'initiative  du  chef  de  l'Etat.  Ainsi 
je  trouve  très  bien  qu'il  y  ait  des  tableaux  d'avancement  pour  que 
le  ministre  puisse  désigner  au  Souverain  les  officiers  capables, 
ruais  je  ne  puis  admettre  d'un  autî^e  côté  que  je  n'aiç  pas  le  môme 
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droit  qu'un  inspecteur  général  et  que  je  ne  puisse  avancer  qui 
bon  me  semble,  pourvu  qu'il  soit  dans  les  conditions  voulues.  En- 
core si  de  cette  manière  le  droit  et  la  justice  prévalaient  mieux, 
mais  il  y  a  toujours  une  part  pour  la  faveur;  seulement,  au  lieu 
d'être  la  faveur  du  souverain  qui  prévaut,  c'est  celle  du  général 
inspecteur,  ou  bien  celle  du  général  en  chef,  ou  bien  celle  du 
ministre,  ou  enfin  celle  de  n'importe  qui.  » 

L'Empereur  est  tout  entier  dans  cette  intéressante  lettre.  Per- 
signy  et  même  Morny  perdirent  peu  à  peu  leur  crédit  pour  n'avoir 
pas  assez  tu  leur  part  en  certaines  mesures.  L'Empereur  en  vint 
à  dire  :  «  Je  traîne  deux  boulets  :  Persigny  et  Morny.  »  Rouher  se 
maintint  par  l'adresse  avec  laquelle  il  fit  le  maître  sans  le  pa- 
raître. Au  lendemain  du  jour  où  l'Empereur  lui  envoya  publique- 
ment une  plaque  de  diamans,  le  prince  Napoléon  se  récriait 
sur  cette  faveur  exceptionnelle  :  «  Ah!  s'il  avait  eu  ton  caractère, 
je  ne  la  lui  aurais  pas  envoyée,  mais  je  suis  sûr  que  lui  ne  me 
gênera  pas.  »  Aussi  ai-je  porté  un  coup  sensible  au  ministre 
tout-puissant  lorsque,  démasquant  la  réalité,  je  l'ai  appelé  dans 
l'un  de  mes  discours  :  le  Vice-Empereur. 

Dans  sa  conception  du  pouvoir,  l'Empereur  ne  s'était  pas 
assez  rendu  compte  qu'un  souverain  dont  le  temps  est  dévoré  par 
les  exigences  de  la  représentation  officielle,  travaillât-il  au  delà 
des  forces  humaines,  ne  saurait  suffire  seul  à  l'écrasante  tâche  de 
gouverner  un  Etat  de  premier  ordre.  Sans  de  grands  ministres,  il 
n'y  a  jamais  eu  de  grand  règne.  Conçoit-on  Henri  IV  sans  Sully? 
Tant  que  Louis  XIV  eut  des  Golbert,  des  Louvois,  des  Lionne, 
ses  affaires  prospérèrent;  elles  déclinèrent  dès  qu'il  fut  réduit  à 
lui-même  ou  à  des  créatures  telles  que  Chamillart.  Qu'aurait  fait 
Guillaume  de  Prusse  sans  Bismarck  et  Roon?  et  Victor-Emma- 
nuel, sans  d'Azeglio,La  Marmora,  Rattazzi  et  Gavour?  «  Si  le  roi 
veut  faire  tout,  écrivait  Gavour,  il  périra  (1).  « 

XIV 

Dans  ce  gouvernement,  où  l'Empereur  voulait  faire  tout,  sa 
principale  qualité  était  l'audace.  «  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien  », 
m'a-t-il  dit  en  une  circonstance  grave  de  sa  politique  intérieure. 
Au  maréchal  Vaillant  qui  lui  représentait  les  périls  de  l'offensive, 

(1)  Se  il  re  vuol  far  tutto,  andrh  in  rovîna. 
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il  répondait  :  «  Si  on  ne  veut  pas  s'exposer  à  être  battu,  il  ne  faut 
jamais  livrer  bataille.  » 

Son  audace,  comme  celle  des  vaillans,  était  d'autant  plus  tran- 
quille et  ferme  que  les  périls  grossissaient  :  il  la  considérait 
alors  comme  étant  la  véritable  prudence.  Seulement  sans  réflexion 
l'audace  n'est  qu'une  témérité,  comme  sans  persistance  elle  n'est 
qu'une  velléité.  Avant  de  s'engager  il  pesait  lentement,  mûre- 
ment, le  pour  et  le  contre,  embrassait  les  divers  aspects  de  la 
situation,  parfois  passait,  pour  un  instant,  avant  de  se  fixer,  d'un 
parti  à  l'autre.  C'est  ce  que  les  historiens  «  qui  n'ont  jamais  mis 
le  nez  aux  conseils  »  ont  appelé  ses  hésitations. 

Son  parti  pris,  il  était  imperturbable  :  «  Uomo  di  tenacissimi 
propositi  »,  a  dit  Cavour  :  —  «  Quand  il  a  pris  une  résolution, 
disait  le  maréchal  Castellane,  rien  ne  l'en  détourne.  »  —  «  Vous 
savez,  écrivait  Mérimée  à  M""^  de  Montijo,  que  vous  avez  un 
gendre  qu'on  ne  fait  point  parler  comme  on  veut.  »  —  <(  Il  est 
supérieur,  écrivait  La  Marmora,  par  la  capacité,  la  pénétration  et 
la  fermeté.  »  —  «  Le  trait  principal  de  sa  nature,  observait 
Malmesbury,  est  une  obstination  qui,  soutenue  par  un  caractère 
flegmatique,  résiste  à  toutes  les  difficultés.  » 

Mais  personne  n'est  seul  dans  ce  monde.  L'homme  le  plus 
décidé  se  trouve  tout  à  coup  aux  prises  soit  avec  des  forces  con- 
nues dont  il  a  mal  calculé  la  puissance,  soit  avec  des  forces  im- 
prévues qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Alors  persister  serait  de  la 
folie.  Lui,  reculait  sans  craindre  d'être  accusé  de  versatilité;  il 
reculait  comme  la  machine  qui  perce  les  rocs,  pour  reprendre 
l'impulsion  et  revenir  plus  vigoureusement  en  avant  au  moment 
propice.  Il  différait  sans  renoncer.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  ses 
défaillances. 

Pas  plus  que  qui  que  ce  soit,  il  n'a  pu  mener  à  bout  tout  ce 
que  sa  hardiesse  tenace  aurait  voulu,  ni  surtout  comme  elle  l'au- 
rait voulu  ;  mais,  suivi  et  d'accord  avec  soi-même,  il  n'a  pas  perdu 
de  vue  un  instant,  au  milieu  des  atermoiemens  inévitables,  le  but 
final. 

Le  bon  sens  et  la  mesure  le  distinguent  autant  que  l'audace. 
La  science  de  la  vie,  selon  lui,  était  celle  de  la  limite.  Ce  qui  était 
excessif  lui  inspirait  une  aversion  presque  physique.  Pour  le  con- 
vaincre, il  fallait  lui  parler  posément,  sans  brusquerie  et  surtout 
sans  exagération.  Persigny  s'est  discrédité  par  la  forme  emportée 
de  ses  conseils  autant  que  par  ses  fanfaronnades  d'influence.  Les 
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chimériques  lui  déplaisaient  à  l'égal  des  excessifs,  car  nul  ne  l'a 
été  moins.  Son  esprit  juste  et  net,  quand  il  prenait  la  peine 
d'approfondir  un  sujet,  allait  droit  aux  solutions  positives  et  pra- 
tiques. Lui  expliquait-on  une  affaire  ou  une  opinion,  il  écoutait 
attentivement;  s'il  n'avait  pas  d'objection  péremptoire  à  opposer, 
ne  fût-il  pas  convaincu,  il  laissait  aller,  sauf  à  voiler  son  regard 
si  cela  devenait  décidément  trop  long.  Mais  la  dissertation  se 
fût-elle  prolongée  longtemps,  si  on  avait  laissé  échapper  une 
contradiction  ou  un  non-sens,  il  les  relevait  d'un  mot  décisif, 
et  à  l'occasion  gai  ou  plaisant. 

On  ne  conteste  plus  qu'il  ne  fût  très  bon,  mais  de  toutes  les 
qualités  c'est  la  moins  royale  ;  elle  incline  les  souverains  à  la  fai- 
blesse ou  à  l'arbitraire.  Selon  le  dicton  du  vieux  Côme  de  Mé- 
dicis,  on  ne  conduit  pas  les  Etats  avec  des  patcrnoster.  La  qualité 
royale,  c'est  la  justice;  elle  est  la  véritable  bonté  des  rois.  L'Em- 
pereur la  possédait  à  un  haut  degré;  cela  corrigeait  un  peu 
l'excessif  de  sa  bonté,  sans  cependant  détruire  assez  ce  qu'elle 
conserva  d'inquiétant  et  parfois  d'intempestif.  Il  en  convenait  à 
la  fm  de  sa  vie.  Causant  à  Chislehurst  avec  une  amie,  il  gémissait 
sur  sa  faiblesse  d'autrefois  envers  ceux  qui  l'entouraient  :  «  Croyez- 
vous  que  mon  fils  sera  ainsi?  —  Non,  répondit-elle,  car  il  a  de  la 
sévérité  dans  le  visage.  —  Tant  mieux!  S'il  doit  gouverner,  il 
ne  faut  pas  qu'il  soit  faible.  » 

Son  infériorité  était  que,  très  instruit  des  théories  de  la  guerre 
et  de  la  diplomatie,  très  familier  avec  les  idées  générales  de  la 
politique  et  de  l'histoire,  il  ignorait  les  détails  et  ne  les  aimait 
pas,  sauf  les  détails  militaires.  «  Gouverner  c'est  bien,  disait-il 
tristement,  mais  il  faut  encore  administrer.  »  Et  il  en  était  inca- 
pable. Il  le  sentait,  cela  le  rendait  défiant  de  lui-même,  et  don- 
nait autorité  sur  son  esprit  à  des  hommes  qui  lui  étaient  infé- 
rieurs, mais  qui,  connaissant  les  routines  de  l'administration,  des 
finances  et  de  la  législation,  lui  en  imposaient  ou  l'embarras- 
saient par  de  prétendues  impossibilités  techniques  auxquelles  il 
ne  savait  rien  opposer. 

Les  ministres  en  abusaient.  Par  courtisanerie,  pour  ne  pas 
compromettre  leur  position,  ils  se  donnaient  rarement  le  cou- 
rage et  la  peine  de  dire  non  ;  mais  ils  agissaient  comme  s'ils 
l'avaient  dit,  suivant  leurs  volontés  et  non  les  siennes,  ne  les 
heurtant  pas,  les  tournant.  Pur  un  très  petit  exemple  on  jugera 
de  leurs  procédés.  Un  beau  logement  était  vacant  dans  un  des 
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hâtimens  de  l'État  :  —  Vous  le  donnerez,  dit  l'Empereur,  à 
M.  Guigniaut,  un  savant  fort  estim(5. —  Certainement,  Sire,  ré- 
pond le  ministre  d'Etat.  Mais  celui-ci  avait  résolu  de  réserver 
l'appartement  à  un  autre  savant,  son  protégé,  M.  Jieulé.  Il  dé- 
couvre dans  un  coin  de  l'édilice  quelques  mauvaises  chambres 
inhabitables,  il  les  attribue  à  M.  Guigniaut,  qui  ne  peut  les  oc- 
cuper, et  installe  M.  Beulé  dans  le  beau  logement.  —  Avez-vous 
fait  ce  que  je  désire  pour  M.  Guigniaut?  demande  l'Empereur 
quelques  jours  après.  —  Certainement,  Sire.  —  Il  en  allait  ainsi 
dans  les  affaires  plus  importantes. 

L'Empereur  n'était  pas  sans  s'en  apercevoir  parfois;  bien 
souvent  aussi,  il  en  était  avisé  par  la  dénonciation  d'un  rival 
aux  aguets,  par  la  lettre  d'un  informateur  subalterne  ,  par  le 
propos  d'une  personne  de  la  cour,  par  le  hasard.  Alors  il  gour- 
mandait  le  ministre  pris  en  faute  ou  dénoncé  :  —  «  Je  suis  res- 
ponsable de  fait  et  de  droit  de  tout  ce  qui  se  passe,  écrivait-il  à 
Vaillant,  et  j'en  ignore  cependant  une  grande  partie.  Si  j'envoie 
directement  un  officier  prendre  des  informations  sur  les  lieux, 
tous  les  agens  se  concertent  pour  les  lui  déguiser,  et  sïl  signale 
un  de  ces  mille  abus  inséparables  de  la  nature  des  choses,  on 
lui  garde  rancune  au  lieu  de  lui  savoir  gré.  »  (7  février  1856.) 
A  Persigny,  il  écrivait  :  «  Il  faut  bien  que  les  ministres  se  pénè- 
trent de  l'esprit  de  la  Constitution  qui  les  rend  responsables 
vis-à-vis  de  moi  seulement,  ce  qui  revient  à  me  rendre  respon- 
sable de  leurs  actes.  Us  ne  doivent  donc  rien  faire  d'important 
sans  mon  assentiment.  »  '9  février  1863.)  Les  ministres  sincli- 
naient,  promettaient  de  ne  plus  recommencer,  et  recommençaient 
incontinent,  sauf  à  prendre  mieux  leurs  précautions  afin  de  n'être 
pas  surpris  de  nouveau. 

«  Gouverner  par  lui-même,  a  dit  Saint-Simon  de  Louis  XIV, 
fut  la  chose  dont  il  se  piqua  le  plus,  dont  on  le  loua  et  le  flatta 
davantage  et  qu'il  exécuta  le  moins.  »  Il  serait  injuste  d'appliquer 
sans  restriction  un  jugement  pareil  à  Napoléon  III.  Surtout  dans 
la  première  portion  de  son  règne,  il  a  réellement  gouverné  lui- 
même;  dans  les  hautes  sphères,  il  a  été  vraiment  le  maître  de  sa 
politique.  Mais  même  alors,  et  à  plus  forte  raison  plus  tard, 
quand  l'implacable  maladie  eut  affaibli  son  activité,  dans  les 
détails  de  l'exécution,  il  n'a  pas  été  pins  obéi  que  Louis  XIV, 
ni  moins  mal  secontlé. 

E.MiL    Ollivier. 
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Les  causes  de  l'essor  prodigieux  de  l'industrie  allemande 
depuis  un  quart  de  siècle  sont  multiples.  Quelques-unes  sont 
aisées  à  mettre  en  lumière  dès  l'abord  et  dominent  tout  le  sujet: 
en  premier  lieu  l'augmentation  énorme  de  la  population,  qui  a 
passé,  de  moins  de  40  millions  d'âmes  avant  1870,  à  52  millions 
aujourd'hui,  et  qui  a  fait  d'un  pays  autrefois  surtout  agricole  une 
des  plus  puissantes  communautés  industrielles  du  monde,  en  lui 
fournissant  tous  les  travailleurs  dont  elle  avait  besoin.  Le  sol  ne 
suffisant  plus  à  nourrir  directement  tous  ses  enfans,  ceux-ci  ont 
dû  exploiter  sur  une  plus  grande  échelle  les  richesses  minières, 
fabriquer  des  produits  et  chercher  à  les  vendre  au  dehors,  de  façon 
à  payer  l'excédent  d'alimens  devenu  nécessaire  à  la  consommation 
indigène.  Les  statistiques  nous  apprennent  que  la  proportion  de 
la  population  agricole,  il  y  a  deux  ans,  n'était  plus  en  Allemagne 
que  de  30  pour  400,  au  lieu  de  42  et  demi  pour  100  en  1882,  et 
que,  durant  la  môme  période,  le  contingent  industriel  et  commer- 
cial a  passé  de  40  à  oO  pour  100.  D'après  le  dernier  recensement, 
celui  de  1895,  le  nombre  d'habitans  s'adonnant  en  Prusse  à  des 
occupations  industrielles  a  augmenté  de  61  pour  100,  alors  que  la 
population  n'a  progressé  durant  la  même  période  que  de  23  pour 
100.  L'augmentation  la  plus  forte  se  rencontre  dans  Iss  grands 
centres  de  production  :  le  chilTre  des  personnes  employées  par 
l'industrie  chimique  s'est  accru  de  72  pour  100;  par  l'industrie 
des  machines,  de  57  pour  100;  par  l'industrie  des  constructions^, 
de  80  pour  100. 
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Un  second  facteur  essentiel  du  développement  économique, 
qui  a  fait  sentir  son  influence  également  sur  la  banque,  le  com- 
merce et  l'industrie,  est  l'unité  politique  :  quoique  encore  loin 
d'être  parfaite,  elle  n'en  a  pas  moins  amené  un  état  entièrement 
différent  du  passé.  Avant  1866,  le  Zollverein  (union  douanière) 
avait  bien  créé  une  communauté  d'intérêts  entre  les  divers  royau- 
mes et  principautés  qui  composaient  la  Confédération  germa- 
nique ;  mais  la  diversité  des  législations  intérieures  faisait  que  les 
habitans  d'un  Etat  ne  se  sentaient  pas  protégés  en  dehors  de  leurs 
frontières  et  ne  se  hasardaient  pas  souvent  à  étendre  leur  activité 
au  delà  d'un  domaine  restreint.  Le  Norddeutscher  Bimd  {Conf6dé- 
ration  de  l'Allemagne  du  Nord),  fondé  en  1867  à  la  suite  des  vic- 
toires de  la  Prusse  sur  l'Autriche,  fut  un  premier  pas  dans  la  voie 
de  l'unification.  Mais  l'étape  décisive  fut  la  guerre  de  1870  et  la 
proclamation  de  l'Empire  allemand  en  1871.  L'unité  monétaire, 
la  quasi-unité  postale,  l'unité  presque  réalisée  pratiquement  de 
l'émission  fiduciaire,  le  commencement  de  législation  commune 
sur  bien  des  points,  la  complète  liberté  de  circulation  assurée  à 
chacun,  déterminèrent  une  sorte  de  réveil  violent  du  pays  tout 
entier.  Les  triomphes  militaires  lui  donnèrent  une  confiance  en 
lui-même  qui  lui  manquait  auparavant.  Les  hommes  d'initiative 
qui  se  lancèrent  alors  dans  la  lutte  pacifique,  où  ils  allaient  rem- 
porter d'éclatans  succès,  trouvaient  une  population  sobre,  sé- 
rieuse, instruite  à  l'école  primaire,  disciplinée  par  le  passage  dans 
l'armée,  économe,  habituée  de  longue  date  à  vivre  frugalement  et 
qui  constituait,  en  dépit  de  l'agitation  socialiste,  un  instrument 
de  travail  puissant.  Les  villes  se  développèrent  dans  une  mesure 
dont  quelques  chiffres  donneront  une  idée.  Berlin  renferme  au- 
jourd'hui! 677  OOOhabitans;  Hambourg,  623  000;  Munich,  407  000; 
Leipzig,  400  000;  Breslau,  373  000;  Dresde,  336  000;  Cologne, 
321  000.  Ensuite  viennent  trois  villes  ayant  plus  de  200  000  habi- 
tans :  Francfort-sur-le-Mein,  Magdebourg  et  Hanovre;  cinq  en 
ayant  de  130  à  200  000;  treize  en  ayant  de  100  à  130  000;  vingt- 
sept  en  ayant  de  30  à  100  000  ;  47,  de  30  à  30  000.  En  résumé, l'Al- 
lemagne compte  102  villes  de  plus  de  30  000  habitans. 

M.  de  Bismarck,  sans  le  vouloir  peut-être  ou  du  moins  sans 
mesurer  toutes  les  conséquences  sociales  de  cette  transformation, 
a  contribué  à  son  heure  au  développement  de  l'industrie  allemande 
en  la  protégeant  par  des  droits  élevés,  dont  elle  souffrira  plus 
tard,  mais  qui  lui  ont  donné  d'abord  un  élan  considérable.  Le 


808  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

protectionnisme  agraire  n'a  pas  tardé  à  suivre  le  protectionnisme 
industriel.  Toutefois  les  traités  de  commerce  de  1892  ont  corrigé 
ce  que  le  système  avait  d'excessif  et  permis  à  l'industrie  de  s'or- 
ganiser en  vue  d'une  période  de  stabilité  et  de  certitude. 

Il  n'est  pas  vrai  que  dans  cet  état  nouveau  les  classes  moyennes 
disparaissent.  Elles  se  renouvellent  sans  cesse,  en  Allemagne 
comme  ailleurs, par  une  poussée  d'en  bas  :  la  statistique  de  l'impôt 
sur  le  revenu  le  prouve, en  montrant  que  le  nombre  des  petites 
fortunes  s'accroît.  En  même  temps,  la  longévité  augmente  et  les 
listes  de  recrutement  indiquent,  pour  les  populations  urbaines 
de  grands  centres  industriels,  —  par  exemple  en  Westphalie  et 
aux  bords  du  Rhin,  —  un  contingent  supérieur  à  la  moyenne. 
Dans  le  débat  assez  violent  qui  s'est  engagé  à  ce  sujet,  les  agra- 
riens  avaient  soutenu  que  les  districts  ruraux  fournissent  plus 
de  jeunes  soldats  que  les  districts  industriels.  Or  les  dernières 
statistiques  prouvent  que,  sur  760  000  recrues  envoyées  à  l'armée 
et  à  la  marine  de  4893  à  1896,  842  000  venaient  de  régions  où 
l'industrie  et  le  commerce  prédominent.  La  moyenne  du  con- 
tingent levé  sur  4  000  kilomètres  carrés  est  de  468  jeunes  gens  : 
il  n'est  que  deux  contrées  agricoles  qui  accusent  ce  chiffre,  et 
ce  sont  des  contrées  de  propriété  divisée  et  de  petite  culture.  Là 
où  se  trouvent  les  majorais  et  les  grands  domaines,  la  moyenne 
des  recrues  tombe  à  289  par  1  000  kilomètres  carrés.  L'industrie 
moderne,  avec  ses  installations  et  son  outillage  perfectionné, 
n'altère  pas,  sauf  des  exceptions  encore  trop  nombreuses,  il  est 
vrai,  les  qualités  physiques  de  la  race. 

Parallèlement  aux  progrès  de  l'industrie  se  constatent  d'ail- 
leurs ceux  de  l'agriculture:  au  4  4  juillet  1895,  le  nombre  des 
exploitations  agricoles  s'élevait  à  plus  de  5  millions  et  demi,  avec 
une  étendue  moyenne  d'environ  8  hectares.  Le  nombre  des  exploi- 
tations au-dessous  de  2  hectares  avait  augmenté  depuis  1882  de 
4  74  000  (3  235  000  au  lieu  de  3  064  000) .  Les  exploitations  au-dessous 
de  400  hectares  couvrent  les  sept  dixièmes  du  territoire.  D'une 
façon  générale,  la  petite  propriété  augmente. 

Le  développement  industriel  de  l'Allemagne  a  entraîné, 
comme  première  conséquence,  une  amélioration  considérable  de 
la  situation  de  l'ouvrier,  due  non  pas  aux  mesures  législatives 
et  gouvernementales,  comme  les  partisans  de  l'intervention  de 
l'Etat  voudraient  nous  le  faire  croire,  mais  au  cours  naturel  des 
choses,  à  l'enteiite  de  leurp  véritables  intérêts  par  les  pptrepr^r 


L  INDUSTRIE    ALLEMANDE.  809 

neurs,  qui  comprennent  cette  vérité  que,  meilleures  seront  les  con- 
ditions d'existence  de  leurs  auxiliaires  indispensables,  et  plus 
grandes  seront  leurs  propres  chances  de  succès.  L'outillage  de 
plus  en  plus  compliqué,  de  plus  en  plus  délicat,  des  usines  mo- 
dernes exige  des  ouvriers  intelligens,  soigneux,  dont  le  cerveau 
travaille  en  même  temps  que  les  bras  ;  de  là  une  augmentation 
incessante  de  salaires;  de  là  la  part  de  plus  en  plus  considérable 
de  ceux-ci  dans  les  profits  bruts  de  presque  toutes  les  entre- 
prises. 

Alors  même  que  le  capital  reçoit  une  rémunération  qui  repré- 
sente un  intérêt  élevé  sur  les  sommes  engagées,  le  total  des  divi- 
dendes distribués  aux  actionnaires  est  fort  peu  de  chose  si  on  le 
compare  à  celui  des  journées  d'ouvriers  et  des  traitemens  de  tous 
ceux  qui,  à  un  degré  quelconque,  concourent  au  succès  d'une 
entreprise  industrielle.  Les  ouvriers,  plus  instruits,  plus  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe  dans  les  sociétés  dont  ils  font  partie,  finis- 
sent par  se  rendre  compte  que  le  partage  entre  eux  et  les  bailleurs 
de  fonds  n'est  pas  aussi  injuste  qu'on  le  prétend  parfois.  La  démo- 
cratie socialiste,  qui  paraissait  si  menaçante  il  y  a  quinze  ans  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  semble  avoir  baissé  le  ton  depuis  quelque 
temps  et  accepte,  dans  la  vie  politique  du  pays,  un  rôle  qui  n'est 
plus  celui  d'une  opposition  irréductible. La  prospérité  matérielle, 
dont  les  signes  abondent,  a  certainement  contribué  dans  une  large 
mesure,  à  cette  détente  des  esprits. 

II 

Quand  j'étais  enfant,  j'entendais  dire  que  c'était  l'institu- 
teur primaire  qui  avait  battu  l'Autriche  à  Sadowa.  Quatre  ans 
plus  tard,  on  nous  affirma  que  c'était  lui  qui  nous  avait  vaincus 
à  Sedan.  Je  me  demandais  déjà  alors  jusqu'à  quel  point  cela  était 
vrai,  et  je  crois  encore  aujourd'hui  que,  sur  les  champs  de  bataille, 
le  caractère,  la  volonté,  la  discipline,  assurent  les  victoires  des 
armées.  Mais  là  où  la  science  triomphe,  c'est  dans  l'industrie.  Il 
est  difficile  de  trouver  une  démonstration  plus  saisissante  de  cette 
vérité  que  celle  que  donne  l'industrie  chimique  en  Allemagne. 

Elle  est  sortie  des  laboratoires  de  savans  tels  que  Liebig, 
Hoffmann  ;  elle  continue  à  prospérer  grâce  au  concours  inces- 
sant de  centaines  de  chimistes  venus  tous  les  ans  des  Univer- 
sités, dont  les  uns  entrent  au  service  des  industries  particulières, 
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et  les  autres  restent  pour  la  plupart,  alors  même  qu'ils  suivent 
une  carrière  purement  théorique  et  scientifique,  en  communica- 
tion constante  avec  les  premiers.  Liebig  fut  l'initiateur  de  la  mé- 
thode nouvelle  de  travail,  à  laquelle  sont  dus  en  grande  partie  les 
succès  que  nous  allons  exposer.  D'autres  facteurs  puissans  ont 
joué  un  rôle  :  mais  il  n'en  est  pas  qui  ait  eu  pour  les  fabriques  de 
produits  chimiques  d'importance  comparable.  Liebig  ne  se  con- 
tenta pas  de  travailler  dans  son  cabinet,  assisté  d'un  ou  deux  pré- 
parateurs, comme  le  faisaient  nos  grands  savans  français,  les 
Gay-Lussac,  les  Dumas  et  tant  d'autres.  Il  voulut  fonder  des  labo- 
ratoires, où  un  grand  nombre  de  jeunes  gens  travailleraient  sous 
sa  direction  et  formeraient  une  école  destinée  à  essaimer  dans  le 
pays.  Il  mena  une  campagne  énergique,  dont  l'objet  était  de  dé- 
cider les  gouvernemens  à  fournir  les  fonds  nécessaires,  et  il  y 
réussit. 

Depuis  lors,  les  résultats  de  ce  système  ont  apparu  avec  une 
telle  évidence  qu'il  n'est  plus  besoin  de  prier  aucun  gouvernement 
allemand  de  le  développer.  L'Allemagne  est  couverte  de  labora- 
toires dont  plusieurs  ont  coûté  un  demi-million  et  dont  l'entre- 
tien exige  annuellement  des  millions  de  marks  (1).  Ce  n'est  pas 
seulement  la  Prusse,  mais  des  Etats  beaucouj)  moins  importans  et 
moins  riches  qui  se  sont  piqués  d'émulation  et  qui  fournissent 
avec  libéralité,  avec  prodigalité,  pourrait-on  dire,  les  moyens  aux 
étudians  de  s'instruire  et  aux  professeurs  de  multiplier  les  recher- 
ches et  les  démonstrations.  La  division  du  pays  en  Etats  séparés, 
la  concurrence  même  des  petits  Etats  avec  les  grands,  le  particu- 
larisme en  un  mot  a  ici  rendu  des  services  incontestables  à  la  na- 
tion :  une  véritable  rivalité  est  née  plus  d'une  fois  entre  la  Prusse 
et  tel  grand-duché  pour  conserver  un  savant  dont  les  découvertes 
ou  l'enseignement  étaient  de  nature  à  rehausser  l'éclat  de  l'Uni- 
versité à  laquelle  il  demeurerait  attaché. 

Les  gouvernemens,  instruits  de  la  sorte,  n'opposent  plus  d'ar- 
gumens  de  ministres  de  finances  aux  demandes  de  crédit.  Voici 
par  exemple  une  science  toute  moderne,  qui  a  en  Allemagne  pro- 
duit des  hommes  remarquables  :  l'électrotechnie.  Le  professeur 
Kittler,  à  Darmstadt,  demande  un  laboratoire  spécial  qu'on  lui  ac- 
corde. On  en  construit  de  semblables  à  Berlin,  à  Aix-la-Chapelle, 

(1)  Le  mark   ou  reichsmark  vaut  environ  1  franc  vingt-cinq  centimes  de  notre 
monnaie. 
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à  Hanovre  (1)  :  ce  seront  autant  d'écoles  où  les  jeunes  électri- 
ciens se  formeront;  autant  de  centres  de  travaux  scientifiques 
qui  se  mettront  d'eux-mêmes  en  rapport  avec  les  industriels  des- 
tinés à  appliquer  leurs  découvertes.  Pour  les  usines  de  produits 
chimiques,  les  communications  entre  elles  et  les  Universités  sont 
régulières.  Les  directeurs  de  fabriques  sont  toujours  prêts  à 
mettre  leur  outillage  au  service  d'un  savant  qui  leur  demande  de 
faire  une  expérience  ;  réciproquement,  celui-ci  ne  refusera  jamais 
d'examiner  un  problème  qu'ils  lui  soumettront. 

Cette  collaboration  intime  de  la  science  et  de  l'industrie  a 
donné  les  plus  brillans  résultats  :  une  fabrique  à  Ludwigshafen 
emploie  aujourd'hui  à  elle  seule  plus  d'ingénieurs  chimistes  que 
toute  l'Angleterre  n'en  a  pour  la  même  branche.  Ce  dernier  pays 
n'a  pas  d'écoles  de  chimie  industrielle  ;  la  France  n'en  a  pas  assez. 
L'exemple  de  la  Ville  de  Paris,  qui  a  fondé  il  y  a  une  quinzaine 
d'années  une  école  municipale  de  physique  et  de  chimie  indus- 
trielles, devrait  être  suivi  plus  fréquemment. 

Les  Allemands  ont  remplacé  dans  leurs  usines  les  contre- 
riiaîtres  par  des  docteurs  es  sciences,  qui  joignent  à  leurs  con- 
naissances techniques  le  mérite  de  présenter  des  garanties  de 
caractère  qui  ont  leur  prix.  Ils  ne  sont  pas  exposés  à  s'attacher 
aveuglément  à  une  routine  qui  est  souvent  devenue  une  règle 
pour  d'anciens  manœuvres  montés  en  grade.  Ils  imposent  leur 
autorité  par  leur  science  même;  et  les  ouvriers,  qui,  en  dépit  du 
socialisme,  ont  rapporté  du  régiment,  par  lequel  presque  tous 
ont  passé,  des  habitudes  de  discipline,  voient  en  eux  des  offi- 
ciers, de  même  que  les  surveillans  et  chefs  d'équipe  représentent 
à  leurs  yeux  les  sous-officiers.  Beaucoup  de  travailleurs  s'affi- 
lient aux  Ki'iegervereine  (unions  de  guerriers)  qui  maintiennent 
entre  eux  des  liens  de  camaraderie  très  puissans. 

Les  laboratoires  des  usines  de  produits  chimiques  sont  des 
centres  de  travaux  ininterrompus,  qui  se  poursuivent  dans  des 
directions  variées,  souvent  imprévues,  presque  toujours  fécondes. 
Une  foule  de  jeunes  chimistes  poussent  leurs  recherches  dans 
les  voies  multiples  que  leur  ont  tracées  les  grandes  découvertes. 
Ils  ont  à  leur  disposition ,  dans  leurs  laboratoires ,  des  moyens 
incomparables  :  la  science  résout,  au  fur  et  à  mesure  que  l'in- 
dustrie les  lui  pose,  de  nouveaux  problèmes.  Jadis  on  dépendait 

(1)   L'une  des  premières   et  des  plus  remarquables  écoles   d'électricité  a  été 
fondée  à  Liège  en  Belgique  par  le  sénateur  Montefiore-Lévi. 
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des  saisons,  de  l'état  de  l'air  :  aujourd'hui,  on  travaille  à  la  tem- 
pérature que  l'on  veut,  à  des  pressions  qui  vont  jusqu'à  loO  atmo- 
sphères dans  les  autoclaves,  appareils  clos  où  les  réactions  chi- 
miques se  font  sous  pression.  Cette  méthode,  d'une  importance 
capitale,  a  été  appliquée  pour  la  première  fois,  en  France,  dans 
les  établissemens  Poirrier  à  Saint-Denis. 

On  sait  que  l'industrie  moderne  est  arrivée  à  dégager  de  la 
houille  et  du  goudron  les  couleurs,  les  parfums,  la  saccharine, 
les  explosifs  les  plus  puissans,  les  fébrifuges  tels  que  l'antipyrine. 
On  peut  dire  que  chaque  jour  elle  y  trouve  de  nouveaux  corps. 
Et  telle  est  la  perfection  de  ses  procédés  qu'elle  ne  redoute  plus 
la  publicité  que  leur  donne,  d'après  la  loi  allemande,  la  prise  de  ses 
brevets.  «  Le  vrai  secret  de  fabrication,  disait  dans  une  communi- 
cation faite  à  la  Société  de  chimie  M.  Caro,  l'un  des  chimistes 
éminens  de  l'Allemagne  contemporaine,  consiste  dans  une  pra- 
tique scientifique,  dans  une  communication  constante  entre  la 
fabrique  et  le  laboratoire  de  recherches,  une  division  rationnelle 
du  travail,  une  collaboration  harmonieuse  entre  tous,  du  plus  haut 
jusqu'au  plus  bas  degré  de  l'échelle.  » 

La  seule  énumération  des  substances  aujourd'hui  extraites  de 
la  houille  constituerait  la  table  des  matières  d'un  cours  de  chimie  ; 
et  cependant  une  invention  succède  à  l'autre;  jamais  le  pays  ne 
s'arrête  en  se  bornant  à  exploiter  des  découvertes  antérieures.  Les 
cliimistes  n'ont  plus  à  se  préoccuper  comme  autrefois  de  la  con- 
struction du  matériel  nécessaire  à  leurs  travaux;  pour  exploiter 
industriellement  les  produits  qu'ils  créent  dans  leurs  labora- 
toires, l'outillage  le  plus  perfectionné  est  à  leur  disposition.  Les 
filtres-presses  géans  ont  remplacé  les  filtres  primitifs.  Des  appa- 
reils à  colonne  fractionnent  les  corps  par  distillation  (invention 
du  Français  Goupier);  les  corps  difficilement  volatilisables  sont 
distillés  dans  le  vide.  La  vapeur  à  haute  pression,  surchauffée, 
la  glace,  l'air  froid,  des  chambres  de  chauffage  et  de  dessiccation 
sont  constamment  sous  la  main  des  opérateurs.  Plus  d'une  fabri- 
cation n'a  pu  réussir  que  parce  que  précisément  elle  était  pourvue 
des  moyens  d'action  les  plus  complets.  Deux  ordres  de  chimistes 
concourent  à  obtenir  ces  résultats,  ceux  qui  travaillent  dans  le 
laboratoire  et  ceux  qui  sont  attachés  à  l'exploitation. 

Essayons-  de  pénétrer  dans  l'un  des  vastes  établissemens  où 
s'obtiennent  ces  résultats  et  d'en  comprendre  l'organisation. 
Quatre  divisions  principales  se  i-emarquent  dans  l'usine.  Trois 
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d'entre  elles  sont  destinées  à  la  fabrication  des  trois  groupes  prin- 
cipaux des  couleurs  extraites  du  goudron. 

Dans  l'une  se  font  les  couleurs  d'aniline,  dont  la  première  a 
été  découverte  en  1850  en  Angleterre,  en  particulier  la  fuchsiiie 
et  ses  dérivés  violets,  bleus  et  verts;  les  couleurs  de  résorcine, 
safranine,  induline,  le  bleu  de  méthyl,  l'auramine,  la  rhodamine, 
les  autres  couleurs  basiques  et  leurs  acides.  C'est  ici  le  royaume 
du  benzol  et  de  ses  dérivés.  La  deuxième  partie  des  bâtimens 
abrite  l'industrie  de  l'alizarine  artificielle  :  ici  se  fabriquent  les 
substituts  de  la  garance,  leurs  dérivés  et  analogues,  ici  règne 
V anthracène .  La  troisième  est  consacrée  à  la  fabrication  des  cou- 
leurs azoïques  et  du  naplitol;  on  y  fabrique  entre  autres  les  cou- 
leurs substantives,  c'est-à-dire  qui  teignent  le  coton  sans  mordans  : 
la  naptlialine  est  ici  souveraine.  Le  quatrième  département  est 
celui  des  produits  médicaux  antiseptiques,  antinévralgiques,  anti- 
pyrétiques :  l'anlipyrine  de  Knorr,  la  thalline,  l'acétanilide  ou 
antifébrine,  la  phénacétine,  le  salicylate,  les  substituts  inodores 
de  l'iodoforme,  l'antituberculine,  le  sérum  de  Behring. 

Le  centre,  auquel  se  rattachent  ces  quatre  groupes,  est  le  cœur 
même  de  l'usine  :  c'est  là  que  se  préparent  les  nombreux  produits 
intermédiaires  qui  se  tirent  de  la  distillation  du  goudron  de  houille, 
et  qui  servent  ensuite  à  la  fabrication  des  quatre  ordres  de  pro- 
duits que  nous  venons  d'indiquer;  la  transformation  s'opère  par 
voie  d'oxydation,  de  réduction  et  de  condensation,  de  façonà  ai'river 
à  la'  forme  définitive  sous  laquelle  les  produits  entrent  dans  la 
circulation. 

Après  avoir  reconnu  les  parentés  des  couleurs,  on  les  a  groupées 
en  séries  et  en  familles.  Chaque  graine  d'idée  nouvelle  a  fructifié. 
Les  disciples  de  Liobig,  Hofmann  et  Kekulé,  ont  à  leur  tour  formé 
des  élèves  qui  ont  perpétué  la  tradition  du  maître.  A  la  décou- 
verte empirique  des  couleurs  d'aniline  succédèrent  leur  descrip- 
tion et  leur  étude  scientifique.  La  théorie  de  Kekulé  permit  plus 
tard  d'étudier  leur  constitution  ;  à  son  tour,  la  connaissance  de 
leur  structure  amena  les  synthèses,  auxquelles  l'industrie  con- 
temporaine doit  ses  énormes  productions.  Plus  de  800  brevets 
relatifs  aux  produits  du  goudron  ont  été  pris  en  Allemagne  de 
1877  à  1890.  Les  usines  contiennent  un  département  de  teinture 
oîi  se  trouvent  réunis  les  échantillons  les  plus  divers  des  sub- 
stances qu'on  colore,  depuis  le  simple  fil  jusqu'aux  étoffes  les 
plus  compliquées.  Tous  les  produits  ne  réussissent  pas  :  il  faut 
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que  la  couleur  soit  non  seulement  belle,  mais  résistante,  et  que  le 
prix  de  revient  en  soit  modéré.  Un  travail  constant  peut  seul 
maintenir  la  fabrication  à  la  hauteur  des  exigences  de  l'industrie. 

Parmi  les  départemens  de  la  fabrique,  l'un  des  moins  intéres- 
sans  n'est  pas  celui  des  brevets,  où,  sous  la  direction  d'un  juris- 
consulte, se  prépare  et  se  poursuit  la  défense,  vitale  pour  l'in- 
dustrie, de  la  propriété  de  ses  découvertes  contre  des  tentatives 
illégitimes.  La  loi  allemande,  qui  ne  permet  de  breveter  que  le 
procédé  et  non  l'objet  fabriqué,  rend  cette  tâche  difficile;  mais 
les  grands  industriels  reconnaissent  que  cette  difficulté  même 
a  certaines  conséquences  heureuses,  en  contraignant  chaque  in- 
venteur à  creuser  sa  propre  découverte  de  plus  en  plus  profondé- 
ment, de  façon  à  en  établir,  d'une  façon  indiscutable,  l'originalité, 
et  par  suite  la  propriété.  Ce  qu'ils  ne  disent  pas,  c'est  que  l'exis- 
tence d'un  bureau  officiel  des  brevets  [Reichspatentamt)  a  donné 
lieu,  de  la  part  des  inventeurs  étrangers,  à  des  plaintes  nombreuses 
et  fondées,  auxquelles  nous  nous  bornons  à  faire  ici  allusion.  En 
France,  où  le  brevet  se  donne  sans  garantie  du  gouvernement,  il 
peut  être  pris  non  seulement  pour  le  procédé  lui-môme,  mais  pour 
la  matière  fabriquée  :  toutefois  il  devient  caduc  si,  dans  l'espace 
de  deux  ans,  la  fabrication  de  l'objet  breveté  n'est  pas  installée  sur 
territoire  français.  Cette  législation  a  amené  plusieurs  fabriques 
étrangères  de  produits  chimiques  à  établir  des  succursales  chez 
nous. 

Si  nous  observons  maintenant  les  moyens  par  lesquels  ces 
vastes  fabriques  entrent  en  relations  et  restent  en  contact  avec  les 
consommateurs,  nous  verrons  que  l'un  des  traits  intéressans  de 
l'industrie  des  matières  colorantes  est  qu'elle  est  en  rapports  directs 
et  suivis  avec  ses  acheteurs,  qui  sont  visités  d'une  façon  régulière 
par  les  jeunes  ingénieurs  au  service  des  fabriques.  Il  ne  suffit  pas, 
en  effet,  d'envoyer  des  commis  voyageurs  offrir  les  produits:  il 
faut  que  le  fabricant  de  couleurs  s'entende  avec  ceux  qui  les 
achètent,  teinturiers  et  autres  industriels;  des  hommes  capables 
de  diriger  la  clientèle,  de  connaître  ses  désirs,  de  lui  apprendre  la 
façon  d'employer  les  produits  sont  un  rouage  indispensable.  Une 
véritable  collaboration  s'établit  entre  eux  et  les  cliens  qu'ils  con- 
seillent et  qui  leur  font  en  retour  connaître  leurs  besoins  sans  cesse 
renouvelés.  D'ailleurs,  cette  industrie  des  couleurs  a  aujourd'hui 
une  tout  autre  allure  qu'à  ses  débuts.  Les  quantités  fabriquées 
ont,  dans  bien  des  cas,  décuplé,  vingtuplé,  et  les  prix  ont  baissé 
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en  proportion  :  là  où  on  fabriquait  40  000  kilogrammes,  on  en  fa- 
brique 100000  et  plus,  qui  se  vendent  pour  la  même  somme,  ou 
à  meilleur  marché,  que  les  10  000  d'autrefois. 

L'industrie  des  produits  chimiques  en  Allemagne,  malgré 
l'avance  considérable  qu'elle  a  prise  sur  celle  de  tous  les  autres 
pays,  ne  s'endort  cependant  pas  dans  la  confiance  que  pourrait 
lui  inspirer  cette  situation  :  elle  ne  cesse  de  travailler  à  des  per- 
fcctionnemens  nouveaux.  Elle  sait  que  ses  brevets  vont  suc- 
cessivement tomber  dans  le  domaine  public,  que  l'industrie  se 
concentrera  dans  la  fabrication  d'un  petit  nombre  de  couleurs 
essentielles  ;  mais  elle  a  conscience  de  la  force  que  lui  donne  l'or- 
ganisation puissante,  tant  au  point  de  vue  industriel  que  scienti- 
fique, de  ses  usines,  l'importance  des  capitaux  disponibles,  des 
réserves  faites,  des  amortissemens  opérés.  Elle  sait  que,  si  l'in- 
dustrie de  la  soude  par  exemple  ne  s'est  pas  développée  en  Alle- 
magne autant  que  celle  des  couleurs,  —  et  cependant  elle  est  loin 
d'y  être  restée  stationnaire,  —  c'est  que  l'Angleterre  avait  des 
installations  considérables,  une  organisation  déjà  ancienne,  contre 
laquelle  il  est  plus  difficile  de  lutter.  Ludwig  Mond,  d'ailleurs 
Allemand  de  naissance,  élève  de  Bunsen,  a  en  quelque  sorte  mo- 
nopolisé l'industrie  de  la  soude  à  Londres,  d'où  il  est  en  rela- 
tions avec  le  monde  entier.  Vers  le  milieu  du  siècle,  l'indus- 
trie des  couleurs  semblait  devoir  se  concentrer  en  Angleterre 
et  en  France,  où  Verguin  découvrait  la  fuchsine  et  Lauth,  le 
violet  de  diméthyl-aniline  en  1859;  Girard  et  de  Laire,  le  bleu 
d'aniline,  en  1860;  Roussin,  les  couleurs  azoïques,  en  1876.  Mais 
ce  sont  les  Allemands  qui,  profitant  de  toutes  ces  découvertes, 
ont  créé  l'industrie  puissante  qui  se  peint  en  quatre  chiffres  :  la 
production  annuelle  en  Europe  des  dérivés  du  goudron  de  houille 
représente  aujourd'hui  une  valeur  de  125  millions  de  francs,  qui 
se  répartissent  comme  suit:  Allemagne:  90  millions;  Suisse  : 
16  millions;  France  :  10  millions;  Angleterre:  9  millions. 

L'industrie  de  la  soude,  bien  que  moins  brillante  en  Allemagne 
que  celle  des  couleurs  et  produits  chimiques  proprement  dits,  n'en 
présente  pas  moins  le  spectacle  d'un  développement  considérable 
depuis  vingt-cinq  ans.  M.  Robert  Hasenclever,  dans  un  rapport 
présenté  en  1895  à  la  Société  allemande  de  chimie,  le  résumait  en 
l'attribuant  avant  tout  à  un  système  de  travail  plus  rationnel,  à 
une  politique  douanière  plus  stable,  à  la  nouvelle  loi  sur  les  bre- 
vets et  au  concours  apporté  par  les  ingénieurs  à  la  fabrication. 
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«L'exploitation, en  apparence  quelque  peu  grossière,  d'une  fabrique 
de  soude,  ajoutait-il,  est  surveillée  et  contrôlée  scientifiquement 
de  mille  manières.  On  emploie  en  particulier  les  méthodes  de 
dosage  et  les  analyses  de  gaz,  qui,  dans  une  fabrique  moyenne,  se 
répètent  plusieurs  centaines  de  fois  par  jour.  La  fabrication  de 
la  soude  a  passé  de  42  500  tonnes  en  1877  à  iîlO  000  en  1893; 
celle  de  la  soude  ammoniacale,  en  même  temps  que  la  production 
électroly tique  du  chlorure  de  calcium (cA/or/m/A),  se  sont  dévelop- 
pées: il  a  été  construit  à  cet  effet  en  Allemagne  un  série  d'appa- 
reils que  recherchent  même  les  fabriques  étrangères.  » 

III 

Après  avoir  esquissé  quelques-uns  des  traits  caractéristiques 
de  l'industrie  des  produits  chimiques  allemande,  il  est  utile  de  la 
considérer  sous  le  rapport  de  l'organisation  générale  et  de  l'in- 
fluence qu'a  pu  avoir  sur  elle  la  législation  de  1884,  établissant 
l'assurance  contre  les  accidens  du  travail.  Cette  loi  a  obligé  les  in- 
dustriels de  chaque  branche  à  s'associer  pour  le  but  spécial  de  l'as- 
surance, de  façon  à  répartir  les  risques  entre  toutes  les  fabriques, 
et  usines,  et  à  diminuer  ainsi  un  fardeau  de  dépenses  éventuelles 
qui,  pour  chacune  d'elles  prise  isolément,  eût  pu  devenir  into- 
lérable. Ces  unions  corporatives  [gcnossenschaften)  ont  groupé 
les  chefs  de  chaque  branche  d'industrie;  elles  leur  ont  donné 
l'occasion  de  se  connaître,  d'entrer  en  rapports  réguliers.  Ap- 
préciant les  avantages  qui  pouvaient  résulter  de  ces  relations, 
beaucoup  d'entre  eux  ont  constitué,  à  côté  de  l'union  imposée 
par  la  loi,  une  association  libre  composée  des  mêmes  membres, 
dont  le  but  est  de  veiller  aux  intérêts  de  leur  industrie,  de  dresser 
les  statistiques  qui  s'y  rapportent,  de  donner  son  avis  sur  les  ques- 
tions de  législation  douanière,  de  traités  de  commerce  et  autres 
lois  semblables.  Ces  associations  ont  eu  pour  résultat  do  faciliter 
la  conclusion  d'ententes  entre  producteurs  (cartels)  qui  paraissent 
dans  bien  des  cas  aujourd'hui  une  des  conditions  nécessaires  de 
la  grande  industrie  ;  elles  ont  exercé  une  inlluence  considérable 
sur  la  législation  des  douanes,  des  transports.  Elles  ont  fourni  au 
gouvernement,  composé  en  grande  majorité  de  juristes,  le  con- 
cours officieux  des  hommes  techniques,  trop  peu  représentés  dans 
ses  conseils. 

Les  Allemands  ne  se  sont  pas  arrêtés,  dans  cette  voie  des  grou- 
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pemeiis  si  conformes  ;i  leur  esprit,  aux  limites  de  chaque  indus- 
trie :  sous  le  nom  de  Ceiitralvcrband  deutscher  Industrieller  zur 
Befoerderung  und  Wahrimg  nationalcr  Arbeit  (Groupement  cen- 
tral des  industriels  allemands  pour  le  développement  et  la  protec- 
tion du  travail  national)  se  sont  réunis  un  grand  nombre  de  fila- 
teurs  et  de  métallurgistes,  dont  l'influence  avait  été  longtemps 
prédominante,  notamment  sous  le  ministère  Bismarck,  et  dont 
les  tendances  sont  beaucoup  plus  nettement  protectionnistes  que 
celles  d'autres  industriels.  Ce  Centralverband^  dirigé  par  le  député 
Bueck,  et  auquel  ont  adhéré  des  banques  puissantes,  comme  la 
Disconto  Gesellscliaft  de  Berlin,  jouit  d'une  influence  d'autant 
plus  grande  qu'il  a  inscrit  sur  son  programme  une  élévation  des 
droits  d'entrée  sur  les  céréales.  Il  pourra  jouer  un  rôle  important 
quand  se  posera  la  question  du  renouvellement  des  traités  de 
commerce,  vitale  pour  nombre  des  industries  ainsi  groupées. 

Ces  diverses  organisations  ont  permis  d'établir  des  statistiques 
d'une  précision  impossible  àobtenir  auparavant:  le  bureau  central 
de  chaque  industrie  connaît  la  plus  petite  fabrique  de  sa  spécialité 
et  reçoit  d'elle  tous  les  détails  de  son  exploitation.  Les  résul- 
tats sont  souvent  publiés  sans  que  les  chiffres  soient  accompa- 
gnés de  la  désignation  des  sociétés  ou  des  particuliers  de  qui  ils 
émanent,  si  bien  que  personne  n'est  exposé  aux  inconvéniens  qui 
pourraient  résulter  d'une  publication  relative  à  ses  affaires.  D'autre 
part,  la  corporation  fait  surveiller  toutes  les  fabriques,  afin  d'y 
diminuer  le  plus  possible  les  chances  d'accidens  et  de  prescrire 
les  installations  les  meilleures  à  ce  point  de  vue.  Ses  règlemens, 
d'une  sévérité  draconienne,  sont  acceptés  librement  par  les  inté- 
ressés, puisque  c'est  eux-mêmes  qui,  par  l'organe  de  leurs  délé- 
gués, se  les  imposent.  L'un  d'eux  me  faisait  observer  que,  si  des 
prescriptions  aussi  rigoureuses  étaient  édictées  par  le  gouverne- 
ment, personne  ne  s'y  soumettrait  avec  la  môme  facilité. 

Grâce  à  cette  coexistence  d'un  double  organisme,  nous  avons 
des  statistiques  de  deux  ordres  différens  qui  donnent  des  informa- 
tions également  intéressantes.  Voici  d'abord  la  Corporation  pro- 
fessionnelle de  l'industrie  chimique[Bef'iifsge/iosse?ischa/t  der  che- 
mischen  Industrie)  qui,  dans  son  rapport  sur  l'année  1896,  indique 
qu'elle  a  assuré  125  000  personnes,  soit  8  pour  100  de  plus  que 
l'année  précédente.  Le  fonds  de  réserve,  composé  de  valeurs  de 
premier  ordre,  ayant  dépassé  3  800000  marks,  il  n'y  aura  plus 
lieu,  jusqu'à  nouvel  ordre,  d'y  ajouter  10  pour  100  du  montant 
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des  indemnités  payées  durant  l'exercice.  Celles-ci  ont  atteint  un 
million  de  marks  en  1896.  Le  nombre  de  personnes  à  qui  une 
rente  était  servie  par  la  corporation  s'élevait,  à  la  tin  de  l'année, 
à  5477.  Sept  ouvriers  sur  mille  ont  été  victimes  d'accidens  don- 
nant lieu  à  indemnité. 

A  côté  de  ce  rapport  de  la  corporation  officielle,  nous  avons 
celui  de  l'Union  pour  la  défense  des  intérêts  de  l'industrie  chi- 
mique allemande.  Au  congrès  tenu  à  Eisenach  en  septembre  1896, 
le  secrétaire,  M.  Wenzel,  constatait,  dans  son  compte  rendu,  qu'en 
1895  l'industrie  chimique  avait  fait  de  nouveaux  progrès  :  5  947 
ateliers  en  travail  au  lieu  de  5  7o8  l'année  précédente  ;  'Si  millions 
de  journées  d'ouvriers  au  lieu  de  33;  114000  au  lieu  de  110  000 
ouvriers;  103  au  lieu  de  98  millions  de  marks  payés  en  salaires; 
7240  milliers  de  tonnes  transportées  au  lieu  de  7  063  ;  927  000  ex- 
portées pour  une  valeur  de  339  millions  de  marks,  contre  une  im- 
portation de  280  millions.  Le  dividende  moyen  des  95  fabriques  ap- 
partenant à  des  sociétés  anonymes  a  été  12,71  pour  100.  L'industrie 
des  alcaloïdes  et  des  acides,  qu'on  nomme  parfois  la  grande  indus- 
trie chimique,  a  été  moins  prospère  dans  son  ensemble,  tandis 
que  les  industries  de  la  soude  et  de  l'acide  sulfurique  ont  donné  de 
très  bons  résultats.  Celle  des  produits  pharmaceutiques  et  photo- 
graphiques a  souffert  de  la  concurrence,  alors  que  celle  des  prépa- 
rations alcooliques  a  bénéficié  d'une  nouvelle  législation.  L'indus- 
trie des  acides  organiques  a  dû,  sous  l'influence  d'une  production 
croissante,  abaisser  ses  prix  d'un  cinquième.  Celle  de  la  stéarine 
s'est  bien  défendue  ;  celle  des  savons  et  parfums  a  avancé,  notam- 
ment au  point  de  vue  de  l'exportation.  Les  fabriques  de  couleurs 
de  goudron  sont  en  progrès  constans  et  les  dividendes  moyens  de 
cette  catégorie  ont  passé  de  10  pour  100  en  1886  à  23,5  pour  100 
en  1895.  La  fabrication  des  explosifs  continue  à  donner  de  bril- 
lans  résultats.  Les  engrais  artificiels  sont  tombés  à  des  prix  tel- 
lement bas  que  le  revenu  du  capital  engagé  dans  ces  fabriques 
est  descendu  au-dessous  de  4  pour  100. 

L'Union  s'est  efforcée  d'obtenir  que  des  mesures  de  protection 
pour  les  secrets  de  fabrication  fussent  inscrites  dans  la  loi  contre 
la  concurrence  déloyale.  Elle  n'a  cru  devoir  s'agréger  ni  à  l'Union 
des  industriels  [Bund  der  Industrie  lien)  ni  à  la  Ligue  défensive 
contre  les.empiétemens  agraires  [Schutzverband  gegen  agrarische 
Uebergriffe)  ;  elle  a  en  revanche  pris  une  part  active  à  la  législation 
sur  la  protection  de  la  propriété  industrielle,  et  négocié  longue- 
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ment  avec  loffice  impérial  des  brevets  au  sujet  de  la  loi  sur  les 
marques  de  fabrique  [W  aarenzeichengeselz),  en  particulier  au  su- 
jet de  la  protection  de  ces  marques  au  Japon,  à  l'occasion  du 
traité  de  commerce  négocié  avec  ce  pays.  La  guerre  douanière 
avec  l'Espagne  a  préoccupé  l'Union,  aussi  bien  que  les  droits  d'im- 
portation italiens.  Enfin  les  questions  de  tarifs  de  chemins  de  fer 
ont  été,  de  sa  part,  l'objet  de  discussions  et  de  négociations  nom- 
breuses, de  sorte  que  le  bureau  se  croit  fondé  à  dire  qu'il  n'a  rien 
négligé  pour  la  défense  de  l'industrie  chimique. 

Après  s'être  occupé  de  la  participation  à  l'Exposition  univer- 
selle de  Paris  en  1900,  et  de  diverses  autres  afîaires,  le  Congrès  a 
examiné  la  question  de  l'envoi  d'une  commission  d'experts  en  Asie 
orientale  pour  développer  les  rapports  commerciaux  avec  la  Chine 
et  le  Japon,  et  s'est  prononcé  à  l'unanimité  contre  cet  envoi.  Il  a 
nommé  au  contraire  une  commission  chargée  d'obtenir  du  gou- 
vernement prussien  les  plus  larges  subsides  possible  pour  l'en- 
seignement de  la  chimie  dans  les  écoles  supérieures. 

On  allègue  parfois  que  l'industrie  des  produits  chimiques  a 
prospéré  en  Allemagne  parce  qu'elle  y  trouve  des  conditions  par- 
ticulièrement favorables  :  le  charbon,  la  potasse  en  abondance, 
le  benzol,  qui  maintenant  va  lui  être  livré  en  quantités  illimitées 
par  les  hauts  fourneaux,  transformés  de  façon  à  lui  fournir  ce 
qu'elle  était  jusqu'ici  obligée  d'acheter  pour  une  grande  partie  en 
Angleterre.  Il  est  certain  que  nous  ne  possédons  aucun  gisement 
semblable  à  ceux  des  sels  de  potasse  de  Stassfurt  ;  que  l'élévation 
des  droits  sur  les  spiritueux,  qu'une  loi  toute  récente  vient  de 
réduire  pour  les  alcools  dénaturés,  était  jusqu'ici  une  gêne  consi- 
dérable pour  nos  industriels.  Mais,  plus  nous  étudions  de  près  le 
développement  de  l'industrie  allemande  des  produits  chimiques, 
et  plus  nous  restons  convaincus  que  le  facteur  déterminant  de 
ses  succès  a  été  la  méthode  d'entraînement  scientifique,  qui  a 
constitué  chez  elle  une  véritable  armée  de  jeunes  chimistes  tra- 
vaillant sans  relâche  à  l'amélioration  ininterrompue  des  procé- 
dés, à  la  recherche  des  idées  nouvelles,  au  perfectionnement  in- 
cessant des  détails  et  de  l'ensemble.  C'est  donc  à  la  source  même 
qui  féconde  ce  vaste  champ  qu'il  nous  faut  remonter,  si  nous 
voulons  bien  comprendre  ce  qui  se  passe  chez  nos  voisins  et  en 
tirer  les  conclusions  nécessaires. 

Les  avertissemens  ne  nous  ont  pas  manqué.  Dès  1878, 
M.   Charles  Lauth,  secrétaire  rapporteur   de  la  section  des  pro- 
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duits  chimiques  et  pharmaceutiques  à  l'Exposilion  universelle  de 
Paris,  signalait  les  progrès  de  l'Allemagne  et  demandait  la  créa- 
tion d'une  école  de  chimie.  En  1893,  M.  Haller,  directeur  de 
l'Institut  chimique  de  la  faculté  des  sciences  de  JNancy,  dans  son 
rapport  sur  l'exposition  de  Chicago,  montrait  le  chemin  qu'elle 
avait  parcouru  en  ces  quinze  ans.  Tout  récemment  M.  Lauth, 
revenant  à  la  charge,  nous  a  donné  sous  le  titre  de  «  Science 
pure  et  science  appliquée  »  le  résumé  saisissant  des  positions 
respectives  des  nations  concurrentes  sur  cette  partie  du  champ 
de  bataille  industriel.  Il  démontre,  par  des  argumens  sans  ré- 
plique, que  le  salut  serait  pour  nous  dans  la  réorganisation  de 
l'enseignement  de  la  chimie  ;  dans  l'installation  de  laboratoires  où 
nos  savans  se  préoccuperaient,  non  seulement  de  poursuivre  leurs 
admirables  découvertes,  mais  d'en  rechercher  les  applications  et 
de  former  des  élèves  dont  l'esprit  sera  tendu  vers  ce  résultat. 
Qu'on  donne  à  l'industrie  française  600  jeunes  chimistes  sortant 
chaque  année  des  Universités,  préparés  comme  ils  le  sont  en 
Allemagne,  et  on  verra  la  transformation  s'accomplir.  Rien,  sur 
ce  domaine,  n'est  moins  incompatible  que  lalhéorie  et  la  pratique  : 
mais  encore  ne  faut-il  pas  que  la  première  écarte  systématique- 
ment les  déductions  qui  naissent  de  ses  découvertes.  La  science, 
nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  a  été  ici  une  source  de  richesse 
incomparable.  C'est  un  disciple  de  Bunsen,  Auer,  qui,  par  des 
raisonnemens  et  des  expériences  de  laboratoire,  est  arrivé  à  la 
conception  du  bec  qui  porte  son  nom,  qui  a  fait  sa  fortune  et  celle 
de  nombreuses  sociétés.  Y  serait-il  parvenu  s'il  eût  été  le  pré- 
parateur de  ce  savant  théoricien  qui,  voyant  au  cours  d'une  expé- 
rience le  liquide  se  teinter  soudain  d'une  merveilleuse  couleur,  se 
tourne  vers  ses  élèves  et  s'écrie  :  «  Quel  ennui  !  débarrassez-moi 
donc  de  cela!  »  L'idée  qu'il  avait  peut-être  sous  la  main  le  prin- 
cipe d'une  précieuse  matière  tinctoriale  ne  lui  était  même  pas 
apparue.  Cette  fâcheuse  disposition  d'esprit  est  moderne.  De 
grands  maîtres  pensaient  autrement  :  Dumas  a  consacré  un  ouvrage 
en  plusieurs  volumes  à  la  chimie  industrielle. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  digression  et  ce  retour  sur  nous- 
mêmes,  à  propos  d'une  étude  sur  l'industrie  chimique  allemande. 
Mais  nous  n'y  trouvons  d'intérêt  qu'à  cause  des  leçons  qui  s'en 
dégagent  pour  notre  pays.  N'allons  pas  nous  imaginer  que  nous  ne 
sommes  pas  de  taille  à  lutter  :  ici  comme  ailleurs,  nous  avons 
fourni  un   contingent  égal  à  celui  des  nations  les  plus  avancées, 
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supérieur  à  celui  de  la  plupart  d'entre  elles.  De  ce  que  les  décou- 
vertes faites  chez  nous  ont  été  exploitées  à  l'étranger  avec  plus  de 
succès  que  dans  nos  propres  usines,  nous  devons  conclure  à  la 
nécessité  de  réformes,  mais  non  à  notre  impuissance. 

IV 

L'industrie  minière  et  métallurgique  est  l'une  des  plus  puis- 
santes de  l'Allemagno  :  elle  y  est  ancienne,  et  a  cependant,  dans  les 
temps  récens,  réalisé  des  progrès  considérables.  Le  recensement 
de  1895  nous  indique  que  458000  personnes  étaient  occupées  aux 
travaux  des  mines,  forges,  salines  et  tourbières,  ce  qui  représen- 
tait une  augmentation  de  plus  de  28  pour  1 00  par  rapport  à  1882  ; 
383  000  ouvriers  étaient  employés  parla  métallurgie,  soit  34  pour 
100  de  plus  qu'en  1882.  Une  partie  de  ce  développement  est  due, 
il  faut  lé  rappeler,  à  la  guerre  de  1870,  qui  nous  arracha  la  moitié 
de  la  Lorraine  et,  avec  elle,  une  partie  du  bassin  métallifère  dont 
il  convient  de  faire  ici  ressortir  l'importance  capitale  pour  l'in- 
dustrie allemande. 

La  dernière  révolution  de  la  métallurgie  date  de  l'invention  du 
procédé  Thomas,  grâce  auquel  l'acier  s'extrait  des  minerais  de  fer 
contenant  du  phosphore,  que  le  procédé  Bessemer,  consistant  à 
traiter  le  minerai  par  la  voie  acide,  ne  permettait  pas  d'employer 
à  cet  effet.  Jusqu'à  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  les  fabricans 
d'acier  ne  pouvaient  utiliser  que  les  minerais  de  choix  d'Espagne, 
d'Afrique,  de  Suède,  d'un  prix  élevé.  Aujourd'hui,  la  présence  du 
phosphore,  non  seulement  n'est  plus  une  gêne,  mais  rend  au  con- 
traire l'opération  plus  aisée  :  l'acier  s'obtient  en  insufflant  dans  la 
fonte  en  fusion  de  l'air  chaud;  pour  que  l'affinage  s'opère,  il  faut 
que  la  masse  reste  liquide  :  le  phosphore,  en  brûlant,  dégage 
une  chaleur  intense  qui  maintient  une  température  élevée  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'opération  et  en  assure  le  succès.  Le 
seul  gisement  considérable  de  minerai  de  fer  phosphoreux  d'Eu- 
rope est  situé  en  Lorraine,  avec  un  prolongement  dans  le  Luxem- 
bourg :  le  traité  de  Francfort  nous  en  a  malheureusement  enlevé 
une  partie,  mais  nous  en  possédons  encore  assez  pour  alimenter 
nos  usines  :  l'extrême  pointe  méridionale  de  ce  bassin  métalli- 
fère a  été  reconnue  à  Neuves-Maisons,  à  vingt  kilomètres  environ 
au  sud  de  Nancy,  où  la  Société  de  Châtillon-Commentry  installe 
une  grande  aciérie. 
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Nos  industriels,  dans  cette  région,  sont  donc  aussi  bien  placés  que 
les  Allemands  :  ceux-ci  ont  concentré  en  partie  leurs  aciéries  dans 
le  bassin  de  la  Saar,  à  côté  du  gisement  que  nous  venons  de  décrire, 
et  en  Westphalie,  où  ils  en  sont  un  peu  plus  éloignés,  mais  où,  en 
revanche,  ils  ont  le  coke  sur  place.  Ce  coke  coûte  souvent  plus 
cher  aux  usines  de  la  Saar  qu'à  nos  usines  françaises  de  l'Est,  parce 
que  celles-ci  l'achètent  au  tarif  d'exportation,  inférieur  à  celui  au- 
quel il  est  vendu  en  Allemagne.  Les  consommateurs  français  souf- 
frent en  bien  des  circonstances  de  législations  qui  élèvent  pour 
eux  le  prix  de  produits  fabriqués  en  France,  alors  que  des  primes 
à  l'exportation  permettent  aux  étrangers  de  les  acheter  meil- 
leur marché;  le  sucre  en  est  un  exemple.  Il  est  intéressant  de 
signaler  un  cas  où  l'effet  inverse  se  produit  et  où  les  cartels  alle- 
mands nous  fournissent  du  combustible  à  plus  bas  prix  qu'à  nos 
concurrens.  Quant  à  l'exportation  de  l'acier,  nous  sommes  aussi 
bien  placés  qu'eux;  nous  atteignons  Anvers,  qui  est  le  grand  port 
d'embarquement,  à  aussi  bon  compte.  A  quelle  cause  faut-il  donc 
attribuer  l'énorme  écart  de  production  entre  les  deux  pays?  Alors 
que  nous  n'avons  pas  plus  de  quatre  grandes  aciéries,  les  Alle- 
mands en  possèdent  une  vingtaine,  dont  plusieurs  expédient  jus- 
qu'à 400000  tonnes  d'acier  par  an,  tandis  que  la  production  maxi- 
mum de  l'une  des  nôtres  atteint  à  peine  le  quart  de  ce  chiffre.  En 
ce  moment  même,  la  maison  Krupp  met  en  feu  à  Rheinhausen, 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  deux  hauts  fourneaux  qui  livrent 
chacun  200  tonnes  de  fonte  par  24  heures.  L'emplacement  est 
réservé  pour  six  autres.  Une  aciérie  leur  sera  bientôt  adjointe. 

Il  faut  reconnaître,  ici  comme  ailleurs,  que  ce  ne  sont  pas  les 
conditions  matérielles  qui  nous  condamnent  à  un  état  d'infé- 
riorité, mais  le  manque  d'initiative  de  nos  industriels.  Au  lieu  de 
se  contenter  d'installations  plus  ou  moins  réduites,  et  d'attendre  le 
développement  de  la  consommation  indigène  et  étrangère,  les 
Allemands  se  sont  outillés  de  façon  à  exploiter,  dans  la  mesure  la 
plus  large  possible,  les  richesses  minières  et  houillères  reconnues 
sur  leur  territoire.  A  leur  production  vingtuplée,  ils  ont  cherché 
et  trouvé  des  débouchés;  ils  n'ont  pas  attendu  les  demandes, mais 
les  ont  provoquées.  C'est  ainsi  que  leur  fabrication  de  poutrelles  de 
fer  s'élève  à  800000  tonnes  par  an,  dont  150  000  s'exportent;  la 
production  française  est  de  230000  tonnes,  dont  30  000  s'expor- 
tent. Il  est  évident  que  les  différences  d'étendue  et  de  population 
entre  les  deux  pays  n'expliquent  pas  un  écart  du  simple  au  triple. 
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Il  a  fallu  que  les  industriels  allemands  fussent  d'excellens  commer- 
çans  pour  obtenir  de  pareils  résultats.  L'avance  conquise  par  eux 
sur  le  terrain  des  produits  ordinaires,  de  consommation  courante, 
est  énorme.  Sur  celui  des  produits  spéciaux  de  qualité  supérieure, 
du  matériel  mililaire,  des  plaques  de  blindage,  des  constructions 
métalliques,  notre  industrie  française  reste  à  la  hauteur  de  ses 
concurrens  et  souvent  même  les  dépasse  :  à  tout  instant  le  Creu- 
set, Châtillon-Commentry,  les  Forges  et  aciéries  de  la  Marine,  la 
Société  des  BatignoUes,  Fives-Lille,  reçoivent  de  l'étranger  des 
commandes  qui  attestent  l'excellence  de  leur  fabrication  et  leur 
compétence  technique.  Hier  encore,  la  Société  des  BatignoUes  était 
chargée  de  construire  à  Saint-Pétersbourg  le  pont  Troitsky,  dont 
la  première  pierre  fut  posée  en  août  1897  par  le  tsar  Nicolas  II 
et  le  président  Faure.  Ici  donc,  nous  soutenons  la  lutte,  non 
sans  avantage.  Il  dépendrait  de  notre  énergie  d'arriver  ailleurs 
au  même  succès. 

L'industrie  sidérurgique  est  en  ce  moment  très  active  en  Alle- 
magne. Elle  reçoit,  en  particulier,  des  commandes  nombreuses 
pour  les  chemins  de  fer  économiques,  les  ponts  et  les  fabriques 
de  machines  :  parmi  ces  dernières,  celles  qui  construisent  des  ap- 
pareils électriques  sont  spécialement  occupées.  Il  est  vrai  que 
certaines  fabrications,  comme  celle  des  tuyaux,  ont  pris  un  tel 
développement  qu'elles  n'ont  pas  encore  trouvé  de  débouchés 
pour  la  totalité  de  leur  production.  D'autre  part,  les  fabriques 
moyennes  achètent  aujourd'hui  leur  fer,  leur  acier,  leurs  produits 
demi-fabriques  à  des  prix  si  élevés  qu'elles  ont  beaucoup  de 
peine  à  travailler  avec  bénéfice.  On  cherche  un  remède  à  cette  si- 
tuation dans  des  accords,  dont  le  but  est  à  la  fois  de  s'entendre  sur 
les  prix,  de  régulariser  la  production  et  de  répartir  entre  tous 
les  industriels,  petits  et  grands,  les  commandes  pour  l'exportation. 
On  va  jusqu'à  songer  à  cet  effet  à  la  constitution  d'une  Union  de 
tous  les  producteurs  de  fer  et  d'acier  [Exportrereinigung  aller 
Eisen  luid  Stahlwerke)  qui  demande  aux  producteurs  de  charbon 
et  de  minerai  de  leur  donner  son  appui,  en  faisant  des  conditions 
plus  défavorables  à  ceux  des  fabricans  qui  refuseraient  d'entrer 
dans  le  syndicat. 

L'Allemagne,  en  1896,  a  exporté  1  700  000  tonnes  de  fer,  soit 
l'équivalent  de  la  production  totale  française  en  fer  et  en  acier. 
Sa  production  houillère  est  énorme  :  elle  est  réglementée  par 
régions.  Ainsi,   dans  le  bassin  de  la  Ruhr,  seize  compagnies 
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associées  reçoivent  du  syndicat  notification  de  la  quantité  maxi- 
mum de  charbon  qu'il  leur  est  permis  de  livrer  pendant  l'année. 

Si  nous  prenons  au  hasard  le  bilan  de  quelques-unes  des 
grandes  Sociétés  métallurgiques,  nous  relevons  les  résultats  sui- 
vans  pour  le  dernier  exercice.  L'union  de  Dortmund  a  produit 
285  000  tonnes  de  fer  et  réalisé  un  bénéfice  brut  de  20  millions  de 
marks.  Les  aciéries  de  Bochum,  dirigées  par  M.  Baare,  dont  le 
père  avait  fondé  la  société  il  y  a  un  demi-siècle,  ont  gagné  plus 
de  5  millions  de  marks,  soit  le  double  de  l'année  précédente.  La 
société  Laura,  en  Silésie,  gagne  6  millions  de  marks,  distribue 
un  dividende  de  10  pour  100  et  clôture  l'année  avec  un  carnet 
de  commandes  de  plus  de  10  millions.  Sa  production  de  houille 
et  de  fer,  en  Silésie  aussi  bien  qu'en  Russie,  a  encore  augmenté 
durant  le  dernier  exercice  ;  les  ateliers  de  construction  ont  doublé 
la  leur.  Il  a  été  extrait  1  700  000  tonnes  de  houille  et  produit 
180  000  tonnes  de  fer  brut. 


Parmi  les  industries  modernes,  s'il  en  est  une  qui  paraisse 
pleine  d'avenir  et  de  promesses,  c'est  celle  qui  s'occupe  des  appli- 
cations de  l'électricité.  Cette  force  nouvelle,  à  peine  soupçonnée 
il  y  a  un  demi-siècle,  révolutionne  déjà  l'industrie  des  transports 
et  ne  paraît  être  encore  qu'à  la  veille  de  tout  ce  qu'elle  nous  ré- 
serve de  surprises.  Les  Allemands  sont  entrés  en  ligne  avec  une 
énergie  remarquable  ;  ils  ont  su  acquérir,  il  y  a  relativement  peu 
d'années,  des  brevets  d'inventions  faites  en  d'autres  pays,  et  en  ti- 
rer une  série  d'applications;  ils  ont  eu  surtout  l'art  de  s'assurer 
dans  le  monde  entier  des  commandes,  qui  ont  affermi  la  prospérité 
de  leurs  usines  et  leur  ont  permis  de  donner  à  leurs  installations 
un  développement  prodigieux. 

Il  est  tout  à  fait  surprenant  de  voir  comment  un  certain 
nombre  de  grandes  maisons  ou  sociétés  ont,  sans  faire  aucune 
découverte  essentielle,  profité  de  découvertes  étrangères,  et  dé- 
veloppé en  une  quinzaine  d'années  une  industrie  qui  est  aujour- 
d'hui citée  comme  modèle  dans  le  monde  entier.  N'est-il  pas 
étrange  de  penser  que  c'est  chez  nous,  à  Paris,  qu'une  société  ber- 
linoise est  venue  acheter  les  brevets  Edison?  et  n'y  a-t-il  pas 
quelque  amertume  à  nous  demander  pourquoi  ce  n'est  pas  nous 
qui  avons,  en  France,  eu  le  courage  de  procéder  à  l'installation 


l'industrie  allemande.  825 

d'usines  semblables  à  celles  qu'il  nous  fo,ut  admirer  aujourd'hui 
à  Berlin  et  ailleurs,  et  que  nos  ingénieurs  eussent  été  certaine- 
ment capables  d'édifier  et  do  diriger  avec  le  même  succès?  Quelque 
pénible  que  soit  cette  constatation,  ce  n'en  est  pas  moins  un  de- 
voir pour  nous  de  chercher  à  démêler  les  causes  vraies  de  ce  qui 
s'est  passé  sur  ce  domaine  :  demain  les  mômes  circonstances  ou 
des  circonstances  analogues  pourront  se  reproduire.  Peut-être  le 
souvenir  do  ce  que  nous  avons  laissé  échapper  nous  rendra-t-il 
plus  hardis  à  saisir  la  première  occasion  qui  se  présentera  de 
doter  notre  pays  d'une  industrie  nouvelle. 

L'industrie  électrique,  celle  que  les  Allemands  appellent 
rélectrotechnie,  occupe  chez  eux  des  sociétés  dont  la  liste  sui- 
vante, publiée  récemment  par  le  Journal  de  Francfort,  ne  donne 
pas  la  totalité;  il  en  naît  tous  les  jours  :  l'activité  des  financiers, 
attirée  de  ce  côté ,  s'ingénie  sans  cesse  à  en  créer.  D'autre 
part,  ni  les  sociétés  électriques  urbaines  ni  les  fabriques  d'accu- 
mulateurs ne  figurent  dans  le  tableau. 

Capital-actions.    Capital-obligations, 
millions  de  marks. 

A.  Société  générale  d'électricité 47  15 

Banque  de  Zurich  pour  entreprises  élec- 
triques   —  24 

Société  de  fournitures  d'électricité.    .    . 

B.  Siemens  et  HalsUe  (société  par  actions). 
Société  électrique  pour  force  et  lumière. 
Société suissepouri'industrie  électrique. 
Exploitation  électrique  Siemens.    .    .    . 

C.  Union-Lœwe  à  Berlin. 

Société  pour  entreprises  électriques  .    . 

D.  Schuckert  :  Société  électrique 

Société  continentale  d'entreprises  élec- 
triques   

Société  rhénane  Schuckert 

E.  Hélios  à  Cologne 

Société   par    actions  pour   installations 

électriques 

F.  Lahmeyer  Francfort 4  1  1/5 

Société   allemande   d'entreprises    élec- 
triques      o 

G.  Kummer  Dresde 5  1/2 

Société  par  actions  pour  installations  et 

chemins  électriques 2 

p.  Société  électrique  Félix  Singer  et  C°,    .  i 


5 

— 

35 

— ■ 

30 

30 

8      . 

12 

2 

— 

3 

— 

30 

— 

22  1/2 

6 

32 

.^^ 

3 

— 

8 

1 

16 
4 

1 
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Report 259  89  1/5 

Banque  pour  l'industrie  électrique  ...  4  — 

I.   Société  électrique  du  Nord  à  Dantzig.    .1  — 
J.   Société  générale  d'électrotechnie  Willing 

et  Violet  Berlin i  — 

K.  Société    pour   l'industrie    électrique   à 

Karlsruhe 2  — 

267    ~  89  1/5 

La  liste  qui  précède  désigne  par  des  lettres  les  sociétés  chefs 
de  groupe  et  énumère  au-dessous  les  entreprises  que  chacune 
d'elles  a  constituées,  patronne  ou  dirige.  Leur  chiffre  d'affaires 
est  considérable.  La  société  Sclmckert  a  un  carnet  de  com- 
mandes de  62  millions,  dont  36  pour  l'Allemagne  et  26  pour 
l'étranger.  Ce  chiffre  était  dépassé  l'an  dernier  par  la  Société 
générale  d'électricité.  De  même  la  société  Union-Lœwe  a  déclaré 
récemment  avoir  plus  de  travaux  en  cours  qu'à  aucune  autre 
époque,  sans  compter  la  transformation  des  tramways  berlinois. 
Le  transport  de  la  force  paraît  devoir  donner  lieu  à  de  nom- 
breuses installations  dans  les  centres  miniers  et  industriels  et  à 
l'intérieur  même  des  fabriques,  où  elle  supprime  des  organes  de 
transmission  encombrans  et  dangereux.  L'électrochimie,  des- 
tinée à  un  grand  avenir,  n'est  qu'à  ses  débuts.  Enfin  l'applica- 
tion de  l'électricité  ne  se  bornera  sans  doute  pas  aux  tramways  et 
aux  chemins  d'intérêt  local,  mais  finira  par  s'étendre  aux  grandes 
lignes  de  chemins  de  fer. 

La  Société  générale  d'électricité  occupait  à  elle  seule,  d'après 
son  dernier  rapport,  6  711  employés  et  ouvriers;  elle  a  construit 
en  un  an  plus  de  4  000  dynamos  et  électromoteurs,  d'une  puis- 
sance de  50  millions  de  watt.  Sa  fabrication  de  lampes  a  dépassé 
de  600  000  celle  de  l'exercice  précédent.  34  tramways,  repré- 
sentant 533  kilomètres,  sont  en  exploitation  ou  en  construc- 
tion par  ses  soins.  Les  réseaux  de  Strasbourg,  Stuttgart,  Spandau, 
Kiel,  Leipzig,  Bromberg,Niirnberg-Furth,Bilbao-Santurce, Gênes, 
Kiew,  Dortmund,  Breslau,  Berg,  Liibeck  et  Bilbao  ont  été  termi- 
nés dans  le  cours  de  l'exercice.  Un  nombre  à  peu  près  égal  va 
l'être  dans  l'année  suivante.  Des  stations  centrales  ont  été  édi- 
fiées à  Séville,  Magdebourg,  Deidesheim;  d'autres  vont  l'être  à 
Barcelone,  à  Gracovie,  à  Oberspree  près  Berlin,  à  Gleiwitz.  La 
Haute-Silésie  sera  pourvue  d'installations  qui  permettront  le 
transport  de  la  force  à  distance  ;  à  Berlin,  de  nouveaux  travaux 
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ont  considérablement  augmenté  le  champ  d'action  de  la  so- 
ciété. En  même  temps,  elle  s'occupe  d'installer  à  Buenos-Ayres  la 
lumière  électrique  et  d'y  créer  une  station  centrale  qui  fournira 
aussi  la  force  pour  un  chemin  de  fer  électrique  :  un  premier  ca- 
pital de  lo  millions  de  marks  est  prévu.  Dans  la  même  ville,  un 
autre  établissement  électrique,  fondé  par  l'initiative  française,  a 
dû  confie i-  une  partie  de  ses  travaux  à  la  compagnie  allemande 
Union-Lœwe.  Au  Chili  se  constitue,  au  capital  de  1  600  000  livres 
sterling,  c'est-à-dire  40  millions  de  francs,  une  société  électrique, 
dont  la  maison  Wernher  Beit  et  G'%  de  Londres,  prend  la  moitié, 
la  Société  générale  d'électricité,  un  quart,  et  l'Union-Lœwe  le 
dernier  quart.  On  parle  d'organiser  à  Rio-de-Janeiro  une  société 
semblable  avec  les  mêmes  élémens.  Nous  pourrions  passer  en  re- 
vue les  rapports  aux  assemblées  des  diverses  compagnies  élec- 
triques :  partout,  nous  constaterions  la  même  activité,  nous  admi- 
rerions le  nombre  de  concessions  recherchées  et  obtenues  en 
Allemagne  et  à  l'étranger.  Chaque  mois,  chaque  semaine  presque, 
voit  l'éclosion  de  nouvelles  affaires  ;  hier,  c'était  la  maison  Sie- 
mens et  Halske  qui  créait  une  société  pour  la  construction  de 
chemins  de  fer  électriques  aériens  et  souterrains  à  Berlin  ;  au- 
jourd'hui,  c'est  la  société  générale  d'électricité  (A.  E.  G.,  comme 
on  désigne  à  l'américaine  par  ses  initiales  V xUlgeineine  Electri- 
zitàts  Gesellsc/iaft)  qui  crée  une  compagnie  pour  installations 
électriques  de  lumière  et  de  force. 

Un  bataillon  d'ingénieurs  est  au  service  d'une  direction  cen- 
trale remplie  d'ardeur,  à  l'afïût  des  commandes  dans  le  pays  et  à 
l'étranger,  ne  les  attendant  même  pas,  allant  les  provoquer,  in- 
vitant les  municipalités  à  procéder  à  la  transformation  de  leurs 
anciens  systèmes  d'éclairage  ou  de  transport.  Cette  multiplicité 
d'affaires  a  les  conséquences  les  plus  heureuses  pour  les  sociétés  : 
leur  personnel  est  sans  cesse  occupé  ;  son  expérience  grandit  chaque 
jour,  sur  les  terrains  variés  où  il  lui  est  donné  de  travailler;  le 
renom  de  l'entreprise  se  répand  dans  le  monde  entier,  si  bien  que 
chaque  fois  qu'un  Etat,  une  ville,  une  compagnie,  un  particulier 
ontbesoin  d'une  installation  électrique,  ils  sont  conduits  en  quelque 
sorte  instinctivement  à  s'adresser  à  cette  société  allemande,  dont 
le  nom  a  frappé  leurs  oreilles,  dont  ils  ont  entendu  louer  les  tra- 
vaux, qu'ils  ont  vue  à  l'œuvre  chez  des  voisins. 

Voilà  comment  quelques  hommes  d'initiative,  secondés  par 
les  établissemens  de  crédit  et  les  premiers  banquiers  de  l'Aile- 
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magne,  ont  réussi  à  doter  leur  pays  d'une  industrie  vigoureuse. 
Imitons-les.  Nous  montrions  tout  à  l'heure,  en  parlant  des  indus- 
tries  chimique    et   métallurgique,    combien    la    France    aurait 
tort  de  se  décourager  et  à  combien  peu  d'années  en  arrière  il 
suffit  de  remonter  pour  évoquer  le  souvenir  d'une  époque    où 
l'avantage  n'était  pas  du  côté  de  l'Allemagne.  Que  cette  démons- 
tration serait  encore  plus  aisée  à  faire  pour  l'industrie  électrique, 
née  en  Amérique  et  en  France,  et  dans  laquelle  notre  lenteur  à 
agir  a  seule  laissé  les  Allemands  prendre  l'avance  que  nous  avons 
signalée!  A  l'époque  où  Edison  faisait  connaître  la  lampe  à  vide, 
c'est-à-dire  la  lumière  électrique  par  incandescence,  Fontaine  et 
Marcel  Deprez,  dans  des  expériences  célèbres,  démontraient  chez 
nous  la  possibilité  de  transporter  la  force  à  distance  au  moyen 
de  l'électricité.  De  petites  villes,    telles  que  Valréas,  Dieulefit, 
Bourganeuf,  Bellegarde,  furent  les  premières,  vers  4883,  à  in- 
staller chez  elles  la  lumière  électrique  et  ne  furent  suivies  que 
quelques  années  plus  tard  par  Rouen,  Lyon  et  Paris.  403  villes 
aujourd'hui    possèdent   en    France   des   stations  centrales   avec 
52  000  chevaux  de  force.  Le  capital  de  ces  entreprises  est  d'en- 
viron 200  millions   de   francs.  Deux  causes   ont    empêché  nos 
progrès  d'être  plus  rapides  :  la  rareté,  sauf  en  certains  points 
de   notre   territoire,   de  forces  naturelles  telles  que   les   chutes 
d'eau,  et  la  puissance  des  compagnies  gazières,  investies,  dans 
beaucoup  de   nos  cités,  d'un  monopole   s'appliquant  à  tous  les 
modes  de  lumière  ou  consistant  dans  le  privilège  d'employer  les 
voies  publiques  à  leur  canalisation.  La  traction  électrique,  qui 
jusque  dans  les  derniers  temps  ne  semblait  guère  progresser  et  ne 
comptait  en  France,  au  commencement  de  1 897,  que  306  kilomètres 
de  tramways,  répartis  en  trente  lignes  différentes,  est  entrée 
enfin  dans  une  phase  plus  active.  Deux  puissantes  compagnies 
consacrent  leur  activité  à  créer  de  nouvelles  lignes  et  à  rem- 
placer, sur  d'anciennes  lignes,  la  traction  animale  par  la  traction 
mécanique. 

Nous  avons  chez  nous,  sans  parler  de  l'enseignement  qui  se 
donne  dans  nos  écoles  spéciales  et  nos  facultés,  un  établissement 
capable  de  nous  préparer  les  jeunes  ingénieurs  dont  nous  avons 
besoin.'Quelque  temps  après  l'Exposition  de  1881,  un  laboratoire 
d'application  d'électricité  avait  été  institué  à  Paris  avec  le  reli- 
quat des  fonds  provenant  de  ladite  exposition.  Vers  1893,  on  y 
annexa  une  école  supérieure,  à  laquelle  sont  admis  de  droit  les 
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(51cves  diplômés  des  Ecoles  Centrale,  des  Mines,  Polytechnique, 
des  Ponts  et  Chaussées.  Les  autres  doivent  passer  un  examen. 
L'enseignement  comprend  un  cours  sur  les  applications  indus- 
trielles de  l'électricité;  un  cours  sur  les  mesures  électriques  et 
une  série  de  conférences  sur  des  sujets  spéciaux,  tels  que  :  essais 
mécaniques  des  dynamos,  applications  mécaniques  de  l'électri- 
cité, traction  électrique,  installations  électriques,  accumulateurs, 
application  de  l'électricité  aux  chemins  de  fer,  téléphone,  etc. 
L'enseignement  pratique  comprend  des  exercices  d'atelier,  des 
essais  de  machines,  des  mensurations  électriques.  La  plupart  des 
grandes  usines  de  Paris  et  des  environs  sont  l'objet  de  visites 
détaillées. 

Que  nos  financiers  se  mettent  donc  à  l'œuvre  :  le  personnel  ne 
leur  fera  pas  défaut.  C'est  à  eux  de  constituer  des  sociétés  avec 
des  capitaux  assez  puissans  pour  inspirer  confiance  aux  pouvoirs 
publics  ou  aux  industriels  avec  qui  elles  devront  traiter.  Nos  ri- 
vaux nous  ont  montré  par  quel  ensemble  de  qualités  ils  ont  fait 
prospérer  leurs  entreprises  :  il  nous  appartient  de  nous  inspirer 
de  leurs  principes  et  de  leur  exemple. 

Nous  n'avons  aucun  sujet  de  croire  que  nous  ne  soyons  pas  de 
taille,  non  seulement  à  développer  dans  notre  pays  de  semblables 
industries,  mais  à  les  rendre  assez  fortes,  assez  vivaces,  pour  les 
faire  rayonner  au  dehors.  Nous  n'y  arriverons  toutefois  que  si 
nous  comprenons  bien  l'enseignement  que  porte  en  soi  l'exemple 
de  l'activité  allemande  et  de  l'union  de  toutes  les  forces  poli- 
tiques, financières  et  industrielles  de  la  nation  tendues  vers  un 
même  but.  Nous  nous  plaisons  à  rendre  ici  hommage  à  des  ten- 
dances heureusement  transformées  en  haut  lieu.  On  ne  saurait 
plus  reprocher  aujourd'hui  à  nos  ministres  d'ignorer  les  affaires 
ou  de  leur  être  systématiquement  hostiles.  Le  Quai  d'Orsay  ne 
perd  aucune  occasion  directe  ni  indirecte  de  chercher  à  ouvrir 
des  débouchés  à  nos  producteurs;  nos  consuls,  nos  ambassa- 
deurs eux-mêmes  agissent  en  ce  sens  et  méritent  notre  recon- 
naissance. Mais  il  ne  faut  pas  qu'une  autre  partie  du  cabinet, 
ni  surtout  que  le  Parlement  paralyse  par  des  lois  néfastes  les 
heureux  effets  de  ces  excellentes  dispositions  :  finance,  industrie 
et  commerce  sont  étroitement  solidaires,  et  ce  serait  de  l'enfan- 
tillage que  de  croire  à  la  possibilité  de  favoriser  par  exemple  les 
deux  derniers  en  nuisant  à  la  première.  La  banque  est  indispen- 
sable aux  fabricans,  aux  négocians,  dont  les  hésitations  sexpli- 
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quent  dans  bien  des  cas  parce  qu'ils  ont  peine  à  trouver  l'appui 
financier  dont  ils  auraient  besoin  pour  organiser  de  vastes  entre- 
prises. Et  d'où  vient  cette  froideur  des  banquiers,  peu  expli- 
cable de  nos  jours,  où  les  revenus  des  fonds  d'Etats  et  des  obli- 
gations de  premier  ordre  sont  tombés  si  bas,  que  leur  tendance 
naturelle  devrait  être  au  contraire  d'augmenter  leurs  place- 
mens  industriels?  Il  faut  en  chercher  la  cause,  d'une  part  dans 
les  lois  hostiles  au  marché  des  valeurs  mobilières,  dans  les  aug- 
mentations constantes  des  charges  liscales  qui  les  écrasent; 
d'autre  part,  dans  l'état  de  l'opinion  publique,  qui,  par  une  bizar- 
rerie étrange,  se  passionne  de  plus  en  plus  pour  les  questions 
économiques,  et  semble  refuser  son  estime,  ou  tout  au  moins  la 
ménager  bien  injustement,  à  ceux  qui  affrontent  les  difficultés, 
on  peut  dire  les  dangers  innombrables,  dont  la  carrière  des 
affaires  est  semée,  à  ceux  dont  le  concours  est  la  condition  pre- 
mière du  succès  de  toute  grande  entreprise  en  France  et  à 
l'étranger,  à  ceux  qui  exercent  la  fonction  redoutable  de  manier 
leurs  capitaux  et  ceux  d'autrui. 

VI 

De  même  que  quelques  portraits  d'aïeux  peuvent  donner  une 
idée  exacte  des  traits  caractéristiques  d'une  famille,  de  même  les 
quelques  exemples  pris  par  nous  auront  facilité  au  lecteur  la 
conception  générale  des  conditions  de  l'industrie  allemande  con- 
temporaine. Nous  n'avons  cherché  qu'à  éveiller  chez  les  inté- 
ressés la  curiosité  nécessaire.  Chacun  d'eux  devra  s'efforcer  de 
connaître  les  détails  de  la  branche  qui  est  sienne  :  de  telles  mo- 
nographies seront  instructives  à  bien  des  points  de  vue  et  per- 
mettront de  préciser  les  raisons  du  succès  de  nos  voisins,  que 
nous  avons  indiquées  en  bloc.  Nous  lisions  récemment,  dans  le 
journal  le  plus  répandu  de  notre  pays,  un  article  qui  déclarait 
que  «  l'empire  d'Allemagne,  qu'on  cite  souvent  comme  le  royaume 
de  l'industrie  et  du  progrès,  n'est  que  le  royaume  de  la  faim  », 
Nous  sommes  convaincus  que  celui  qui  a  écrit  ces  lignes  n'a 
jamais  pris  la  peine  de  visiter  les  centres  industriels  de  l'empire 
dont  il  parle.  Il  a  emprunté  quelques  chiffres  à  un  pamphlet  local, 
fait  ressortir  le  bas  taux  des  salaires  —  en  face  desquels  il  a  oublié 
de  constaterJe  bon  marché  delà  vie  —  et  insisté  sur  les  mauvaises 
conditions  d'hygiène  dans  lesquelles  vivent  certaines  populations 
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silésiennes.  Il  aurait  tout  aussi  bien  pu  se  faire  pr(^sentorles  comptes 
des  usines  berlinoises  de  la  Société  générale  d'électricité;  il  aurait 
vu  quels  salaires  élevés  y  sont  payés  aux  ouvriers  ;  s'il  avait  visité 
ces  établissemens,  il  aurait  été  surpris  de  l'air  de  santé  et  de 
force  de  la  plupart  des  travailleurs,  confortablement  installés,  — 
le  mot  n'est  pas  exagéré,  —  dans  de  vastes  halles,  fraîches  en  été, 
bien  chauffées  en  hiver,  où  rien  n'a  été  épargné  pour  placer 
chacun  dans  les  meilleures  conditions  et  le  mettre  en  mesure  de 
donner  l'effet  utile  maximum  de  son  travail.  Une  fois  de  plus  se 
vérifie  l'exactitude  de  l'adage  américain  :  «  les  salaires  les  plus 
élevés  fournissent  le  travail  le  meilleur  marché  ».  Nous  n'avons 
garde  cependant  de  généraliser  au  point  de  prétendre  que  tous 
les  établissemens  industriels  d'Allemagne  offrent  le  même  spec- 
tacle riant.  Mais  nous  sommes  certains  que,  parallèlement  au 
progrès  matériel,  c'est-à-dire  à  la  multiplication  et  à  l'extension 
prodigieuse  des  usines  et  fabriques,  s'est  poursuivie  une  amélio- 
ration constante  du  sort  de  l'ouvrier.  En  cinq  ans,  l'ensemble 
des  salaires  payés  s'est  élevé  de  2  milliards  65  à  3  milliards  37, 
soit  de  plus  de  25  pour  100. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  législation  ouvrière  inau- 
gurée en  Allemagne  en  1884,  qui  a  fait  et  fera  encore  l'objet  de 
discussions  passionnées  dans  le  pays  lui-même  et  au  dehors. 
Quelle  que  soit  la  fermeté  de  nos  convictions  économiques,  quel- 
que foi  que  nous  ayons  dans  la  toute-puissance  de  la  liberté 
humaine  respectée  partout  et  toujours,  nous  devons  à  la  vérité 
de. reconnaître  que  certaines  des  mesures  auxquelles  nous  faisons 
allusion  paraissent' avoir  recueilli  l'approbation  des  intéressés. 
Nous  pensons  en  ce  moment  à  la  loi  de  1884  sur  l'assurance 
ouvrière,  qui  a  constitué  chaque  branche  d'industrie  en  corpo- 
ration [Genossenschaft)  dans  le  dessein  spécial  d'organiser  l'assu- 
rance contre  les  accidens,  d'en  répartir  les  risques  entre  tous  les 
établissemens  similaires,  proportionnellement  au  nombre  de  bras 
qu'ils  emploient,  et  d'instituer,  par  l'intermédiaire  même  de  la 
corporation  syndiquée,  une  surveillance  constante  et  sévère  sur 
l'organisation  et  la  marche  des  ateliers. 

D'après  les  déclarations  qui  nous  ont  été  faites  par  nombre 
d'industriels,  non  seulement  cette  organisation  a  rendu  et  rend 
tous  les  jours  des  services  en  permettant  de  secourir  les  travail- 
leurs blessés  ou  malades  (et  il  faut  ajouter  en  passant  que  des 
abus   s'introduisent  parfois   à  la  faveur  de   cette  législation)  ; 
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mais  le  groupement  obligatoire  des  industriels  en  corporations 
syndicales  les  a  habitués  à  se  rapprocher  et  examiner  en  com- 
mun les  questions  qui  les  intéressent,  a  facilité  la  conclusion  des 
accords  si  fréquemment  usités  aujourd'hui  pour  régulariser  la 
production  et  la  vente,  et  a,  de  cette  façon  indirecte,  contribué 
aux  progrès  des  diverses  industries.  C'est  donc  en  réalité  ce 
groupement  volontaire,  et  non  pas  le  lien  imposé  par  la  loi,  qui 
a  donné  de  bons  résultats.  Les  autres  lois  sur  l'assurance  obli- 
gatoire et  la  caisse  de  retraites  sont  au  contraire  l'objet  de  très 
vives  critiques. 

Avant  do  chercher  à  dégager  les  conclusions  de  l'examen 
auquel  nous  nous  sommes  livré,  nous  pensons  qu'il  sera  inté- 
ressant de  considérer  l'industrie  allemande  dans  ses  rapports  avec 
l'un  de  ses  principaux  acheteurs  étrangers,  nous  voulons  parler 
des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord.  Une  occasion  toute  natu- 
relle se  présente  de  le  faire,  puisque  le  nouveau  tarif  voté  par  le 
Congrès  de  Washington  en  1897  et  connu  sous  le  nom  de  tarif 
Dingley  a,  sur  bien  des  points,  modifié  et  parfois  bouleversé  les 
droits  d'importation,  tels  qu'ils  existaient  antérieurement.  Un 
journal  allemand,  qui  jouit  en  matière  économique  d'une  haute 
autorité,  la  Frankfurter  Zeitung,  s'est  livré  à  une  enquête  auprès 
des  intéressés  afin  de  chercher  à  se  rendre  compte  des  effets  pro- 
bables de  cette  nouvelle  législation  ;  en  voici  les  principaux  résul- 
tats : 

Le  district  de  Barmen  ne  s'attend  pas  aune  modification  essen- 
tielle dans  ses  exportations  d'articles  de  mode,  en  particulier  dans 
ses  dentelles  faites  à  la  mécanique;  celles  de  boutons  ont  dimi- 
nué depuis  longtemps  au  point  de  ne  pouvoir  tomber  plus  bas. 
Il  en  est  de  même  pour  les  fabriques  de  drap  de  Lennep  et  Hiickes- 
wagen,  qui  avaient  déjà  vu  leurs  exportations  réduites  à  presque 
rien  par  le  tarif  Mac-Kinley  de  4890.  Les  industries  des  fers  de 
Remscheid  et  de  coutellerie  à  Solingen  sont  très  atteintes  :  seule, 
l'exportation  des  ciseaux  a  chance  de  se  maintenir,  si  la  fabri- 
cation continue  à  s'en  faire  à  bien  meilleur  compte  qu'en  France 
et  en  Angleterre. 

Les  étoiles  pour  cravates,  de  Crefeld,  ne  sont  frappées  que  de 
5  pour  100  de  plus  qu'auparavant;  mais  les  douanes  américaines 
seront  désormais  beaucoup  plus  sévères  au  point  de  vue  de  la  dé- 
claration de  valeur,  pour  laquelle  il  n'est  accordé  qu'une  marge 
de  5  au  lieu  de  IQ  pour  100.  D'aijtre  par^,  les  Américaiïis  s'effor- 
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cent  (le  plus  en  plus  de  développer  leur  production  indigène. 
Les  soies  de  Grefeld  souH'riront  beaucoup  de  l'augmentation  de 
droits  qui  s'élève  de  10  à  15  pour  100  :  les  soies  bon  marché 
seront  particulièrement  atteintes.  Les  tissus  de  laine  de  Géra  sont 
dans  le  même  cas;  les  tissus  à  bas  prix  verront  leur  exportation 
américaine  décroître.  En  revanche,  leurs  débouchés  en  Extrême- 
Orient  s'étendent  tous  les  jours.  Les  étolFes  imprimées  de  Glad- 
bach  ne  sont  pas  touchées  par  le  nouveau  tarif  :  mais  la  concur- 
rence américaine  en  diminuera  vraisemblablement  le  débit.  Les 
cotonnades  de  Saxe  soutl'riront  peu,  sauf  les  bas  à  bon  marché, 
dont  la  production  a  déjà  beaucoup  diminué  depuis  1890.  Les 
fabricans  de  bas  de  Chemnitz  songeraient  à  installer  des  fabri- 
ques aux  Etats-Unis  s'ils  étaient  convaincus  que  le  nouveau  tarif 
restera  longtemps  en  vigueur.  Les  fabricans  de  dentelles  et  ri- 
deaux de  Plauen  ne  se  considèrent  pas  comme  menacés.  Mais, 
seules,  les  qualités  supérieures  de  rubans  de  soie  fabriqués  dans 
les  contrées  rhénanes  pénétreront  encore  en  Amérique. 

Au  contraire,  l'exportation  des  métiers  à  tisser  paraît  devoir 
augmenter  :  il  est  vrai  que,  par  contre-coup,  elle  réduira  peu  à  peu 
l'exportation  des  tissus  allemands,  puisque  la  production  améri- 
caine s'accroîtra.  Les  toiles  fines  qui  se  fabriquent  depuis  des 
siècles  en  Saxe  n'ont  pas  encore  trouvé  leurs  rivales  de  l'autre 
côté  de  l'Océan.  La  fabrique  silésienne  de  gants,  déjà  très  éprou- 
vée, le  sera  encore  plus,  aussi  bien  que  l'industrie  silésienne  du 
lin.  Quant  aux  fils,  le  tarif  est  prohibitif.  Les  fabricans  de  Mul- 
house sont  très  menacés,  notamment  pour  leurs  étoffes  impri- 
mées ;  et  cela  est  d'autant  plus  grave  pour  eux  que  la  concurrence 
italienne  et  espagnole  est  en  voie  de  développement;  que  la 
Russie  a  élevé  les  droits  d'entrée  ;  que  l'Amérique  du  Sud,  con- 
stamment troublée,  est  un  client  incertain  :  seule  l'Australie 
paraît  dans  les  derniers  temps  avoir  envoyé  des  commandes  plus 
importantes. 

Les  produits  chimiques  et  pharmaceutiques,  les  huiles  essen- 
tielles, les  préparations  à  l'usage  des  laboratoires,  dont  certaines 
atteignent  une  valeur  de  4000  à  5000  marks  au  kilogramme,  con- 
tinueront à  être  demandées  par  les  Américains,  qui  n'ont  encore 
nifjouvriers  ni  chimistes  suffisamment  exercés  à  ces  délicates 
fabrications.  Les  porcelaines,  jouets,  pierres  lithographiques, 
étoffes  pour  meubles,  tapis  de  table,  sont  très  fortement  taxés, 
Gertaps  tissus  de  laine  sont  frappés  dun  droit  double  du  (ifoit 
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antérieur.  Les  instrumens  de  chirurgie,  les  chromolithographies, 
les  instrumens  de  musique  automatiques,  dont  la  fabrication  s'est 
développée  dans  une  énorme  proportion  à  Leipzig,  où  elle  occupe 
vingt-six  usines  et  des  milliers  d'ouvriers,  sont  atteints  très  lour- 
dement. 

Les  houblons  sont  frappés  de  12  cents,  environ  63  cen- 
times, à  la  livre,  au  lieu  de  8;  la  Bavière  souffrira  de  ce  chef, 
et  dans  son  agriculture  et  dans  le  commerce  de  cette  plante,  qui 
a  son  centre  à  Nuremberg.  Les  fabricans  de  verre  de  Fiirth  ne 
pourront  plus  exporter  de  verre  étamé  [belegtes  Glas).  Les  char- 
bons pour  lumière  électrique  sont  taxés  à  raison  de  15  pour  100 
de  leur  valeur.  Les  jouets  paraissent  pouvoir  supporter  l'augmen- 
tation des  droits  qui  varie  entre  25  et  40  pour  100,  ainsi  que  les 
articles  de  voyage,  dont  la  fabrication  n'est  guère  développée 
aux  États-Unis  :  l'industrie  des  brosses  d'Erlangen  est  menacée 
par  un  tarif  de  40  pour  100.  Les  crayons  de  Nuremberg  étant 
frappés  de  25  pour  100,  on  croit  que  seules  les  maisons  dont  les 
produits  sont  les  meilleurs  et  réputés  tels  pourront  continuer  à 
vendre.  Les  livres  paient  48  pour  100  :  on  suppose  qu'il  faudra 
installer  des  imprimeries  en  Amérique  si  on  ne  veut  pas  perdre 
entièrement  ce  débouché. 

Après  avoir  ainsi  passé  en  revue  les  industries  qui  exportent 
leurs  produits  aux  États-Unis,  l'auteur  de  l'étude  que  nous  venons 
de  résumer  conclut  avec  raison  que  d'aussi  brusques  changemens 
dans  la  législation  douanière  sont  plutôt  de  nature  à  nuire  aux 
fabricans  des  pays  exportateurs  et  à  grever  les  consommateurs 
indigènes  qu'à  encourager  et  à  développer  l'industrie  nationale 
américaine.  Celle-ci  ne  saurait  rien  entreprendre  de  durable  sur 
la  foi  de  tarifs  que  des  élections  politiques  bouleversent  de  fond 
en  comble.  Dans  l'ensemble  d'ailleurs,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  l'industrie  allemande,  au  prix  de  certains  sacrifices, 
paraît  en  mesure  de  maintenir  en  bonne  partie  ses  exportations  : 
pour  les  produits  auxquels  le  tarif  Dingley  ferme  la  porte,  elle 
cherche  et  trouvera  d'autres  débouchés,  qui  compenseront  ceux 
dont  elle  se  voit  privée.  Beaucoup  de  bons  esprits  se  déclarent 
opposés  à  une  politique  de  représailles  vis-à-vis  des  Etats-Unis, 
d'une  part,  parce  qu'il  ne  semble  pas  que  le  tarif  Dingley  soit 
destiné  à  durer;  d'autre  part,  parce  que  la  majorité  des  produits 
américains  exportés  sont  de  nature  telle  que  ceux  qui  voudraient 
les  frapper  se  nuiraient  à  eux-mêmes  plus  qu'aux  Américains. 
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La  présente  étude  ne  pouvait  s'étendre  à  chacune  des  indus- 
tries allemandes  :  il  y  faudrait  une  encyclopédie.  Celles  que  nous 
avons  choisies  donnent  une  idée  suffisante  de  la  remarquable  ex- 
pansion de  nos  voisins.  Celle-ci  inquiète  les  Anglais  au  point 
qu'ils  commencent  à  établir  eux-mêmes  en  Allemagne  des  fabri- 
ques qui  fassent  concurrence  aux  établisscmens  indigènes  simi- 
laires. On  assure  qu'un  des  principaux  fabricans  de  machines  de 
Leeds  va  transporter  de  l'autre  côté  de  la  mer  du  Nord  son  activité 
principale.  Un  constructeur  de  moteurs  à  Coventry,un  des  plus 
grands  producteurs  de  savon  de  la  Grande-Bretagne,  songeraient 
à  établir  à  Rheinau  d'importantes  succursales.  Une  fabrique  de 
produits  chimiques,  projetée  d'abord  à  Londres,  se  construirait 
aussi  à  Rheinau. 

Un  prochain  travail  montrera  aux  lecteurs  de  la  Revue  le  dé- 
veloppement parallèle  du  commerce,  cet  auxiliaire  indispensable 
ou  plutôt  cet  allié  inséparable  de  l'industrie.  Mais  il  est  utile  de 
faire  ressortir  dès  aujourd'hui  les  dispositions  des  industriels  au 
point  de  vue  du  régime  douanier  et  des  traités  de  commerce.  Il 
est  évident  qu'une  généralisation  est  ici  difficile  :  bien  que  le 
progrès  soit  à  peu  près  la  règle  dans  toutes  les  branches,  il  n'est 
pas  égal  partout.  Les  dispositions  des  fabricans  de  produits  chi- 
miques et  particulièrement  de  couleurs  artificielles,  qui  expor- 
tent une  valeur  de  80  millions  de  francs  par  an,  c'est-à-dire  les 
quatre  cinquièmes  dé  leur  production,  sont  devenues  plus  libé- 
rales, tandis  que  les  filateurs  et  les  métallurgistes  croient  avoir 
beaucoup  plus  à  redouter  de  la  concurrence  étrangère.  On  re- 
marque cependant  que  l'ensemble  des  industriels  est  revenu  des 
idées  de  protection  sans  limites  qui  dominèrent  un  moment  la 
politique  commerciale  allemande,  et  tend  à  se  rallier  au  régime 
des  traités  de  commerce  inauguré  depuis  quelques  années.  La 
dénonciation  récente  du  traité  anglo-allemand  par  la  Grande- 
Bretagne  a  inquiété  et  non  réjoui.  Chacun  sent  qu'à  une  produc- 
tion croissante  il  faut  de  nouveaux  débouchés,  et  que  c'est  au 
dehors  qu'ils  doivent  se  trouver. 

Cette  nécessité  de  vendre  au  delà  des  frontières  une  partie  de 
ce  qui  se  produit  sur  le  territoire  national  inquiète  une  certaine 
école,  qui  déplore  l'évolution  en  vertu  de  laquelle  l'Allemagne 
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devient  plus  industrielle  qu'agricole  et  dépend  de  l'étranger  pour 
une  partie  de  son  alimentation,  en  échange  de  laquelle  elle  lui 
expédie  des  machines,  des  rails,  des  tissus,  des  vêtemens,  en  un 
mot  les  produits  de  son  industrie.  Tout  récemment  un  profes- 
seur de  l'université  de  Marburg,  M.  Karl  Oldenberg,  jetait  un  cri 
d'alarme  (1)  et  trouvait  de  l'écho,  sinon  dans  le  pays,  du  moins 
chez  l'un  des  théoriciens  de  la  science  financière  en  Allemagne. 
Il  se  demande  quel  a  été  le  mobile  déterminant  de  l'augmenta- 
tion de  la  population  industrielle  par  rapport  à  la  population 
générale  et  l'attribue  à  la  tendance  du  capital,  de  plus  en  plus 
mobile,  de  s'employer  là  où  il  trouve  la  rémunération  la  plus 
abondante,  sans  se  préoccuper  des  conséquences  de  son  action. 

C'est  ainsi,  continue-t-il,  que  le  capital  anglais  a  développé  l'industrie 
continentale  européenne,  puis  l'industrie  indienne;  c'est  ainsi  que  le  capital 
français  et  belge  s'emploie  à  créer  des  usines  en  Russie.  Le  capital  a  besoin 
de  recruter  des  bras  de  plus  en  plus  nombreux  dans  les  campagnes,  afin 
d'avoir  plus  de  travail  et  à  meilleur  marché.  A  côté  de  certains  avantages 
que  cette  tendance  peut  avoir,  elle  offre  de  graves  inconvéniens  ;  le  soi-di- 
sant progrès  n'est  qu'un  changement  des  objets  de  consommation;  la  façon 
de  travailler,  de  gagner  sa  vie  et  de  s'enrichir  est  modifiée  de  la  manière  la 
plus  fâcheuse  :  le  tout  repose  sur  une  base  incertaine  :  il  faut  désormais  à 
l'Allemagne  des  approvisionnemens  croissans  du  dehors  en  objets  d'alimen- 
tation :  sera-t-elle  toujours  en  mesure  d'exporter  pour  une  valeur  corres- 
pondante de  ses  produits  fabriqués?  Rien  n'est  plus  incertain  :  les  pays 
nouveaux  qui  entrent  en  scène,  la  Russie,  l'Iude,  le  Japon,  produisent  à 
meilleur  marché  et  menaceront  dans  l'avenir  l'industrie  allemande  de  con- 
currences analogues  à  celles  qui  font  aujourd'hui  souffrir  l'industrie  britan- 
nique. Il  est  mauvais  pour  un  pays  de  dépendre,  quant  à  son  alimentation, 
de  contrées  étrangères,  qui  pourraient  à  un  moment  lui  refuser  ce  dont  il 
a  besoin. 

Le  professeur  Adolphe  Wagner,  à  l'étonnement  général, 
prétend  partager  dans  une  certaine  mesure  ces  inquiétudes. 
Après  avoir  considéré  le  problème  au  point  de  vue  de  sa  corréla- 
tion avec  celui  de  la  population,  il  se  demande  pendant  combien 
de  temps  un  Etat  industriel  peut  soutenir  la  lutte  avec  des  pays 
étrangers  producteurs  :  il  lui  semble  que  la  statistique  démontre 
que  l'exportation  des  produits  anglais  diminue  en  valeur  et  par- 
fois en  quantité  totale.  11  assure  qu'en  Allemagne  l'exportation 
des  produits  fabriqués  est,  dans  plusieurs  cas,  stationnaire  ou 

(1)  Karl  Oldenberg,  Deutscliland  als  Industrie-Staat,  c'est-à-dire  l'Allemagne 
industrielle. 
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même  rétrograde,  et  souffre  de  la  concurrence  du  Japon  et  des 
Etats-Unis  de  l'Amériquiî  du  Nord. 

Il  est  aisé  de  lui  répondre  qu'alors  même  que  les  faits  ainsi 
avancés  seraient  exacts,  il  y  aurait  lieu  de  discuter  les  conclu- 
sions à  en  tirer.  En  tout  cas,  il  est  impossible  d'enrayer  un  mou- 
vement comme  celui  qui  se  produit  en  Allemagne  depuis  vingt- 
cinq  ans  et  qui  a  certainement  contribué  à  enrichir  le  pays 
beaucoup  plus  vite  que  ne  l'eût  fait  un  simple  développement 
agricole;  celui-ci  peut  s'effectuer  et  s'effectue  parallèlement  au 
progrès  industriel;  en  ce  moment  même,  se  poursuit  dans  l'Al- 
lemagne orientale  un  travail  de  morcellement  des  grandes  pro- 
priétés qui  a  pour  effet  de  mettre  les  terres  aux  mains  de  paysans 
laborieux  qui  en  tirent  un  revenu  satisfaisant.  Le  monde  marche, 
et  le  mouvement  des  échanges  entre  peuples,  bien  loin  de  s'ar- 
rêter ou  de  diminuer,  a  toute  chance  de  s'accroître  sans  cesse  ;  la 
concurrence  des  peuples  jaunes  est  beaucoup  moins  effroyable 
qu'on  ne  se  l'imagine  :  dès  qu'ils  entrent  en  contact  avec  notre 
civilisation,  ils  lui  empruntent  ses  besoins  :  le  Japonais  demande 
aujourd'hui  de  plus  hauts  salaires  qu'il  y  a  dix  ans  ;  il  s'est  habitué 
à  manger  de  la  viande  pendant  la  guerre  chinoise,  et  de  ce  chef 
seul  élève  déjà  notablement  ses  exigences.  Enfin,  et  par-dessus 
tout,  l'augmentation  môme  de  la  population  rend  plus  précieuse 
la  possession  du  sol,  puisque  c'est  la  seule  partie  de  sa  richesse 
que  l'espèce  humaine  ne  puisse  augmenter  indéfiniment. 

Il  ne  paraît  donc  pas  que  l'Allemagne,  non  plus  qu'aucun 
autre  Etat  civilisé,  placé  dans  des  conditions  comparables,  doive 
s'inquiéter  d'une  expansion  industrielle  qui  est  la  loi  du  progrès 
moderne.  Cette  expansion  n'est  inconciliable  ni  avec  le  légitime 
souci  de  la  santé  publique,  qui  doit  être  l'un  des  premiers  soins 
de  l'homme  d'Etat,  ni  avec  le  maintien  en  bon  état  de  produc- 
tion de  toutes  les  parcelles  du  territoire  national.  Il  y  a  peu  de 
terres  en  jachère  dans  l'Europe  centrale,  et  les  méthodes  de 
culture  y  sont  en  progrès  :  les  inquiétudes  de  l'école  Wagner- 
Oldenberg  ne  se  justifieraient  que  si  l'agriculture  périclitait  par 
suite  de  la  désertion  des  campagnes,  et  qu'il  y  eût  une  réelle  in- 
suffisance de  bras  pour  les  travaux  agricoles  ou  forestiers.  D'autre 
part,  les  perfectionnemens  incessans  de  la  mécanique  font  que 
l'effort  musculaire  demandé  à  l'ouvrier  diminue,  en  même  temps 
que  son  salaire  augmente.  La  science  n'a  pas  encore  réussi  à  sup- 
primer les  inconvéniens  et  les  dangers  de  certaines  fabrications; 
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mais  l'industrie  dans  son  ensemble  n'en  constitue  pas  moins  au- 
jourd'hui une  occupation  favorable  au  bien-être  moral  et  maté- 
riel des  ouvriers. 

Que  ferait  la  population  croissante  de  l'Allemagne,  si  l'in- 
dustrie nationale  s'arrêtait  ou  reculait?  11  est  certain  qu'elle  ne 
trouverait  pas  aisément  à  s'occuper  dans  les  champs.  A  moins 
de  se  rallier  au  système  de  Mallhus,  et  de  considérer  que  l'Al- 
lemagne serait  plus  heureuse  si  elle  avait  dix  millions  d'habi- 
tans  de  moins,  on  ne  saurait  imaginer,  dans  les  conditions  ac- 
tuelles du  monde,  une  répartition  de  sa  population  entre  les 
diverses  branches  d'activité  très  différente  de  ce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui. Tout  en  étant  de  ceux  qui  considèrent  que  la  prospérité 
de  l'agriculture  est  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  social,  nous  ne 
voyons  que  des  avantages  au  développement  industriel,  qui  ne 
nous  semble  en  aucune  façon  incompatible  avec  la  prospérité  des 
campagnes  ;  et  nous  ne  dissimulerons  pas  le  sentiment  d'envie  que 
faisait  naître  en  nous  la  vue  des  innombrables  fabriques  et  usines 
de  la  Weslphalie,  de  la  Saxe  et  de  tant  d'autres  régions  allemandes 
que  nos  études  nous  amenaient  à  parcourir  encore  tout  récem- 
ment. Le  fer,  l'acier,  les  tissus  ne  sont  guère  moins  indispensables  à 
l'homme  que  le  pain  :  la  communauté  qui  les  produit  en  abondance 
n'est  pas  inférieure  à  celle  qui  les  lui  achète.  L'idéal  économique 
d'un  peuple  est  d'être,  comme  les  États-Unis  de  l'Amérique  du 
Nord,  à  la  fois  pourvoyeur  du  reste  du  monde  pour  les  céréales, 
le  pétrole,  le  coton,  les  métaux,  et  producteur  de  la  plupart  des 
objets  fabriqués  dont  il  a  besoin  ;  déjà  les  industriels  de  la  Pen- 
sylvanie  et  de  l'illinois  envoient  leurs  rails  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  faire  concurrence  aux  usines  européennes,  en  même 
temps  que  les  fermiers  de  l'Ohio  et  du  Dakota  y  expédient  leurs 
blés  et  leurs  maïs.  Mais  les  nations  que  la  nature  a  moins  favo- 
risées peuvent  trouver  encore,  dans  un  juste  équilibre  entre  les 
deux  ordres  de  production  agricole  et  industrielle,  le  moyen  de 
s'assurer  une  existence  prospère  :  c'est  le  spectacle  qu'offre  l'Al- 
lemagne contemporaine  aux  yeux  de  tout  observateur  impartial. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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La  santé  de  M"*  de  Condé,  quelque  temps  ébranlée  par  cette 
vive  secousse,  se  rétablit  assez  vite;  mais  ses  dispositions  mo- 
rales restèrent  profondément  altérées.  La  gaîté  de  sa  jeunesse, 
calme  et  douce,  mais  réelle  et  soutenue,  s'éteignit  entièrement. 
L'animation  habituelle  de  sa  physionomie  fit  place  à  une  «  mélan- 
colie invincible  (2)  »,  et  l'on  assure  que,  depuis  ce  moment,  nul 
ne  la  vit  jamais  rire.  Une  transformation  non  moins  remarquable 
fut  celle  qui  s'opéra  dans  ses  sentimens  religieux.  La  ferveur 
naïve  rapportée  jadis  du  couvent  de  Beaumont  s'était  en  effet 
promptement  affaiblie,  au  contact  de  ceux  avec  qui  elle  avait 
vécu  depuis  lors.  La  piété,  chez  les  Condé,  n'était  guère  en  hon- 
neur; et  la  défunte  princesse,  —  dans  la  correspondance  dont  j'ai 
cité  quelques  extraits  au  début  de  cette  étude,  —  déplore  en 
maint  endroit  la  «tiédeur  »  d'un  époux  qui,  bien  qu'  «  assistant 
parfois  de  corps  à  la  grand'messe  »,  lui  donne,  dit-elle,  «  bien 
de  la  bile  par  son  indévotion  ».  Moins  édifiant  encore  est  le  duc 
de  Bourbon,  qui  ne  garde  même  pas  le  respect  des  convenances 
extérieures  et  scandalise  la  Cour  par  la  liberté  de  ses  propos. 
Entourée  de  ces  exemples,  la  princesse  Louise,  pendant  de  longues 
années,  se  contenta,  semble-t-il,  d'une  religiosité  vague,  fort  à  la 

(1)  Voyez  la  Revne  dul"  février  1898. 

(2)  Archives  nationales.  —  Archives  de  Chantilly,  de  Beauvais.  —  Manuscrit  de 
Arsenal.  —  Histoire  des  derniers  Condé,  par  Crétineau-Joly.  —  Introduction  aux 

Lettres  intimes  de  JV/"'^  de  Condé,  par  M.  P.  Viollet,  etc. 

(3)  Baronne  d'Oberkirch,  Mémoires. 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mode  chez  ses  contemporains,  et  dont  elle  s'accusa,  par  la  suite, 
avec  une  vive  contrition.  L'épreuve  cruelle  qu'elle  traversa  ne 
contribua  pas  peu  à  ranimer  sa  foi  languissante.  Brisée  par  la 
douleur,  elle  se  tourna  de  nouveau  vers  le  Dieu  de  son  enfance; 
de  rêveuse  qu'elle  était,  elle  devint  mystique;  et  la  flamme,  dé- 
sormais sans  objet,  qui  brûlait  dans  son  àme,  se  jeta  avec  vio- 
lence sur  un  nouvel  aliment.  Bornons-nous  à  constater  ici  cette 
ardeur  naissante;  elle  croîtra  rapidement,  et  nous  ne  tarderons 
pas  à  en  voir  les  eff'ets. 

On  se  tromperait  pourtant  en  associant  ce  revirement  à  la 
dignité  que  reçut  la  princesse,  précisément  à  cette  époque,  d"  «  ab- 
besse  du  chapitre  noble  de  Saint-Pierre  de  Remiremont  ».  Cette 
institution  fort  ancienne,  —  l'une  des  plus  curieuses  peut-être  qui 
se  soient  perpétuées  jusqu'à  la  Révolution,  —  n'avait  guère  en 
effet  de  religieux  que  le  nom  (l).Les  trente-deux  chanoinessesqui 
en  faisaient  partie  ne  prononçaient  aucun  vœu,  n'étaient  assujetties 
à  aucune  résidence,  ne  renonçaient  en  rien  au  monde  ni  au 
mariage.  La  vie  qu'elles  y  menaient,  bien  qu'exempte  de  scan- 
dale, était  plus  dissipée  que  sévère:  «  Je  reviendrai  à  Remire- 
mont  pour  le  carnaval, —  écrit  en  1764  l'abbesse  en  fonctions,  la 
princesse  Christine  de  Saxe  (2).  —  J'y  ferai  danser  ma  jeunesse; 
et  ma  vieille  coadjutrice  ira  se  coucher  à  dix  heures,  avec  les 
poules.  »  La  seule  condition  exigée  était  l'illustration  de  nais- 
sance :  neuf  générations  continues,  ou  deux  cent  vingt-cinq  ans, 
de  «  noblesse  chevaleresque  »  dans  les  deux  lignes  d'ascendance. 
On  distinguait  dans  le  chapitre  les  «  dames  tantes  »,  seules  titu- 
laires de  prébendes,  et  les  «  dames  nièces  »,  dont  chacune  était 
choisie  par  une  tante,  à  qui  elle  payait  pension,  et  qu'elle  devait 
remplacer  un  jour.  Tantes  et  nièces  vivaient  d'ailleurs  en  médiocre 
intelligence,  et  formaient  deux  partis  opposés,  qui,  à  Tépoque 
où  nous  sommes  parvenus,  venaient  de  plaider  l'un  contre  l'autre 
devant  le  Conseil  du  roi.  Les  nièces  avaient  gagné  leur  procès, 
«  non  pas  qu'elles  eussent  raison,  dit  le  marquis  de  Vernouillet, 
mais  tout  bonnement  parce  qu'elles  sont  plus  jeunes  ».  L'abbesse, 
élue  par  le  suffrage  de  tout  le  chapitre  assemblé,  avait  donc  fort 
à  faire  pour  maintenir  la  paix  dans  ce  petit  royaume.  C'était 
d'ailleurs,  sauf  ce  léger  ennui,  une  situation  fort  enviée;  les  plus 
illustres  princesses    en   recherchaient  l'honneur   et  [es  grands 

[1)  Le  chapitre  iat  fondé  en  620  par  saint  Romaric. 

(2)  Sœur  de  la  Dauphins  de  France. 
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avantages:  une  rente  considérable  (1),  la  jouissance  d'un  palais 
magnifique,  des  privilèges  quasi  royaux,  comme  le  droit  de  haute 
et  basse  justice  dans  la  sénéchaussée  de  Remiremont,  et  la  préro- 
gative singulière  de  délivrer,  à  certains  jours  de  Tannée,  les  pri- 
sonniers détenus  à  la  Conciergerie.  En  4786,  la  place  était  va- 
cante par  la  mort  de  la  princesse  Charlotte  de  Lorraine,  qui  ne 
l'avait  occupée  que  peu  de  temps;  et  le  sulTragc  des  chanoinesses 
se  porta  tout  d'abord  sur  la  sœur  de  Louis  XVI,  M"""  Elisabeth 
de  France.  Une  lettre  du  ministre  de  la  guerre  informa  le  cha- 
pitre du  refus  de  cette  princesse,  «  fondé  sur  des  motifs  qui  lui 
sont  personnels  (2)  ».  Le  ministre  ajoutait  que  «  Sa  Majesté  ver- 
rait avec  plaisir  que  les  vœux  du  chapitre  se  réunissent  sur 
M""  de  Gondc  »,  et  annonçait  l'envoi,  pour  suivre  cette  affaire, 
de  l'archevêque  de  Toulouse,  muni  des  instructions  royales. 

La  négociation  fut  longue  et  laborieuse;  elle  dura  presque 
tout  l'été.  Le  prince  de  Condé  en  souhaitait  ardemment  le  succès; 
la  princesse  se  montrait  plus  froide,  et  son  père  se  plaint  vive- 
ment, dans  sa  correspondance,  des  peines  qu'il  doit  prendre  pour 
vaincre  son  indifférence  et  la  pousser  aux  démarches  nécessaires. 
Elle  ne  s'émut  pas  davantage  quand  vint  le  jour  de  l'élection,  et 
que  le  chapitre,  en  séance  plénière,  acclama  d'une  voix  unanime 
celle  qu'on  avait  désignée  à  son  choix  (3).  Elle  ne  mentionne 
même  pas  dans  ses  lettres  ce  fait  important,  et  ne  montre  nul 
empressement  à  prendre  possession  de  son  poste.  Ce  fut  seule- 
ment l'année  suivante,  le  l'^''  août  1787,  qu'elle  fit  à  Remiremont 
son  entrée  solennelle,  avec  la  pompe  et  le  cérémonial,  dont,  à 
travers  les  âges,  s'était  conservée  la  coutume.  Des  récits  authen- 
tiques nous  en  ont  transmis  la  description  pittoresque.  Ils  dépei- 
gnent la  jeune  abbesse,  «  en  son  carrosse  magnifique  »,  précédée 
du  régiment  de  Noailles  que  mène  le  prince  de  Poix,  entourée  de 
l'escadron  des  plus  fringans  gentilshommes  du  pays,  «  en  uni- 
forme bleu  céleste  »,  sur  leurs  chevaux  caparaçonnés  d'or, 
s'avançant  en  cet  équipage,  sous  des  arcs  de  verdure  et  de  fleurs, 
jusqu'à  la  maison  communale,  où  le  maire  lui  présente  les  clés 
de  la  ville.  Puis  c'est,  dans  le  vaste  chœur  de  l'église,  la  récep- 

(1)  L'abbesse  jouissait  de  trente-six  prébendes,  représentant  ensemble  plusieurs 
centaines  de  mille  francs.  «  Je  ne  serai  donc  plus  mademoiselle  de  la  Gueuserie!  » 
s'écrie  triomphalement  la  princesse  Christine  de  Saxe,  en  apprenant  son  élection, 
en  octobre  1762. 

(2)  Lettre  du  maréchal  de  Ségur,  du  i  juin  1*86. 

(3)  22  août  1786. 
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tion  majestueuse  du  chapitre.  Latente  file  des  chanoinesses,  «  en 
manteaux  longs,  à  queue  traînante,  à  grands  collets  d'hermine  », 
se  dirige  vers  le  dais,  où  siège,  sur  l'or  et  le  velours,  l'élue, 
«  imposante  et  modeste  »,  vêtue  d'une  robe  à  traîne  étincelante 
de  broderies,  «  Tanneau  de  saphyr  »  au  doigt,  la  crosse  d'or  à  la 
main.  Tour  à  tour  elles  lui  rendent  hommage;  et  toutes,  formées 
en  procession,  l'escortent  au  palais  abbatial,  édifice  immense  où 
tout  respire  le  luxe  et  la  richesse,  où  les  salons  somptueux  se 
glorifient  de  tableaux  des  grands  maîtres,  où  des  glaces  multi- 
pliées, par  un  jeu  habilement  ménagé,  reflètent  à,  l'infini  les 
fleurs,  les  bosquets,  les  eaux  jaillissantes  des  parterres.  Et  c'est 
dans  cette  pompeuse  demeure,  parmi  les  honneurs  qu'elle 
dédaigne  et  les  fêtes  qu'elle  redoute,  que  se  croit  destinée  à  vivre 
désormais  celle  dont  le  rêve  secret  est  ((  la  petite  maison  des 
vignes  »,  près  de  celui  qu'elle  aime,  dans  la  calme  retraite  où 
expirent  les  vains  bruits  du  monde. 

Les  événemens  qui  se  préparent  dans  l'ombre  se  chargeront 
bientôt  de  démentir  ces  prévisions.  Encore  deux  ans  à  peine,  et 
tout  ce  faste,  et  ces  grandeurs,  et  cette  brillante  façade  vont 
tomber  en  poussière;  aux  acclamations  triomphales  succéderont 
brusquement  les  huées  menaçantes;  et  fuyant  à  la  nuit  tom- 
bante l'habitation  de  ses  ancêtres,  blottie  dans  une  berline  aux 
panneaux  relevés,  par  des  chemins  détournés,  parmi  des  popu- 
lations hostiles,  la  petite-fille  du  grand  Gondé  franchira,  pour  un 
quart  de  siècle,  la  frontière  de  l'exil. 

VIII 

Lorsqu'il  donna,  en  entraînant  les  siens,  le  signal  et  l'exemple 
de  la  retraite  à  l'étranger,  le  prince  de  Condé,  —  si  sévèrement 
que  l'histoire  doive  juger  sa  conduite,  —  ne  put  du  moins  être 
accusé  de  trahir  ses  principes  et  de  renier  ses  actes  antérieurs.  Il 
fut  dès  le  début,  et  resta  toute  sa  vie  l'ennemi  le  plus  implacable 
et  le  plus  déclaré  de  la  Révolution  et  des  idées  nouvelles.  L'as- 
semblée des  Notables  l'a  déjà  vu  combattre  les  «  soi-disant  ré- 
formes »,  défendre  avec  ténacité  l'autorité  royale.  Il  s'oppose 
de  tout  son  pouvoir  à  la  convocation  des  Etats  généraux;  et 
quand,  pour  présider  aux  élections  de  la  noblesse,  il  arrive  à 
Dijon  (1),  «  entouré  de  toute  sa  maison  et  d'un  cortège  de  gentils- 

(1)  Il  était,  comme  ses  ancêtres,  gouvernem'  de  Bourgogne. 
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hommes  »,  les  bourgeois  du  tiers-état,  instruits  de  ses  disposi- 
tions, se  soulèvent  contre  sa  candidature,  intimident  ses  amis,  et 
provoquent  son  échec.  Son  opposition  dès  lors  progresse  el  s'ac- 
centue; et,  sans  souci  de  l'impopularité  qui  s'attache  à  son  nom, 
il  est  le  plus  chaud  partisan  des  mesures  de  rigueur,  de  résis- 
tance violente  au  flot  montant  de  la  démocratie. 

Le  14  juillet  1789,  il  se  trouvait  à  Chantilly,  ainsi  que  ses  en- 
fans  (1).  La  soirée  s'avançait,  quand  on  annonce  un  cavalier  dans 
la  cour  du  château;  c'est  le  chevalier  d'Auteuil,  l'un  des  aides 
de  camp  du  prince,  accouru  de  Paris  à  franc  étrier.  On  l'intro- 
duit en  hâte;  d'une  voix  frémissante,  il  raconte  les  événemens 
dont  il  vient  d'être  le  témoin  :  la  prise  et  le  pillage  de  la  Bastille, 
le  massacre  de  la  garnison,  le  meurtre  de  Launay  et  Flesselles, 
la  défection  d'une  partie  des  troupes,  la  fureur  croissante  du 
peuple.  Une  stupeur  indignée  accueille  d'abord  ce  récit,  puis 
Condé  prend  la  parole  :  «  Il  est  résolu,  dit-il,  à  joindre  le  Roi  sur- 
le-champ,  pour  partager  ses  périls,  et,  s'il  le  faut,  mourir  à  ses 
côtés  dans  la  lutte  suprême.  »  Dès  laube,  en  efl'et,  il  monte  à 
cheval,  suivi  du  duc  de  Bourbon,  du  duc  d'Enghien,  alors  âgé  de 
dix-sept  ans,  et  d'une  nombreuse  escorte;  la  princesse  Louise,  ne 
voulant  à  aucun  prix,  en  de  telles  circonstances,  se  séparer  des 
siens,  se  rend  également  à  Versailles,  en  calèche,  par  un  autre 
chemin.  Elle  y  arrive  une  heure  après  son  père;  mais  les  deux 
autres  princes  manquent  au  rendez- vous.  Ils  ont,  peu  après  le 
départ,  quitté  brusquement  le  reste  de  la  bande,  se  sont  jetés 
au  galop  dans  les  bois,  et  ont  pris  la  route  du  Nord,  se  flattant 
d'y  opérer  un  soulèvement  en  faveur  du  Roi.  On  fait  courir 
après  eux;  on  les  rattrape  à  Nointel,  où  une  indisposition  du 
due  d'Enghien  les  a  contraints  de  s'arrêter;  un  message  impé- 
ratif les  ramène  à  Versailles,  et  la  famille  entière  se  trouve  de 
nouveau  réunie.  Toute  la  journée  du  16  se  passa  en  concilia- 
bules. L'heure  était  décisive.  Deux  systèmes  opposés  s'ofl"raient 
au  choix  du  Roi  :  le  rappel  à  Paris  des  régimens  restés  fidèles, 
la  lutte  ouverte  contre  l'insurrection;  ou  l'acceptation  du  fait 
accompli,  le  renvoi  des  ministres,  l'éloignement  de  l'armée.  Après 
un  long  et  violent  débat,  cette  dernière  politique  fut  celle  qui 

(1)  J'emprunte  une  partie  des  détails  qui  vont  suivre  aux  curieux  Mémoires 
nédits  du  comte  d'Espinchal,  ami  intime  et  compagnon  d'émigration  du  prince 
de  Condé,  mémoires  dont  M.  Frédéric  Masson  a  publié  quelques  fragmens  dans 
la  Revue  de  Paris. 
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prévalut.  Condé  et  ses  enfans,  qui  l'avaient  combat  lue  de 
toute  leur  énergie,  informèrent  aussitôt  le  Roi  du  parti  qu'ils 
prenaient  de  quitter  momentanément  la  France.  Voyant  avec 
désespoir,  lui  dirent-ils,  qu'ils  ne  pouvaient  désormais  servir  à 
l'intérieur  du  royaume  la  cause  de  la  monarchie  ,  ils  allaient 
tenter  au  dehors  une  action  plus  efficace.  Louis  XVI  ne  les  dis- 
suada pas  de  cette  résolution;  il  reçut  leurs  adieux,  qui  furent 
tristes  et  touchans. 

Le  lendemain  17,  à  quatre  heures  du  matin,  les  Condé  et  leur 
suite,  les  hommes  «  à  cheval  et  armés  jusqu'aux  dents  »,  la  prin- 
cesse Louise  et  ses  femmes  dans  une  calèche  découverte,  partirent 
ensemble  de  Versailles,  et  parvinrent  sans  encombre,  vers  le 
milieu  du  jour,  au  château  de  Chantilly.  La  population  du  vil- 
lage les  attendait  avec  impatience;  les  cours  étaient  pleines  de 
gens  effarés,  anxieux  du  sort  de  leurs  bienfaiteurs,  dont  ils 
saluèrent  le  retour  de  leurs  acclamations.  Mais  cette  joie  fut  de 
courte  durée  ;  la  nouvelle  du  dessein  arrêté  la  changea  prompte- 
ment  en  tristesse.  Les  préparatifs  s'effectuèrent  avec  célérité; 
trois  voitures  de  voyage  furent  ordonnées  en  hâte,  puis  un  dîner 
improvisé  réunit  une  dernière  fois,  autour  du  prince  et  de  ses 
enfans,  tous  les  familiers  du  château.  Le  repas  fut  court,  morne, 
silencieux  ;  de  sombres  pressentimens  oppressaient  tous  les  cœurs  ; 
une  angoisse  indicible  étouffait  toutes  les  voix.  Le  dîner  à  peine 
achevé,  le  prince  se  leva,  et  donna  le  signal  du  départ.  Ce  fut, 
dit  d'Espinchal,  un  émouvant  spectacle,  de  voir  le  chef  de  l'il- 
lustre maison  de  Condé,  le  visage  résolu  sous  ses  cheveux  gri- 
sonnans,  le  corps  droit  dans  sa  «  redingote  bleue  »  d'une  coupe 
militaire,  emmenant  toute  sa  famille,  abandonnant  froidement 
sa  magnifique  demeure,  «  laissant  dans  les  larmes  tous  ses  bons 
serviteurs  désolés  de  ne  pouvoir  le  suivre  »,  et,  de  tout  le  luxe 
auquel  il  disait  adieu,  n'emportant  que  son  épée,  comme  le  seul 
bien  au  monde  dont  il  ne  pût  se  séparer.  Le  prince  monta  dans  la 
première  voiture  avec  son  fils  et  son  petit-fils,  les  ducs  de  Bourbon 
et  d'Enghien;  dans  la  seconde  étaient  les  gentilshommes  de  sa 
suite.  La  princesse  Louise  prit  place  dans  la  troisième  berline. 
Elle  y  fit  asseoir  auprès  d'elle  M™^  de  Monaco  :  l'antipathie  de 
nature  et  les  préventions  légitimes  disparurent,  en  cette  circon- 
stance, devant  l'imminence  du  danger  et  la  communauté  du 
dévoûment. 

Le  triste  cortège  courut  toute  la  nuit  sans  arrêt.  Dans  la  ma- 
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i\n6c  du  lendemain,  on  fit  halte  un  moment  à  Pdronne.  Ce  repos 
faillit  mal  tourner:  la  populace  sameuta  autour  des  voitures, 
apporta  de  la  pierre  ponce  pour  en  gratter  les  armoiries,  prétendit 
même  enlever  les  roues  pour  s'opposer  à  la  continuation  de  la 
route.  La  bonne  contenance  des  voyageurs,  l'habileté  des  postil- 
lons, la  protection  du  détachement  de  cavalerie  qui  tenait  gar- 
nison dans  la  ville,  assurèrent  cependant  la  sortie;  et  l'on  se 
remit  en  marche  parmi  les  «  cris  furieux  »  de  la  foule.  Chemin 
faisant,  on  rencontra  une  voiture  ;  c'étaient  les  deux  jeunes  fils 
du  comte  d'Artois,  le  duc  de  Borri  et  le  duc  d'Angoulême, 
accompagnés  de  leur  gouverneur.  Ils  croyaient  aller  passer  une 
revue,  et  se  montraient  pleins  de  joie,  tandis  qu'on  les  conduisait 
hors  de  France  rejoindre  leurs  parens  en  fuite.  Enfin,  à  la  tom- 
bée du  jour,  on  atteignit  la  frontière;  et  ce  fut  pour  les  princes 
un  profond  soulagement  que  d'échapper  aux  huées  populaires, 
aux  cris  de  :  «  Vive  le  Tiers  !  »  et  d'  <(  A  bas  la  noblesse  !  »  que, 
tout  le  long  du  trajet,  «  les  enfans  eux-mêmes  »  poussaient  sur 
leur  passage.  En  arrivant  à  Mons,  où  fut  la  première  couchée, 
tovis  s'embrassèrent  «  du  meilleur  de  leur  cœur  »  et,  malgré  la 
fatigue,  pour  la  première  fois  depuis  nombre  de  jours,  le  souper 
fut,  sinon  gai,  du  moins  expansif  et  exempt  d'inquiétude. 

Nous  ne  suivrons  pas  M""  de  Condé  dans  les  pérégrinations 
nombreuses  du  début  de  l'émigration,  où  elle  ne  sépara  point  son 
sort  de  celui  de  sa  famille.  Deux  mois  furent  employés  à  parcourir 
en  tous  sens,  en  touristes  plus  qu'en  fugitifs,  les  Flandres,  la 
Suisse,  une  partie  de  l'Allemagne.  En  dépit  des  désastres  poli- 
tiques et  des  malheurs  privés,  —  pillage  de  Chantilly,  enlèvement 
par  le  peuple  des  armes  et  des  canons  du  château,  —  l'illusion  à 
ce  moment  demeurait  forte  et  tenace.  Les  princes  croyaient  en- 
core à  une  crise  passagère,  à  une  sorte  de  «  Fronde  »  populaire, 
plus  violente  que  l'autre  ;  la  bourrasque  éloignée,  ils  comptaient 
bien  voir  luire  les  beaux  jours  d'autrefois.  La  princesse  notam- 
ment se  distinguait  par  sa  confiance,  et  supportait  avec  bonne  hu- 
meur les  multiples  incommodités  du  voyage,  «  dix  personnes 
dans  des  voitures  à  huit,  six  dans  celles  à  quatre,  sans  compter 
cassettes  et  pistolets  ;  les  roues  à  chaque  instant  rompues,  les  cul- 
butes sur  la  roule  »  ;  tout  cela  «  l'espace  de  six  cents  lieues  et  en 
pleine  canicule  (1  )  »  !  Le  séjour  le  plus  long  fut  à  Turin,  qu'on  gagna 

(1)  Journal  du  duc  d'Enghien. 


846  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vers  la  fin  de  septembre.  La  princesse  eut  la  joie  d'y  retrouver  sa 
compagne  d'enfance,  Madame  Glotilde,  sœur  de  Louis  XVÏ,  ma- 
riée au  prince  de  Piémont;  à  peine  reconnut-elle  celle  qu'on  avait 
à  Versailles,  vu  son  précoce  embonpoint,  surnommée  le  G)'os 
Madame,  et  qu'elle  revoyait  à  présent  «  maigrie,  vieillie,  ayant 
perdu  toutes  ses  dents  »,  n'offrant  plus,  à  trente  ans,  aucune  trace 
de  fraîcheur.  Dévote,  scrupuleuse,  au  reste  d'une  bonté  parfaite, 
la  princesse  de  Piémont  accueillit  avec  empressement  son  an- 
cienne amie,  l'attira  autant  qu'elle  put  à  sa  Cour,  «  froide,  triste, 
austère  et  cérémonieuse  »,  lui  fit  promettre,  si  les  circonstances 
l'obligeaient  à  quitter  sa  famille,  de  venir  à  Turin  chercher  asile 
et  protection. 

Les  mois  passés  à  la  cour  de  Piémont  furent,  pour  les  Gondé, 
le  seul  répit  des  premiers  temps  d'exil.  Les  événemens  y  mirent 
un  terme,  imposèrent  au  prince  l'obligation,  légitime  à  ses  yeux, 
d'eTectuer  le  programme  d'action  vaguement  conçu  lors  du  départ 
de  France.  L'émigration  en  effet  s'accentuait  de  jour  en  jour  : 
gentilshommes,  officiers,  simples  soldats  même  et  bourgeois  roya- 
listes, passaient  en  nombre  la  frontière,  pressant  les  princes  du  sang 
de  se  mettre  à  leur  tête,  et  de  les  mener  à  la  lutte  contre  les  «  en- 
nemis de  leur  roi  ».  Deux  points  de  rassemblement  leur  furent 
désignés  :  l'un  à  Coblenz,  auprès  des  frères  de  Louis  XVI,  le  comte 
de  Provence  et  le  comte  d'Artois;  l'autre  à  Worms,  où  Condé, 
parti  de  Turin  le  6  février  1791,  s'établit  définitivement  le  23  février 
suivant.  Il  y  occupe  le  château  de  l'Electeur,  et  bientôt  autour  de 
lui  se  forme  une  espèce  de  Cour,  dont  l'allure  toute  militaire  con- 
traste avec  la  réunion  de  Coblenz,  plus  politique  et  plus  mondaine. 
Dans  les  immenses  salons  du  château  se  presse  matin  et  soir  la 
foule  des  émigrés,  sollicitant  des  grades  dans  l'armée  qui  s'organise, 
s'informant  des  nouvelles,  entourant  d'affection  et  de  respect  celui 
qu'ils  considèrent  déjà  comme  leur  chef  véritable,  et  dont  ils 
attendent  le  relèvement  de  la  monarchie  française.  Une  «  garde 
d'honneur  »  veille  sur  sa  sécurité  ;  les  douze  gentilshommes  qui 
s'y  succèdent  à  tour  de  rôle  sont  reçus  chaque  jour  à  la  table  du 
prince,  qui  les  traite  en  «  frères  d'armes  » ,  exalte  par  sa  cordia- 
lité militaire  leur  enthousiasme  et  leur  ardeur.  Deux  femmes 
font  les  honneurs  de  cette  Cour  improvisée,  et  l'éclairent  de  leur 
grâce.  L'une  est  M™^  de  Monaco,  dont  la  fidélité  au  malheur  ra- 
chète les  torts  passés  ;  encore  jolie  et  séduisante  malgré  ses  cin- 
quante ans,  avec   son    fin  visage  et    l'auréole  de  ses   cheveux 
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blonds  (1),  elle  humanise  pour  les  nouveaux  venus  sa  hauteur 
un  peu  fiëre,  gagne  par  ses  prévenances  les  cœurs  les  plus  re- 
belles, sacrifie  généreusement,  au  profit  de  la  cause,  ses  joyaux 
et  son  argenterie.  «  C'est  M'""  la  princesse  Catherine  »,  murmure- 
t-on  tout  bas  quand  elle  passe,  et  l'on  sourit  avec  mystère  (2). 
Mais  c'est  à  la  princesse  Louise,  —  «  la  belle  Condé  »,  comme  on 
l'appelle, —  que  vont  de  préférence  la  sympathie  émue  et  la  recon- 
naissante admiration  de  la  foule.  Dans  cette  cohue  bigarrée, 
parmi  ces  soldats  de  toutes  armes,  de  tout  âge,  de  tout  rang,  en- 
fiévrés par  la  soif  de  vengeance  et  l'espoir  des  combats,  elle  passe 
chaste,  sereine,  compatissante  et  douce,  s'adressaiit  avec  prédi- 
lection aux  plus  pauvres,  aux  plus  humbles,  aux  plus  ignorés, 
travaillant  de  ses  mains  délicates  pour  leur  fournir  des  vête- 
mens  et  soulager  leur  misère,  vivant  symbole  du  dévouement  et 
delà  charité.  Tous  la  connaissent,  tous  l'aiment,  tous  regardent 
sa  présence  comme  un  inestimable  bienfait.  Ce  fut  dans  tout  le 
camp  une  tristesse  générale,  quand  l'entrée  en  campagne  et  les 
premiers  revers  de  l'armée  condéenne  contraignirent  «  l'aumô- 
nière  de  l'exil  »  à  s'éloigner  de  son  père,  de  son  frère  bien-aimé, 
de  ce  «  petit  d'Enghien  »  qu'elle  chérissait  d'une  tendresse  ma- 
ternelle, pour  courir,  seule  et  sans  appui,  dans  des  contrées  loin- 
taines, les  aventures  d'une  fuite  affolée  devant  les  armées  triom- 
phantes de  la  Révolution. 

«  Nous  ne  savons  ce  que  ma  tante  est  devenue,  écrit  le  duc 
d'Enghien  en  novembre  1792;  elle  a  été  obligée  de  quitter  Franc- 
fort à  l'approche  de'  Custine,  et  s'est  ensuite  retirée  à  Fulde, 
Wiirlzbourg,  Nuremberg,  chassée  de  partout  comme  pouvant 
par  sa  présence  attirer  l'ennemi.  »  Rien  de  plus  lamentable  en 
effet  que  la  longue  odyssée  de  l'infortunée  princesse,  au  cours 
des  succès  de  la  République  contre  l'Europe  coalisée.  En  Suisse, 
en  Allemagne,  partout  où  elle  se  réfugie,  les  villes  terrorisées  lui 
ferment  impitoyablement  leurs  portes  ;  le  seul  nom  de  Condé 
équivaut  à  un  arrêt  d'exil  ;  chaque  victoire  des  «  patriotes  »  est  le 
signal  d'une  proscription  nouvelle.  Aux  angoisses  de  cette  pour- 
suite s'ajoute  un  grave  tourment  :  le  manque  d'argent,  la  crainte 
de  mourir  de  faim.  Les  ressources  emportées  par  le  prince  de 
Condé  dans  la  hâte  du  départ  de  France  s'étaient  vite  épuisées  ; 
les  quelques  fonds  de  réserve  déposés  chez  les  banquiers  de  Franc- 

(1)  Ainsi  la  dépeint  Gœthe,  qui  ne  la  vit  qu'à  cette  époque. 

(2)  Voir  Histoire  de  l'armée  de  Condé,  par  M.  René  Bittard  des  Portes. 
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fort  étaient  tombés  entre  les  mains  de  Gustine  ;  et  les  maigres  sub- 
sides fournis  par  l'Angleterre  ne  suffisaient  que  bien  juste  à  don- 
ner «  quelques  bouchées  de  pain  »  aux  soldats  affamés.  «  Ima- 
ginez-vous bien,  écrit  le  prince  à  M.  de  la  Fare,  que  toute  la 
branche  des  Condé  a  dans  ce  moment-ci  7200  livres  de  capital  et 
pas  un  sol  avec,  capital  qui  sera  mangé  dans  quinze  jours.  Ma 
position  est  si  gênée  qu'elle  en  est  réellement  ridicule!  »  Et  aux 
demandes  pressantes  de  ses  enfans,  il  répond  avec  amertume  : 
((  Je  ne  peux  plus  vous  dire  comme  autrefois  :  je  ne  vous  lais- 
serai point  manquer!  Vous  manquerez  ainsi  que  moi,  il  faut  vous 
y  attendre.  »  La  princesse  Louise  à  cette  époque  connut  la  vraie 
misère,  les  «  quelques  sols  «vainement  implorés  «  pour  s'acheter 
des  chemises  »,  le  coucher  dans  les  granges  ou  à  la  belle  étoile, 
le  pain  noir  et  la  soupe  accordés  par  pitié  dans  les  auberges  de 
village.  Tout  l'accable  à  la  fois  :  sans  informations  précises  sur  la 
marche  des  armées,  sans  nouvelles  des  siens  qui  ont  perdu  sa 
trace,  elle  erre  presque  au  hasard,  de  bourgade  en  bourgade,  ter- 
rifiée à  l'idée  des  «  rencontres  »  qu'elle  peut  faire,  torturée  par 
l'inquiétude  au  sujet  de  ceux  qui  lui  sont  chers.  «  Rien  qu'y 
penser  me  fait  frémir  !  s'écrie-t-elle  avec  désespoir.  Quel  sort  que 
celui  de  mes  parens,etde  la  malheureuse  noblesse  française!  Mon 
cœur  est  déchiré  !  »  C'est  dans  cet  état  de  détresse  qu'elle  attei- 
gnit enfin  Fribourg,  où  des  âmes  compatissantes  lui  assurèrent 
un  asile  honorable,  et  où  elle  put  goûter  quelques  mois  de  repos. 

IX 

Cette  halte  à  Fribourg  marque  dans  l'existence  de  M""  de 
Condé  une  date  importante  :  elle  y  prit  le  parti  de  renoncer  défi- 
nitivement au  monde  et  d'embrasser  la  vie  religieuse.  Cette  déter- 
mination, plus  généreuse  que  sage,  —  la  suite  de  ce  récit  le  prou- 
vera clairement,  —  fut-elle  l'acte  réfléchi  d'une  âme  brisée  par  la 
souffrance  qui,  lasse  des  espérances  humaines,  cherche  dans  des 
sphères  plus  hautes  la  consolation  et  l'oubli  de  ses  maux?  Ou 
peut-on,  au  contraire,  y  démêler  la  trace  de  quelque  influence 
étrangère?  Ce  que  l'on  sait  de  l'abbé  de  Bouzon ville,  que  la  prin- 
cesse rencontra  à  Fribourg  et  qui  devint  bientôt  son  directeur  de 
conscience,  rend,  il  faut  bien  l'avouer,  cette  dernière  supposition 
vraisemblable.  Jadis  colonel  de  cavalerie,  d'abord  marié,  puis 
veuf  et  entré  dans  les  ordres,  successivement  trappiste,  lazariste, 
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enfin  prêtre  séculier,  ni  le  passe  d'un  homme  aussi  changeant,  ni 
son  caractère  somhre,  exalté,  rude  et  presque  farouche,  ne  sem- 
blaient le  préparer  à  comprendre,  —  moins  encore  à  guider,  — 
la  créature  d'élite  qui  se  confiait  à  lui.  Dans  ses  lettres  à  la  prin- 
cesse, certaines  expressions  révoltent,  par  leur  brutalité  incon- 
sciente :  «  De  quel  bourbier  Dieu  vous  a-t-il  tirée!...  Ne  croyez 
pas  qu'aucune  austérité  puisse  expier  vos  offenses.  »  C'est  ainsi 
qu'il  juge  et  qualifie  le  chaste  roman  de  sa  jeunesse.  Ailleurs  il 
la  reprend  sur  Famour  «  déréglé  »  qu'elle  conserve  à  son  père,  à 
son  frère,  à  son  neveu  d'Enghien,  cherche  à  éteindre  dans  son 
cœur  ces  pieuses  affections  de  famille.  Et  n'eut-il  pas  un  jour,  — 
c'est  elle  qui  nous  l'apprend,  —  l'étrange  idée  de  jouer  envers  sa 
pénitente  le  rôle  d'une  supérieure  de  couvent,  de  lui  faire  prêter 
entre  ses  mains  les  trois  vœux  habituels,  d'exiger  de  sa  part  une 
obéissance  absolue  à  ses  ordres? 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  hésitait  encore.  Un  tragique  événement, 
la  mort  subite,  à  ses  côtés,  d'une  chère  amie  d'enfance  retrouvée 
à  Fribourg  (1),  vint  porterie  coup  décisif.  La  fragilité  de  la  vie, 
l'incertitude  de  l'heure  dernière,  «  l'illusion  des  biens  de  ce 
monde  »,  lui  apparurent  tout  à  coup  avec  une  réalité  saisissante. 
Elle  se  sentit,  assure-t-elle,  appelée  par  une  voix  irrésistible,  plus 
forte  que  sa  volonté  même,  et,  sa  résolution  fixée,  y  trouva  dès 
l'abord  «  un  bonheur  et  des  délices  qui  remplirent  toute  son  âme  ». 
Elle  informe  aussitôt  son  père  de  son  «  irrévocable  dessein  », 
et,  sans  attendre  les  objections  prévues,  s  occupe  sur  l'heure  de 
le  réaliser.  C'est  à  Turin,  aux  Carmélites  ou  bien  aux  Capucines, 
qu'elle  désire  faire  son  noviciat;  la  princesse  de  Piémont,  mise 
dans  la  confidence,  hâtera  l'accomplissement  des  formalités  né- 
cessaires. Elle  distribue  entre  les  siens  les  quelques  objets  pré- 
cieux qui  lui  restent  encore  :  au  prince  de  Condé,  «  la  boîte  où 
sont  les  cheveux  de  sa  mère  »  ;  au  duc  d'Enghien,  une  «  petite 
bonbonnière  où  est  peint  un  paysage,  en  souvenir  d'une  vieille 
tante  qui  l'a  toujours  aimé  tendrement.  »  Elle  emporte  pour  tout 
bien  «  quatre  couverts  d'argent  »,  qui  pourront  lui  servir  en  route, 
et  qu'elle  donnera  ensuite  à  sa  vieille  femme  de  chambre.  Ces 
dispositions  prises,  elle  se  rend  à  Turin;  et  son  choix  se  dirige 
sur  le  cauvent  des  Capucines,  dont  les  austérités,  loin  d'effrayer 
sa  délicatesse,  l'enivrent  au  contraire  et  la  transportent  d'une  joie 

(1)  M"«  de  Lambertye.  Lettre  du  2  juin  1795.  Archives  nationales. 
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exaltée.  Tout,  au  reste,  dans  cette  première  période,  la  ravit  et 
l'enchante.  La  «  grosse  robe  de  laine  brune  »,  la  corde  qui  sert 
de  ceinture,  le  scapulaire  et  les  sandales,  lui  semblent  moins  in- 
commodes cfue  ((  les  grands  habits  de  Versailles  en  brocart  d'or 
et  d'argent  »  ;  le  maigre  perpétuel,  les  repas  grossiers  dus  à  la 
charité  publique,  servis  dans  des  assiettes  de  terre,  «  avec,  en 
guise  de  serviette,  un  petit  chiffon  de  papier  »,  la  «  délectent  » 
et  lui  sont  un  succulent  régal  ;  les  veilles  et  les  prières  nocturnes 
sont,  à  len  croire,  une  bien  moindre  fatigue  que  les  plaisirs  du 
monde,  et  ruinent  moins  sûrement  la  santé;  et  elle  résume  ses 
impressions  dans  cette  phrase  imprévue  :  «  Je  prétends  que  je 
mène  une  vie  très  agréable,  et  que  je  m  amuse l  Ce  mot  est  bien 
ridicule,  mais  mon  père  m'a  toujours  dit  que  j'étais  un  peu  ridi- 
cule, et  pas  comme  les  autres.  » 

L'allégresse,  sincère  autant  qu'exubérante,  que  respirent  à 
cette  époque  les  lettres  de  la  princesse  Louise,  n'est  en  rien  par- 
tagée par  ceux  auxquels  elle  s'adresse.  Le  duc  de  Bourbon,  notam- 
ment, ne  peut  se  résigner  à  une  séparation  «  qui  ferait  le  malheur 
de  sa  vie  »,  et  sa  douleur  s'exhale  en  termes  véhémens  :  «  En 
vérité,  écrit-il  à  son  père,  il  y  a  de  la  barbarie  à  s'arracher  des 
bras  de  parens  malheureux  et  n'ayant  de  consolation  que  dans 
leur  union,  pour  s'enfermer  dans  un  couvent  et  les  abandonner 
pour  toujours.  Jamais  Dieu  ne  lui  saura  gré  d'une  pareille  dé- 
marche I  »  Le  duc  d'Enghien  n'a  guère  moins  d'amertume  :  «  Il 
parait  qu'elle  nous  a  à  peu  près  oubliés.  De  temps  en  temps  elle 
écrit  un  bout  de  lettre,  où  elle  ne  parle  que  de  son  Dieu  et  de  son 
bonheur.  Vous  verrez  quel  style!...  Nous  l'avons  perdue,  et  pour 
toujours.  »  Quant  au  prince  de  Condé,  plus  rassis  et  plus  scep- 
tique, il  a  vite  renoncé  aux  objections,  aux  raisonnemens,  aux 
instances,  dont  il  sent  l'inutilité  présente;  mais  il  doute  visible- 
ment de  la  vocation  de  sa  fille,  et  s'en  remet  au  temps  pour 
modifier  les  «  irrévocables  desseins  »  de  cette  «  victime  de  nos 
malheurs  »,  qui,  ajoute-t-il  avec  malice,  (c  n'a  jamais  tant  couru 
le  monde  que  depuis  qu'elle  y  veut  renoncer  »  ! 

Ces  derniers  mots  sont  écrits  en  novembre  1796,  presque  un  an 
jour  pour  jour  après  l'entrée  de  la  princesse  au  monastère  des 
Capucines;  sous  une  forme  ironique,  ils  ne  disent  que  la  vérité. 
Depuis  six  mois  déjà,  la  novice,  sortie  de  son  cloître,  poursuit  de 
couvent  en  couvent  le  fuyant  idéal  qu'elle  croit  chaque  fois  saisir, 
et  dont,  pendant  de  longues  années,  elle  ne  désespérera  jamais. 
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Capiieinc  à  Turin,  trappistine  en  Valais,  visitandine  à  Vienne, 
bénédictine  en  Pologne,  sans  parler  des  ordres  moins  célèbres 
qu'elle  passe  tour  à  tour  en  revue,  partout  son  âme  incjuiète  se 
heurte  aux  mômes  désillusions;  partout  les  mômes  misères,  insé- 
parables de  la  nature  humaine,  la  ramènent  brusquement  du 
ciel  sur  la  terre;  nulle  part  sa  soif  de  perfection  ne  trouve  à 
s'étancher  dans  une  onde  assez  pure.  «  C'est  avec  une  légèreté  qui 
m'étonne  toujours,  écrit-elle  du  couvent  de  Turin,  que  l'on  rogne 
la  part  de  Dieu  pour  celle  de  la  créature.  A  la  vérité,  la  bonne 
foi  est  telle,  qu'il  est  possible  que  Dieu  s'en  contente;  mais  moi, 
je  ne  l'ai  pas,  cette  bonne  foi,  et  ne  sais  comment  me  conduire.  » 
Toute  l'attention,  dit-elle  encore,  se  porte  sur  «  d'étroites  pra- 
tiques et  des  formalités  d'usage  »,  qui  ne  font  guère  que  '<  rem- 
placer celles  de  la  politesse  et  des  bienséances  du  monde  »  ;  la 
préoccupation  de  «  l'observance  »  fait  trop  souvent  oublier  l'es- 
prit de  l'Évangile.  La  Visitation  de  Vienne  ne  la  satisfait  pas 
davantage  :  «  Les  religieuses,  en  Autriche,  deviennent  des  gouver- 
nantes d'enfans  et  des  maîtresses  de  pension.  Je  ne  me  sens  nulle- 
ment disposée  à  exercer  ce  métier  !  »  Aux  reproches  de  son  père 
qui  déplore,  non  sans  apparence  de  raison,  ses  «  courses  perpé- 
tuelles »,  elle  répond  avec  bonne  foi  :  «  Je  sais  bien  que  vous  ne 
comprenez  guère  comment,  avec  l'envie  d'être  religieuse,  on  ne 
se  la  fait  pas  dans  le  premier  couvent  venu.  Mais,  pour  moi,  rien 
n'est  plus  important  que  le  choix  d'un  ordre  qui  remplisse  les 
idées  que  j'ai  conçuesde  l'état  et  de  l'esprit  religieux.  Ces  deux 
choses  devraient  sans  doute  être  inséparables  dans  tous  les  cou- 
vens,  mais  dans  ce  siècle  il  n'en  est  pas  ainsi.  »  Et  elle  termine 
en  annonçant  que,  pour  trouver  enfin  le  mystique  asile  de  ses 
rêves,  elle  est  à  la  veille  d'entreprendre  de  nouveaux  et  plus  loin- 
tains voyages. 

Ces  «  courses  »  à  travers  l'Europe,  dans  la  période  aiguë  des 
guerres  de  la  Révolution,  ne  sont  pas,  comme  on  pense,  exemptes 
de  dangers  et  de  péripéties.  L'approche  inopinée  des  «  infati- 
gables Patriotes  »  l'oblige  plus  d'une  fois  à  fuir,  au  milieu  de  la 
nuit,  sous  des  vêtemens  d'emprunt,  vers  une  nouvelle  région  «  où 
il  ne  leur  ait  pas  encore  convenu  »  de  porter  leurs  armes;  car, 
ainsi  qu'elle  écrit  à  son  père,  «  il  est  prouvé  par  l'expérience 
qu'ils  vont  où  ils  veulent  aller,  jettent  leur  vue  tantôt  sur  un 
pays,  tantôt  sur  un  autre,  et  exécutent  tous  leurs  desseins  ». 

Mais  les  pires  difficultés  qu'elle  rencontre  proviennent,  cette 
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fois  encore,  des  municipalités  ou  des  gouvernemens  chez  qui 
elle  manifeste  l'intention  de  s'établir.  La  terreur  des  armées 
françaises  est  alors  à  son  comble  dans  l'Allemagne  entière;  si  le 
séjour  de  quelques  obscurs  émigrés  est  redouté  comme  le  présage 
de  calamités  redoutables,  on  devine  quel  accueil  attend  une 
princesse  du  sang  des  Bourbons,  la  propre  fille  de  ce  Gondé  qui, 
depuis  des  années,  mène  une  lutte  acharnée  contre  la  République. 
((  Il  faut  bien,  s'écrie- t-elle  un  jour,  avoir  les  pieds  posés  quelque 
part  sur  cette  terre  que  nous  habitons  ;  et  c'est  là  ce  qui  m'est  re- 
fusé !  »  Elle  n'est  pas  à  Augsbourg  depuis  une  semaine,  qu'un 
arrêté  municipal  lui  enjoint  d'en  sortir  dans  les  quarante-huit 
heures.  Elle  se  rend  à  Passa u  :  «  un  monsieur  fort  poli  »  vient 
lui  signifier  aussitôt  d'en  déguerpir  au  plus  vite.  Elle  s'adresse  à 
l'Empereur  d'Allemagne  pour  demander  asile  à  Vienne  :  la  réponse 
qu'elle  reçoit,  après  bien  des  retards,  l'admet  à  titre  de  «  pas- 
sante »,  et  pour  quelques  jours  seulement.  Il  faut  de  longs  pour- 
parlers, l'engagement  solennel  d'y  vivre  incognito,  sans  aucune 
relation  politique  ou  mondaine,  pour  obtenir  enfin  le  droit  d'y 
séjourner,  à  la  Visitation.  Elle  doit  pousser  jusqu'en  Russie  pour 
rencontrer  un  bon  accueil.  L'empereur  Paul  n'a  pas  oublié  celle 
dont  l'éclat  et  la  beauté  illuminèrent  jadis  pour  lui  les  fêtes  de 
Chantilly.  Une  lettre  fort  gracieuse  promet  à  la  princesse  appui 
et  protection,  propose,  dans  la  ville  d'Orcha,en  Russie,  une  maison 
confortable  pour  elle  et  les  compagnes  qu'il  lui  plaira  d'amener, 
annonce,  pour  faciliter  le  voyage,  l'envoi  d'un  «  jeune  officier  » 
qui  servira  de  guide,  ajoute  même  à  toutes  ces  attentions  le 
bienfait  d'une  pension  pour  aider  sa  misère. 

Malgré  tant  d'avantages,  le  séjour  à  Orcha  fut  de  courte 
durée.  Ce  qu'elle  est  venue  chercher  si  loin  n'est  pas,  —  ainsi 
qu'elle  dit,  —  la  tranquillité  égoïste  d'une  commode  retraite.  Ses 
aspirations  vers  le  cloître  sont  toujours  aussi  vives;  les  vaines 
tentatives  de  ces  dernières  années  n'ont  point  usé  sa  patience. 
«  Je  crois,  écrit-elle  au  prince  de  Condé,  que  l'on  n'a  jamais  vu 
avoir  autant  de  mal  et  être  forcée  à  faire  autant  de  chemin  pour 
parvenir  à  se  faire  religieuse  !  Une  contre-révolution,  je  vous 
assure,  ne  donne  pas  plus  de  peine...  Mais  les  difficultés  ne  me 
rebutent  pas  plus  que  vous.  »  Un  couvent  de  bénédictines  à  Nies- 
witz,  en  Lilhuanie,  la  reçut  d'abord  quelque  temps;  mais  elle 
découvrit  vite  qu'elle  n'avait  «  nul  motif  de  s'y  plaire  »,  moins 
encore  d'y  contracter   «  un  engagement  quelconque  ».  L'assas- 


LA    DERMKRE    DKS    CONDÉ.  853 

sinat  de  Paul  I"  (1),  son  protecteur  et  son  ami,  acheva  de  la 
déterminer  à  quitter  un  pays  où  se  passaient  impunément  de  tels 
forfaits  :  «  Nous  sommes  payés,  s'écrie-t-clle,  pour  avoir  horreur 
des  scélérats  !  »  La  Pologne  l'attire  :  elle  trouvera  à  Varsovie  le 
chef  de  la  maison  de  France,  Louis  XVllî,  entouré  de  sa  famille; 
elle  entend  dire  grand  bien  d'un  des  monastères  de  la  ville,  les 
bénédictines  du  Saint-Sacrement;  c'est  là  qu'elle  se  décide  à 
tenter  une  suprême  expérience.  Elle  n'est  plus  seule,  cette  fois, 
pour  entreprendre  le  voyage;  elle  emmène  deux  compagnes,  qui 
ne  la  quitteront  pas  pendant  de  longues  années.  L'une  est  une 
enfant  en  bas  âge,  une  petite  fille  de  quatre  ans,  Eléonore  Domb- 
koska,  abandonnée  par  sa  famille,  déposée  un  matin  à  sa  porte, 
à  demi  morte  de  froid  et  de  faim.  La  princesse  la  recueille,  s'in- 
forme de  sa  naissance,  apprend  que  ses  parons,  «  de  famille  noble 
tous  deux  »,  sont  dans  une  telle  misère  qu'ils  ne  peuvent  conserver 
le  fardeau  d'un  enfant.  Elle  n'hésite  pas  à  l'adopter,  s'y  attache 
en  peu  de  temps  comme  à  une  fille  véritable;  et  la  petite  Eléonore 
partagera  désormais,  quelles  qu'en  soient  les  vicissitudes,  la  for- 
tune de  sa  bienfaitrice  (2).  L'origine  de  l'autre  amitié  n'est  guère 
moins  romanesque:  dans  le  silence  prescrit  par  la  règle  monas- 
tique, deux  novices  ont,  des  mois  entiers,  vécu  côte  à  côte,  sans 
se  connaître  ni  se  deviner,  bien  qu'instinctivement  attirées  par 
une  sympathie  réciproque.  La  plus  jeune,  «  la  sœur  Sainte- 
Rose  »,  se  demande  avec  curiosité  qui  peut  être  cette  fervente 
religieuse,  qu'à  sa  simplicité  de  vêtemens  et  d'allures  elle  a  prise 
tout  d'abord  pour  «  une  pauvre  fermière  suisse  »,  et  que  le  père 
abbé  semble  traiter  pourtant  avec  une  spéciale  déférence.  Un  jour 
de  conversation  permise,  elles  s'approchent  l'une  de  l'autre,  s'in- 
terrogent et  s'expliquent:  elles  sont  toutes  deux  Françaises  ;  elles 
ont  eu  jadis,  dans  le  monde,  des  relations  communes;  sur  la 
plupart  des  points,  leurs  goûts,  leurs  sentimens,  leurs  idées  sont 
les  mêmes.  L'une  est  M""^  de  Rosière,  l'autre  la  princesse  de 
Condé.  Elles  s'unissent  dès  lors  d'une  étroite  affection;  dans 
l'isolement  qui  les  accable,  elles  éprouvent  une  douceur  à  rap- 
procher leurs  deux  vies;  elles  s'engagent  bientôt  de  part  et  d'autre 
dans  une  communauté  fraternelle,  qu'aucun  choc  ne  détruira 
jamais,  que  la  mort  seule  pourra  dissoudre. 

(1)  23  mars  1801. 

(2)  Eléonore  Dombkoska  épousa,  en  1822.  le  comte  de  Gouvello,  et  plus  tard,  en 
secondes  noces,  le  marquis  de  Saint-Ghamant. 
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Peut-être  est-ce  au  réconfort  de  cette  double  afTection  qu'il 
convient  d'attribuer  la  tranquillité  d'àme  dont  jouit  la  princesse 
Louise  pendant  les  premières  années  de  son  séjour  à  Varsovie. 
Elle  semble  avoir  enfin  conquis,  dans  un  couvent  selon  ses  vœux, 
—  non  le  bonheur  complet,  auquel  elle  a  cessé  de  croire, —  mais 
la  sérénité,  la  paix  intérieure,  ces  biens  inestimables  dont  elle  a 
depuis  longtemps  perdu  jusqu'au  souvenir.  Sans  se  rattacher  au 
monde,  elle  reprend  intérêt  à  ce  qui  se  passe  au  dehors,  s'in- 
forme curieusement  des  nouvelles  politiques,  que  lui  apportent 
seules,  dans  ces  régions  reculées,  «  quelques  vieilles  gazettes 
radoteuses  »,  jointes  à  «  des  rabâchages  de  couvent,  moitié 
français,  moitié  popolsk.  »  Elle  reçoit  à  d'assez  rares  intervalles 
la  visite  de  la  famille  royale,  dont  elle  trace  en  confidence  à  son 
père  un  portrait  peu  flatté  :  <(  La  reine  (1)  a  été  fort  honnête  pour 
moi;  mais,  entre  nous,  quel  changement!  Non  qu'elle  eût  rien  à 
perdre  quant  à  la  figure,  mais  plus  petite,  plus  mal  tournée 
que  jamais,  mais  des  cheveux  tout  blancs,  mais  soixante-dix  ans, 
mais  se  traînant  plutôt  que  marchant,  beaucoup  moins  parlante 
qu'à  Versailles,  l'air  abasourdi,  en  un  mot  unique  !  »  Le  duc  de 
Berri,  qu'elle  voit  un  peu  plus  tard,  n'est  guère  mieux  partagé  : 
«  Il  a  acquis  une  figure  et  une  tournure  de  savoyard,  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vues  !  »  Pour  Louis  XVllI,  elle  lui  reproche  sur- 
tout les  menées  souterraines,  les  mesquines  intrigues  où  il  paraît 
se  plaire,  la  parodie  à  laquelle  il  se  prête  d'une  royauté  fictive, 
où  le  vain  prestige  du  décor  extérieur  tient  lieu  de  la  réalité  : 
«  On  dit,  écrit-elle  un  jour,  qu'il  est  question  de  lui  donner  une 
petite  possession  en  Russie,  de  lui  laisser  porter  ce  titre,  et  de 
lui  former  une  apparence  de  courette  (le  mot  est  de  mon  inven- 
tion). Je  trouve  que  tout  cela  a  dû  jadis  rendre  M.  Stanislas 
Leczinski  fort  heureux.  Mais  pour  Louis  de  Bourbon,  roi  de 
France,  je  pense  tout  autrement  !  Tout  ou  rien.  Et  rien,  vu  les 
choses  et  les  causes,  est  à  mes  yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus  hono- 
rable. ))  Aussi  conseille-t-elle  vivement  à  son  père  de  se  tenir  à 
l'écart,  et  d'attendre  les  événemens,  sans  grossir  de  sa  présence 
la  réunion  de  Varsovie  :  «  Un  rassemblement  de  princes  réussit 
rarement,  dit-elle  avec  philosophie;  ils  ne  sont  jamais  plus  unis 
que  lorsqu'ils  vivent  chacun  de  leur  côté.  » 

Ces  sages  exhortations  étaient,  à  cette  époque,  assurément 

(i)  Marie-Joséphine-Louise  de  Savoie,  femme  de  Louis  XVIIL 
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superflues.  Le  prince  de  Conùé,  depuis  le  licenciement  définitit 
du  corps  des  émigrés  (1),  était  venu  chercher  en  Angleterre  un 
repos  bien  gagné,  qu'il  ne  se  souciait  guère  d'interrompre.  Après 
douze  ans  de  travaux  et  de  peines,  il  jouissait  enfin  avec  satis- 
faction, dans  sa  propriété  de  Wanstead-llouse,  de  «  la  vie  pai- 
sible d'un  bon  gentilhomme  campagnard  ».  La  société  de  son 
fils,  installé  auprès  de  lui,  l'arrivée  de  IVP*  de  Monaco,  qui  le 
rejoignit  bientôt,  no  tardèrent  pas  à  compléter  le  charme  de  son 
intérieur;  et  ses  lettres  à  sa  iille  retracent,  de  son  domaine  et 
de  son  existence,  un  aimable  tableau  :  «  Tout  est  gazon  et  bois; 
deux  étangs,  une  rivière;  point  de  chutes  ni  de  ruisseaux,  mais 
des  sites  très  agréables,  une  grotte  en  coquilles  digne  d'être  à 
Chantilly...  Je  suis  très  tranquille,  je  ne  me  mêle  de  rien.  Le 
whist,  le  trictrac  et  le  piquet  partagent  mes  soirées.  Le  jour,  c'est 
la  promenade,  la  lecture,  et  de  petits  travaux  dans  le  jardin.  Votre 
frère,  suivant  ses  anciennes  habitudes,  chasse  ou,  pour  mieux 
dire,  cherche  à  chasser,  car  il  est  fort  content  quand  il  rapporte 
un  canard,  un  corbeau  ou  un  hibou.  Depuis  six  mois,  il  n'a  pas 
encore  tué  une  seule  perdrix...  Voilà,  ma  chère  fille,  la  vie  que 
nous  menons,  et  je  vous  assure  qu'elle  a  des  douceurs.  »  La  longue 
séparation,  sans  lui  faire  oublier  sa  fille,  l'a  tout  au  moins  accou- 
tumé à  se  passer  d'elle;  il  a  pris  son  parti  de  ces  grilles  de  cou- 
vent qui  la  retiennent  au  loin  de  sa  famille,  et  ne  tente  nul  effort 
pour  l'attirer  vers  de  plus  proches  régions.  «  Vivez  en  paix,  ma 
chère  fille,  cela  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde...  Je  ne  troublerai 
votre  repos  ni  par  mes  regrets,  ni  par  les  nouvelles  extérieures 
qui  désormais  vous  intéressent  peu.  »  C'est  par  ces  paroles  pleines 
de  calme  qu'il  accueille  la  nouvelle  de  la  récente  et  plus  infran- 
chissable barrière  qui  vient  de  s'élever  entre  sa  fille  et  lui. 

Le  21  septembre  1802  en  effet,  une  année  environ  après  son 
arrivée  aux  Bénédictines  de  Varsovie,  la  princesse  Louise  s'est 
résolue  à  prononcer  ses  vœux.  La  cérémonie  a  eu  lieu  devant 
«  toute  la  ville  assemblée  »,  et  sous  les  yeux  de  la  famille  royale. 
C'est  un  spectacle  qui,  dans  toute  l'assistance,  a  provoqué  une 
émotion  profonde;  Louis  XVIII  lui-même,  peu  sensible  à  son 
ordinaire,  trouve  pour  le  décrire  des  accens  pénétrés  :  «  J'y  ai 
assisté,  mande-t-il  au  prince  de  Condé,  et  je  puis  vous  assurer 
que,  n'eût-ce  pas  été  votre  fille,  ma  cousine,  une  personne  que 

(1)  1"  mai  1801. 
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j  ai  tant  de  sujets  de  chérir,  j'aurais  encore  été  ému,  attendri  de 
la  manière  simple,  noble,  touchante,  dont  elle  a  prononcé  des 
vœux  qui  nous  l'enlèvent  à  jamais.  L'évoque  même  qui  les  a 
reçus  n'a  pu  retenir  ses  larmes.  »  Le  pas  redoutable  est  donc 
franchi  ;  l'errante,  l'incertaine  existence  paraît  désormais  fixée. 
La  «  sœur  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde  »  sera-t-elle  plus 
heureuse  que  la  princesse  Louise  de  Condé?  Deux  années  de  si- 
lence et  de  calme  peuvent  en  donner  l'espoir,  quand  cette  brève 
quiétude  est  brusquement  détruite  par  un  coup  de  tonnerre. 

X 

Dans  la  réclusion  absolue  où  la  princesse  vit  maintenant  con- 
finée, un  message  de  Louis  XVIIl  lui  apprend,  le  3  avril  1804, 
une  terrifiante  nouvelle:  son  neveu,  l'enfant  de  sa  prédilection, 
l'unique  rejeton  de  la  maison  de  Condé,  «  le  valeureux  d'En- 
ghien  »,  comme  elle  se  plaît  à  l'appeler  dans  ses  lettres,  enlevé 
la  nuit,  au  mépris  de  tous  droits,  sur  la  frontière  d'Alsace,  est 
envoyé  sous  escorte  à  Paris  pour  y  être  jugé  d'un  soi-disant  com- 
plot contre  la  vie  de  Bonaparte.  L'événement  a  quinze  jours  de 
date;  on  n'en  sait  pas  encore  les  suites,  mais  la  princesse  ne  les 
prévoit  que  trop.  Son  esprit,  éclairé  par  tant  de  catastrophes,  va 
d'un  seul  bond  aux  pires  extrémités  ;  et  les  lignes  décousues 
qu'elle  trace  d'une  main  tremblante  révèlent  toute  l'étendue  de 
son  angoisse  :  «  0  mon  père  !  0  mon  frère  !  car  mon  cœur  ne 
peut  vous  séparer  dans  ce  moment  de  la  plus  pénétrante  douleur, 
et  il  s'accole  au  vôtre...  Votre  enfant  à  tous  deux  dans  les  mains 
des  ennemis  de  Dieu,  de  la  vertu  et  de  l'honneur!.,.  Je  vous 
embrasse  tous  deux,  je  vous  presse  contre  mon  cœur,  en  vous 
arrosant  de  larmes  brûlantes,  que  j'offre  au  ciel  comme  des 
prières  !...  »  Isolée  des  siens,  bloquée  dans  un  lointain  exil,  elle 
ne  peut  rien,  sa  faiblesse  l'accable;  mais  «  du  centre  de  sa  nul- 
lité »,  s'élèvent  des  cris  de  pitié,  de  déchirans  appels  :  «  Si  le  crime 
n'est  pas  consommé,  »  qu'on  se  hâte,  qu'on  implore  tous  les  sou- 
verains de  l'Europe  !  «  Ce  qui  est  possible,  qu'on  le  fasse,  au 
nom  de  Dieu  et  de  l'honneur  :  voilà  ma  seule  requête  !  »  Cinq  jours 
se  passent,  cinq  jours  qui  semblent  des  années,  oii  les  plus  mor- 
telles craintes  alternent  avec  les  plus  folles  espérances.  Le  8  avril 
enfin,  on  annonce  l'abbé  Edgeworth  de  Firmont,  le  confesseur  de 
Louis  XYl;  il  vient  de  la  part  du  roi.  Au  choix  du  messager,  elle 
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a  déjà  pressenti  la  nouvelle.  Il  entre,  et,  dès  les  premiers  mots, 
l'affreuse  vérité  éclate  tout  entière.  Elle  tombe  à  terre,  comme 
foudroyée;  des  paroles  inarticulées  s'échappent  de  ses  lèvres  : 
«  Miséricorde,  mon  Dieu!  Faites-lui  miséricorde!...  »  Après 
quelques  instans,  elle  se  relève  par  un  suprême  effort,  se  retire 
dans  son  oratoire,  et  pendant  de  longues  heures  y  reste  enfermée, 
laissant  libre  cours  à  ses  larmes. 

Sa  douleur  est  immense.  Elle  pleure  l'enfant  qu'elle  a  bercé 
sur  ses  genoux,  à  qui  longtemps  elle  a  servi  de  mère  (i),  dont 
les  baisers  et  les  caresses  l'ont  souvent  consolée  des  tristesses, 
des  déceptions  de  la  vie.  Elle  pleure  aussi  le  prince  vaillant,  en 
qui  semblait  renaître  la  généreuse  ardeur  du  héros  de  sa  race, 
le  capitaine  de  vingt-cinq  ans  dont  les  audacieux  exploits,  col- 
portés à  travers  l'Europe,  ont  plus  d'une  fois  fait  battre  de  fierté, 
sous  la  guimpe  de  novice,  un  cœur  qui,  comme  elle  dit,  a  gardé 
«  cette  faiblesse  de  ne  point  haïr  les  coups  de  canon  ».  Ghers 
souvenirs  du  passé,  joies  orgueilleuses  du  présent,  nobles  pro- 
messes de  l'avenir,  tout  s'effondre  à  la  fois,  et  gît  dans  le  fossé  de 
Vincennes.  Les  lettres  qu'elle  écrit  aux  siens,  pendant  ces  jours 
terribles,  expriment  ces  sentimens  avec  une  saisissante  éloquence; 
c'est  la  nature  qui  reprend  ses  droits,  c'est  l'âme  blessée  qui  se 
révolte  et  qui  crie  sa  souffrance  :  «  0  mon  père  !  0  mon  frère  ! 
Existez-vous  encore  après  un  tel  déchirement  de  cœur?  Comment 
vous  peindre  l'état  du  mien  ?  Jles  bien-aimés,  mes  infortunés  amis, 
je  me  jette  dans  vos  bras;  votre  douleur  est  la  mienne,  jugez-la 
donc!...  Quelle  perte  !  Et  par  qui  !  Et  de  quelle  manière!  Et  il  règne 
sur  toute  l'Europe,  celui  qui  en  est  l'auteur!  Toutes  les  puissances 
lui  sont  asservies...  Je  nai  point  de  courage,  et  n'en  veux  point 
avoir  en  ceci.  Je  me  glorifie,  oui,  je  me  glorifie  des  larmes  que  je 
répands...  »  Elle  revient  à  chaque  page  sur  les  circonstances  de  la 
mort,  peint,  en  quelques  traits  hachés,  la  scèae  dramatique  de  l'exé- 
cution :  «  Il  n'a  pas  voulu  se  laisser  bander  les  yeux.  Il  a  dit  qu'il 
était  accoutumé  à  voir  le  feu,  qu'il  savait  mourir...  Il  a  demandé 
ensuite  quelques  instans  pour  se  recueillir,  puis  a  marché  au  sup- 
plice d'un  pas  ferme,  s'est  refusé  aux  formalités  ordinaires,  et  a 
reçu  la  mort  debout,immobile,  les  yeux  élevés  au  ciel...  Des  larmes 
de  feu  inondent  mon  visage...  Il  a  vécu,  il  est  mort  en  héros  (2)  !  » 

(1)  Après  la  séparation  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bourbon,  le  duc  d'Enghien 
resta  auprès  de  son  père.  Il  ne  voyait  sa  mère  qu'à  de  rares  intervalles. 

(2)  Une  lettre  de  la  princesse,  écrite  à  son  frère  quelques  mois  plus  tard,  ajoute 
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A  cette  première  explosion,  à  cet  accès  de  désespoir,  succède 
une  autre  crise,  plus  longue  et  non  moins  douloureuse.  Un  désir 
impérieux  s'empare  de  son  cœur  et  le  domine  bientôt  entièrement  : 
revoir  les  siens,  quitter  cette  terre  d'exil  où  elle  a  tant  souffert, 
rompre  la  lourde  chaîne  qu'elle  a  forgée  de  ses  mains,  et  dont  au- 
jourd'hui seulement  elle  sent  la  pesanteur.  Tout  contribue,  dit-elle, 
à  cette  résolution  :  l'état  d'esprit  qui  règne  en  Pologne,  le  cou- 
rant de  sympathie  qui,  même  en  sa  présence,  se  manifeste  en 
faveur  du  nouveau  gouvernement  de  la  France,  les  sentimens 
«  puans  d'enthousiasme  »  de  la  population  pour  Bonaparte,  le 
meurtrier  de  sa  famille,  «  Robespierre  II  »,  comme  elle  l'appelle; 
et  aussi  le  besoin  qu'elle  éprouve  de  se  retrouver  au  milieu  de 
compatriotes,  parmi  «  de  bonnes  Françaises  »,  qui  comprennent 
ses  pensées  et  s'associent  à  ses  regrets;  enfin,  par-dessus  toute 
chose,  lirrésistible  envie,  après  la  catastrophe,  de  «  se  jeter  dans 
les  bras  »  des  seuls  êtres  qui  lui  tiennent  par  les  liens  sacrés  du 
sang,  de  pleurer  avec  eux  leur  deuil  irréparable,  «  d'embrasser  avant 
de  mourir  un  père  tendre  et  malheureux.  »  Des  scrupules  reli- 
gieux la  retiennent  cependant.  Le  consentement  de  la  supérieure, 
l'approbation  même  de  son  directeur,  ne  suffisent  pas  à  rassurer  sa 
conscience.  Il  lui  faudrait  en  outre  «  l'avis  de  trois  évêques,  pieux 
et  éclairés  »,  et  elle  charge  son  père  d'obtenir  cette  consultation, 
de  la  lui  envoyer  sans  délai.  En  attendant  qu'elle  la  reçoive,  elle 
s'occupe  avec  fièvre  de  préparer  son  départ,  s'inquiète  des  moyens 
d'effectuer  un  voyage  dont  les  difficultés  l'épouvantent,  dans  le 
'(  dénûment  »  où  elle  se  trouve,  «  sans  argent,  sans  amis,  sans 
connaissance  de  la  langue  du  pays,  sans  moyen  de  suppléer  »  à 
tout  ce  qui  lui  manque.  Elle  a,  dans  cette  extrémité,  l'idée  de 
s'adresser  au  Roi  (1);  et  voici  que  de  ce  côté  surgit  tout  au  con- 

certains  détails  qu'elle  tient,  dit-elle,  d'un  témoin  très  bien  informé,  mais  qu'elle 
n'a  pas  le  droit  de  nommer  :  «  Sa  destination,  qui  était  d'être  conduit  au  Temple, 
fut  changée  en  arrivant  à  Paris,  dans  la  crainte  d'une  effervescence  en  sa  faveur... 
On  le  conduisit  donc  à  Vincennes,  dans  un  galetas  où  des  scélérats  avaient  été 
enfermés  :  »  Sans  doute  on  ne  me  mettra  pas  ici  »,  dit-il  avec  un  air  qui  imposa. 
En  effet,  on  le  mit  dans  une  chambre  plus  convenable...  Quant  è  l'horrible  inter- 
rogatoire, il  ne  fut  pas  long  :  à  la  deuxième  ou  troisième  question,  où  l'on  articula 
le  port  d'annes  contre  la  République,  ce  cher  infortuné  répondit:  «  Je  vois  ce  qu'on 
Teut,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  »  A  Dijon,  ajoute  la  princesse,  beaucoup  de 
gens  ont  poxf  é  un  ruban  noir  sur  la  poitrine  en  signe  de  deuil  ;  les  vieux  serviteurs 
de  Chantilly  manifestent  un  touchant  désespoir;  plusieurs  des  domestiques  du 
prince  sont  tombés  malades  de  chagrin;  sa  nourrice,  M°"  Robert,  et  sa  sœur  de 
lait  sont  devenues  folles  toutes  les  deux.  »  (Lettre  du  28  novembre  1804.  Arch.  nat.) 
(1)  La  famille  royale  devant  quitter  Varsovie  vers  cette  époque,  la  princesse 
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traire  un  obstacle  imprévu.  Louis  XVllI  s'oppose  en  principe  au 
projet  de  départ,  fait  valoir  les  «  convenances  »,  s'épuise  dévote- 
ment en  «  représentations  sur  l'état  de  religieuse  »  qui  ne  com- 
porte guère  de  tels  cliangemens,  traite  enfin  sa  parente  «  en  jeune 
étourdie  de  quinze  ans  »,  et  semble  oublier,  assure-t-elle,  la  con- 
sidération qu'il  doit  à  son  âge  et  au  nom  qu'elle  porte. 

L'impatience  de  lamalheureuse  princesse  est  alors  à  son  comble. 
Son  isolement,  son  impuissance,  l'anéantissent  et  brisent  sa  vo- 
lonté. Une  sorte  de  vague  effroi  l'envahit  malgré  elle,  paralysant 
les  ressorts  de  son  être.  En  ce  pays  lointain  qui  lui  fait  à  présent 
horreur,  elle  se  sent,  dit-elle,  captive  «  comme  Louis  XVI  au 
Temple  ;  »  et,  dans  «  la  nuit  obscure  »  qui  descend  sur  son  âme, 
elle  craint  de  voir  sombrer  les  énergies,  les  vertus,  les  fiertés 
d'autrefois.  Sa  voix  se  fait  suppliante;  c'est  avec  des  «  torrens 
de  larmes  »  qu'elle  conjure  ardemment  son  père  de  rompre  à  tout 
prix  les  barrières  qui  l'entourent,  de  la  tirer  des  «  mains  enne- 
mies »  qui  la  tiennent  enserrée  :  «  Mon  père,  gémit-elle,  votre 
tendresse  se  serait-elle  refroidie?  Vous  aurais-je  déplu  en  quelque 
chose?  Ah!  mon  père,  je  n'ai  que  vous,  que  votre  aff'ection  ne  se 
rebute  pas...  Envoyez- moi  chercher...  Il  me  semble  que  si  je 
voyais  arriver  quelqu'un  de  votre  part,  je  me  croirais  sauvée... 
Guidez  ma  route,  n'omettez  rien!  »  Que  le  prince  ne  craigne  point 
l'embarras  de  sa  présence  :  elle  ira  où  il  voudra,  obscure,  tran- 
quille, résignée  à  tout:  elle  n'entravera  en  rien  la  liberté  de  sa 
vie,  et  sera  même  «  fort  aise  de  voir  M"""  de  Monaco  ;  »  mais  qu'il 
ne  perde  point  de  temps,  car  elle  est  au  bout  de  ses  forces,  et 
«  serait  sans  doute  déjà  morte,  sans  l'amie  excellente  >>  qui  seule 
soutient  encore  son  courage  défaillant.  Tant  d'insistances,  ces 
prières  à  la  fois  timides  et  pressantes,  triomphent  à  la  fin  de  tous 
les  obstacles.  La  décision  des  «  trois  évoques  »  est,  comme  on  pou- 
vait s'y  attendre,  favorable  au  levé  de  la  clôture.  Louis  XVIII 
désarmé  abandonne  ses  édifians  scrupules  ;  et  le  prince  de  Gondé 
expédie  à  sa  fille,  pour  accompagner  son  voyage,  «  un  homme 
d'âge  mûr,  ancien  garde  du  corps,  l'un  de  ceux  du  combat  de  la 
porte  de  la  Reine  »,  digne  d'inspirer  toute  confiance. 

Gest  dans  les  premiers  jours  de  juin  1805,  que  M"'  de  Gondé, 

avait  demandé  à  «  se  joindre  à  leur  train  »,  ne  réclamant  pour  elle  f|u'une  seule 
voiture,  et  promettant  de  «  ne  les  gêner  de  sa  présence  ni  en  route  ni  dans  les 
auberges,  de  n'offusquer  en  rien  les  dames  d'honneur  et  leur  clique.  »  Cette  requête 
ne  fut  pas  accueillie.  (Lettre  du  21  novembre  1804.  Archives  nationales.) 
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avec  M""^  de  Rosière  et  la  petite  Eléonore,  ses  deux  fidèles  com- 
pagnes, se  met  en  route  pour  rejoindre,  après  dix  ans  de  sépara- 
tion complète  (1),  un  père,  un  frère,  qui  sont  tout  ce  qui  lui  reste 
au  monde.  «  Quel  désir  j'ai  de  vous  revoir!  leur  écrit-elle  la  veille 
de  son  départ;  mais  en  même  temps,  quelle  espèce  de  crainte  du 
premier  moment!  Retrouver  deux  cœurs  que  l'on  chérit  si  ten- 
drement, et  les  retrouver  navrés  jusqu'à  leur  dernier  soupir  de 
la  plus  juste  et  la  plus  vive  douleur!  Et  cependant  je  voudrais  en 
hâter  rinstant.  »  Après  ces  effusions,  l'instinct  féminin  se  réveille, 
et  elle  reprend  la  plume  pour  atténuer,  chez  ceux  qu'elle  va  revoir, 
le  premier  effet  de  la  disparition  de  son  ancienne  beauté  :  «  J'ai 
oublié  de  vous  prévenir  d'une  chose.  N'allez  pas  croire  que  c'est 
par  coquetterie,  mais  seulement  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
effrayés  en  me  voyant  :  la  blanche  déesse  à  face  ronde  n'existe 
plus.  Un  visage  allongé,  jaune,  ridé  à  force,  les  yeux  battus  jus- 
qu'à la  moitié  des  joues  et  abîmés  par  les  larmes;  en  un  mot 
soixante  ans,  et  à  faire  peur!...  Voilà  mon  portrait,  et  il  n'est  pas 
chargé.  Quant  à  ma  compagne,  quoiqu'un  peu  plus  jeune,  elle 
n'est  pas  plus  belle  que  moi  ;  et  la  petite  Eléonore  a  été  rendue 
laide  aussi  par  la  petite  vérole.  Ainsi  attendez-vous  à  une  fiôrc 
carrossée  !  »  Après  un  voyage  heureux  jusqu'à  Danlzig,  et  vingt- 
deux  jours  de  traversée,  elle  débarqua  à  Gravesend.  Lorsqu'elle 
toucha  le  sol  anglais,  les  autorités  britanniques  lui  rendirent  les 
honneurs  dus  à  une  princesse  du  sang;  lord  Moira  et  William 
Pitt,  envoyés  au-devant  d'elle,  lui  souhaitèrent  la  bienvenue.  Ces 
hommages,  que  depuis  tant  d'années  elle  avait  désappris  à  con- 
naître, la  touchèrent  sans  doute;  mais  quelle  émotion  étreignit 
son  cœur,  quand  elle  vit  au  loin,  accourant  à  sa  rencontre,  le 
prince  de  Condé  et  le  duc  de  Bourbon  !  Un  irrésistible  élan  la 
jeta  dans  leurs  bras;  tous  trois,  étroitement  enlacés,  mêlèrent 
leurs  baisers  et  leurs  larmes;  et  «  cette  scène,  longtemps  muette, 
fut  plus  déchirante  que  bien  des  drames  (2)  ». 

XI 

Les  années  qui  suivirent  furent  pour  la  princesse  Louise  une 
période  de  détente  et  de  calme.  La  douceur  de  revoir  les  siens, 

(1)  Elle  avait  revu  pour  la  dernière  fois  son  père  en  1795,  à  Rottenbourg,  pen- 
dant quelques  jours  seulement,  au  cours  de  ses  pérégrinations  en  Allemagne. 

(2)  Crétineo-Li-Joly,  Histoire  des  derniers  Condé. 
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d'entendre  à  son  oreille  une  langue  familière,  de  jouir,  après  tant 
de  traverses,  d'une  sorte  de  bien-être,  ramenèrent  peu  ù  peu  la 
paix  en  son  àme,  la  sérénité  sur  ses  traits.  L'asile  ({u'elle  s'est  choisi 
est  la  maison  de  Rodney-Uall,  dans  le  comté  de  Norfolk,  réunion 
de  Françaises  émigrées  et  de  quelques  Anglaises,  dirigées  par 
M"'"  de  Mirepoix,  et  astreintes  à  une  espèce  de  régie.  Elle  y 
occupe,  avec  Éléonore  et  M""^  de  Rosière,  un  modeste  logement; 
et  cet  état  mitigé,  sorte  de  compromis  entre  la  vie  du  monde  et 
la  vie  monastique,  répond  bien  à  ses  dispositions  présentes,  con- 
cilie heureusement  ses  goûts  sédentaires  et  le  besoin  qu'elle  a  des 
affections  de  famille.  Elle  y  prend  graduellement  contact  avec  la 
société  nouvelle,  telle  que  l'ont  transformée  quinze  ans  de  crises 
et  de  bouleversemens;  et  sa  surprise  est  grande  de  constater  à 
chaque  pas  la  modification  profonde  des  façons,  des  idées,  du 
langage  et  des  mœurs.  Dans  tout  ce  qui  l'entoure,  dans  ce  milieu 
d'émigrés,  si  réfractaire  pourtant  au  régime  politique  issu  de  la 
Révolution,  elle  cherche  vainement  «  l'ancienne  France,  »  et  ne 
trouve,  dit-elle,  que  «  la  Chine  ».  —  «  Je  me  crois  Faînéc  de  tout 
l'univers,  par  le  gothique  de  mes  idées  et  de  mes  sentimens  sur 
tout  ce  qui  se  voit  dans  ce  bas  monde  !  »  Son  effarement  scanda- 
lisé se  traduit  plaisamment  dans  ces  lignes  qu'elle  adresse  à  son 
père,  et  qu'à  certains  détails  on  pourrait  imaginer  plus  récentes  : 
((  Je  suis  prête  à  me  persuader  qu'au  lieu  de  cinquante  ans,  j'en 
ai  deux  cents,  par  le  changement  de  tout  ce  que  j'ai  vu  et  connu 
autrefois.  Par  exemple  pour  les  jeunes  personnes,  au  lieu  de  cette 
décence  de  maintien,  de  cette  retenue,  de  tous  ces  devoirs  de 
bienséance  de  notre  temps,  j'ai  sous  les  yeux  des  culottes  —  très 
nécessaires  à  la  vérité  pour  les  extraits  de  jupes  qui  les  couvrent 
—  une  manière  de  courir  en  faisant  voir  ses  jambes  au-dessus 
du  genou!  Plus  des  simples  jeux  de  notre  enfance.  Colin-mail- 
lard, les  Quatre-coins  avaient  quelque  apparence  de  règle  :  il  nen 
faut  plus,  il  faut  aller  devant  soi  sans  savoir  où  l'on  va,  se  pous- 
ser, se  jeter  par  terre,  se  rouler  sur  l'herbe,  causer  à  tue-tète, 
rire  aux  éclats,  déchirer  ses  livres  pour  s'en  faire  des  papillottes, 
avoir  des  robes  neuves  à  tout  moment,  mais  toujours  en  loques... 
Et  ce  qui  me  confond  le  plus,  c'est  que  tout  cela  est  trouvé  tout 
simple  par  les  ladies,  par  les  personnes  de  mon  âge,  de  mon  pays... 
Je  m'y  perds,  je  le  répète;  et  je  n'entends  plus  rien  à  rien  !  » 

Au  début  du  séjour  à  Rodney,  la  princesse  recevait  fréquem- 
ment la  visite   de  son  père  et  de  son  frère.  Le  duc  de  Bourbon 
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même,  fidèlement  affectueux,  s'installait  parfois  une  semaine  au- 
près de  sa  sœur,  logeant  modestement  chez  le  portier  de  la  pieuse 
maison  ou  dans  l'auberge  voisine,  et,  par  sa  tenue  aux  offices,  fai- 
sant l'édification  de  la  communauté,  où,  à  son  grand  divertisse- 
ment, on  ne  l'appelait  que  «  le  saint  prince  ».  Quant  au  prince 
de  Condé,  vers  l'an  1808,  il  se  montra  moins  assidu;  et  sa  fille 
découvrit  bientôt,  avec  autant  d'ennui  que  de  surprise,  la  cause 
de  ce  ralentissement.  Le  vieux  prince  songeait  au  mariage.  Après 
quarante-huit  ans  de  liaison  publique,  M"''  de  Monaco  éprouvait 
des  scrupules,  et  désirait  vivement  faire  enfin  consacrer,  devant 
Dieu  et  les  hommes,  une  union  si  ancienne  et  d'une  constance  si 
rare.  Son  dévouement  inébranlable,  le  courage  qu'elle  avait  mon- 
tré, les  sacrifices  qu'elle  avait  faits  pendant  les  longues  années  de 
guerre,  ne  rendaient  guère  possible  de  repousser  un  vœu  que  la 
mort  du  prince  de  Monaco  (1)  rendait  réalisable.  Restait  à  ob- 
tenir le  consentement  de  Louis  XVIII.  Il  fut  donné  sans  résis- 
tance, en  termes  dont  la  grâce  se  nuance  d'une  douce  et  discrète 
ironie  :  «  J'approuve,  dit-il,  je  félicite,  je  vous  charge  spéciale- 
ment de  faire  mon  compliment  à  la  princesse.  Nous  étions  déjà 
cousins  par  Vusage;  nous  le  serons  en  réalité,  et  j'en  aurai  autant 
plus  de  satisfaction  à  lui  en  donner  le  nom...  (2).  »  Et  il  se  pro- 
clame impatient  de  saluer,  «  tanqiiam  sponsus  procedens  de  tha- 
lamo  »,  ce  marié  septuagénaire. 

Les  royales  épigrammes  sont  pour  la  princesse  Louise  une 
faible  consolation  du  chagrin  qu'elle  éprouve  à  se  voir  imposer 
cette  tardive  belle-mère.  Une  antipathie,  profonde  autant  que 
secrète,  séparait  depuis  nombre  d'années  ces  deux  femmes,  dis- 
semblables par  les  goûts,  les  idées,  le  caractère;  et  cette  dispo- 
sition naturelle  n'avait  pu  que  s'aggraver  de  la  fausseté  de  leurs 
situations  respectives.  «  M"^  de  Condé,  écrivait  déjà  en  1780 
M'"°  de  Bombelles,  ne  peut  souffrir  M'"''  de  Monaco,  et  celle-ci  le 
lui  rend  bien.  »  La  communauté  forcée  des  premiers  temps  de 
l'émigration  avait  momentanément  atténué,  sans  en  détruire  la 


(1)  Honoré  liï,  prince  de  Monaco,  mourut  le  12  mai  1793.  Six  mois  après  le 
veuvage  de  la  princesse,  il  fut  déjà  question  de  son  mariage  avec  Condé  :  «  Le 
bruit  des  noces  qui  court  à  Londres  a  couru  aussi  ici,  écrivait  le  duc  d'Enghien  à 
son  père;  mais  je  crois  que  la  seule  nouvelle  de  la  mort  du  mari  y  a  donné  lieu... 
Pensez-vous  qu'elle  le  désire?  Cela  ne  parait  pas  bien  prouvé;  et  quand  elle  le 
désirerait,  ferait-elle  faire  ce  pas  de  clerc?  Elle  trouverait,  je  crois,  une  bien 
grande  résistance.  »  (Lettre  du  3  mars  1796.  Archives  nationales.) 

(2)  Letts«-s  de  Louis  XYIII  au  prince  de  Condé.  Archives  de  Chantilly. 
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cause,  ce  dissentiment  réciproque,  auquel  révcnement  du  ma- 
riage rendit  toute  sa  vivacité  première.  La  nouvelle  princesse  de 
ConJé,  il  faut  le  reconnaître,  fit  au  début  quelques  efforts  pour 
se  faire  pardonner  sa  victoire,  mais  ses  avances  —  lettres  obli- 
geantes, envoi  de  menus  présens,  proposition  même  de  se  rendre 
à  Rodney  pour  saluer  sa  belle-fille  —  furent  accueillies  avec  une 
froideur  excessive  (1);  et  ces  rebuts  mortifians  provoquèrent  un 
dépit,  dont  la  princesse  Louise  sentit  le  contre-coup  dans  le  mé- 
contentement de  son  père.  «  Il  m'a  écrit,  se  plaint-elle  au  duc  de 
Bourbon,  la  lettre  la  plus  sèche  du  monde,  bien  qu'il  m'y  assure 
de  sa  tendresse  paternelle.  Ah  !  qu'on  a  fait  de  mal  à  son  cœur! 
—  Il  ma  informé  avec  tout  le  contournage  possible,  dit-elle  un 
peu  plus  tard,  qu'il  ne  viendrait  plus  me  voir...  VA  toujours  des 
tendresses  au  pluriel  qui  me  tuent,  et  auxquelles  il  faut  cependant 
répondre  1»  Cette  pénible  mésintelligence  subsista,  en  s'aggra- 
vant,  les  cinq  ans  que  dura  le  mariage.  La  mort,  au  bout  de  ce 
temps,  se  chargea  d'y  mettre  un  terme  ;  et  la  lettre  éplorée  que 
le  prince,  au  lendemain  même  de  son  nouveau  veuvage  (2),  écri- 
vit à  sa  fille,  présageait  le  retour  d'une  affection  qu'une  puis- 
sante intluence  avait  seule  pu  passagèrement  voiler  :  (<  Ah  !  ma 
chère  fille,  quelle  horrible  perte  vient  d'éprouver  votre  malheu- 
reux père!  J'ai  perdu  hier  au  soir  ma  plus  tendre  amie,  qui  pen- 
dant cinquante  ans  avait  fait  le  bonheur  de  ma  vie.  J'espère  que 
vous  lui  donnerez  quelques  regrets,  car  je  peux  bien  vous  répon- 
dre que  vous  n'avez. jamais  eu  qu'à  vous  louer  d'elle...  Plaignez 
le  plus  malheureux  des  princes,  des  époux  et  des  grands-pères!  » 
Après  ces  justes  doléances,  il  annonce  aussitôt  sa  formelle  inten- 
tion de  venir  à  Rodney,  pour  y  passer  la  semaine  sainte  et  <<  mê- 
ler se»  prières  à  celles  de  sa  fille.  »  La  réconciliation  fut  entière, 
et  aucun  nuage  ne  vint  désormais  troubler  une  tendre  union  de 
famille,  seul  adoucissement  de  tant  de  peines. 

L'attitude,  un  peu  raide  peut-être  en  cette  circonstance,  de 
M"^  de  Condé,  s'explique  par  le  changement  visible  que,  depuis 
quelques  années,  a  subi  son  humeur.  L'adversité,  qui  réduit  les 
forts  et  dompte  les  violens,  a  parfois  des  effets  opposés  sur  les 
natures  plus  douces  :  l'injustice  du  destin  révolte  leur  faiblesse, 
et  leur  bonne  foi  déçue  se  tourne  en  amertume.  La  bonté  native 
de  son  âme  reste  sans  doute  inaltérée  ;  mais  sa  franchise  est  plus 

(1)  Voir  la  correspondance  de  la  princesse  L.  de  Condé.  .\rchives  nationales. 
(•2)  29  mars  1813. 
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sévère,  ses  propos  plus  mordans  ;  à  sa  parfaite  droiture  s'ajoute 
une  pointe  d'intolérance,  et  dans  son  cœur  désenchanté  se  glisse 
à  son  insu  quelque  mépris  des  hommes.  Ce  pessimisme  s'accentue 
dans  sa  nouvelle  retraite,  où,  —  si  le  monde  n'entre  guère,  —  les 
bruits  du  dehors  se  répercutent  et  se  grossissent,  et  qu'elle  ap- 
pelle justement  «  le  réceptacle  et  l'écho  de  tous  les  bavardages 
de  l'Europe  ».  Les  lettres  qu'elle  adresse  à  ses  proches  portent 
l'empreinte  de  cette  disposition  ;  elles  jugent  les  événemens  et  les 
puissances  du  jour  avec  une  liberté  piquante,  et  parfois  un  peu 
rude.  La  petite  cour  d'Hartwell,  où  Louis  XVIII  poursuit  u  une 
vaine  ombre  de  règne  »,  n'inspire  à  la  recluse  qu'une  assez  dé- 
daigneuse compassion.  Dans  les  tenaces  espoirs  des  fidèles  de  la 
royauté,»  chaque  jour  d'ailleurs  moins  nombreux  »,  elle  ne  veut 
voir  que  de  puériles  chimères,  et  s'irrite  de  leur  longue  con- 
fiance :  «  Ce  que  j'en  entends  est  à  tuer!  s'écrie-t-elle.  Comment 
est-il  possible  qu'il  y  ait  des  gens  qui  se  flattent  encore  sur  le  ré- 
tablissement de  la  maison  de  Bourbon?...  Je  la  crois  finie,  comme 
tant  d'autres  ont  fini  depuis  que  le  monde  est  monde.  » 

La  réconciliation  des  d'Orléans  avec  le  chef  de  la  maison  de 
France  la  laisse  froide,  sceptique,  incrédule:  «  Il  est  des  noms, 
dit-elle,  qui  commanderont  toujours  prudence  et  circonspection 
envers  les  individus  qui  les  portent...  Malgré  tous  les  pardons  du 
monde,  je  ne  me  soucierais  pas  de  ce  sang-là!  »  Et  quand  l'aîné 
d'entre  eux,  le  futur  roi  Louis-Philippe,  obtient  la  main  de  la 
princesse  des  Deux-Siciles  (1),  elle  accueille  la  nouvelle  avec  une 
surprise  ironique  :  «  Je  n'oublierai  jamais  combien  ma  pauvre 
Lisette  m'amusait  à  Fribourg,  et  combien  je  la  trouvais  de  bon 
sens,  quand  elle  me  répétait  sans  cesse  :  <(  Mais,  Madame,  est-ce 
qu'on  laissera  ces  frères-là  se  marier  ?  Mais,  Madame,  il  faut 
les  empêcher  d'avoir  des  enfans!  Mais,  Madame,  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'on  laisse  cette  race-là  se  perpétuer!  »  Malheureusement 
tout  le  monde  ne  pense  pas  aussi  bien  que  Lisette  (2).  » 

(1)  La  princesse  Marie-Amélie. 

(2)  La  princesse  Louise,  dans  son  antipathie  contre  les  d'Orléans,  fait  exception 
en  faveur  de  la  Duchesse  douairière,  née  princesse  de  Penthièvre,  veuve  de  Phi- 
lippe-Égalité, qu'elle  aimait,  au  contraire,  tendrement.  Dans  une  de  ses  lettres,  elle 
en  cite  le  trait  suivant:  «  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  travaillant  à  son  testament, 
et  ayant  témoigné  dans  un  article  qu'elle  désirait  n'être  point  portée  à  son  enter- 
rement par  ces  gens  qu'on  appelle  croque-morts,  elle  dit  à  quelqu'un  :  «  Mais  cela 
ne  leur  fera-t-il  point  de  peine?  J'espère  que  non,  puisque  j'ordonne  qu'on  les  paie 
également.  »  11  faut  avouer  que  cela  est  parfaitement  bon!  »  (Lettre  à  M^''  d'Astros, 
1821.) 
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Si  sa  critique  s'exerce  sur  les  princes  de  sa  famille,  on  ima- 
gine la  façon  dont  elle  traite,  dans  ses  lettres  intimes,  la  plupart 
des  souverains  de  l'Europe.  Il  faut  l'avouer  au  reste,  le  spectacle 
qu'elle  a  sous  les  yeux,  pendant  les  dernières  années  de  l'Empire, 
est  peu  propre  à  réjouir  une  âme  haute  et  loyale.  Le  seul  homme 
qui,  malgré  ses  fautes,  eût  pu,  par  son  génie,  forcer  son  enthou- 
siasme, est  également  le  seul  envers  lequel  il  lui  soit  interdit  dôtre 
juste.  L'horreur  qu'il  lui  inspire  n'a  rien  qui  puisse  surprendre. 
Combien  plus  méprisables  pourtant  lui  semblent  ces  vaincus, 
sans  dignité  dans  la  défaite,  que  le  triomphateur  traîne  derrière  son 
char,  asservis  à  son  joug,  contens  de  ramasser  les  débris  qu'il  leur 
jette!  «  Je  vous  assure,  écrit-elle  à  son  père,  que  me  voilà  presque 
démocrate,  et  que  j'ai  des  rois  et  des  empereurs  par-dessus  les 
oreilles.  Quelle  bassesse!  Quel  dénùment  de  toute  espèce  de  sen- 
timens  d'honneur,  de  justice,  de  probité!  »  Le  jour  où  la  paix  de 
Presbourg  dépossède  François  II  du  titre  d'Empereur  d'Alle- 
magne, l'humilité  dont  il  fait  preuve  enllamme  d'une  généreuse 
colère  la  petite- fille  du  grand  Condé:  «  Voilà  donc  François  II  dés- 
impératorisé!  Je  m'y  attendais  depuis  longtemps  ;  et  il  n'est  pas 
dit  même  qu'il  conserve  toujours  ce  qu'il  croit  avoir  encore.  Au 
surplus,  tout  ceci  est  bien  mérité,  et  quand  on  a  vogué  à  force 
de  rames  dans  l'eau  bourbeuse  de  la  lâcheté,  il  est  assez  naturel 
de  ne  trouver  d'autre  port  qu'un  abîme  de  fange  où  l'on  reste  en- 
foncé. Cette  réflexion  n'est  pas  pour  François  II  tout  seul  ;  il  com- 
mence le  branle;  d'autres  auront  leur  tour.  »  Même  note  d'indi- 
gnation au  sujet  des  Bourbons  d'Espagne,  lors  du  guet-apens  de 
Bayonne  :  «  Le  fils  armé  contre  le  père,  le  père  contre  le  fils,  tous 
deux  foulant  aux  pieds  justice,  droit,  honneur,  c'est  à  quoi  Ton 
ne  peut  songer  sans  frémir...  Heureux,  mille  fois  heureux  les 
Bourbons  de  France  à  côté  de  ceux  d'Espagne,  car  conserver  l'hon- 
neur et  ses  droits,  c'est  tout!  »  Elle  n'espère  point  au  reste  que 
«  cette  horrible  afi'airc  »  parvienne  à  ébranler  «  l'amitié  intime  » 
d'Alexandre  pour  Napoléon  :  «  Quand  on  a  approché  ses  lèvres- 
de  la  coupe  d'ignominie,  il  est  rare  qu'on  ne  la  vide  pas  en  en- 
tier. »  Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  la  met  hors  d'elle-même, 
c'est  le  mariage  de  Marie-Louise  :  «  Voilà  donc  Bonaparte  cousin 
germain  de  l'infortunée  duchesse  dAngoulème  !  Voilà  donc  une 
princesse  de  la  maison  d'Autriche  qui  vient  se  traîner  dans  les 
ruisseaux  du  sang  encore  fumant  de  Marie-Antoinette  !  Et  sa  mère 
était  Bourbon  !  Qu'a  donc  l'humanité  pour  se  dégrader  à  ce  point  ?  » 
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L'insurrection  d'Espagne,  en  revanche,  excite  ses  plus  ardens 
transports  :  u  Je  suis  folle  de  l'Espagne  et  des  Espagnols  )>,s'écrie- 
t-elle;  etu  si  elle  avait  dix-huit  ans  »,  aucune  puissance  humaine 
ne  la  retiendrait  de  «  voler  vers  ce  peuple  généreux  »,  d'encou- 
rager de  sa  présence  ses  efforts  héroïques.  Mais  cette  admiration 
est  dénuée  d'espérance  ;  la  longue  habitude  des  revers  l'a  rendue 
incrédule  au  succès.  L'Espagne,  prévoit-elle,  après  une  lutte  vail- 
lante, devra  succomber  tôt  ou  tard;  «la  force  gigantesque  de 
l'usurpateur  »  triomphera  finalement  de  toutes  les  résistances,  et 
tout  se  terminera  «  par  un  agrandissement  nouveau  de  sa  mon- 
strueuse puissance.  »  Elle  l'aperçoit  déjà,  dans  une  sombre  vision, 
maître  et  souverain  absolu  de  toutes  les  nations  civilisées,  «  s'éta- 
blissant  à  Rome  comme  Empereur  d'Occident  »,  partageant  entre 
ses  lieutenans  les  lambeaux  de  l'Europe.  Le  désastre  même  de 
Moscou  ne  relève  point  les  esprits  de  cette  nouvelle  Cassandre  ; 
elle  n'y  voit  que  «  l'effet  d'un  climat  rigoureux  »  ;  le  retour  de  la 
belle  saison  ramènera  sans  doute  la  victoire  sous  les  drapeaux 
du  despote.  Et  quand  il  faut  entin  se  rendre  à  l'évidence,  quand 
la  chute  du  colosse,  le  retour  des  Bourbuns,  les  acclamations  de 
Paris  sur  le  passage  de  Louis  XVIII,  infligent  à  ses  prévisions  un 
démenti  formel,  elle  reste  encore  incertaine,  hoche  la  tète  avec 
doute,  s'inquiète  de  la  durée  d'un  revirement  si  brusque.  Peut- 
être  y  croirait-elle,  «  si  la  seule  voix  publique  eût  rappelé  les 
Bourbons  en  France,  si,  si,  si...;  »  mais  «la  Charte  constitution- 
nelle présentée  comme  condition  et  acceptée,  Bonaparte  dédom- 
magé et  récompensé  de  ses  crimes,  les  principaux  auteurs  de  la 
chute  de  la  relis:! on  et  du  trône  voulant  bien  recevoir  le  roi  de 
France,  s'il  consent  à  être  sous  leur  tutelle...,  »  tout  cela  ne  saurait 
présager  à  ses  yeux  «  une  stable  tranquillité  ;  »  et,  u  malgré  les 
amours  populaires  du  moment  »,  elle  est  «  sur  les  épines  ».  Aussi, 
en  dépit  des  instances,  ne  se  hàte-t-elle  nullement  de  «  faire  ses 
paquets  pour  rentrer  en  France  ».  C'est  seulement  au  mois  d'août 
que,  sur  la  demande  pressante  du  prince  de  Condé,  elle  se  décide 
à  regagner  une  patrie  où,  depuis  vingt-cinq  ans,  «  tout,  jusqu'à 
l'argent,  est  devenu  nouveau  »  pour  elle.  Au  moins  mei-elle  à  son 
retour  cette  condition  expresse  qu'on  lui  évitera  l'ennui  d'une  ré- 
ception officielle  ;  et,  pour  plus  de  sûreté,  elle  fera  son  voyage  sous 
un  nom  supposé,  car,  écrit-elle  à  son  frère,  «  j'aurais  une  trop 
grande  frayeur  que  quelque  autorité  constituée  ne  s'imaginât  de 
me  haranguer;  pour  mille  raisons,  je  crois  que  j'en  mourrais!  » 


LA  DEKMÈUE  DES  CONDÉ.  807 


XII 

Cette  dernière  épreuve  lui  fut  épargnée  :  «  M""'  Louise  de 
Bourbon-Gondé,  lit-on  dans  une  gazette  du  temps,  est  arrivée  ré- 
cemment à  Paris.  Son  retour  en  France  n'a  eu  aucun  éclat,  grâce 
au  soin  que  cette  pieuse  princesse  prend  de  se  cacher  à  tous  les 
regards.  »  En  attendant  d'organiser  sa  vie,  elle  descendit  chez  sa 
belle-sœur,  la  duchesse  de  Bourbon,  qui  mita  sa  disposition  un 
pavillon  de  son  hôtel  (1),  situé  rue  de  Babylone.  Trente-cinq  ans 
révolus  de  séparation  conjugale  n'avaient  point  en  efï'et  rompu 
toutes  relations  entre  la  duchesse  de  Bourl)on  et  la  famille  de  son 
mari.  Les  deux  époux  eux-mêmes  n'avaient  jamais  cessé  de  cor- 
respondre, à  quelques  rares  intervalles;  et  les  lettres  où  la  du- 
chesse, s  adressant  à  celui  dont  elle  porte  le  nom,  tantôt  le  traite 
de  «  monstre  »  et  le  moment  d'après  «  l'embrasse  de  toute  son 
àme  »,  subsistent  comme  un  curieux  exemple  des  rapports, «  mi- 
toyens entre  l'entente  et  la  brouille  »,  de  ce  surprenant  ménage. 
M"*  de  Condé,  pour  sa  part,  n'abandonna  jamais  cette  malheureuse 
princesse  qui,  avec  «  de  la  grâce,  de  l'esprit,  des  talens,  une  belle 
àme  (2),  »  gâta  ces  dons  précieux  par  une  humeur  bizarre,  dont 
elle  fut  la  première  à  souffrir.  Elle  avait  tenté  vainement,  lors  de 
la  mort  du  duc  d'Enghien,  de  rapprocher  l'une  de  l'autre  deux 
vies,  brisées  par  un  môme  deuil.  Au  moins  réussit-elle  à  empê- 
cher dix  ans  plus  tard  l'éclat  d'un  nouveau  scandale,  le  divorce 
des  époux,  prononcé  par  la  loi,  sanctionné  à  Rome  par  une  an- 
nulation, préface  d'un  remariage  qui  permît  au  prince  de  «  per- 
pétuer la  race  des  Gondé  ».  Un  parti  influent  poussait  le  duc  de 
Bourbon  à  cette  démarche  irréparable,  et,  lors  de  la  reutrée  en 
France,  on  put  croire  un  moment  qu'elle  était  près  de  se  réaliser. 
La  princesse  Louise,  encore  en  Angleterre,  en  fut  instruite  à 
temps,  et  conjura  son  frère,  dans  les  termes  les  plus  pressans,de 
renoncer  à  ce  projet  :  «  Perpétuer  la  race  des  Gondé  1  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  ce  que  je  re- 
grette et  pleure  avec  des  larmes  de  sang.  Mais  pourquoi  la  souiller 
par  un  tel  acte  en  ^-ue  de  la  perpétuer?...  Ce  serait  manquer  es- 

(1)  L'hôtel  de  la  duchesse  de  Bourbon  occupe  aujourd'hui  le  n"  57  de  la  rue  de 
Varennes,  et  appartient  à  l'ambassade  d'Autriche.  H  s'étendait  jusqu'à  la  rue  de 
Babj-lone,  sur  laquelle  donnait  le  pavillon  habité  par  M"'  de  Condé. 

(2)  M""'  de  Genlis,  Mémoires. 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sentiellement  à  la  mémoire  de  celui  que  nous  pleurons,  que  d'en 
agir  ainsi  avec  sa  mère, avec  celle  qui  l'a  porté  dans  son  sein  (1).  » 
Le  duc  de  Bourbon,  encore  hésitant,  obéit  à  cette  voix  aimée. 
Toute  idée  de  divorce  fut  dès  lors  abandonnée;  et  la  duchesse, 
touchée  de  cette  intervention  décisive,  en  conçut  pour  sa  belle- 
sœur  une  gratitude  profonde. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  de  l'empressement  qu'elle 
témoigna  à  recueillir  la  princesse  Louise,  et  à  lui  préparer  «  un 
petit  hermitage  »,  paisible  et  conforme  à  ses  goûts.  Dans  ce  pa- 
villon, isolé  au  fond  du  vaste  jardin,  M"^  de  Condé,  sans  autre 
compagnie  habituelle  que  celle  de  sa  fille  adoptive  et  de  M""*  de 
Rosière,  put  se  créer,  en  plein  Paris,  une  sorte  de  «  tliébaïde  ». 
Les  visites  de  ses  proches  ou  de  quelques  intimes  animaient 
seules  sa  vie  retirée  ;  la  prière  et  la  méditation  partageaient  la 
plupart  de  ses  heures  ;  et  parfois,  errant  dans  le  parc,  elle  pouvait, 
en  levant  la  tète,  voir  à  quelques  pas  d'elle  cet  hôtel  de  la  rue 
Monsieur,  où  elle  avait  vécu  les  belles  années  de  sa  jeunesse,  où 
son  sein  avait  palpité,  où  ses  espérances  étaient  mortes. 

Mais  sans  doute  fuyait-elle  ces  rêves,  et  se  reprochait-elle  ces 
souvenirs.  Il  fallut  bien  les  évoquer  pourtant,  le  jour  où,  dans  la 
première  quinzaine  de  mars  1815,  lui  fut  remise  une  lettre, 
dont,  —  après  trente  ans,  —  elle  reconnut  sur-le-champ  l'écri- 
ture. C'était  le  compagnon  des  temps  heureux,  l'ami  de  Bour- 
bon-l'Archambault,  dont  linstinct  prophétique  pressentait  un 
danger  imminent,  et  qui  venait  mettre  en  garde  celle  que  ses 
yeux  n'avaient  jamais  cessé  de  suivre,  ni  son  cœur  de  chérir. 
«  Bonaparte,  y  lisait-on  en  substance,  sera  probablement  dans 
huit  jours  à  Paris;  le  roi,  longtemps  bercé  d'illusions,  par- 
tira subitement  ;  en  passant  près  de  Chantilly,  il  ne  saurait 
manquer  d'y  prendre  le  prince  de  Condé;  et  la  princesse  Louise, 
trop  tard  avertie,  risquera  de  ne  pouvoir  les  accompagner  dans 
leur  fuite.  Prévenue  de  ce  qui  l'attend,  qu'elle  se  hâte  donc 
de  prendre  ses  mesures  (2).  »  En  dépit  du  temps  écoulé,  des 
scrupules  de  conscience  s'éveillèrent-ils  dans  l'âme  de  la  Nina 
vieillie,  lasse  et  revenue  de  tout?  La  lettre  ne  fut-elle  pas  déca- 
chetée? Le  péril  signalé  fut-il  jugé  chimérique?  Le  seul  point 
hors  de  doute  est  que  la  princesse  n'y  fit  nulle  réponse  et  n'en 
tint  aucun  compte.  Une  semaine  plus  tard,  les  événemens  an- 

(1)  Lettre  du  4  juin  1814. 

(2)  Note  du  manjuis  de  la  Gervaisais. 
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nonces  par  La  Gervaisais  avec  une  si  étonnante  précision  s'accom- 
plissaient en  tout  point.  «  De  clocher  en  clocher  »,  l'aigle  volait 
d'un  bout  de  la  France  à  Fautre;  Louis  XVIII  et  le  prince  de 
Gondé  fuyaient  précipitamment  par  la  route  de  Belgique  ;  le  duc 
de  Bourbon,  parti  pour  la  Vendée,  s'y  épuisait  en  vains  elîorls 
pour  provoquer,  chez  des  populations  inertes,  un  mouvement 
royaliste;  et  M"*  de  Gondé,  oubliée  dans  sa  demeure  solitaire, 
écoulait  avec  effroi  les  cent  coups  de  canon  annonçant  aux  habi- 
tans  de  Paris  «  l'entrée  publique  du  monstre  ». 

Voici,  d'après  son  propre  témoignage  (1),  ce  qui  s'était  passé  : 
dans  la  nuit  du  19  au  20  mars,  à  trois  heures  du  matin,  un  exprès 
la  réveille,  envoyé  par  M.  de  Blacas;  il  annonce  le  départ  inopiné 
du  roi,  engage  la  princesse  Louise  à  suivre  cet  exemple,  et  lui 
remet,  pour  aider  son  voyage,  un  bon  de  100000  francs  sur  la 
liste  civile.  Surprise  et  anxieuse,  elle  attend  le  lever  du  jour;  puis 
elle  envoie  dès  l'aube  toucher  le  bon  du  roi,  et  retenir  du  même 
coup  des  chevaux  à  la  poste.  Le  messager  tarde  à  revenir;  plu- 
sieurs heures  s'écoulent  dans  la  fièvre;  enfin  arrive  la  réponse  : 
la  liste  civile  refuse  de  rien  payer,  la  poste  a  reçu  la  défense  de 
fournir  des  chevaux  à  quiconque,  sans  l'autorisation  expresse  de 
S.  M.  r Empereur.  «  Un  coup  de  foudre,  dit-elle,  ne  m'eût  pas 
plus  atterrée.  Me  voilà  donc  prisonnière  dans  Paris!  »  La  rue 
de  Babylone,  «  habitée  seulement  par  de  mauvais  soldats  »,  le 
petit  pavillon  «  signalé  par  deux  guérites  vides  »,  l'incertitude 
des  dispositions  du  nouveau  gouvernement  à  l'égard  des  membres 
de  la  famille  royale,  toutes  ces  causes  d'inquiétude  s'offrent  à 
son  esprit,  la  bouleversent,  la  déterminent  à  fuir  sans  retard  un 
logis  où  elle  ne  se  sent  plus  en  sûreté.  Elle  se  glisse  dans  un 
fiacre,  avec  ses  deux  compagnes,  et  se  rend  secrètement  chez  une 
ancienne  femme  de  chambre,  dont  le  dévouement  lui  est  connu, 
et  qui  consent  à  la  cacher.  Là,  ignorée  de  tous,  elle  assiste  au 
triomphe  de  son  redoutable  ennemi,  contemple  «  la  stupeur 
et  la  consternation  des  uns  »,  la  joie  délirante  de  «  la  vile  ca- 
naille »,  entend  sous  ses  fenêtres  les  clameurs  populaires  qui 
mêlent  aux  cris  de  «  vive  l'Empereur!  »  des  refrains  menaçans 
contre  les  émigrés  et  les  aristocrates,  respire  dans  l'air  de  Paris 
une  odeur  de  Révolution  et  de  jacobinisme.  Le  sort  du  duc 
d'Enghien  surgit  dans  sa  mémoire  ;  elle  se  voit  déjà  «  prise  comme 

(1)  Lettres  des  1"  et  13  avril  1815.  Archives  nationales. 
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dans  une  souricière  »,  conservée  en  otage  «  sous  la  griffe  du 
tyran  »  ;  car  la  police, —  elle  n'en  doute  pas,  —  aura  vite  décou- 
vert le  lieu  de  sa  retraite.  Elle  combine  dans  sa  tête  mille  projets 
d'évasion,  auxquels  elle  renonce  aussitôt;  elle  désespère  presque 
du  succès,  quand  elle  s'avise  enfin  «  qu'une  conduite  simple  et 
naturelle  »  est  en  définitive  ce  qui  l'exposera  le  moins;  et 
elle  prend  le  parti,  malgré  ses  répugnances,  d'écrire  directe- 
ment à  Fouché,  de  lui  exposer  son  cas  sans  réticences,  de  lui 
demander,  en  se  mettant  entre  ses  mains,  un  passeport  pour 
l'Angleterre.  La  réponse  ne  vint  que  le  samedi  suivant;  elle 
était  favorable.  Fouché,  —  sans  consulter  l'Empereur,  ainsi  qu'on 
le  sut  par  la  suite,  —  accordait  le  passeport;  il  envoyait  en 
même  temps  le  singulier  avis  de  «  garder  par  devers  elle  l'an- 
cien passeport  »  qu'elle  avait  eu  du  roi,  si  grande  était  la  con- 
fiance du  ministre  dans  la  solidité  de  l'Empire  restauré.  Le  jour 
de  Pâques,  après  une  cruelle  semaine,  la  princesse  partait  pour 
Calais,  s'embarquait  sans  encombre,  et  arrivait  à  Londres,  où, 
brisée  par  tant  d'émotions  et  de  fatigues,  elle  tombait  sérieuse- 
ment malade. 

On  la  transporta,  dès  qu'elle  fut  mieux,  à  la  campagne,  dans 
le  petit  cottage  de  Chelsea.  Le  duc  de  Bourbon  vint  bientôt  l'y 
rejoindre,  et  la  soigna  d'une  manière  touchante  :  «  Elle  est  très 
faible  et  très  maigrie,  écrit-il  à  son  père,  et  nous  sommes  con- 
stamment occupés,  le  médecin  et  moi,  à  prêcher  pour  l'engager  à 
manger  de  la  soupe  grasse...  Nous  avons  été  bourrés  de  la  ma- 
nière pétulante  que  vous  lui  connaissez.  Je  fume,  quand  je  vois 
M""'  de  Rosière  et  M"''  Eléonore  mangeant  de  bon  bœuf  et  force 
côtelettes,  et  la  pauvre  sœur  du  poisson  et  des  légumes  au  beurre  !  » 
Cet  ébranlement  de  santé  et  l'impression  vivace  des  récentes  an- 
goisses contribuèrent  sans  doute  à  exalter  l'âme  de  la  princesse; 
ses  propos  politiques,  pendant  cette  période,  révèlent  une  sorte 
d'exaspération,  qu'elle  n'était  pas  au  reste  la  seule  à  ressentir.  Le 
retour  de  l'île  d'Elbe  déchaîna,  comme  on  sait,  avec  une  violence 
inouïe  les  passions  des  partis  ;  et  la  colère,  faite  de  déception  et  de 
crainte,  que  souleva  parmi  les  royalistes  le  coup  de  main  de  Bona- 
parte, explique,  sans  les  justifier,  les  regrettables  excès  de  la  se- 
conde Restauration.  De  cet  état  d'esprit,  les  lettres  de  la  princesse 
Louise  sont  un  remarquable  et  curieux  symptôme.  «  Dieu  veuille 
nous  tirer  des  jacobins,  des  traîtres,  des  intrigans,  et  surtout  des 
idées  libérales!  écrit-elle  à  son  père  dès  le  27  mai  1815.  L'Expé- 
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rience  autrefois  était  une  dame  de  grand  crédit  ;  aujourd'hui  elle 
n'en  a  plus,  et  les  choses  ne  vont  pas  mieux.  Je  ne  doute  pas 
que  Bonaparte  fasse  la  culbute  de  manière  ou  d'autre;  mais  cela 
ne  suffit  pas;  il  y  a  bien  d'autres  que  lui  à  craindre  pour  le 
présent  et  l'avenir!  »  Quelques  jours  après  Waterloo  :  «  Pour 
consolider  le  bienfait  des  efforts  des  alliés,  il  faudra  maintenant 
faire  régner  la  Justice.  La  Bonté,  dans  notre  siècle,  produit  trop 
de  mal.  »  Elle  pousse  vivement  le  roi  à  renoncer  enlîn  au  <(  sys- 
tème de  clémence  »  ;  et  ce  n'est  pas  sans  étonnement  qu'on  la 
voit  applaudir  de  bonne  foi  aux  fusillades  sommaires,  se  plaindre 
des  (c  lenteurs  »  du  procès  de  La  Valette  et  du  maréchal  Ney. 
Elle  propose  en  exemple  l'exécution  de  Murât,  «  si  juste,  si 
prompte,  si  sans-façon  »,  et  n'a  que  des  railleries  pour  les  regrets 
que  manifestent,  en  Angleterre,  les  amis  de  ce  dernier  :  «  Lord 
Holland,  écrit-elle,  leur  a  donné  un  dîner  dans  un  appartement 
tendu  de  noir,  où  tout,  jusqu'à  la  nappe,  était  de  la  même  cou- 
leur. JN "est-ce  pas  vraiment  touchant?  Ce  qu'il  y  a  de  consolant, 
c'est  que  sans  doute,  à  cette  pompe  funèbre,  on  ne  s'en  sera  pas 
moins  enivré.  »  Si  surprenantes  que  semblent,  à  près  d'un  siècle 
de  distance,  sous  la  plume  de  la  «  Sœur  M.  J.  de  la  Miséri- 
corde »,  ces  lignes  impitoyables,  il  n'y  faut  voir,  je  le  répète,  que 
l'écho  d'un  sentiment  alors  à  peu  près  général.  Les  passions 
politiques,  plus  éphémères  et  plus  factices  que  d'autres,  ne  sont 
ni  moins  ardentes,  ni  moins  irréfléchies  ;  il  faut,  à  les  juger, 
apporter  la  même  dose  d'indulgence.  Qui  oserait,  les  cendres 
éteintes,  répondre  de  ce  qu'il  eût  dit  et  fait  au  fort  de  l'incendie  ? 
L'Empire  définitivement  tombé,  Louis  XVIII  revenu  au  châ- 
teau des  Tuileries,  la  princesse  Louise,  instruite  par  l'expérience, 
attendit  cette  fois  pour  retourner  en  France  que  le  régime  royal 
eût  fait  preuve  de  durée,  et  que  l'ordre  parût  entièrement  rétabli. 
Les  quatorze  mois  de  séjour  en  Angleterre  n'en  furent  pas 
moins  activement  employés.  «  Ma  conscience,  écrit-elle  à  son 
frère,  m'oblige  à  faire  effort  pour  rentrer  dans  mon  ancien  état  de 
religieuse.  »  Mais  elle  redoute  en  même  temps  de  faire  choix  de 
quelqu'une  des  maisons  qui  subsistent  en  France,  car  elle  ne  se 
soucie  guère  «  de  prêter  une  fois  de  plus  aux  caquets  sur  les 
changemens  de  couvent  ».  Son  désir  le  plus  vif  serait  donc  de 
fonder  un  ordre,  qu'elle  puisse  organiser  et  régler  à  sa  guise, 
selon  les  idées  qu'elle  s'est  faites  de  l'état  monastique  ;  et  elle 
entame  à  ce   sujet,  avec  le  gouvernement  de  Louis  XVIII,  une 
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négociation  laborieuse,  dont  il  est  superflu  de  donner  le  détail,  et 
qui  aboutit  dans  le  courant  de  l'an  4816.  Le  roi,  aux  termes  de 
l'arrangement  convenu,  cédait  à  sa  cousine  l'emplacement  du 
Temple,  déjà  à  cette  époque  à  demi  démoli.  Il  fut  pris  dos  me- 
sures pour  approprier  sans  retard  à  sa  destination  nouvelle  ce 
qui  restait  de  l'antique  édifice  ;  et,  dans  ce  lieu  longtemps  célèbre 
par  les  débauches  de  Vendôme,  par  le  faste  de  Conti,  récem- 
ment purifié  par  la  captivité  douloureuse  de  Louis  XVI  et  de  sa 
famille,  s'éleva  bientôt  une  maison  de  prières,  symbole  d'expia- 
tion pour  les  plaisirs  des  uns  et  les  souflVances  des  autres.  L'Ordre 
qui  s'y  créa  fut  celui  de  «  l'Adoration  perpétuelle  »  (l).  La  prin- 
cesse Louise  de  Gondé,  qui  en  fut  la  prieure,  garda  son  nom  an- 
cien de  Sœur  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde. 

Des  quelques  années  qui  lui  restent  à  vivre,  je  n'ai  que  peu  de 
choses  à  dire.  Le  malheur  s'est  enfin  lassé  :  orages  du  cœur,  tor- 
tures d'une  âme  troublée,  misères  et  périls  d'une  existence  vaga- 
bonde, tout  ce  long  roman  d'aventures  s'efface  et  disparaît  dans 
les  brumes  du  passé.  A  peine  s'en  souvient-elle,  et  bientôt  le 
public  l'ignore.  L'oubli,  qu'elle  a  cherché,  l'enveloppe  comme  un 
épais  manteau.  «  Un  jour,  dit  un  de  ses  contemporains,  passant 
par  la  rue  du  Temple,  je  vis  un  couvent  nouvellement  établi,  et 
j'entrai  dans  la  chapelle.  Aux  deux  côtés  du  chœur  étaient  plu- 
sieurs religieuses,  présidées  par  leur  supérieure.  Celle-ci  parais- 
sait avoir  environ  soixante  ans  ;  elle  avait  de  beaux  traits,  un 
port  majestueux,  une  physionomie  calme  et  résignée.  Je  de- 
mandai son  nom  à  un  habitué  de  Ten droit,  qui  me  répondit 
tranquillement  :  «  La  princesse  Louise  de  Condé.  »  Ce  nom,  pour 
les  voisins  du  quartier,  n'évoque  plus  que  l'image  d'une  bonne  et 
austère  religieuse,  d'une  dévotion  exemplaire,  exacte  à  remplir 
les  devoirs  de  son  état.  Elle  voit  peu  sa  famille  :  le  vieux  prince 
de  Condé,  confiné  presque  toute  l'année  dans  son  domaine  de 
Chantilly,  ne  vient  que  de  loin  en  loin  faire  visite  à  sa  fille.  Il 
s'aflaisse  lentement  sous  le  poids  des  années;  ses  facultés  s'afîai- 
blissent;  la  dernière  fois  qu'il  la  voit,  à  peine  la  reconnaît-il. 
Quand  il  succombe  enfin,  le  13  mai  1818,  à  quatre-vingt-deux  ans, 
elle  refuse,  par  un  pieux  scrupule,  d'user  de  l'autorisation,  en- 
voyée par  l'Archevêque,  d'aller  au  lit  de  mort  de  son  père  pour 
lui  fermer  les-yeux.  Quant  au  duc  de  Bourbon,  retenu  loin  des 

(1)  L'enti-L'o  au  Temple  de  la  princesse  Louise  eut  lieu  le  2  décembre  1816.  En 
18i8,  l'Etat  reprit  l'emplacement,  et  la  communauté  fut  transférée  20,  rue  Monsieur. 
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siens  par  l'indigne  passion  qui  attrista  sa  vieillesse  et  fit  tourner 
en  drame  le  dénouement  de  sa  vie,  il  se  désintéresse  désormais 
de  tout  et  de  lui-même,  L'inlluence  de  sa  sœur,  —  la  seule  femme 
peut-être  qu'il  eût  jusqu'alors  sincèrement  aimée, —  décroît  sur 
lui  de  jour  en  jour;  et  elle  cesse  peu  à  peu  une  lutte  où  elle  se 
sent  vaincue  d'avance.  Dans  les  lettres  qu'à  de  rares  intervalles 
elle  lui  adresse  encore,  à  peine  hasarde-t-elle  çà  et  là  quelque 
timide  conseil.  Une  seule  l'ois,  en  cette  correspondance,  voit-on 
se  profiler,  dans  une  ombre  discrète,  l'éniginatique  figuré  de 
M""  de  Feuchères.  C'est  le  jour  où  le  duc  achète  ce  château  de 
Saint-Leu,  sur  lequel  sa  mort  tragique  doit  douze  années  plus 
tard  jeter  un  sombre  éclat  :  «  Au  nom  de  Dieu,  lui  écrit-elle,  que 
cela  ne  devienne  point  dans  vos  vieux  jours  l'établissement  de... 
je  ne  sais  qui  et  je  ne  sais  quoi.  Vous  m'entendez  bien,  et  je  n'ai 
que  faire  de  m'étendre  davantage  !...  Adieu,  le  bien-aimé  de  mon 
cœur,  qui  le  fut,  l'est,  et  le  sera  toujours.  » 

Sauf  ces  fugitifs  éclairs,  les  préoccupations  de  la  prieure  du 
Temple  semblent  se  concentrer  maintenant  d'une  manière  exclu- 
sive sur  le  petit  troupeau  confié  à  sa  garde.  L'administration  du 
couvent,  la  direction  des  novices,  les  pratiques  de  dévotion,  la 
composition  de  pieux  opuscules  et  de  prières  mystiques,  absor- 
bent entièrement  son  temps  et  sa  pensée.  Elle  tomba  gravement 
malade  au  commencement  de  février  1824,  languit  un  mois  sans 
grandes  souffrances;  et  quand,  le  10  mars,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  s'éteignit,  derrière  les  grilles  du  cloître,  la  sœur 
Marie-Joseph  de  la  Miséricorde,  peut-être  y  avait-il  un  certain 
temps  déjà  que  la  dernière  des  Gondé  n'était  plus.  Cette  âme 
pure  et  ardente,  accablée  par  tant  de  douleurs,  affaiblie  par  tant 
de  blessures,  acheva  de  se  briser  doucement  et  sans  secousse, 
telle  qu'une  lyre  harmonieuse,  dont  les  cordes  les  plus  rares  ne 
vibrèrent  qu'une  fois,  et  qui  s'est  tue  à  jamais,  sans  avoir  révélé 
toute  la  beauté  île  ses  chants. 

Pierre  de  Ségur. 


LA  DOCTRINE  ÉVOLUTIVE 


ET 


THISTOIRE  DE  LA  LITTERATURE 


Ce  que  l'on  doit  assurément  le  moins  craindre,  quand  on  s'est 
proposé  d'agir  par  la  plume  ou  par  la  parole,  c'est  de  se  «  répé- 
ter »,  et  d'autant  moins,  qu'en  fait,  on  ne  se  «  répète  »  presque  ja- 
mais. On  peut  bien  dire  les  mêmes  choses,  mais  on  les  dit  d'une 
autre  manière;  et  alors  sont-ce  bien  les  mêmes  choses?  «  C'est  la 
même  balle  dont  on  joue,  mais  on  la  place  mieux.  »  Et,  s'il  en  était 
autrement,  dp  quoi  donc  la  vie,  dans  son  cours,  et  l'expérience, 
et  la  lecture,  et  la  réflexion  nous  serviraient-elles?  Ajoutez-y  ce 
que  nos  idées,  celles  que  nous  croyons  le  plus  nôtres,  empruntent 
nécessairement  de  signification  nouvelle,  non  seulement  aux  idées 
de  ceux  qui  les  contredisent,  mais  encore  de  ceux  qui  les  ap- 
prouvent, et  qui  ne  sauraient  s'empêcher,  en  les  approuvant,  de 
les  modifier  pour  se  les  adapter.  Les  choses  évoluent;  nous  évo- 
luons avec  elles;  nos  idées  évoluent  avec  nous!  et  je  sais  bien 
qu'aujourd'hui  tout  le  monde  le  sait.  Mais,  par  hasard,  si  quel- 
qu'un ne  le  savait  pas,  et  même  quand  on  le  saurait,  quelle  meil- 
leure occasion  de  le  rappeler,  plus  favorable  et  plus  naturelle, 
qu'au  début  de  ces  quelques  pages,  où  je  voudrais  montrer  ce  que 
la  doctrine  évolutive  a  déjà  rendu,  peut  rendre  et  rendra  de  ser- 
vices à  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art? 


I 

Rassurons  avant  tout  les  esprits  un  peu  timides,  à  qui  les 
exagérations  de  quelques  évolutionnistes,  —  et  aussi,  mais  en  sens  1 
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inverse,  de  quelques  théologiens,  —  ont  persuadé  que  la  doctrine 
de  l'évolution  était  incompatible  avec  l'intégrité  de  leur  foi  chré- 
tienne. Ils  sont  moins  nombreux  aujourd'hui  qu'autrefois,  mais  il 
y  en  a  toujours;  j'en  connais;  et  une  preuve  certaine  qu'il  y  en  a, 
c'est  qu'on  a  précisément  organisé  pour  eux,  et  contre  nous,  l'en- 
seignement des  jeunes  filles  à  l'Institut  catholique  de  Paris.  «  Com- 
bien de  mères,  —  pouvait-on  lire  il  n'y  a  pas  dix-huit  mois,  dans 
une  circulaire  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et  dont  l'auteur  était 
Mê^'d'Ilulst,  —  combien  de  mères  conduisent  leurs  filles  à  ces  cours 
de  la  Soi'bonne  et  du  Collège  de  France,  où  il  est  rare,  sans  doute, 
qu'elles  entendent  une  parole  de  nature  à  blesser  ou  à  inquiéter 
leur  foi...  mais  où  les  théories  naturalistes  de  révolution  imprè- 
gnent l'histoire,  la  philosophie,  la  littérature  et  l'art  au  point  de  n'y 
plus  laisser  de  place  pour  Dieu  ni  pour  son  Christ!  Pourquoi  vont- 
elles  boire  à  ces  sources  malsaines  ou  douteuses?  »  Je  n'ai  point 
qualité  ni  titre  pour  défendre  ici  les  cours  de  la  Sorbonne  ou  du 
Collège  de  France;  et,  d'ailleurs,  je  trouve  tout  naturel  que,  si 
les  guides  autorisés  des  consciences  catholiques,  ou  protestantes, 
n'approuvent  pas  l'enseigneme'itqui  s'y  donne,  ils  le  disent,  comme 
aussi  qu'à  cet  enseignement  ils  essaient  d'en  substituer  un  autre. 
C'est  leur  droit,  et  même  leur  devoir.  Mais  d'avancer,  après  cela,  que 
les  «  théories  naturalistes  de  l'évolution  »  ne  laissent  de  place,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  ni  pour  Dieu  ni  pour  son 
Christ,  c'est  confondre,  à  mon  humble  avis,  des  choses  qui  veulent 
être  scrupuleusement  distinguées,  séparées,  divisées;  —  c'est 
décider  bien  imprudemment  une  question  que  peut-être  n'a-t-on 
pas  examinée  d'assez  près;  — et  enfin,  de  son  autorité  personnelle 
et  privée,  c'est  décréter,  entre  les  choses  de  la  foi  et  la  doctrine 
évolutive,  une  incompatibilité  qu'on  pourrait  être,  au  besoin,  assez 
embarrassé  de  prouver. 

Tel  est  aussi  l'avis  d'un  savant  religieux,  le  Père  Zahm,  qui, 
dans  le  temps  même  que  Ms^  d'IIulst  condamnait  avec  cette  assu- 
rance la  doctrine  de  l'évolution,  composait,  lui,  tout  un  livre,  un 
gros  livre,  et  un  fort  bon  livre  :  Evolution  and  dorjma  (1),  pour 
établir  démonstrativement  qu'à  tout  le  moins  la  doctrine  évolutive 
ne  saurait  être  rendue  responsable  des  exagérations  de  ceux  qu'on 
en  pourrait  appeler  les  «  radicaux  ».  A  ce  prêtre  hardi ,  mais  non  pas 
téméraire,  ni  la  génération  spontanée  ne  semble  incompatible  avec 

(1)  Le  livre   du  P.  Zahm  a  été   traduit  récemment  en  français;  Paris,  2  vol. 
Lethielleux,  1897. 
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aucune  des  vérités  que  l'Ecriture  enseigne,  et,  comme  il  écrit  en 
anglais,  il  s'approprie  sur  ce  sujet  les  paroles  de  M.  Gladstone  : 
<(  Supposons  pour  un  moment  qu'on  ait  trouvé,  ou  qu'on  puisse 
attendre  des  progrès  futurs  de  la  science,  la  démonstration  que  les 
formes  rudimentaires  de  la  vie  ont  évolué  de  la  matière  non  vi- 
vante comme  d'un  antécédent  immédiat.  Quelle  affirmation  de 
la  sainte  Ecriture  se  trouverait  infirmée  par  ce  fait?  Qu'en  résul- 
terait-il, sinon  que  certaines  substances  ont  reçu  le  pouvoir,  quand 
elles  se  trouvent  placées  dans  de  certaines  combinaisons,  de  se  ma- 
nifester sous  des  formes  vivantes,  auxquelles  manquent  d'ailleurs 
les  plus  nobles  prérogatives  de  la  vie?  »  L'origine  animale  ou  si- 
mienne de  l'homme,  s'il  fallait  se  résigner  à  la  reconnaître  un  jour, 
ne  paraît  pas  davantage  incompatible  au  Père  Zahm  avec  ce  qu'on 
lit  dans  la  Genèse,  et,  ici,  ce  sont  ces  paroles  de  Ruskin  qu'il  re- 
produit :  «  Que  votre  créateur  vous  ait  formé  de  ses  doigts  ou 
avec  un  instrument,  comme  un  sculpteur  travaille  la  terre  glaise, 
ou  qu'il  vous  ait  élevé  à  l'humanité  à  travers  une  série  de  formes 
inférieures,  cela  vous  importe  seulement  en  ce  que,  dans  le  pre- 
mier cas,  vous  ne  pouvez  espérer  que  vos  enfans  soient  de  plus 
nobles  créatures  que  vous,  et  que,  dans  l'autre,  chacun  de  vos  actes, 
chacune  de  vos  pensées  dans  votre  vie  présente,  peut  hâter  l'avè- 
nement d'une  espèce  qui  vous  regardera,  vos  ancêtres  et  vous, 
avec  un  incrédule  dédain  ;  —  et  vous  devez  avoir  la  dignité  de 
désirer  qu'il  en  soit  ainsi.  »  Ruskin  a  raison  !  et,  si  nous  sommes  sin- 
cères, ce  n'est  jDas  la  foi,  ni  la  Rible,  qui  nous  feraient  trouver 
quelque  chose  d'humiliant  à  descendre  du  singe,  et  par  le  singe 
d'on  ne  sait  quel  ancêtre  moins  aristocratique  encore  ;  c'est  notre 
orgueil  de  «  rationalistes  »,  c'est  notre  vanité  de  «  gens  du  monde  », 
ce  sont  nos  préjugés  «  d'artistes  ».  Nous  voulons  être  d'une  autre 
essence  !  Nous  refusons  de  reconnaître  nos  vices  dans  le  miroir  que 
la  nature  de  l'animal  nous  présente  !  Et  le  Père  Zahm,  prenant  enfin 
la  parole  à  son  tour,  conclut  très  nettement  que,  bien  loin  d'être 
«  une  philosophie  de  boite  ou  un  Évangile  de  fange ^  ainsi  qu'on  l'a 
nommée,  l'Evolution  se  trouve  être  l'utile  et  la  puissante  alliée  du 
dogme  catholique, lorsqu'on  la  prend  comme  il  faut  la  prendre  ;... 
que,  bien  loin  de  faire  descendre  l'homme  de  sa  haute  situation, 
elle  l'y  établit  plus  solidement,  en  vertu  du  plus  noble  des  titres;... 
et  qu'enfin,  après  avoir  rehaussé  l'idée  que  nous  nous  faisons  de 
Dieu  et  de  l'homme,  elle  nous  permet  de  découvrir  de  nou- 
velles beautés  et  de  nouvelles  leçons  dans  un  monde  que  Vagjios- 
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licis?yie  et  le  monisme  nous  représentent  comme  si  sombre  et  si 
désespérant.  » 

Il  pouvait  aller  plus  loin;  —  et  il  avait  le  droit  de  dire  que,  si  la 
doctrine  de  l'évolution  n'a  rien  qui  contredit  l'enseignement  du 
texte  sacré,  c'est  qu'elle  en  sort.  N'est-ce  pas  en  effet  Renan,  dans 
son  Histoire  du  Peuple  d'Israël,  qui  a  parlé  du  «  puissant  esprit 
évolutionniste  des  Darwin  inconnus  qui  ont  rédigé  la  Genèse  »? 
et  Ha'ckel,  dans  son  Histoire  naturelle  de  la  Création,  n'avait-il 
pas  écrit,  dix  ou  douze  ans  auparavant  :  «  Dans  l'hypothèse  mo- 
saïque de  la  création,  deux  des  plus  importantes  propositions  fon- 
damentales de  la  théorie  évolutive  de  la  création  se  montrent  à 
nous  avec  une  clarté  et  une  simplicité  surprenantes  :  ce  sont  l'idée 
de  la  division  du  travail  ou  de  la  différenciation,  et  l'idée  du  déve- 
loppement progressif,  du  perfectionnement?»  Et  il  ajoute,  à  la 
vérité,  que  «  deux  erreurs  fondamentales  sont  contenues  dans 
l'hypothèse,  d'abord  l'erreur  géocentrique,  qui  fait  de  la  terre  le 
centre  du  monde,  et  l'erreur  anthropocentrique ,  qui  considère 
l'homme  comme  le  but  suprême  et  voulu  de  la  création.  »  Mais 
que  l'homme  soit  ou  ne  soit  pas  «  le  but  suprême  de  la  création  » 
et  la  terre  «  le  centre  du  monde,  »  qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  doc- 
trine de  l'évolution?  Rien  du  tout,  si,  d'une  part,  la  rectification 
de  l'erreur  géocentrique  ne  saurait  avoir  d'effet  que  de  nous  con- 
vaincre plus  profondément  de  notre  petitesse  ou  de  notre  néant; 
et,  .d'autre  part,  s'il  est  évident  que,  depuis  qu'il  se  connaît, 
l'homme  a  le  droit  de  se  considérer  comme  le  terme  actuel  ou  le 
«  couronnement  »  de  la  création.  Et  cette  vérité  de  fait  n'en  sub- 
siste pas  moins  que,  si  l'idée  d'une  «  différenciation  graduelle  de 
la  matière  primitivement  simple  »  semble  avoir  quelque  part  sa 
première  origine,  c'est  dans  le  récit  de  la  Genèse. 

Et  on  peut  dire  encore  quelque  chose  de  plus,  et  si  j'ai  tâché 
de  montrer  ici  même  ce  que  la  morale  pouvait  emprunter  d'aide 
à  la  doctrine  évolutive  ('!),  on  pourrait  montrer  que  cette  même 
doctrine  n'a  pas  cessé  d'animer  l'enseignement  de  la  théologie,  ou 
plutôt,  on  l'a  montré,  dans  un  livre  célèbre;  et  celui  qui  l'a 
montré,  celait  le  futur  cardinal  Newman;  et  le  livre  où  il  l'a 
montré  c'est  le  livre  qu'il  a  intitulé  :  Essai  sur  le  développement 
de  la  doctrine  chrétienne  ou  Motifs  de  retour  à  l'Église  catholique. 
On  y  lit  les  phrases  suivantes  :  «  L'unité  dans  le  type  est  certai- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  l.J  mai  189o  :  la  Moralité  delà  Doctrine  évolutive. 
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nement  la  marque  caractéristique  la  plus  sensible  d'un  dévelop- 
pement naturel...  Cependant  on  ne  saurait  aller  jusqu'à  nier  toute 
variation,  ni  même  un  changement  considérable  de  proportions 
et  de  relations  dans  le  développement  des  parties.  De  tels  change- 
mens  dans  l'apparence  extérieure  ou  dans  l'harmonie  intérieure 
ont  lieu  dans  la  création  animale  elle-même.  L'oiseau  en  état  de 
voler  diffère  de  sa  forme  première  dans  l'œuf.  Le  papillon  est  le 
développement,  mais  en  aucune  façon  l'image  de  sa  chrysalide. 
La  baleine  occupe  une  place  parmi  les  mammifères,  et  cepen- 
dant nous  devons  penser  qu'il  s'est  opéré  chez  elle  quelque  étrange 
transformation,  pour  la  rendre  telle,  quoiqu'en  apparence  si  dif- 
férente des  animaux  parmi  lesquels  elle  se  trouve  classée.  De 
même  si  les  bêtes  féroces  étaient  autrefois  dans  le  paradis  et  ne  s'y 
nourrissaient  que  d'herbes,  elles  devaient  présenter  des  caractères 
bien  différens  quant  à  la  structure  des  muscles,  des  griiTes,  des 
dents  et  des  viscères,  toutes  choses  adaptées  maintenant  à  leur 
existence  Carnivore.  »  Je  le  demande  au  lecteur  impartial  :  Ne 
croirait-on  pas  entendre  Darwin?  Mais  le  livre  de  Newman  est  de 
1845  (1  ),  et  l'Origine  des  Espèces  n'a  paru  qu'en  18e59.  Et  aussi  bien 
n'était-ce  d'aucun  naturaliste  contemporain  que  l'auteur  s'inspi- 
rait en  écrivant  tout  ce  chapitre,  le  premier  de  son  livre,  sur  le 
Développement  des  idées  ;  ei  si  la  valeur,  bien  loin  d'en  avoir 
diminué,  n'a  fait  au  contraire  qu'en  augmenter,  à  mesure  même 
que  l'idée  d'Evolution  se  répandait,  l'auteur  le  doit...  à  saint  Vin- 
cent de  Lérins.  Saint  Vincent  de  Lérins  était  un  moine,  qui  vi- 
vait au  v''  siècle,  et  dont  le  Commonitorium  est  demeuré  la  source 
principale  des  règles  que  la  théologie  la  plus  exacte  applique 
encore  à  la  question  de  l'évolution  des  dogmes  (2). 

Il  y  a  quinze  ou  seize  ans,  —  quand  j'ai  commencé  de  parler 
de  V Evolution  des  Genres,  et  plus  récemment,  dans  un  Manuel  de 
r histoire  de  la  Littérature  française  que  je  viens  de  publier,  — 
je  n'ai  pas  cru  devoir  aborder  cette  question  des  rapports  de  la 
doctrine  de  l'évolution  avec  le  dogme.  Je  pensais  alors  et  j'estime 
toujours  que  les  enseignemens  de  la  Bible  ou  de  l'Évangile  n'ont 
rien  de  commun  avec  ceux  de  l'histoire  naturelle  ;  et,  réciproque- 
ment, on  ne  m'a  point  convaincu  depuis  lors  qu'aucun  motif  de 
croire  ou  de  ne  pas  croire  se  puisse  tirer  des  profondeurs  de  la 

(1)  Le  livre  de  Newman  a  été  traduit  en  français  dès  18i8,  par  M.  Jules  Gondon. 

(2)  Voyez  le  cardinal   Franzelin  :    Traclalus  de  Scriphira  et  divina   traditione, 
Z"  édit.  1882;  Rome,  p.  278   et  siiiv. 
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physiologie  ou  de  l'embryogénie.  «  Il  n'y  a  ici  ni  philosophi(3  ni 
religion  qui  tienne,  disait  un  jour  Pasteur,  dans  une  leçon  cé- 
lèbre, qui  devait  faire  date  dans  l'histoire  de  la  science  (1).  C'est 
une  question  de  fait  que  j  aborde  sans  idées  préconçues,  aussi 
prêt  à  déclarer  qu'il  y  a  des  générations  spontanées,  si  l'expé- 
rience m'en  avait  imposé  l'aveu,  que  je  suis  convaincu  que  ceux 
qui  les  affirment  ont  un  bandeau  sur  les  yeux.  »  Et  si,  par  hasard, 
on  croyait  apercevoir,  je  ne  dis  pas  une  opposition,  —  il  y  a  tou- 
jours des  oppositions,  des  difficultés,  des  embarras,  —  mais  une 
contradiction  entre  la  doctrine  évolutive  et  le  dogme,  je  suis  de 
ceux  qui  répéteraient  avec  un  autre  grand  homme  :  «  Quand  nous 
nous  mettons  à  raisonner,  nous  devons  poser  d'abord  comme  in- 
dubitable que  nous  pouvons  connaître  certainement  beaucoup  de 
choses  dont  toutefois  nous  n'entendons  pas  toutes  les  dépendances 
ni  toutes  les  suites...  Il  ne  faut  donc  jamais  abandonner  les  vérités 
une  fois  connues,  quelque  difficulté  qui  survienne  quand  on  veut 
les  concilier,  mais  il  faut  au  contraire,  pour  ainsi  parler,  tenir 
toujours  fortement  comme  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoiqu'on 
ne  voie  pas  toujours  le  milieu,  par  où  l'enchaînement  se  con- 
tinue (2).  »  Mais  puisque  aujourd'hui  quelques  écrivains,  d'esprit 
plus  large,  et  mieux  informés  que  d'autres,  ont  trouvé  le  moyen, 
dans  cette  question  de  l'évolution,  de  concilier  les  résultats  de 
la  science  avec  les  données  de  leur  foi,  j'ai  pensé  qu'en  tout  cas 
il  était  bon  de  le  constater.  La  doctrine  évolutive  ne  contient  rien 
qui  ne  se  puisse  concilier  avec  les  enseignemens  de  l'Eglise  ;  et, 
puisque  le  Père  Zahm  l'a  démontré  dans  son  livre,  je  ne  pouvais 
négliger  l'aide  qu'il  m'apportait  du  fond  de  la  Louisiane. 

On  nous  réplique  là-dessus  :  «  Eh  bien,  soit,  nous  l'admet- 
tons ;  la  conciliation  peut  se  faire  ;  elle  est  faite  ;  mais  la  doctrine 
évolutive,  comme  vous  l'appelez,  n'en  demeure  pas  moins  une 
pure  hypothèse,  une  vue  de  l'esprit,  une  anticipation  de  l'imagi- 
nation sur  l'expérience.  Vous  nous  parliez  tout  à  l'heure  de  géné- 
rations spontanées!  En  fait,  ce  Pasteur  que  vous  invoquiez  l'a 
démontré  dans  une  série  d'expériences  à  jamais  mémorables,  il  n'y 
a  pas  de  générations  spontanées.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  sélec- 
tion naturelle,  et  Darwin  après  tout  n'a  inventé  là  qu'un  mot  pour 

(1)  Cette  leçon,  qui  est  de  1864,  a  été  reproduite  en  partie  dans  un  petit  livre 
d'utile  vulgarisation  :  l'asteiir  et  ses  élèves,  par  J.-T.  Boutct  :  Garnier  frères,  1898, 
Paris. 

(2)  Bossuet,  Ti-aité  du  Libre  arbitre. 
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déguiser  ou  pour  envelopper  son  ignorance  absolue  des  lois  qui 
président  à  la  transformation  des  espèces.  Pouvons-nous  même 
parler  de  transformation  des  espèces  ?  et,  depuis  quatre  ou  cinq 
mille  ans  que  nous  observons  la  nature,  s'il  est  vrai  qu'on  ait  vu 
des  espèces  disparaître,  qui  a  vu,  quand  en  a-t-on  vu  surgir  de 
nouvelles,  ou  une  ancienne  se  changer  en  une  autre?  Vous  parlez 
également  de  l'origine  animale  de  l'homme  !  Mais  où  est  la  preuve 
de  cette  origine?  Et  généralement,  depuis  Lamarck  jusqu'à  nous, 
quelque  assertion  qu'un  évolutionniste  ait  produite,  ne  s'est-il 
pas  rencontré  un  savant  pour  la  contredire,  et  au  besoin  pour 
la  détruire?  Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  arbitraire,  de  moins  philo- 
sophique en  tout  cas,  et  de  plus  injustifié  que  de  vouloir  ainsi 
transporter  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art  les  méthodes 
ou  les  procédés  d'une  science  encore  purement  hypothétique  ?  et 
quel  avantage,  quel  profit  en  pensez  vous  tirer?  Etrange  façon 
d'en  user!  C'est  quand  la  science  vous  propose  des  conclusions 
certaines,  fondées  sur  des  expériences  certaines,  que  vous  affec- 
tez de  la  dédaigner;  vous  en  proclamez  la  faillite  !  et  au  con- 
traire, si  quelqu'une  de  ses  affirmations  est  douteuse  ou  si  quel- 
qu'une de  ses  suppositions  relève  bien  moins  de  l'expérience  ou 
même  du  raisonnement  que  de  la  pure  fantaisie,  ce  sont  celles-là 
que  vous  acceptez  !  » 

Je  réponds  :  premièrement,  que  ni  l'origine  animale  de 
l'homme,  ni  la  question  des  générations  spontanées,  ni  même  la 
sélection  naturelle  ne  constituent  l'essentiel  de  la  doctrine  évolu- 
tive :  elles  n'en  sont  que  des  inductions  ou  des  applications. 
Négligeons  les  apparences,  ne  nous  attachons  qu'au  fond.  L'idée 
mère,  l'idée  substantielle  de  l'évolution,  c'est,  d'après  Herbert 
Spencer,  «  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  »,  ou,  encore, 
comme  le  dit  Ilaïckel,  c'est  l'idée  de  «  la  différenciation  graduelle 
de  la  matière  primitivement  simple  »  ;  et  tout  le  reste,  n'étant 
qu'hypothèse,  peut  tomber  sans  que  la  doctrine  en  soit  atteinte. 
Mais,  en  second  lieu,  quand  l'évolution  ne  serait  qu'une  hypo- 
thèse, ou  une  vue  de  l'esprit,  dont  on  ne  pourrait  donner  de  dé- 
monstration expérimentale,  qui  ne  servirait  qu'à  interpréter,  à 
classer,  à  coordonner  des  faits  ou  à  en  découvrir  d'autres,  est-ce 
que  ce  ne  sont  point  des  hypothèses  de  cette  nature  qui  seules  ou 
presque  seules  font  de  tout  temps  avancer  la  science?  On  nous 
reprochait,  il  y  a  quelques  années,  d'attribuer  aux  «  idées  géné- 
rales »  une  importance  démesurée;  et  voici  qu'on  se  plaint  au- 
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jourd'hui  de  tous  côtés  que  la  «  jeunesse  »  manque  d'idées  gêné 
raies  !  A  qui  donc  la  faute  en  est-elle?  Une  hypothèse,  que  ce  soit 
celle  de  l'attraction  ou  de  l'évolution,  est  une  idée  générale,  et, 
ne  fût-ce  que  pour  en  éprouver  la  valeur,  on  ne  saurait  l'appli- 
quer à  trop  de  faits,  ni  trop  d'idées.  Enfin,  et  en  troisième  lieu,  il 
y  a  cette  différence  entre  l'attraction,  que  je  viens  de  nommer, 
et  l'évolution,  qu'hypothèse  ou  non,  l'évolution  est  de  plus  une 
méthode.  C'est  sur  ce  point  qu'il  convient  d'insister. 

II 

Me  contredira-t-on  si  j'avance  que  ce  qui  manquele  plus  jusqu'à 
présent  dans  nos  Histoires  de  la  Littérature  française,  —  et  aussi 
dans  les  histoires  des  littératures  étrangères,  —  c'est  la  méthode? 
Prenez  V Histoire  littéraire  de  la  France,  ce  monument  de  l'érudi- 
tion et  de  la  conscience  de  nos  Bénédictins:  la  disposition  des  ma- 
tières y  est  l'absence  ou  la  négation  même  de  toute  méthode. 
L'ordre  dans  lequel  s'y  succèdent  \q^  Notices  n'est  qu'une  forme  du 
désordre.  L'analyse  des  œuvres  d'un  théologien  y  est  suivie  de  celle 
d'une  Chanson  de  Geste  ou  d'un  Roman  de  la  Table  Bonde ;e\\e  y 
précède  la  biographie  quasi  politique,  uniquement  politique,  d'un 
Pierre  Dubois  ou  d'un  Guillaume  de  Nogaret.  Une  chronologie 
vague,  dont  les  données  ont  été  depuis  cent  cinquante  ans 
modifiées  cinq  ou  six  fois  par  les  découvertes  de  l'érudition,  y 
fait  le  seul  lien  qui  rattache  les  œuvres  et  les  hommes.  Ce  sont  les 
matériaux  épars  et  quelquefois  à  peine  dégrossis  d'une  construc- 
tion qu'on  désespère  de  voir  s'élever  jamais.  Pendent  opéra  inter- 
rupta...  et  à  mesure  que  les  matériaux  s'accumulent,  c'est-à-dire  à 
mesure  qu'un  in-quarto  s'ajoute  à  l'autre,  on  ne  songe  pas  sans 
effroi  que,  dans  cet  inventaire  des  richesses  littéraires  de  la 
France,  nous  n'en  sommes  qu'à  peine  au  seuil  du  xv"  siècle.  La 
France  attendra-t-elle  jusqu'aux  environs  de  l'an  2000  ou  2500 
pour  avoir  une  idée  de  sa  littérature  du  moyen  âge? 

On  n'y  voit  pas  plus  clair  dans  les  Histoires  de  la  Littérature 
proprement  dites,  et,  par  exemple,  dans  la  plupart  d'entre  elles, 
on  ne  sait  pourquoi  tel  écrivain  continue  d'y  faire  figure,  tandis 
que  tel  autre  en  semble  systématiquement  exclu.  C'est  ainsi  que 
Nisard  n'a  parlé,  pour  ainsi  dire,  ni  de  Fontenelle  ni  de  Bayle, 
quoique  d'ailleurs  les  Pensées  sur  la  Comète  et  les  Entretiens  sjir 
la  Pluralité  des  Mondes  soient  deux  livres  essentiels  de  l'histoire 
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de  notre  littérature.  En   revanche,  il   s'étend  longuement  sur 
«  le  bon  RoUin  »  et  sur  le  chancelier  d'Aguesseau.Ce  qui  est  plus 
choquant  et  surtout  plus  embarrassant, c'est  le  mépris  qu'il  affecte, 
comme  avant  lui  Villemain,  et  comme  après  eux  tous  leurs  imita- 
teurs, pour  toute  espèce  de  chronologie.  Je  viens  de  nommer  Fon- 
tenelle,  dont  les  Entretiens  sont  de  4686  :  lorsque  Villemain,  dans 
son  Cours  de  Littérature  française,  arrive  à  en  parler,  il  y  a  déjà 
trois  ou  quatre  leçons  qu'il  a  parlé  de  Yol taire,  —  de  son  Œdipe 
qui  est  de  4718,  de  sa  Heninade,  qui  est  de  4724,  de  sa  Zaïre, 
qui  est  de  4732;  —  et  ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  lui  qui 
met  en  circulation  cette  idée  fausse  que  Voltaire  devrait  à  l'Angle- 
terre tout  ce  que  l'Angleterre  du  xviii*'  siècle  doit  elle-même  à 
Fontenelle  et  à  Bayle,    dont  il  ne  parle  pas  lui  non  plus,  Ville- 
main. Faut-il  d'autres  exemples?  On  n'aurait  qu'à  choisir.  Dans  le 
programme  arrêté  naguère  ,par  le  «  Conseil  supérieur  de  l'In- 
struction publique  »,  pour  l'enseignement  de  l'histoire  littéraire, 
il  est  question  de  Marot,  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade,  des  commen- 
cemens  du  théâtre  classique,  et  alors,  mais  alors  seulement,  de 
Rabelais ,  qu'on  rapproche  de  Montaigne,  et  quoiqu'il  y  ait  d'ailleurs 
un  demi-siècle  entier  d'intervalle  entre  le  Pantagruel ,  4533-4552  ; 
et  les  Essais,  4580.  Sans  doute,  on  aura  voulu  suggérer  au  profes- 
seur l'idée  d'un  parallèle  à  la  Plutarque,et  des  effets  de  rhéto- 
rique! Un  autre  historien,  qui  ne  saurait  oublier  qu'en  Sorbonne 
Pascal  appartient  à  un  professeur,  lequel  est  le  professeur  d'élo- 
quence, et  Corneille,  quoique  contemporain  de  Pascal,  à  im  autre 
professeur,  lequel  est  le  professeur  de  poésie,  nous  expose  donc 
l'histoire  de  «  la  poésie  au  xvn^  siècle  »,  et  revenant  ensuite  sur  ses 
pas,  l'histoire  de  la  prose.  Il  eût  pu  faire  aussi  bien  le  contraire! 
Grands  ou  petits,  poètes  ou  prosateurs,  les  écrivains  nous  apparais- 
sent ainsi  comme  détachés  de  tout  ce  qui  les  a  précédés  ou  suivis, 
suspendus  entre  ciel  et  terre,  situés  en  l'air,  sans  liaisons  ni  ra- 
cines, coupés,  après  leur  mort,  de  toutes  les  communications  qu'ils 
ont  eues  pourtant,  de  leur  vivant,  avec  leurs  semblables,  fixés 

Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté; 

et  c'est  ainsi  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  au  monde,  l'histoire 
d'une  littérature,  en  devient  ce  qu'il  y  a  de  plus  mort  et  de  plus 
ennuyeux 

C'est  ici  le  premier  service  qu'il  faudra  bien  que  la  méthode 
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évolutive  finisse  quelque  jour  par  nous  rendre.  Au  point  de  vue 
descriptif,  analytique, ou,  si  je  l'ose  dire,  toutsimplementénumé- 
ratif  et  statistique,  elle  substituera  ce  que  l'on  appelle  le  point  de 
vue  généalogique.  Il  y  a  une  filiation  des  œuvres,  et  en  tout  temps, 
en  littérature  comme  en  art,  ce  qui  pèse  du  poids  le  plus  lourd 
sur  le  présent,  c'est  le  passé.  Mais  tandis  que,  comme  dans  la  na- 
ture, on  croirait  que  le  semblable  engendre  toujours  le  semblable, 
il   n'en  est  rien,  et  l'évolution  suit  son  cours;  de  même,  tandis 
qu'on  ne  croit  aussi  qu'imiter  ou  reproduire  le  passé,  un  sourd 
mouvement  s'opère  dans  les  profondeurs  de  la  vie,  dont  on  ne  voit 
rien  paraître  à  la  surface,  qui  n'en  agit  pas  moins,  et  dont  on  est 
un  jour  tout  étonné  d'être  oblige  de  reconnaître  qu'en  l'espace  de 
quelques  années  il  a  tout  renouvelé,  tout  transformé,  tout  ache- 
miné du  semblable  au  contraire.  Essayer  de  saisir  et  de  détermi- 
ner la  nature,  la  direction,  la  force,  le  caractère  de  ce  mouvement, 
t^l  est  l'objet  que  se  propose  la  méthode  évolutive;  et  elle  y  tend 
en  littérature  par  les  mêmes  moyens  qu'en  histoire  naturelle.  Car 
en  vain  nous  dit-on  qu'en  art  ou  en  littérature  il  n'y  a  que  des  «  in- 
dividus »  !  C'est  une  erreur,  ou  du  moins  il  faut  s'expliquer.  Si 
nous  étions  plus  modestes,  nous  saurions  combien  il  y  a  peu  de 
chose  en  chacun  de  nous,  qui  soit  nous,  de  nous,  et  à  nous.  Mais 
quand  nous  serions  plus  originaux,  n'est-il  pas  vrai  qu'on  ne  sau- 
rait se  former  une  juste  idée  de  Molière,  par  exemple,  je  ne  dis  pas 
sans  en  avoir  une  de  son  œuvre  entière,  cela  va  sans  dire,  et  du 
«  milieu  »  dans  lequel  il  a  vécu,  pour  lequel  il  a  écrit,  mais  je 
dis  de  ses  prédécesseurs,   de   ses  contemporains,  et  de  ses  suc- 
cesseurs dans  l'histoire  de  la  comédie?  Molière,  si  grand  qu'il 
puisse  être,  n'est  pas  Molière  à  lui  tout  seul  et  en  soi,  pour  ainsi 
parler,  il  ne  l'est,  il  n'est  vraiment  lui,  il  n'est  tout  à  fait  lui,  que 
'par  rapport  à  Scarron,  à  Desmare ts,  à  Corneille,  à  Mairet  et  gé- 
néralement à  tous  ceux  qui  ont  essayé  avant  lui  d'écrire  le  Misan- 
thrope ou  le  Malade  imaginaire,  s'ils  l'eussent  pu!  Son  mérite  ne 
peut  être  senti,  son  génie  ne  peut  être  apprécié  (\\ie  par  rapport  h 
ceux  qui  ont  tenté,  de  son  temps,  la  même  œuvre  que  lui,  Poisson, 
Hauteroche,  MontQeury,  Boursault  et  vingt  autres.  Et  on  ne  peut 
enfin  lui  rendre  une  justice  entière,  que  ^;ar  rapport  à  ses  suc- 
cesseurs, c'est-à-dire    si   l'on  sait  combien   un   Dancourt,   un 
Dufresny,  un  Regnard,  un  Lesage,  un  Destouches  ont  eu  de  peine 
à  dégager,  de  la  tradition  qu'il  leur  avait  léguée,  leur  peu  d'origi- 
nalité. C'est  ce  que  j'appelle,  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de 
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l'art,  le  point  de  vue  généalogique;  et  on  voit,  par  la  définition 
même  que  j'en  donne,  combien  le  nombre  est  petit  des  historiens 
qui  s'y  sont  placés.  On  voit  aussi  quel  en  est  le  rapport  avec  la 
doctrine  de  l'évolution. 

Mais,  dit-on,  —  et  c'est  même  le  grand  argument  qu'on  invoque, 
—  si  nous  nous  plaçons  à  ce  point  de  vue,  c'est-à-dire  si  nous 
admettons  que  l'évolution  des  genres  soit  soumise  à  des  lois  de  la 
même  nature  que  l'évolution  des  espèces  animales,  que  devient  la 
liberté,  que  devient  l'individu,  que  devient  l'originalité,  que  de- 
viennent enfin  les  difi"érences  qui  distinguent  l'homme  de  l'ani- 
mal, et,  par  exemple,  ses  œuvres  de  celles  des  abeilles  ou  des 
fourmis?  Ce  qu'elles  deviennent,  je  l'ai  déjà  dit,  non  pas  une  fois, 
mais  dix  fois.  Le  grand  avantage  de  la  doctrine  évolutive,  c'est 
précisément  que  tout  ce  que  l'on  croit  qu'elle  compromet  ou 
qu'elle  menace,  au  contraire  elle  le  sauve.  Encore  une  fois,  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  tant  «  d'esprits  originaux  »  ;  et  le  génie  même, 
si  toutefois  nous  savons  ce  que  nous  appelons  de  ce  nom,  n'est 
peut-être  souvent  qu'une  participation  plus  étendue,  plus  effec- 
tive surtout,  à  ce  qui  constitue  le  trésor  commun  de  l'huma- 
nité. J'avais  autrefois  sur  ce  point  des  idées  plus  «  aristocratiques  ». 
Sans  en  avoir  aujourd'hui  de  contraires,  j'en  ai  qui  me  semblent 
plus  justes.  Mais  je  dis  encore  que,  si  le  génie  se  définissait  par  ce 
qu'il  a  d'unique  et,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  d'incomparable  ou 
d'incommensurable,  c'est  encore  la  doctrine  de  l'évolution  qui 
lui  garantirait,  seule  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  la  littérature,  la 
part  d'influence  à  laquelle  il  a  droit.  Comment  cela?  C'est  ce  que 
l'on  va  voir  si  l'on  me  permet  de  résumer  ici  le  chapitre  le  plus 
important,  à  mon  sens,  de  l'histoire  ou  de  l'évolution  de  la  doctrine 
évolutive;  —  et  c'est  le  chapitre  du  darwinisme. 

Il  y  avait  longtemps,  quand  le  livre  fameux  de  Darwin  a  paru, 
que  l'on  disputait  entre  naturalistes  sur  la  question  de  la  «  varia- 
bilité »  ou  de  la  «  fixité  »  des  espèces.  Les  argumens  des  partisans 
de  la  fixité  sont  connus  et  je  n'ai  pas  à  les  discuter.  Quant  aux  par- 
tisans de  la  variabilité,  leur  opinion  s'autorisait  de  l'influence  du 
«  milieu  »,  de  celle  de  «  l'instinct  »,  de  la  tendance  intérieure  de 
l'être  au  perfectionnement  de  soi-même,  de  la  nature  du  désir  et 
de  la  puissance  qu'ils  lui  attribuaient  de  pouvoir  créer  son  organe. 
C'est  le  fond  même  du  lamarckisme,  et  pour  ne  rien  dissimuler,  je 
suis  obligé  d'avouer  que  nous  ne  manquons  pas  aujourd'hui  de  néo- 
lamarckistes  qui  ne  repoussent  point,  à  la  vérité,  l'intervention 
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d'autres  «  facteurs  )),mais  qui  se  contenteraient  de  ceux-ci  pour 
expliquer  les  phénomènes  de  l'évolution.  Il  y  en  a  môme  qui  disent 
qu'au  plus  bas  degré  de  l'échelle,  c'est  la  «  conscience  »,  —  une 
conscience  obscure  et  confuse,  mais  pourtant  une  conscience,  — 
qui  serait  l'ouvrière  essentielle  de  la  transformation  des  espèces  (1  ). 
On  ne  le  croyait  pas  aux  environs  de  1839;  et  l'originalité  de  Dar- 
win fut  alors  de  substituer  à  toutes  ces  actions,  considérées  par 
ceux-là  mêmes  qui  les  invoquaient  comme  plus  ou  moins  hypo- 
thétiques, et  surtout  comme  insuffisantes,  l'action,  suivant  lui  cer- 
taine et  facile  à  prouver,  de  la  «  sélection  naturelle.  »  Pourquoi 
u  certaine  »?  et  comment  «  facile  à  prouver  »?  Parce  qu'elle  n'était, 
comme  cause  de  la  variabilité,  qu'un  agrandissement,  qu'une  exten- 
sion de  la  ((  sélection  artificielle  »  ;  et  que  celle-ci,  pour  en  avoir  la 
preuve  expérimentale,  il  n'y  avait  qu'à  regarder  autour  de  soi  :  dans 
le  jardin,  dans  le  verger,  dans  la  basse-cour,  dans  la  ferme,  dans  le 
haras.  La  «  sélection  naturelle  »,  c'est  l'ensemble  des  moyens  par 
lesquels  la  nature  opère  comme  les  éleveurs,  ou  comme  les  jar- 
diniers, quand  ils  croisent  ensemble,  —  ceux-ci  pour  obtenir  des 
orchidées  plus  bizarres,  des  fleurs  de  rêve  ou  d'hallucination,  et 
ceux-là  des  coursiers  plus  rapides,  —  leurs  sujets  les  plus  ra- 
pides ou  les  plus  extraordinaires.  Et  la  condition  fondamentale 
du  succès  de  ce  croisement,  quelle  est-elle?  C'est  qu'il  ail  apparu, 
on  pourrait  dire  presque  par  hasard,  dans  un  individu  d'ailleurs 
à  tous  autres  égards  conforme  au  type  de  son  espèce,  une  parti- 
cularité ou  une  singularité  qui  attire  l'attention  de  l'éleveur,  et 
que,  la  jugeant  utile  à  ses  intérêts,  il  essaie  alors  de  fixer. 

Entendue  de  la  sorte,  c'est  l'hypothèse  de  la  «  sélection  na- 
turelle »  qui  a  fait  la  fortune  du  livre  de  l'Origine  des  Espèces, 
et  j'ajoute,  par  une  conséquence  nécessaire,  celle  de  la  doctrine 
de  l'évolution.  Toute  variation  constitutive  d'une  espèce  nouvelle 
a  pour  point  de  départ  l'apparition  dans  un  individu  d'une  parti- 
cularité nouvelle.  11  n'y  a  pas  de  point  sur  lequel  Darwin  ait 
insisté  davantage,  et  c'est  ce  que  prouveront  quelques  extraits  de 
son  livre  : 

Le  pouvoir  de  sélection,  d'accumulation  que  possède  l'homme  est  la  clef 
du  problème;  la  nature  fournit  les  variations  successives;  l'homme  les  accu- 

(1)  Vo}-ez  E.  D.  Gope,  The pvimanj  faclors  of  orga?iic  évolution ;Chicaigo,  1896,  et  la 
critique  de  ce  livre  par  M.  F.  Le  Dantec,  dans  la  Revue  philosophique  de  novembre 
et  de  décembre  1897. 

Voyez  aussi  le  précieux  recueil  de  MM.  Yves  Delage  et  Georges  Poirault;  l'Année 
Biologique,  1895,  Paris,  1897,  Schleicher. 
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mule  dans  certaines  directions  qui  lui  sont  utiles.  Origine  des  espèces,  trad. 
Barbier,  1876.  P.  31. 

Bien  que  les  différences  individuelles  offrent  peu  d'intérêt  aux  natura- 
listes classificateurs,  je  considère  qu'elles  ont  la  plus  haute  importance  en 
ce  qu'elles  constituent  les  premiers  degrés  vers  ces  variétés  si  légères  qu'on 
croit  devoir  à  peine  les  mentionner.  Ihid.  P.  57. 

J'ai  donné  au  principe  en  vertu  duquel,  une  variation,  si  insignitiante 
qu'elle  soit,  se  conserve  et  se  perpétue,  si  elle  est  utile,  le  nom  de  sélection 
naturelle  pour  indiquer  les  rapports  de  cette  sélection  avec  celle  que  l'homme 
peut  accomplir.  Ibid.  P.  61. 

L'homme  ne  peut  ni  produire  ni  empêcher  les  variations  ;  il  ne  peut  que 
conserver  et  accumuler  celles  qui  se  présentent.  Ibid.  P.  83. 

La  seule  durée  du  temps  ne  peut  rien  par  elle-même  ni  pourni  contre  la 
sélection  naturelle.  J'énonce  cette  règle  parce  qu'on  a  soutenu  à  tort  que 
j'accordais  à  l'élément  du  temps  un  rôle  prépondérant...  comme  si  toutes  les 
formes  de  la  vie  devaient  nécessairement  subir  ses  modifications  en  vertu  de  quel- 
ques lois  innées.  Ibid.  P.  H3. 

Toutes  ces  considérations  me  font  pencher  à  attribuer  moins  de  poids  à 
l'action  directe  des  conditions  ambiantes  qu'à  une  tendance  à  la  variation 
dont  nous  ignorons  absolument  les  causes.  Ibid.  P.  147. 

La  sélection  naturelle,  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  ne  peut  agir  qu'en  se 
servant  de  l'individu  et  pour  son  avantage.  Ibid.  P.  161. 

Ces  citatioDs  peuvent  suffire.  La  «  sélection  naturelle  »,  voilà 
la  découverte  ou  l'invention  de  Darwin.  Les  rapports  ou  l'ana- 
logie de  ce  principe  avec  cette  «  sélection  que  l'homme  peut  ac- 
complir »,  c'est  tout  ce  que  le  mot  veut  dire.  Et  l'apparition  d'un 
individu  qui,  si  peu  que  ce  soit,  diffère  du  type  commun  de  son 
espèce,  telle  est  la  condition  de  toute  évolution.  «  L'homme  ne 
peut  ni  produire  ni  empêcher  les  variations,  »  voilà  le  fondement 
de  la  doctrine.  L'apparition  de  ces  variations  est  l'œuvre  d'une 
«  tendance  dont  nous  ignorons  absolument  les  causes  »  ;  et 
d'autre  part,  si  l'on  voit  «  à  de  longs  intervalles  »  surgir  des 
«  déviations  de  conformation  assez  prononcées  pour  mériter  le 
nom  de  Monstruosités  »,  qui  n'avouera  que,  pour  l'historien  delà 
littérature  et  de  l'art,  c'est  ici  non  seulement  le  talent  ou  le  génie 
rétablis  dans  leurs  droits,  mais  encore,  et  avec  eux,  l'indivi- 
dualité, l'originalité,  l'excentricité  mêmes?  Ajoutez  qu'aujour- 
d'hui même,  étant  donné  les  deux  moyens  de  la  sélection, —  qui 
sont  l'accumulation  des  variations  lentes  et  la  fixation  des  va- 
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riations  brusques,  — la  tendance  du  néo-darwinisme  est  de  re- 
courir plus  volontiers  au  second. 

Nous  avions  donc  raison  de  prétendre  que,  bien  loin  de  mettre 
en  danger  ce  que  l'on  continue  de  dire  qu'elle  y  mettrait,  la  doc- 
trine évolutive,  tout  au  contraire,  le  préserve  et  le  sauve.  Dans 
une  science  dont  les  lois  étaient  posées,  enseignées,  affirmées 
comme  universelles,  et  par  suite  comme  immuables,  l'hypothèse 
de  la  sélection  naturelle  a  réintégré  la  notion  de  l'exception  ou 
du  cas  individuel  (1).  Elle  exige  qu'il  y  ait,  non  seulement  de  la 
«  liberté  »,  mais  de  l'imprévu,  mais  du  caprice,  mais  de  l'accident, 
et,  ainsi  qu'on  disait  autrefois,  du  «  cas  fortuit  »  dans  l'évolution 
des  genres.  Et  c'est  bien  pourquoi,  quelques  années  après  la  pu- 
blication du  livre  de  Darwin,  quand  un  certain  «  naturalisme  » 
voulut  s'emparer  de  la  doctrine  pour  la  dénaturer,  tout  son  effort 
se  porta  sur  la  sélection  naturelle.  On  revintà  Lamarck;  on  essaya 
de  rendre  à  l'action  du  «  milieu  »,  des  conditions  ambiantes  », 
des  «  grandes  pressions  environnantes  »,  l'influence  que  Darwin 
était  précisément  venu  leur  enlever.  On  feignit  de  croire  qu'avec 
sa  sélection  il  s'était  payé  d'un  mot  sonore  et  vide!  Mais  l'hypo- 
thèse n'en  demeura  pas  moins  acquise  à  la  science,  et  je  ne  crois 
pas  que  l'on  soit  près  d'y  renoncer  encore.  Elle  explique  trop  de 
faits  !  Elle  en  relie  surtout  entre  eux  un  trop  grand  nombre  !  Elle 
a  renouvelé  trop  profondément  les  méthodes!  Et  pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas?  Elle  a  fait  aussi  la  part  qu'il  faut  décidément 
qu'on  fasse  non  pas  peut-être  au  «  mystère»,  —  puisque  ce  mot 
offense  nos  superbes  oreilles,  —  ou  à  l'irrationnel,  mais  du  moins 
à  la  «  contingence  »,  dans  le  peu  que  nous  connaissons  du  sys- 
tème de  la  nature.  Allons  plus  loin  !  et  disons  que  c'est  même  là 
ce  que  l'hypothèse  a  de  plus  «  scientifique  »,  si  nous  n'avons 
sans  doute  pas  résolu  le  problème  de  l'univers;  s'il  faut  laisser 
quelque  chose  à  faire  à  ceux  qui  viendront  à  nous;  et  s'il  n'y  a 
rien  de  plus  «  scientifique  »,  à  vrai  dire,  que  de  savoir  douter, 
suspendre  son  jugement ,  et  enfin  ignorer  où  il  faut.  Initium 
sapientiae . . .  La  résolution  d'ignorer  beaucoup  de  choses  est  le 
commencement  de  la  science. 

Autre  raison,  non  moins  «  scientifique  »,  de  s'attacher  à  l'hy- 
pothèse de  l'évolution  :  elle  s'oppose  à  l'une  des  théories  les  plus 
fausses  qui  régnent  encore  parmi  nous,  et  jusque  dans  les  esprits 

(1)  Voy.  Em.  Boutroux,  De  la  Conlinc/ence  des  lois  de  la  naliire. 
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de  nos  politiciens  :  c'est  la  théorie  du  progrès  continu.  «  L'histoire 
et  la  géologie,  avait  dit  Darwin  lui-même,  nous  montrent  quel 
rôle  V extinction  Si  ioué  dans  l'histoire  du  monde  »  ;  et,  en  un  autre 
endroit  :  «  En  dépit  du  progrès  de  l'organisation,  les  formes  infé- 
rieures et  simples  persistent  longtemps,  lorsqu'elles  sont  bien 
adaptées  aux  conditions  peu  complexes  de  leur  existence.  »  On  a 
démontré  depuis  lors  que,  dans  l'histoire  du  monde,  et  même 
dans  l'histoire  d'une  espèce  donnée,  la  perte  pouvait  être  aussi 
fréquente,  aussi  «  naturelle  »  que  le  gain  physiologique;  et,  tout 
récemment,  n'écrivait-on  pas  tout  un  livre  sur  VÉvolution  régres- 
sive (1)  ?  On  a  discuté  «  l'hérédité  des  caractères  acquis  »,  et  on  a 
très  bien  fait  voir  que,  s'il  y  en  avait  quelques-uns  que  les  généra- 
teurs transmettent  à  leurs  descendans,  il  y  en  avait  d'autres,  et  de 
plus  nombreux,  ou  de  plus  importans  peut-être,  qui  ne  s'héritent 
pas,  qui  disparaissent  comme  ils  ont  apparu,  sans  qu'on  en  puisse 
dire  le  pourquoi  ni  même  le  comment.  On  a  encore  établi  qu'en 
de  certaines  conditions  le  bien  de  l'individu,  et  celui  de  l'espèce, 
pouvaient  consister  à  perdre  ou  à  échanger  ceux  de  leurs  carac- 
tères qu'on  eût  crus  «  le  plus  avantageux».  Et  si  toutes  ces  obser- 
vations sont  vraies  en  histoire  naturelle,  qui  ne  voit  qu'elles  s'ap- 
pliquent bien  mieux  encore  aux  affaires  humaines?  et  surtout  à 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  ?  C'est  à  nous  autres  hom- 
mes qu'il  est  souvent  «  avantageux  »  d'avoir  moins  d'esprit  que 
de  bon  sens,  et  telle  est  bien  la  signification  du  vers  devenu  pro- 
verbial : 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfans  vivent  peu. 

Il  était  même  proverbe  avant  qu'on  en  eût  fait  un  vers  !  C'est 
le  fils  de  Racine  et  celui  de  Corneille  qui  «  n'héritent  pas  »  du  génie 
de  leur  père.  C'est  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  qu'on 
voit  des  «  évolutions  régressives  »,  quand  l'école  des  Carrache, 
par  exemple,  succède  à  celles  de  Titien,  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël.  C'est  ici  qu'on  voit  persister  les  «  formes  inférieures  », 
l'image  d'Épinal  ou  la  chanson  de  nourrice,  «  parce  qu'elles  sont 
bien  adaptées  à  des  conditions  d'existence  peu  complexes  »,  je 
veux  dire  à  des  exigences  qui  sont  celles  du  développement  de 
l'être  humain;  et  c'est  surtout  ici,  non  moins  manifestement 
qu'en  histoire  et  en  géologie,  «  que  Y  extinction  joue  son  rôle.  » 

(1)  Voyez  l'Évolution  régressive  en  biologie  et  en  sociologie,  ^sx  MM..  J.  Demoort, 
J.  Massart  et  Em.  Vandervelde ;  Paris,  1897,  F.  Alcan. 
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Tandis  qu'ailleurs  en  effet,  —  et  on  pourrait  dire  presque  par- 
tout ailleurs,  —  l'hypothèse  du  progrès  continu  peut  se  défendre 
ou  au  moins  se  soutenir,  c'est  quand  on  essaie  de  la  vérifier  dans 
l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art  qu'on  la  voit  aussitôt  qui 
s'effondre.  Nous  savons  plus  de  choses   que  n'en   savaient  nos 
pères,  et  nos  fils  en  sauront  vraisemblablement  plus  que  nous, 
voilà  qui  est  ou  qui  semble  certain.  Mais  vivons-nous  «  mieux  » 
que  ne  faisaient  nos  pères,  j'entends:  la  vie  nous  est-elle  géné- 
ralement plus  facile  ou  l'existence  plus  agréable,  et  le  seront-elles 
pour  nos  enfans?  La  question  n'est  déjà  plus  la  môme,  ni  la  ré- 
ponse; et  on  peut  discuter.  Mais  ce  qui  n'est  pas  discutable,  c'est 
que  le  Légataire  universel  ou  le  Barbier  de  Séville  soient  fort  au- 
dessous  du  Tartufe  ou  de  VEcole  des  femmes.  Diderot  seul  a  pu 
croire  le  contraire!  et  même,  en  sa  qualité  d'auteur  de  son  Fils 
naturel  et  de  son  Père  de  famille,  avancer  ingénument  qu'après 
Molière  «  la  véritable  comédie  était  encore  à  créer  en  France  ». 
Où  pensait-il  donc  qu'elle  eût  existé?  Les  exemples  sont  sans 
doute  inutiles  à  multiplier.  On  convient  généralement  que  depuis 
quatre  cents  ans  l'Angleterre  n'a  pas  revu  de  Shakspeare,  ni  les 
Italiens  de  Michel-Ange,  ni  le  monde  entier,  depuis  deux  mille 
ans,  de  Praxitèle  ou  de  Phidias.  De  telle  sorte  que,  s'il  n'y  avait 
de  «  régression  »  nulle  part  ailleurs,  et  quand  elle  serait  en  his- 
toire naturelle,  comme  on  l'a  prétendu,  la  condition  préparatoire, 
l'étape   ou    l'une  des   étapes  d'un  progrès  ultérieur,  c'est  dans 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  que  l'on  pourrait  encore 
parler  de  «  rétrogradations  »  véritables  ;  —  et  ce  seul  motif  suffi- 
rait à  justifier  l'emploi  du  mot  d'évolution. 

Je  songe,  en  écrivant  cette  ligne,  au  reproche  que  l'on  m'a  sou- 
vent fait  d'obscurcir,  au  moyen  de  ce  mot  d'Evoliitio?i,  ce  que  je 
voudrais  éclairer.  Mais  si  je  l'ai  souvent  dit,  je  le  redirai  donc 
encore  :  c'est  que,  si  l'on  se  pique  de  parler  avec  un  peu  de  préci- 
sion, le  mot  représente  ou  résume  tout  un  ensemble  d'idées;  et  la 
pire  confusion  qu'on  puisse  faire  c'est  de  le  prendre  pour  synonyme 
oupour  équivalent,  môme  approximatif,  des  mots  de  7nouvement  ou. 
de  progrès.  Qui  dit  progrès  dit  continuité,  et  on  vient  de  le  voir,  qui 
dit  évolution  dit  précisément  le  contraire.  «  Ma  théorie,  disait 
Darwin,  ne  suppose  aucune  loi  fixe  de  développement,  obligeant 
tous  les  habitans  d'une  zone  à  se  modifier  brusquement,  sijnulta- 
nément  et  à  un  égal  degré.  »  C'est  une  seconde  différence  :  le  pro- 
grès est  total,  si  je  puis  ainsi  dire,  mais  l'évolution  est  toujours 
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partielle.  Le  perfectionnement  d'une  espèce  animale  ou  d'un 
genre  littéraire  peut  avoir  pour  condition  la  dégénérescence  ou 
la  corruption  d'un  autre;  il  peut  l'avoir  pour  conséquence  ;  et  les 
deux  se  sont  vus  plus  d'une  fois  dans  l'histoire.  L'idée  de  progrès 
implique  la  stabilité  ou  du  moins  la  longue  durée  du  perfection- 
nement acquis,  et  par  exemple,  depuis  qu'on  a  découvert  la  va- 
peur, il  n'est  pas  probable  que  l'humanité  consente,  je  ne  dis  pas 
à  se  passer  de  chemins  de  fer,  mais  à  revenir  à  la  lenteur  des  an- 
ciens moyens  de  transport.  L'idée  d'évolution  n'implique  rien  de 
semblable,  et  il  est  de  son  essence  que  ses  résultats  soient  tou- 
jours mobiles  et  changeans.  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait 
que  le  progrès  est  absolu,  mais  l'évolution  est  relative  ?  et  quand 
deux  idées  se  séparent  ou  s'opposent  l'une  à  l'autre  par  tant  de 
caractères,  peut-on  soutenir,  en  vérité,  qu'il  soit  indifférent 
d'user  de  l'un  ou  de  l'autre  des  mots  qui  les  représentent  ou  les 
expriment?  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  l'est  pas  non  plus  de  se 
servir  indistinctement  du  mot  de  mouvement  ou  d'évolutioîi,  si 
c'est  une  espèce  de  mouvement  très  défini  que  caractérise  le  se- 
cond, un  mouvement  très  composé,  qui  diffère  du  mouvement  en 
général,  —  du  mouvement  par  lequel  on  se  porte  d'un  point  à  un 
autre,  ou  de  bas  en  haut,  — exactement  comme  en  diffère  le  mou- 
vement par  lequel  un  chêne  sort  d'un  gland,  un  papillon  de  sa 
chrysalide,  les  jeunes  des  animaux  de  leur  germe,  et  l'homme 
lui-même  de  l'animal  ? 

III 

Si  maintenant  on  nous  demande  quelle  utilité  plus  particulière, 
ou  spéciale  en  quelque  sorte  et  technique,  nous  attendons  de 
cette  application  de  la  doctrine  évolutive  à  l'histoire  de  la  litté- 
rature et  de  l'art,  en  voici  tout  d'abord  une  que  nous  laisserons 
le  soin  de  définir  au  savant  Boissonade.  On  a  tout  intérêt, 
quand  on  veut  faire  œuvre  de  propagande,  à  montrer  combien  sont 
vieilles  les  nouveautés  que  l'on  propose!  «  Pour  que  l'histoire 
littéraire  soit  traitée  convenablement,  écrivait-il  en  1806,  il  faut, 
je  crois,  la  partager  en  certains  âges  dont  chacun  ait  un  génie,  un 
caractère  bien  particulier.  Les  limites  de  ces  âges  doivent  être 
fixées  d'après  les  grands  changemens  arrivés  dans  les  lettres,  et 
non  d'aprèsJes  mouvemens  politiques,  car,  quoique  souvent  les 
révolutions  de  la  littérature  et  celles  de  la  chose  publique  se 
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confondent,  le  contraire,  cependant,  se  remarque  aussi  quelque- 
fois. Dans  la  disposition  des  écrivains  de  chaque  âge,  l'ordre 
chronologique  ne  sera  pas  uniquement  considéré  :  les  écrivains 
de  chaque  genre  pourront  former  autant  de  classes,  et  ces  classes 
être  distribuées  suivant  le  plus  ou  moins  d'influence  que  chaque 
genre  aura  exercé  sur  les  autres.  De  cette  façon  on  verra  facile- 
ment les  progrès  des  différentes  parties  de  la  littérature  et  de 
quelle  manière  chacune  a  pu  agir  sur  les  autres,  les  aider  ou  leur 
nuire  (1).  »  Ce  que  le  savant  helléniste  demandait  là,  la  doctrine 
évolutive  nous  permettra  tôt  ou  tard  de  le  faire  ;  et  ces  «  âges  litté- 
raires »  qu'il  ne  pouvait  encore  déterminer  que  du  dehors,  d'après 
des  signes  tout  extérieurs,  on  les  précisera  quelque  jour  au  moyen 
d'une  connaissance  exacte  et  approfondie  des  lois  ou  des  condi- 
tions de  l'évolution  des  genres. 

Mais  auparavant,  il  faudra  résoudre  un  premier  problème,  qui 
est  celui  de  la  détermination  du  «  caractère  essentiel  »  d'une 
littérature  donnée,  la  française  ou  l'anglaise,  l'italienne,  l'alle- 
mande, l'espagnole;  et,  pour  cela,  l'étudier  dans  son  rapport  avec 
les  autres  (2).  Je  dirais  à  ce  propos  que  c'est  ce  que  j'ai  moi-même 
tâché  de  faire  pour  la  littérature  française,  si  je  n'avais  un  bien 
meilleur  exemple  encore  à  produire,  comme  étant  moins  per- 
sonnel ;  et  c'est  celui  de  la  définition  du  «  caractère  essentiel  »  de 
la  peinture  hollandaise,  telle  qu'Eugène  Fromentin  l'a  donnée 
dans  ses  Maîtres  cV autrefois .  Se  rappelle-t-on  cette  page  ingé- 
nieuse et  brillante?  «  La  peinture  hollandaise,  on  s'en  aperçut 
bien  vite,  ne  fut  et  ne  pouvait  être  que  le  portrait  de  la  Hollande, 
son  image  extérieure,  fidèle,  exacte,  complète,  ressemblante, 
sans  nul  embellissement.  Le  portrait  des  hommes  et  des  lieux, 
des  mœurs,  des  places,  des  rues,  des  campagnes  et  du  ciel,  tel  de- 
vait être,  réduit  à  ses  élémens  primitifs,  le  programme  suivi  par 
l'école  hollandaise,  et  tel  il  fut  depuis  le  premier  jour  jusqu'à  son 
déclin.  »  Et  un  peu  plus  loin:  «  N'y  a-t-il  pas  là,  en  efTet,  dans 
les  bornes  des  Sept-Provinces,  sans  sortir  des  pâturages  et  des 

(1)  Je  dois  la  communication  de  ce  curieux  passage  à  un  jeune  professeur  de 
l'Université  de  Fribourg,  M.  G.  Michaut,  qui  s'est  intéressé  jadis  à  l'évolution  des 
genres;  et  dont  l'Académie  française  couronnait  l'an  dernier  une  remarquable 
édition  des  Pensées  de  Pascal. 

(2)  On  crée  tous  les  jours,  dans  nos  Universités  et  ailleurs,  —  au  Collège  de 
France,  par  exemple,  qui  ne  fait  point  partie  de  l'Université  de  Paris,  —  des 
chaires  inutiles  ;  et  en  attendant,  seules  ou  presque  seules  au  monde,  les  Univer- 
sités françaises  n'en  ont  point  de  "  Littérature  comparée  ». 
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polders,  de  quoi  fixer  tous  les  penchans  ?  Il  y  a  des  choses  faites 
pour  les  délicats  et  aussi  pour  les  grossiers,  pour  les  mélanco- 
liques, pour  les  ardens,  pour  ceux  qui  aiment  à  rire,  pour  ceux 
qui  aiment  à  rêver...  Ajoutez-y  les  villes  et  l'extérieur  des  villes, 
l'existence  dans  la  maison  et  hors  de  la  maison,  les  kermesses, 
les  mœurs  crapuleuses,  les  bonnes  mœurs  et  les  élégances...  et 
d'un  autre  côté  la  sécurité  dans  le  ménage,  les  bienfaits  du  tra- 
vail, l'abondance  dans  les  champs  fertiles...  Ajoutez  enfin  la  vie 
publique,  les  cérémonies  civiques,  les  banquets  civiques,  et  vous 
aurez  les  élémens  d'un  art  tout  neuf  avec  des  sujets  aussi  vieux 
que  le  monde.  »  Mais  il  résultera  de  là,  dirons-nous  à  notre  tour, 
que  toute  histoire  de  la  peinture  hollandaise  ne  pourra  s'écrire 
que  de  ce  point  de  vue.  Au  caractère  essentiel  ainsi  reconnu  par  la 
critique,  tous  les  autres  devront  se  «  subordonner  ».  C'est  par  rap- 
port à  lui  que  se  fera  la  division  des  «  âges  »  ou  des  «  époques  ». 
C'est  son  évolution  qui  nous  servira  comme  de  guide  à  travers  la 
chronologie.  Aussi  longtemps  que  nous  n'aurons  pas  vu  tout  ce 
qui  la  précède  s'acheminer  ou  tendre  de  soi-même  à  la  plus  écla- 
tante manifestation  de  ce  caractère,  comme  aussi  longtemps  que 
nous  n'aurons  pas  trouvé  le  secret  de  montrer  dans  l'afTaiblisse- 
ment  de  ce  même  caractère  la  raison  de  sa  décadence,  nous 
pourrons  être  assurés  de  n'avoir  pas  compris  l'histoire  de  la  pein- 
ture hollandaise.  Son  évolution,  c'est  son  histoire,  et  elle  n'a 
d'histoire  que  celle  de  son  évolution. 

Ce  sont  alors  les  grandes  lignes  de  cette  évolution  qui  déter- 
minent le  choix  des  écrivains  ou  des  artistes  que  l'histoire  doit 
seuls  retenir,  et  pour  les  retenir,  commencer  par  les  dégager  de 
la  foule  de  ceux  qui  encombrent  les  catalogues,  les  dictionnaires 
et  les  Manuels.  Il  s'agit  en  efTet  de  jalonner  une  route,  et  non  pas 
d'en  décrire  les  moindres  accidens.  Ou  encore,  c'est  comme  si 
l'on  disait  que  ce  sont  les  «  œuvres  »  qui  importent,  et  non  pas 
les  «  individus  » ,  leur  histoire,  celle  de  leurs  amours,  celle  de  leurs 
aventures,  mais  les  «  œuvres  »  significatives,  et,  en  chaque 
«  genre  »,  celles  qui  ont  marqué  les  étapes  de  ce  genre  vers  sa 
perfection.  Par  exemple,  on  s'est  plaint  que,  dans  ce  Manuel  au- 
quel j'ai  fait  tout  à  l'heure  allusion,  je  n'eusse  nommé  qu'au 
passage  ou  à  la  volée  l'auteur  de  Saint-Genest  et  de  Venceslas, 
ce  Rotrou  que  Corneille  appelait  modestement  son  «  père  »,  et 
dont  j'ai  pensé  quelquefois  que  le  nom  même  aurait  péri,  si  son 
dévouement -de  magistrat  à  ses  devoirs  civiques  ne  l'avait  sauvé 


LA    DOCTRINE    ÉVOLUTIVE.  893 

de  l'oubli.  Montaigne  avait  eu  moins  de  courage  !  Mais  en  vérité, 
c'est  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  théâtre  de  Rotrou  qui  ne  se  retrouve 
dans  celui  de  Corneille;  si  son  œuvre  n'existait  pas,  il  ne  man- 
querait rien  à  l'histoire  de  notre  théâtre  ;  quelques  emprunts  que 
Corneille,  que  Molière,  que  Racine,  lui  ont  faits  ne  lui  donnent 
d'autre  droit  que  celui  d'être  caractérisé  «  en  fonction  »  de 
Racine,  de  Molière,  de  Corneille;  et  c'est  pourquoi  ses  tragi- 
comédies  peuvent  d'ailleurs  intéresser  quelques  curieux,  mais 
non  pas  avoir  une  place  dans  l'histoire  de  la  littérature  française. 
C'est  une  autre  utilité  de  la  doctrine  évolutive  :  elle  déclasse,  elle 
efface,  elle  chasse  comme  automatiquement  les  médiocrités  de 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art;  et  ainsi,  par  un  détour  tout 
à  fait  inattendu,  une  méthode,  qu'on  accusait  de  méconnaître  les 
droits  de  l'originalité,  aboutit  précisément  à  ne  retenir,  pour  s'en 
occuper,  que  les  esprits  vraiment  originaux. 

J'aurai  de  la  peine,  je  le  sais  bien,  à  faire  accepter  cette  idée, 
mais  j'en  sais  aussi  les  raisons,  je  veux  dire  les  raisons  qu'on  a  de 
la  repousser.  Elle  contrarie  la  prétention  que  tout  le  monde  a 
toujours,  en  littérature  ou  en  art,  de  «  s'y  connaître  »  aussi  bien 
que  personne;  et  c'est  ce  que  me  redisait  un  critique  (1)  en  me 
faisant  observer  récemment,  —  avec  beaucoup  de  courtoisie.  — 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  moi  pour  se  former  une  opinion  sur 
Massillon  ou  sur  Chateaubriand.  Il  avait  tort!  et  il  avait  raison.  Il 
avait  raison,  sïl  entendait  par  là  que  je  ne  saurais  juger  du  plaisir 
ou  de  l'ennui  qu'il  éprouve,  lui,  critique  ou  simple  lecteur,  à  lire 
les  Natchez  ou  le  Petit  Carême.  La  critique  et  l'histoire  n'ont 
jamais  empêché  personne  de  prendre,  en  dépit  d'elles,  son  plaisir 
où  il  le  trouve,  ni  même  de  faire  de  son  plaisir  la  mesure  de  la 
valeur  des  œuvres.  Elles  n'ont  pas  ce  pouvoir  et  elles  ne  l'ont 
jamais  revendiqué.  Mais  où  il  avait  tort,  c'était  de  croire  que 
celui  qui  n'en  a  pas  fait  son  étude  se  formera,  rien  qu'à  les  lire 
par  manière  de  passe-temps,  une  juste  opinion  des  Martyrs,  ou 
du  Sermon  trop  vanté  Sur  le  petit  nombre  des  Élus.  Et  voici  où  je 
veux  en  venir.  La  grande  raison,  la  raison  de  «  derrière  la  tête  » 
qu'on  a  de  repousser  l'application  de  la  méthode  évolutive  à  l'his- 
toire de  la  littérature  et  de  l'art,  —  comme  aussi  bien  de  toute 

(1)  Le  correspondant  parisien  ou  l'un  des  correspondans  parisiens  du  Journal 
de  Genève,  M.  A.  Sabatier,  qui  oubliait  d'ailleurs  que  la  seule  espèce  d'homme  qui 
ne  puisse  tenir  ce  langage,  c'est  un  professeur  qui  enseigne  le  dogme,  dans  une 
Faculté  de  théologie  protestante.  Quel  besoin  un  protestant  a-t-il  de  M.  Sabatier 
pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  la  Bible? 
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méthode,  —  c'est  qu'on  craint  qu'avec  la  méthode  un  peu  de  pré- 
cision, un  peu  de  certitude  ne  s'y  introduise,  et,  tôt  ou  tard,  n'y 
finisse  par  faire  échec  à  l'entière  liberté  des  opinions  indivi- 
duelles. On  n'a  pas  du  tout  peur  qu'en  étudiant  l'évolution  de  la 
tragédie  française  nous  rabaissions  le  génie  de  Racine  ou  celui 
de  Corneille,  ou  que  nous  ne  fassions  pas  sentir  combien  ils  sont 
tous  les  deux  au-dessus  de  Mairet  ou  de  Pradon,  mais  au  con- 
traire on  craint  qu'il  ne  s'établisse,  pour  des  raisons  étrangères  à 
la  fantaisie  du  critique,  une  façon  de  penser  définitive  sur  Cor- 
neille ou  sur  Racine,  et  une  façon  de  penser  dont  on  ne  se  puisse 
écarter  désormais  sans  faire  preuve  d'incompétence,  de  légèreté, 
—  et  de  moins  d'originalité  que  d'envie  d'en  avoir. 

C'est  qu'en  effet,  —  et  c'est  encore  une  autre  utilité  de  l'appli- 
cation de  la  doctrine  évolutive  à  l'histoire  de  la  littérature  et  de 
l'art,  —  il  n'en  est  pas  de  plus  capable  de  communiquer  au  juge- 
ment critique  une  valeur  «  impersonnelle  »  et,  comme  on  dit, 
vraiment  «  objective  ».  Soit,  par  exemple,  l'évolution  de  la  poésie 
lyrique;  — la  poésie  lyrique,  entre  laquelle  et  la  haute  éloquence, 
pour  des  raisons  que  j'ai  données,  j'ai  signalé  plusieurs  fois,  au 
scandale  des  uns,  et  à  l'ébahissement  des  autres,  non  seulement 
des  analogies,  des  ressemblances,  mais  des  échanges,  une  indé- 
termination d'espèce,  et,  si  je  l'ose  dire,  de  véritables  «  croise- 
mens  ».  Est-ce  que  c'est  donc  moi,  qui  me  suis  trouvé  em- 
barrassé le  premier  de  savoir  de  quel  nom  je  nommerais  les 
prophètes,  Ezéchicl  ou  Isaïe,  du  nom  de  poètes,  et  de  poètes  lyri- 
ques, ou  du  nom  d'orateurs  et  de  prédicateurs  de  morale?  Est-ce 
que  c'est  moi  qui  ai  suggéré  à  Yillemain  de  faire,  dans  un  gros 
livre  sur  le  Génie  de  PindarCj  et  de  ce  livre  même,  un  perpétuel 
«  parallèle  »  entre  Pindare  et  Bossuet?  Est-ce  que  c'est  moi  qui 
ai  persuadé,  plus  récemment,  à  M.  Alfred  Croiset,  dans  sa  belle 
Histoire  de  la  littérature  grecque,  de  nous  montrer  l'éloquence 
grecque  se  dégageant  et  se  constituant,  pour  ainsi  parler,  des  dé- 
bris du  lyrisme  expirant?  Est-ce  que  c'estmoi  qui  ai  dicté  à  Victor 
Hugo  cette  pièce  fameuse  des  Mages  dont  le  titre  seul,  et  les  pre- 
miers vers,  suffiraient  pour  déclarer  les  prétentions  du  poète  au 
rôle  de  prédicateur? 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  'prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 

Restreignons  le  problème  à  la  littérature  française,  et  serrons 
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de  plus  près  la  question.  Est-ce  que  c'est  moi  qui  ai  suggéré  à 
Ronsard  d'intituler  ses  presque  dernières  œuvres  :  Discours  des 
misères  de  ce  temps  ?  et  de  s'y  souvenir  des  Philippiques  ou  des 
CatiHnaires  plus  souvent  que  de  Properce  ou  de  Tibulle?  Est-ce 
que  c'est  moi  qui  ai  persuadé,  dans  son  livre  sur  la  Doctrine  de 
Malherbe,  à  M.  Ferdinand  Brunot,  d'écrire  que  «  Malherbe  avait 
tué  le  lyrisme  »?  Est-ce  que  c'est  moi  qui  ai  inventé  qu'à  mesure 
que  le  lyrisme  perdait  de  son  pouvoir  au  wif  siècle,  l'éloquence  de 
la  chaire  s'enrichissait  de  ses  pertes?  Est-ce  que  c'est  ma  faute,  — 
je  veux  dire  une  illusion  qui  me  soit  particulière  et  personnelle,  — 
si  Massillon,  survenant  après  Bossuet  et  Bourdalouc,  n'est  plus, 
selon  le  mot  de  Nisard,  que  le  «  rhéteur  de  la  chaire  »?  Est-ce 
que  c'est  moi  qui  ai  imaginé  de  mettre  l'essence  du  lyrisme  dans 
la  poésie  personnelle  ;  et  de  qui  sont  donc  ces  paroles  :  «  La  litté- 
rature poétique  des  Hébreux  est  essentiellement,  nous  pourrions 
dire  exclusivement  subjective.  C'est  toujours  l'individualité  du 
poète  qui  s'y  prononce  et  s'y  dessine  ;  ce  sont  ses  propres  pensées, 
ses  sentimens,  ses  aspirations  qu'il  veut  faire  parler...  Le  génie 
des  Hébreux,  comme  celui  des  Sémites,  n'a  produit  ni  drame  ni 
épopée,  deux   genres  dans   lesquels    la    personnalité  du   poète 
s'efface    pour   vivre  de  la  vie  d'autrui  »?  Elles  sont   d'Edouard 
Reuss,  le  savant  traducteur  de  la  Bible,  dans  son  Introduction  à 
ces  Psaumes  qu'on   nous  oppose  toujours  comme  étant  le  type 
même  d'une  poésie  lyrique  impersonnelle.  Et  est-ce  qu'enfin  c'est 
moi  qui  ai  voulu,  par  une  espèce  de  caprice  ou  de  fantaisie,  que 
l'éloquence  et  le  lyrisme  reparussent  à  la  fois  dans  la  prose  de 
la  Nouvelle  Hèloïse?  Mais  si  ce  n'est  pas  moi,  qu'y  a-t-il  donc  de 
«  personnel  »  dans  la  théorie  que  j'ai  proposée  de  l'évolution  de 
la  poésie  lyrique?  et  s'il  n'y  a  rien  là  qui  me  soit  personnel,  on 
entend  ce  que  je  voulais  dire.  La  grande  utilité  de  la  méthode 
évolutive  sera,  dans  l'avenir,  d'expulser  de  l'histoire  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art  ce  qu'elles  contiennent  encore  de  «  subjectif»,  et, 
ainsi,  de  conférer  aux  jugemens  de  la  critique  l'autorité  qu'on  leur 
a  refusée  jusqu'ici. 

—  Et  alors,  dira  quelqu'un,  nous  n'aurons  plus  le  droit  d'aimer 
ce  qui  nous  fera  plaisir?  —  Oh  !  le  «  droit  »,  si  !  vous  l'aurez  tou- 
jours :  n'avons-nous  pas  tous  aujourd'hui  tous  les  droits?  Mais  le 
public  apprendra  peut-être  à  distinguer  entre  ses  plaisirs  ;  et  distin- 
guer entre  nos  plaisirs,  nous  en  faire  nous-mêmes  les  juges,  pour 
les  condamner  au  besoin,  c'est  le  principe  de  la  dignité  personnelle, 
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c'est  le  principe  de  l'esthétique  ;  c'est  le  principe  aussi  de  la  morale. 
Assez  et  trop  longtemps  la  critique  s'est  ressentie  de  ses  origines, 
qui  n'ont  rien  de  très  noble  (1).  Son  objet  n'a  guère  été,  jusqu'à 
Sainte-Beuve,  tout  en  maintenant  de  son  mieux  quelques  prin- 
cipes de  goût  très  généraux,  très  vagues,  très  incertains,  que  d'op- 
poser la  personnalité  du  critique  à  celle  des  auteurs  qu'il  choisis- 
sait pour  en  parler.  C'est  ce  que  nous  voyons,  encore  aujour- 
d'hui, se  produire  trop  souvent.  On  ne  juge  point  du  fond, 
mais  seulement  de  l'apparence  des  œuvres,  et  on  n'a  de  raison 
d'en  juger  que  l'impression  qu'on  a  éprouvée  à  les  lire.  Cette  ma- 
nière d'entendre  la  critique  s'est  étendue  à  l'histoire,  et  Sainte- 
Beuve  lui-même  dans  ses  Lundis,  comme  Nisard  dans  son  Histoire 
de  la  Littérature  française,  n'ont  exprimé  que  des  opinions  abso- 
lument personnelles.  «  Vous  me  parlez  de  la  critique  dans  votre 
dernière  lettre,  écrivait  un  jour  Flaubert  à  George  Sand,  et  vous 
me  dites  qu'elle  disparaîtra  prochainement.  Je  crois  an  contraire 
quelle  est  tout  au  plus  à  son  aurore.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Ce  qui 
m'indigne  tous  les  jours,  c'est  de  voir  mettre  au  même  rang  un  chef- 
d'œuvre  et  une  turpitude.  On  exalte  les  petits  et  on  rabaisse  les 
grands,  rien  n'est  plus  bête  ni  plus  immoral.  »  C'était  aussi  l'avis 
de  Taine,  et  cette  «  aurore  de  la  critique,  »  c'est  dans  son 
œuvre  qu'on  l'a  vue  se  lever.  L'histoire  naturelle  et  l'histoire  de 
l'homme  sont  deux  choses,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  mais  entre 
lesquelles  Taine  a  compris  qu'on  ne  saurait  creuser  un  abîme.  J'ai 
tâché  de  montrer  dans  les  pages  qui  précèdent  qu'elles  se  rejoi- 
gnaient, ou,  pour  mieux  dire,  qu'elles  communiquaient  par  l'in- 
termédiaire de  la  doctrine  évolutive  ;  et,  comme  ce  n'est  pas  préci- 
sément cette  idée  que  l'on  repousse,  mais  les  conséquences  que 
l'on  craint  d'en  voir  sortir,  j'ai  tâché  de  montrer  que  ces  consé- 
quences ne  procédaient  pas  du  tout  de  la  doctrine  évolutive,  mais 
tout  au  contraire  de  ce  que  l'on  méconnaît  également  l'esprit  de 
la  doctrine  et  les  exigences  nouvelles  de  l'histoire  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art. 

Ferdinand  Brunetière. 


(1)  Voyez  sur  ce   point   :  Burckhardt,   la  CivillsaHon  en  Ilalic  au  temps  de  la 
Renaissance. 
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LE  COMMAINDANT  DES  TROUPES 


Qu'on  se  rappelle  le  dessin  de  la  côte  française  entre  le  Cotentin 
et  la  Gironde,  et  l'on  aura  une  figure  assez  exacte  de  la  frontière 
qui  sépare  le  monde  russe  d'avec  le  monde  européen.  La  Bretagne 
est  une  proue  qui  fend  l'Océan  :  la  Pologne,  semblable  à  la  Bre- 
tagne, est  un  coin  qui  pénètre  dans  les  terres  allemandes  pour 
les  disjoindre  et  les  déchirer.  Au  sud  de  ce  saillant,  un  tracé  con- 
vexe enveloppe  la  Galicie,  golfe  slave,  et  le  coupe  arbitrairement 
de  la  Vollivnie  et  la  Podolie  ;  le  Prout  s'offre  enfin  comme  limite 
et  la  ligne,  qui  se  refuse,  tombe  avec  le  Danube  dans  la  mer 
Noire. 

Les  gouvernemens  de  Vilna,  de  Varsovie,  de  Kief  et  d'Odessa, 
échelonnés  le  long  de  ce  front  do  bandière,  font  face  à  l'Occident. 
En  s'étendant  au  loin  vers  l'intérieur,  ces  grands  commandemens 
forment  ensemble  une  zone  profonde  où  s'exerce  toute  la  vie  mili- 
taire russe,  du  moins  toute  la  partie  européenne  de  cette  vie. 
Chaque  hiver,  les  conscrits  fournis  par  les  districts  du  centre  font 
route  vers  ces  confins  de  l'Ouest;  les  Cosaques  du  Don,  de  l'Oural, 
du  Caucase,  viennent  s  y  joindre  à  l'armée  régulière,  et  cette  mi- 
gration annuelle  n'est  pas  sans  importance  quant  à  la  formation 
d'une  conscience  nationale  et  quant  à  l'unification  de  la  langue  et 
des  mœurs. 

Pourtant  ces  rassemblemens,  comparés  aux  garnisons  inten- 
sives de  France  ou  d'Allemagne,  gardent  un  aspect  russe,  étalé  et 
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diffus.  Les  cinq  corps  d'armée  dont  Kief  est  le  chef-lieu  couvrent 
une  superficie  presque  égale  à  celle  de  la  France.  Seule  la  loco- 
motive permet  au  gouverneur  militaire  d'exercer  efficacement 
l'autorité  absolue  que  met  entre  ses  mains  un  régime  décentrali- 
sateur. Une  fois  de  plus,  il  vient  de  quitter  sa  résidence;  admis 
depuis  quelque  temps  à  l'honneur  de  partager  sa  vie  voyageuse, 
nous  sommes  assis  à  côté  de  lui  dans  son  wagon. 

Le  général  quartier-maître  s'abîme  dans  quelque  méditation 
tactique;  les  jambes  croisées,  un  crayon  entre  les  doigts,  il  tient 
d'une  main  son  menton  et  de  l'autre  le  carnet  ouvert  dont  il 
considère  attentivement  la  page;  deux  reflets,  sur  les  verres  de 
ses  lunettes ,  cachent  ses  yeux  et  font  dans  son  visage  austère 
deux  trous  lumineux.  Le  comte  G...,  officier  et  propriétaire,  rêve 
peut-être  de  ses  pouds  de  farine  et  de  ses  védros  d'eau-de-vie,  de 
tous  les  produits  que  lui  donnera  cette  année  son  domaine  de 
Podolie.  Et  voilà  toute  la  suite  du  commandant  des  troupes,  du  gé- 
néral Dragomirov  (1);  lui-même  est  assis  devant  la  table  com- 
mune ;  vêtu  de  la  veste  de  peau  qu'il  porte  d'ordinaire  dans  ce 
cabinet  roulant,  la  papaka  sur  la  tête,  il  fume  un  énorme  cigare; 
et  comme  je  lui  demande  un  éclaircissement  sur  une  page  de  son 
livre  Quatorze  années,  la  conversation  s'engage  et  s'étend;  de  ce 
ton  de  voix  heureux  et  calme  qu'il  a  chaque  fois  qu'il  s'approche 
de  ses  troupes,  il  parle,  il  raconte  sa  carrière. 

C'est  vers  la  fin  des  années  quarante  qu'il  entra  comme  sous- 
lieutenant  dans  un  régiment  de  la  garde,  le  fameux  régiment 
Séméonovski.  L'armée  russe  d'alors  était  encore  copiée  sur  celle 
du  grand  Frédéric,  ou  plutôt,  grâce  aux  renchérissemens  succes- 
sifs de  Paul,  d'Alexandre  et  de  Nicolas,  elle  était  une  imitation 
lointaine  et  difforme  de  cette  armée.  Détournée  de  son  but  final, 
la  guerre,  l'instruction  militaire  dégénérait  en  pratiques  irra- 
tionnelles et  machinales,  et  donnait  comme  résultat  un  soldat 
dressé  à  cent  gymnastiques,  rompu  à  toutes  les  obéissances, 
mais  inconscient  de  ses  devoirs,  amoindri  dans  sa  person- 
nalité. 

On  enseignait  trois  espèces  de  pas  :  le  pas  de  course,  exigé 
des   tirailleurs;  le  pas   accéléré,  usité   communément   dans  les 

(1)  Par  oukaze  du  I^/IS  janvier  1898,  le  général  Dragomirov.  tout  en  continuant 
d'exercer  les  lonctions  de  commandant  des  troupes  a  été  fait  gouverneur  r/énéral 
de  Petite-Russie,  Volliynie  et  Podolie. 
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manœuvres;  enfin,  le  pas  lent,  assouplissement  qui  plaisait  parti- 
culièrement à  l'empereur  Alexandre. 

Le  soldat  qui  marchait  vingt  mètres  au  pas  lent  sans  renverser 
une  seule  goutte  d'un  verre  posé  sur  sa  tète  et  rempli  jusqu'au 
bord  comptait  dans  les  émérites  et  n'avait  plus  rien  à  apprendre. 
L'armée  était  pleine  de  ces  vieux  marcheurs  qui  n'avançaient 
pas.  Ils  connaissaient  la  charge,  le  démontage,  l'astiquage,  la  no- 
menclature de  l'arme;  quelques-uns  même, la  théorie  du  tir;  ne 
sachant  en  tout  que  leurs  prières,  ces  illettrés  parlaient  de  trajec- 
toire et  de  parabole.  Eh  quoi!  songeait  Dragomirov  lieutenant, 
exigerez-vous  du  paysan  la  nomenclature  de  la  charrue  et  la 
théorie  du  labourage?  Du  combat,  nul  souci;  on  admettait  que 
les  soldats  avaient  sur  le  pointage  des  idées  innées  ;  quant  à  l'ap- 
prentissage du  feu,  ils  brûlaient  annuellement  trois  cartouches, 
à  moins  que  lexercice  ne  fût  décommandé  pour  cause  de  mauvais 
temps.  Rien  enfin  ne  détournait  le  fusil,  arme  de  jet  par  la  balle 
qu'il  lance,  arme  d'estoc  par  la  baïonnette  dont  il  est  muni,  de 
sa  définition  nouvelle  :  un  ustensile  à  faire  l'exercice. 

Or  l'instruction  des  troupes  frédériciennes  correspondait  du 
moins  à  la- tactique  frédéricienne.  L'approche  d'une  ligne  mince  et 
l'emploi  des  feux  de  salve  étant  les  deux  moyens  de  cette  tactique, 
d'une  part  l'automatisme  de  la  marche  individuelle  aidait  à  cette 
manœuvre  indivise  et  simultanée,  de  l'autre  la  pratique  machi- 
nale du  maniement  d'armes  assurait  la  vitesse  du  tir  sur  les  rangs. 
La  brutalité  même  du  drill  prussien  se  justifiait  :  à  des  troupes 
mercenaires  et  sans  valeur  morale,  il  fallait  imposer  un  mobile 
plus  fort  que  la  peur,  il  fallait,  selon  la  formule,  faire  craindre  la 
baguette  du  caporal  plus  que  la  halle  de  V  ennemi.  Mais  pour  nos 
combats  du  xix'^  siècle  où,  renonçant  à  noyer  l'adversaire  sous  la 
marée  montante  d'un  seul  assaut,  nous  prétendons  lancer  sur  lui 
plusieurs  brûlots,  des  bataillons,  qui  puissent  et  qui  veuillent 
l'atteindre;  où,  dans  des  unités  souples  et  vivantes,  chacun  garde 
son  juger  et  son  vouloir;  pour  des  armées  nationales,  prêtées  au 
pouvoir,  non  pas  données  et  qui  n'appartiennent  qu'à  la  nation; 
pour  des  sujets  russes,  si  faibles  et  si  doux,  l'automatisme  était-il 
un  bon  moyen,  la  dureté  une  bonne  méthode,  et  fallait-il  enfin, 
pour  faire  des  soldats,  commencer  par  étouffer  rdme?... 

La  réponse  nous  est  aujourd'hui  aisée,  car  lorsqu'une  vérité 
a  passé  dans  la  vie,  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  paraisse  évidente, 
éternelle;  mais  il  fallait  alors  et  le  courage  de  la  dire  et  l'habi- 
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leté  de  la  faire  entendre.  Venu  en  France  au  sortir  de  l'Académie 
d'état-major  Nicolas,  le  capitaine  Dragomirov  accompagnait  nos 
troupes  sur  les  champs  de  bataille  d'Italie.  Témoin  de  nos  succès, 
il  n'en  faisait  pas,  comme  d'autres,  honneur  au  seul  canon  rayé  ; 
pas  davantage  au  plan  stratégique,  au  commandement,  à  la  prépara- 
tion tactique  ;  «  ces  données  ont  leur  signification  quant  au  ré- 
sultat de  la  guerre,  mais  cette  signification  n'est  autre  que  celle 
du  zéro  placé  à  la  droite  de  l'unité;  sans  valeur  propre,  le  zéro  ne 
peut  qu'augmenter  quantitativement  la  somme;  et  l'unité  fonda- 
mentale, faute  de  laquelle  le  reste  tombe  à  rien,  c'est  ici  comme 
ailleurs  et  comme  partout,  r homme...  » 

Oii  trouver  donc  un  système  d'éducation  militaire  respectueux 
de  la  personne  humaine  et  qui  tende  à  accroître  l'homme  dans 
l'homme? Soucieux  de  ce  problème,  Dragomirov  s'est  mis  à  l'école 
des  maîtres,  Souvarov,  Maurice  de  Saxe,  Napoléon,  Bugeaud  ; 
mais  rien  ne  vaut  pour  lui  la  leçon  des  faits.  La  campagne  de 
1866  s'ouvre;  il  se  rend  en  Bohême.  Comme  s'il  apportait  la  paix 
dans  sa  poche,  il  arrive  après  la  suspension  des  hostilités,  à  point 
cependant  pour  recueillir  la  preuve  nouvelle  faite  par  l'histoire. 
Par  deux  fois,  en  1859  et  en  4866,  les  Autrichiens  ont  rendu 
dangereux  et  fatal  l'ordre  qu'ils  appliquaient  partout  et  qu'ils 
croyaient  infaillible,  leur  ordre  sur  deux  lignes  avec  une  réserve. 
C'est  que  la  meilleure  formation  peut  être  mauvaise,  la  pire  dis- 
position devenir  opportune,  tout  dépend  de  l'application.  Rom- 
pons donc  avec  les  règles  absolues,  imposées  sans  discernement, 
obéies  sans  réflexion;  disons  que  le  combat  moderne  est  action 
libre,  œuvre  complexe,  chose  de  vie:  les  bataillons  dans  le  régi- 
ment, les  compagnies  dans  le  bataillon,  les  hommes  dans  la  com- 
pagnie ont  besoin  d'indépendance  et  droit  d'initiative.  A  l'unité 
extérieure,  mécanique,  que  donnait  jadis  la  liaison  rigide  établie 
entre  les  divers  élémens,  il  faut  substituer  une  homogénéité  in- 
time, organique;  à  l'autorité  unique, omnisciente,  l'essor  commun 
des  énergies,  le  jeu  intensif  des  facultés,  la  solidarité  unanime 
de  gens  qui  veulent  une  seule  chose  et  qui  la  veulent  de  tout  leur 
cœur. 

D'un  mécanisme  à  un  organisme. . .  Ceux  qui  savent  le  train  du 
monde  mesureront  un  abîme  entre  ces  deux  mots  et,  songeant  à 
la  carrière  de  Mikhaillvanovitch  Dragomirov,  s'étonneront  qu'une 
évolution  pareille  ait  pu  tenir  dans  les  limites  d'une  vie  humaine. 
C'est  que  cet  Jiomme  était  lui-même  un  signe  des  temps,  le  pro- 
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duit  ominent  de  causes  profondes  et,  dans  un  temps  critique,  le 
porte-paroles  de  sa  génération.  Peu  lui  auraient  servi,  au  total,  les 
exemples  d'Italie  et  de  Boiiême,  si  la  Russie  des  années  soixante 
n'avait  pas  lutté  pour  sa  régénération  intellectuelle  ;  et  c'est  surtout 
de  la  guerre  de  Crimée  qu'il  est  issu.  Ses  articles,  publiés  dans 
les  recueils  militaires,  provoquaient  des  controverses  et  formaient 
autour  de  sa  personne  comme  un  commencement  de  parti  :  un 
général  prenait  la  plume  pour  dénoncer  en  lui  un  manque  com- 
plet d'esprit  militaire,  pour  l'accuser  de  ruiner  la  discipline  et  de 
corrompre  les  jeunes  officiers.  D'autres  s'étonnaient  que  parlant 
à  tout  propos  d'action  morale  et  d'éducation  morale,  il  passât  sous 
silence  les  influences  religieuses.  Le  grand-duc  Nicolas  Nicolaié- 
vitch,  commandant  du  corps  de  la  garde,  intervint  dans  ce  débat 
en  prescrivant  au  jeune  écrivain  militaire  de  rédiger  une  instriic- 
tion  sur  les  manœuvres .  C'est  en  exécution  de  cet  ordre  que  fut 
écrite  cette  Préparation  de  la  compagnie  au  combat,  traduite 
aujourd'hui  en  toute  langue  et  pratiquée  dans  le  monde  entier. 
Mikhaïl  Ivanovitch  avait  cause  gagnée  ;  dès  lors  une  charge  de 
professeur  à  l'Académie  Nicolas,  puis  diverses  fonctions  d'état- 
major,  marquaient  pour  lui  les  degrés  d'un  rapide  avancement; 
en  1873,  ce  général  de  quarante  ans  recevait  le  commandement 
d'une  division  d'infanterie. 

—  Ces  soldats-là,  les  miens,  poursuit-il  au  fil  de  ses  souvenirs, 
je  les  ai  instruits  à  ma  manière  et  je  l'ai  bien  vu  alors... 

Il  s'arrête  ;  sa  voix  défaille  et  ne  peut  tout  dire. 

—  J'ai  vu  que  c'était  la  vérité,  conclut-il  d'un  ton  plus  bas;  et, 
d'un  coin  de  son  grand  mouchoir,  il  essuie  ses  yeux  sous  ses  lu- 
nettes. 

Devant  cette  évidence  dont  il  parle,  dans  l'instant  où  sa  pa- 
role, où  ses  larmes  surtout,  évoquent  parmi  nous  des  idées  si 
belles,  comment  ne  pas  louer  pour  son  œuvre  intellectuelle  ce 
positiviste  de  l'action? 

—  Ai-je  fait  une  œuvre?  reprend-il,  ai-je  un  système?  J'en- 
tendais mettre  tout  en  formules,  et  j'ai  dit  :  Ne  confondez  pas  les 
choses  de  l'esprit  avec  les  choses  de  Faction.  Mais  ayez  ici  Ven- 
tendement,  là  la  volonté... 

Il  attire  à  lui  un  papier  posé  sur  la  table,  le  unarsch-route  de 
notre  voyage,  et  d'un  coup  de  crayon  distrait,  trace  la  figure  nom- 
mée en  mécanique  le  parallélogramme  des  forces  : 
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—  ...Et  prenez  la  résultante.  Voilà  tout. 

Cependant  Tropliimitch,  le  doux  serviteur  qui  préside  à  la 
commodité  de  notre  voyage,  vient  allumer  les  lanternes  dont  il 
replie  les  voiles  de  soie  rouge;  il  met  le  couvert,  apporte  le  pa- 
nier aux  provisions. 

C'est  une  de  ces  âmes  humbles,  dont  tout  le  savoir  est  de  se 
dévouer,  dont  tout  l'honneur  est  de  servir;  attentif  aux  pré- 
séances, il  nous  intitule  selon  nos  grades  et  marque  toutes  nos 
différences,  depuis  le  général  qui  est  Haute  Excellence  jusqu'à 
moi  qui  suis  simplement  bien  né.  Toujours  frais,  toujours  sou- 
riant, bien  que  nous  n'observions  pas  qu'il  mange  et  que  nous 
ignorions  quand  il  dort,  il  occupe  près  de  la  porte  une  niche 
étroite  et  là  cire  les  bottes,  manipule  le  samovar. 

Les  pâtés  expédiés  qu'arrose  le  vin  de  Bessarabie,  le  thé  fume 
maintenant  dans  les  gobelets,  puis  le  train  roulant  plus  avant, 
Trophimitch  revient  étendre  les  lits  sur  les  canapés.  Le  comte  se 
débotte  ;  je  vais  voir  au  thermomètre  et  tourner  la  clef  du  poêle  : 

—  Est-ce  vous,  Patrikïi  Veniaminovitch?  appelle  à  ce  moment 
le  général. 

Couché  sur  la  banquette,  il  lit  la  Chartreuse  de  Parme ^  car  il 
fait  sa  compagnie  ordinaire  de  Stendahl,  de  Paul  Louis  Courier  et 
de  quelques  autres  officiers  qu'il  eût  parfaitement  bien  mis  aux 
arrêts  si  le  hasard  des  temps  et  des  lieux  les  avait  placés  sous  son 
autorité. 

—  Écoutez  cette  phrase...  dit-il  en  ajustant  l'un  à  l'autre  son 
pouce  et  son  index...  «  Quelle  insolence  envers  moi-même!  Pour- 
quoi penserais-je  avoir  plus  d'esprit  aujourd'hui  que  lorsque  je 
pris  ce  parti  ?  » 

—  L'idée  a  aussi  son  sens  quant  au  haut  commandement?... 

—  Un  sens  terrible  !...  Que  le  général  doit  persévérer  dans  ses 
décisions,  qu'il  doit  s'obéir  à  lui-même.  Autrement  tout  craque 
sous  lui  :  c'est  un  suicide.  Allez  maintenant,  bonsoir;  il  est  tard... 

II 

La  locomotive  qui  manœuvre  notre  wagon  dans  cette  vaste 
gare  de  Koursk  vient  à  tour  de  roues  s'arrêter  près  du  buffet;  un 
gendarme  enveloppé  dans  son  manteau  gris,  l'aigrette  blanche  à 
la  coiffure,  passe  et  repasse  devant  nos  vitres.  Coiffés,  gantés  et 
ceinturonnés^noas  réglons  nos  montres  sur  l'horloge  du  quai,  car 
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l'heure  change  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  vaste  gouvernement  ;  le 
général  passe  au  cou  sa  croix  de  Saint-Georges;  Trophiniilch  lui 
ouvre  respectueusement  les  portes  et  l'homme  si  simple  ici  au 
milieu  de  nous  descend  du  marchepied  dans  toute  sa  puissance 
militaire. 

Plusieurs  généraux  l'attendaient,  alignés  sur  un  rang  ;  leurs 
longues  barbes  grises  pendent  sur  leurs  uniformes  sombres  et 
chamarrés  ;  dans  leurs  yeux  loyaux  d'un  loyalisme  russe  brille 
toute  la  vie  fougueuse  de  ce  peuple  nouveau.  Comme  ils  n'ont  ce- 
pendant rien  de  grave  à  rapporter,  ni  faute  disciplinaire,  ni  dette 
de  jeu,  ni  rixe  contre  des  juifs,  ni  beuverie  un  peu  forte  dégé- 
nérant en  duel,  les  traîneaux  nous  emportent  sans  retard  vers  le 
lieu  de  l'exercice. 

C'est  une  esplanade  qui  penche  devant  des  casernes  ;  au  fond 
du  terrain  et  sur  la  pente  opposée,  un  éparpillement  de  maisons 
rouges,  de  toits  verts,  d'églises  à  cinq  coupoles,  la  perspective 
confuse  de  la  ville  russe;  plus  loin,  la  plaine  et  le  ciel,  la  blan- 
cheur et  l'azur. 

Les  canons  font  face  vers  ce  tableau  ;  les  canonniers,  silhouettes 
épaisses  et  grises,  attendent  immobiles  à  leurs  postes  quand  subi- 
tement la  voix  formidable  du  colonel  les  galvanise  en  traînant  sur 
eux  son  commandement  tout  en  voyelles  : 

—  Batare-ï-a  granato-'i-ou  !  Pervo-ï-é  (1)  ! 

Ils  logent  l'obus  dans  la  culasse  ;  le  refouloir,  résonnant  dans 
les  âmes  d'acier,  imite  le  bruit  d'une  pierre  qui  tomberait  au  fond 
d'un  puits. 

—  Prêts!...  Prêts  !...  crient-ils  les  uns  après  les  autres  en  éle- 
vant Fécouvillon;  et,  la  montre  à  la  main,  nous  notons  les  temps 
écoulés. 

Il  y  a  des  années,  m'a-t-on  dit,  que  le  commandant  des 
troupes  commença  d'exercer  sur  son  artillerie  ce  contrôle  actif. 
Il  combattait  alors  en  elle  le  manque  d'activité  et  d'objectivité, 
l'excès  de  cet  automatisme  favorable  à  la  discipline  du  tir,  inepte 
et  odieux  dès  l'instant  où  l'on  néglige  le  tir.  Mais  aujourd'hui, 
laissant  la  machine  aller  son  train  il  s'approche  des  recrues  formées 
sur  deux  rangs  en  arrière  du  front.  Les  recrues  sont  peu  présen- 
tables encore,  n'ayant  en  tout  que  deux  mois  de  service  et  com- 
mençant à  peine  une  instruction  qui  doit  durer  deux  ans;  mais 

(1)  Batterie  à  obus!  Première  (pièce)! 
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peu  importe  à  celui  qui  est  ici  leur  maître  d'école  ;  sa  canne  à 
la  main,  il  longe  leur  rang  informe,  s'arrête  devant  l'un  d'eux, 
et  dialogue  avec  lui. 

—  Sais- tu  le  Pater  noster^  frère? 

Et  répondant  à  l'aîné,  le  cadet  dit  sa  prière  au  père  commun 
qui  est  dans  les  cieux.  Combien  en  ai-je  vu  déjà  de  ces  faces 
timides  et  de  ces  yeux  levés  là-haut!  Maintenant  je  ne  fais  plus 
attention  aux  visages;  mais  d'une  perception  abstraite,  comme  on 
entend  une  litanie  récitée  au  fond  d'un  temple,  j'écoute  la  Russie 
qui  prie  du  fond  du  passé. 

—  ...  Et  délivre-nous  du  malin,  ainsi  soit-il. 

—  Molodietz!  (un  gaillard  !)  Tu  es  lettré,  sans  doute? 

—  Peu  lettré.  Votre  Haute  Excellence. 

—  Et  toi,  poursuit-il  un  peu  plus  loin,  sais-tu  les  comman dé- 
mens de  Notre  Seigneur? 

- — Le  premier  commandement  sera:  Aime  le  Seigneur  ton 
Dieu  de  tout  cœur,  de  toute  ton  àme  ;  et  le  second  commandement 
sera  :  Aime  ton  prochain  comme  toi-même,  Votre  Haute  Excel- 
lence... 

—  Molodietz... Molodietz...  Et  toi,  de  quel  gouvernement? 
Le  soldat  effrayé  ouvre  une  grande  bouche   d'où  la  voix  sort 

à  peine: 

—  Du  gouvernement...  de  Minsk,  Votre  Haute  Excellence. 

—  Dans  quel  cas  la  sentinelle  doit-elle  tirer,  frapper,  ou 
pointer  ? 

Silence.  Le  général  pose  la  main  sur  cette  poitrine  et  trouvant 
que  le  cœur  y  bat  à  se  rompre  : 

—  Vous  êtes  nerveux,  capitaine,  dit-il  à  l'officier  chargé 
d'instruire  les  recrues;  —  cet  officier,  qui  n'ose  parler,  se  redresse 
avec  une  convulsion  du  visage  et  de  tout  le  corps  ;  —  vous  êtes 
nerveux,  je  le  sens  bien. 

—  Pour  la  défense  de  soi-même...  commence  le  soldat,  pour 
la  défense  de  soi-même...  et  pour  la  défense  du  poste. 

—  Et  encore  ? 

La  part  que  le  général  fait  au  service  de  garde  dans  son  pro- 
gramme pédagogique  est  considérable.  Ce  règlement  particulier, 
qui  s'ajoute  tout  droit  dans  l'enseignement  aux  commandemens 
de  Dieu,  devient  lui-même  un  catéchisme  et  contient  tout  ce  que 
le  soldat  chrétien  doit  croire  et  pratiquer.  «  La  sentinelle  isolée 
est  investie  du  droit  terrible  de  vie  et  de  mort  et  livrée  à  son 
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seul  discernement  pour  juger  des  circonstances  qui  entraînent 
l'accomplissement  de  ce  droit.  S'il  ne  tue  pas  quand  il  le  faut, 
le  factionnaire  passe  en  jugement;  s'il  tue  quand  il  ne  le  faut  pas, 
il  passe  encore  en  jugement  (1)...  » 

Ainsi  des  responsabilités  fatales  évoquent  par-dessus  cette  tète 
la  grande  mort  qui  étend  ses  ailes  sur  nous  tous,  soldats;  et  c'est 
aussi  la  mort  que  montre  ici  du  doigt  l'instructeur  suprême,  le 
généralissime.  Appuyé  sur  ces  épaules  et  penché  vers  ces  âmes,  il 
détaille,  il  commente  les  termes  du  code  ;  par  la  constante  inci- 
dence des  mômes  mots  sur  les  mômes  cerveaux,  par  une  infinie 
répétition,  monotone  comme  la  vie  même  et  qui  fait  en  effet 
partie  de  sa  vie,  il  mêle  justement  la  loi  à  la  vie,  à  cette  vie 
russe,  incertaine  encore,  incapable  d'ordre,  et  par  là  d'effort 
utile  et  de  durable  volonté.  Ouvrier  de  sa  besogne,  il  sait  l'ex- 
trême difficulté  qu'il  y  a  d'apprendre  quelque  chose  à  quel- 
qu'un, il  connaît  sa  matière  et  ne  s'irrite  pas  contre  elle  :  plus 
elle  est  dure,  plus  longtemps  elle  gardera  sa  forme.  Et  quant  à 
l'outil,  laissant  là  sa  propre  langue,  sa  langue  moderne  riche  de 
termes  abstraits,  de  tours  littéraires,  de  dictons  populaires  et  de 
réminiscences  françaises,  il  parle  moujik,  il  use  de  je  ne  sais 
quel  vieil  idiome  slave  où  le  mot  n'est  plus  une  chose  légère  et 
volante,  mais  un  soc  pesant,  propre  à  défoncer  les  consciences. 

— ...  Et  quand  le  prisonnier  s'enfuit.  Souviens-toi  bien,  frère, 
c'est  la  chose  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Quand  le  prisonnier  s'en- 
fuit... 

Il  poursuit  ;  eux  tournent  vers  lui  leurs  yeux  pleins  d'un 
dévouement  naïf,  sincère,  infini.  Puis,  congédiant  lui-même  les 
écoliers  : 

—  Ecoutez  moû  commandement!  dit-il,  la  canne  levée;  au 
pas  de  course,  à  vos  casernes  ! 

Ils  se  retournent,  point  très  vite,  mais  le  plus  vite  qu'ils  peu- 
vent, cherchent  leur  direction,  se  bousculent  et,  d'un  gros  mou- 
vement que  retarde  le  poids  de  leurs  bottes,  se  dispersent  en 
criant:  Hourra! 

Eux  partis,  les  traîneaux  qui  filent  de  nouveau  en  nous  écla- 
boussant longent  un  arc  do  triomphe  désolé,  gagnent  la  campa- 
gne, s'arrêtent  devant  des  hangars  pleins  de  matériel  d'artillerie; 
notre  journée  s'achève  là,  dans  les  cuirs,  dans  les  graisses  et  dans 

(I)  Préparation  de  la  compagnie  au  combat. 
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les  cambouis.  Et  la  plaine  au  retour,  la  grande  plaine  unie  où  le 
ciel  se  reflète,  est  devenue  une  mer  d'azur  ;  un  contour  net  limite  la 
ville  aux  rives  de  ce  golfe  imaginaire  ;  c'est  la  courbe  de  la  ri- 
vière gelée,  perdue  sous  l'universelle  blancheur.  De  nombreuses 
petites  silhouettes  noires, —  des  patineurs  de  Yan  Blarenberghe, 
—  circulent,  se  penchent  aux  trous  percés  dans  la  glace,  lavent 
du  linge  et  puisent  de  l'eau, 

—  Eh  bien  !  me  dit  le  général,  vous  commencez  à  connaître 
nos  Pingot... 

Je  les  connais  bien  mal  encore;  j'ai  vu  pourtant  le  fondement 
religieux  de  leur  discipline,  la  forme  aisée  et  confiante  de  leur 
obéissance,  comment  leurs  idées  sont  mises  en  perspective  et 
fuient  vers  une  idée  unique,  l'idée  du  sacrifice  et  du  devoir, 
enfin  ce  que  lui-même,  Mikhaïl  Ivanovitch,  a  mis  d'évangélique 
dans  sa  doctrine... 

—  Je  me  suis  souvenu  de  cette  parole  du  Christ,  répond-il, 
que  qui  donne  son  âme  pour  F  amour  de  moi,  la  retrouvera. 

Nous  arrivons  cependant  à  notre  maison  roulante  ;  le  maître 
d'hôtel  tatare,  anxieux  pour  son  rôti,  attendait  sur  la  porte 
du  buffet.  Il  y  a  par  tout  l'empire  des  milliers  de  Tatares  dans  les 
emplois  de  buvetiers  et  de  cuisiniers;  on  dit  qu'ils  font  une 
deuxième  fois  la  conquête  de  la  Russie.  Celui-ci,  très  profes- 
sionnel, malgré  ses  longues  moustaches  et  sa  tête  de  chinois, 
jette  lestement  sa  serviette  sous  son  bras,  offre  avec  élégance  le 
sig  délicat.  «  Yolé-vo  ?  »  me  dit-il;  et  c'est  un  Tatare  fin-de- 
siècle  qui  non  seulement  parle  russe,  mais  qui,  pour  un  rien,  par- 
lerait français. 

III 

La  locomotive,  qui  souffle  en  forçant  peu  à  peu  l'immobilité  du 
train,  semble  simuler  cet  effort  grâce  auquel  l'autorité,  en  s'attelant 
à  la  masse  armée,  réussit  à  la  mouvoir.  L'a-t-elle  actionnée 
cependant  une  première  fois,  qu'elle  entretiendra  aisément  ensuite 
la  vitesse  acquise,  le  mouvement,  comme  le  repos,  ayant  son 
inertie.  Telle  est  l'idée  appliquée  ici  ;  la  machine  militaire, 
ébranlée  dès  le  temps  de  paix,  passerait  à  sa  marche  de  guerre  par 
simple  changement  d'allure.  La  mobilisation  est  parmi  les  pra- 
tiques courantes;  chaque  jour,  nous  voyons  des  régimens  entiers 
formés,    équipés,  manoeuvres,    embarqués  dans   les  conditions 
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mêmes  d'une  entrée  en  campagne  ;  des  officiers  d'état-major,  venus 
de  Kief  pour  figurer  dans  des  commissions  locales  suivent  le  détail 
de  ces  opérations  et  en  font  rapport. 

Ainsi  en  va-t-il  de  l'importante  unité  qui  se  mobilise  depuis 
quelques  jours  à  Jitomir.  La  présence  du  général  à  la  revue 
finale  n'est  donc  pas  absolument  nécessaire.  Une  raison  majeure 
nous  fait  pourtant  sortir  du  wagon,  et  c'est  le  mauvais  temps  : 
les  soldats  devant  être  mouillés,  il  convient  que  nous  le  soyons 
aussi.  Quant  au  moyen  de  transport,  une  voie  ferrée  étroite  relie 
la  station  de  Berditchef  avec  la  ville  de  Jitomir,  mais,  récemment 
construite  et  pas  encore  tassée,  sujette  à  toutes  les  traîtrises  du 
dégel,  elle  n'est  encore  que  promesse  et  que  menace:  tantôt  les 
trains  déraillent  dans  la  campagne  et  tantôt  ils  naufragent  dans  le 
marais.  Le  comte  frète  des  équipages  à  quatre;  nous  grimpons 
sur  ces  perchoirs,  puis,  au  galop  sur  la  chaussée. 

Je  suis  assis  comme  la  vieille,  dans  Candide,  pouvait  s'asseoir; 
la  boue  dans  le  dos  et  la  pluie  sur  les  genoux,  je  remercie  d'être 
invité  à  des  plaisirs  pareils  ;  le  comte  me  soutient,  mais  le  général 
se  moque  de  moi  : 

—  Vous  verrez  donc  une  fois  les  conditions  de  notre  travail... 

Diable  soit  de  conditions  pareilles  !  Berditchef  s'étale  sous  le 
déluge,  s'enfonce  dans  le  cloaque;  c'est  la  capitale  des  Juifs,  le 
foyer  où  pullule  leur  race  prolifique,  le  refuge  d'où  Thébraïsme 
sort  menaçant.  Des  Juifs  donc,  encore  des  Juifs,  leurs  longs  caftans, 
leurs  barbes  en  tire-bouchon,  leurs  casquettes  et  leurs  cadenettes; 
mêlés  aux  Juifs,  ces  animaux  dont  la  religion  juive  interdit  la 
chair  et  dont  il  semble  que  respectant  la  vie  elle  ait  par  là  mul- 
tiplié le  nombre;  des  maisons  lourdes  et  basses,  des  boutiques 
souterraines  ;  sur  l'une  d'elles  la  consolation  d'une  enseigne  fran- 
çaise, ou  presque  française  :  Madame  Caroline.  Chapraux  des 
dames.  Modes  de  Paris.  Tout  d'un  coup,  je  me  souviens.  Cest  ici 
que  Balzac  est  venu  finir  sa  vie...  Vraiment  il  avait  mal  choisi  son 
endroit!  Mais  derrière  la  barrière  du  péage,  d'autres  pires  condi- 
tions; rien  que  la  chaussée  droite  à  travers  la  crotte  illimitée; 
des  mares,  des  baraques  qui  fondent  dans  l'eau  ;  un  village  enfin, 
des  chaumières  gauches  et  tortues,  humbles  sous  le  chaume, 
et  qui  semblent  des  cachettes  creusées  sous  des  meules  de  paille  ; 
une  diligence,  mouvant  échafaudage  de  Juifs  entassés  ;  derrière 
eux,  sur  la  hauteur,  une  église  blanche  aux  dômes  verts,  tache  de 
couleur  où  les  yeux  se  reposent...  La  voiture  s'arrête,  c'est  le  relais. 
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—  Le  commandant  des  troupes  I...  Et  l'on  ne  m'avertit  pas  ! 
dit  le  maître  de  poste  effaré  ;  et  se  coiffant  de  sa  casquette,  lais- 
sant là  sa  tasse  de  thé,  il  se  précipite  sans  manteau  dans  la 
cour. 

A  droite  du  vestibule,  il  faut  que  ce  soit  le  salon,  car  un 
portrait  de  l'Empereur  décore  le  mur  blanchi  à  la  chaux;  nous 
attendons  là  ;  le  poêle  rayonne  et  languit  dans  l'angle  ;  la  chambre 
est  pauvre  et  pleine  d'ennui.  Mais  de  quoi  nous  plaindrions-nous? 
La  vie  russe  entière  est  pareille  à  cette  attente  de  cinq  minutes. 
Tout  y  est  d'occasion;  on  s'arrange  du  provisoire,  on  habite  dans 
l'incertain  ;  —  et  pourquoi  changer,  quand  à  toute  heure  la  porte 
peut  s'ouvrir,  et  que  le  valet  de  poste  peut  venir  dire  :  Le  cor- 
billard de  Monsieur  est  avancé? 

Il  est  midi  quand  les  voitures  s'arrêtent  aux  portes  de  Jitomir. 
Un  rang  de  poitrines  chamarrées  et  d'épaulettes  à  bouillons,  un 
décrochez-moi-ça  de  manteaux  gris  jetés  précipitamment  sur  la 
haie  :  c'est  la  présentation  des  généraux.  La  pluie,  que  nous 
sommes  venus  exprès  pour  affronter,  répond  au  défi  ;  des  cata- 
ractes s'écroulent  sur  les  soldats  impassibles,  traversent  les  man- 
teaux, déteignent  l'équipement  tout  neuf. 

—  Dans  quels  cas  la  sentinelle  isolée  doit-elle  tirer,  frapper 
ou  pointer?  demande  à  un  troupier  tatare  le  commandant  des 
troupes  ;  la  visière  de  sa  casquette  crache  comme  une  gargouille; 
deux  ruisseaux  coulent  sur  ses  joues,  trempent  son  col,  délavent 
sa  médaille  de  Saint-Georges. 

Cependant  le  quartier-maître  fait  vider  un  chariot-cuisine  ; 
je  m'approche  pour  voir  le  gréement  de  la  voiture  ;  mais  le  gé- 
néral qui  commande  en  cette  ville,  me  retient'par  le  bras  pour 
parler  français. 

Il  se  dit  un  fervent  de  la  raison,  un  zélateur  de  l'entendement  ; 
ses  yeux  vifs  qui  brillent  de  lamour  des  sciences,  ses  lunettes 
aux  reflets  logiques,  son  nez  résolu,  sa  barbe  blanche  aux  ondes 
régulières,  tout  révèle  en  lui  le  mathématicien.  Il  vante  cette 
école  que  l'Europe  nous  envie,  l'Ecole  polytechnique;  elle  a  fait 
du  bien,  elle  en  fera  encore;  que  partout  les  trente-deux  propo- 
sitions d'Euclide  deviennent  les  bases  de  l'éducation;  extirpons 
résolument  du  monde  tout  ce  qui  n'est  pas  rationnel...  J'y  consens 
bien  volontiers;  mais  suivant  d'une  oreille  moins  compétente  son 
projet  d'exposer  le  calcul  différentiel  au  moyen  des  seules  figures 
géométriques  et  de  simplifier  par  là  l'enseignement  des  corps  de 
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cadets,  je  provoque  chez  lui  une  fausse  colère,  exprimée  dans  la 
langue  du  boulevard  : 

—  Mais  vous  me  prenez  pour  un  Scythe  !...  Mais  vous  me  la 
faites  à  l oseille  ! 

Le  dîner,  un  court  exercice  tactique  tenu  au  cercle  des  offi- 
ciers et  c'est  la  fin  de  cette  journée,  mangée  tout  entière  par  ces 
immenses  trajets.  Nous  revenons  sous  1  embellie;  l'air  est  liquide 
et  pur,  les  bois  sombres  et  mystérieux.  Tout  d'un  coup,  à  cette 
heure  de  repos  et  de  silence,  on  perçoit  pour  la  première  fois  le 
printemps.  Où  ?  dans  les  nuages  légers,  dans  ce  libre  vent,  dans 
les  froides  couleurs  du  paysage,  car  partout  la  lumière,  avant- 
courrière  de  la  chaleur,  se  divise  sur  les  choses  et  leur  promet 
un  renouveau.  Ah  !  délices  !  c'est  donc  le  printemps  I  et  voici 
une  année  encore,  une  année  pour  vivre,  une  année  pour  tra- 
vailler... 

A  droite  et  à  gauche  de  la  chaussée  fuit  cette  aquarelle  de 
Polésie;  les  fers  résonnent  et  les  grelots  tintent;  un  ruisseau, 
qui  coule  entre  des  rives  de  glace,  chante  sa  liberté;  un  oiseau 
gazouille,  heureux  de  répondre  au  ruisseau.  Nous  allons,  la  nuit 
tombe,  la  pluie  revient. 

—  Combien  de  verstes  encore  ?  demandons-nous  au  postillon  ; 
il  répond  au  hasard  : 

—  C'est  loin...  Huit  verstes  au  moins. 

Et  voici,  pour  le  démentir,  la  barrière  de  Berditchef  peinte 
de  torsades  blanches  et  noires.  Les  soupiraux  des  boutiques  illu- 
minent la  rue  :  on  voit  danser  sur  la  boue  les  ombres  des  mar- 
chands assis  derrière  les  comptoirs. 

IV 

Le  premier  acte  de  cette  journée  est  la  présentation  des  offi- 
ciers nouvellement  entrés  au  service.  Formés  sur  un  rang  dans 
la  salle  d'attente,  près  du  samovar  public  et  du  comptoir  chargé 
de  mets,  ils  tiennent  dans  leur  main  gauche  gantée  la  coilTure  et 
le  gant  de  la  main  droite. 

Le  général  interroge  sur  le  service  de  garde  ;  les  réponses 
tombent  sèchement  dans  le  vocabulaire  réglementaire  :  «  Au  nom 
du  Christ,  insiste-t-il,  pas  de  locutions  toutes  faites.  Servez- vous 
de  votre  cerveau.  Raisonnez.  )j  Puis  comme  ce  n'est  pas  la  peine  de 
les  gronder,  eux  qu'il  doit  voir  si  peu,  de  si  haut,  de  si  loin,  et 
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qui  s'en  iront  sans  lui  vers  un  avenir  pauvre,  obscur,  résigné, 
sanglant:  «  Oui,  c'est  ainsi,...  répond-il  lui-même.  Quand  vous 
avez  bien  délibéré  votre  devoir,  alors  accomplissez  la  loi,  com- 
mandez le  feu,  versez  le  sang...  ouïe  sang  versé,  ou  le  jugement 
subi...  » 

Après  l'inspection  d'une  boulangerie  de  campagne,  nous  mon- 
tons au  fort  de  Doubno. 

La  chaussée,  échafaudée  sur  des  pilotis,  traverse  le  marais, 
puis  s'enlace  à  la  côte  en  longeant  d'agréables  villas.  Là  résident 
les  ingénieurs  qui,  depuis  dix  ans,  sans  fin  ni  trêve,  recousent 
et  rapetassent  le  fort.  Ils  nous  mènent  par  les  rues,  les  escaliers, 
les  poternes  et  les  souterrains;  nous  admirons;  mais  le  général 
ne  consacre  que  peu  de  temps  à  écouter  les  comptes  rendus  et  à 
considérer  les  plans. 

Les  hommes  l'intéressent  davantage.  Il  s'assied,  le  dos  tourné 
au  rempart,  devant  une  plate-forme  où  des  canonniers  manœu- 
vrent un  mortier;  puis,  appelant  l'un  d'eux,  il  lui  donne  à  régler 
la  fusée  de  l'obus  : 

—  Ceci,  frère,  n'est  pas  juste,  dit-il  après  vérification,  les  deux 
mains  posées  sur  le  pommeau  de  sa  canne.  Ton  commandant 
de  batterie  attendait  un  bon  coup,  et  que  sort-il  du  canon  ?  Rien 
qui  vaille.  Le  péché  est  pour  toi,  frère.  Et  vienne  la  minute  dont 
Dieu  nous  garde,  alors  tes  camarades  seraient  exposés  par  ta 
faute.  Une  grande  chose  repose  sur  toi,  frère... 

Et  s'adressant  à  l'officier  : 

—  Il  faut  que  vos  hommes  viennent  à  faire  toutes  ces  choses 
d'une  manière  réflexe.  Comprenez-vous  bien  ce  mot? 

—  Qu'ils  agissent  avec  réflexion?... 

—  Non  pas,  mais  instinctivement  au  contraire,  comme  on 
mange  ou  comme  on  marche,  par  la  seule  force  de  l'habitude. 

Midi  qui  rayonne,  quand  nous  sommes  redescendus  à  la  gare, 
un  vent  léger  qui  souffle  de  l'est  nous  attirent  dans  les  champs 
jusqu'au  village  de  Strakof.  C'est  une  colonie  tchèque  poussée 
parmi  d'autres  allemandes,  sous  le  règne  d'Alexandre  11  ;  la 
Volhynie,  qu'on  voit  aujourd'hui  se  repeupler  rapidement, 
déserte  alors,  portait  encore  sur  elle  la  malédiction  de  l'his- 
toire. 

Une  compagnie  de  fantassins  habite  ici  ;  nous  cherchons  leur 
cuisine  pour  goûter  leur  soupe.  Point  de  salle  à  manger,  on  pose 
la  gamelle  commune  dans  la  boue  du  chemin  ;  quant  au  caserne- 
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ment,  les  soldats  dispersés  dans  les  chaumières  couchenl  cote  à 
côte  avec  les  habitans, 

—  Un  officier  français,  frères...  Bien  content  d'être  au  milieu 
de  vous  ! 

L'éfreitor  (brigadier)  qui  m'a  prêté  sa  cuiller  de  bois  montre  la 
salle  réservée  pour  les  rassemblemens  de  la  troupe.  Les  hommes 
déposent  ici  leurs  coffrets  ;  les  ouvriers  travaillent  dans  les  angles  ; 
les  fourriers  écrivent  devant  les  fenêtres.  Frappante  analogie  des 
mots!  Il  appelle  ce  lieu  sobor,  le  temple;  le  village  ne  possédant 
pas  d'autre  église,  les  gens  fréquentent  du  moins  celle-ci  ;  entrant 
par  la  porte  ouverte  à  toute  heure,  ils  viennent  saluer  les  images 
militaires,  et  jetant  des  kopeks  dans  la  tirelire,  aident  à  l'entretien 
des  lampes  qui  brûlent  devant  ce  semblant  d'iconostase. 


Depuis  plus  d'une  heure  cet  agent  de  police  assis  sur  le 
siège  me  cachait  le  paysage,  et  j'étais  las  de  son  dos  affaissé, 
de  sa  capote  graisseuse  et  de  la  lanière  jaune  de  son  revolver.  La 
voiture  s'arrêtant  enfin  sur  le  plateau  au  delà  d'Ostrog,  il  saute  à 
terre,  montre  sa  trogne  ravagée,  ouvre  la  portière  avec  déférence. 

—  Le  126'^  régiment  Rylski  est  rassemblé  sous  les  armes... 
rapporte  le  colonel  qui  s'avance  seul  à  la  rencontre  du  général  et 
qui  le  salue  du  sabre.  Il  dit  l'effectif  de  la  troupe,  le  nombre  des 
chevaux  et  des  fourgons. 

La  formation  prise  est  l'ordre  de  réserve,  une  disposition  simple, 
élastique,  propre  aux  mouvemens  par  masses,  propre  au  déploie- 
ment, et  que  consacrera  bientôt  le  nouveau  règlement  d'infanterie. 
Les  quatre  bataillons  que  séparent  des  espaces  égaux  dans  la  largeur 
et  dans  la  profondeur  occupent  les  sommets  d'un  carré,  et  la  voilà 
enfin,  avec  ses  bastions  mouvans,  la  forteresse  russe  dont  chaque 
pierre  est  une  poitrine  d'homme.  La  musique  joue  un  air  léger 
et  caressant  que  le  vent  rabat  sur  la  troupe  immobile  et  qui  semble 
en  exhaler  l'âme  obéissante  ;  les  mains  sont  serrées  sur  les  armes  ; 
comme  des  tournesols  virent  au  soleil,  ces  larges  figures  pivotent 
lentement  sur  ces  épaules;  les  yeux  s'attachent  aux  yeux  du 
général. 

—  Le  bataillon  se  présente  bien...  prononce-t-il  ;  et  tombant 
sur  cette  surface  sonore,  sa  parole  y  rebondit,  son  éloge  y  déchaîne 
le  remercîment  unanime  poussé  à  pleins  poumons  : 
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—  R-r-a(l)!... 

Jetant  toute  leur  voix  sur  la  première  syllabe,  ils  n'en  ont  plus 
pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  formule;  mais  c'est  ainsi  qu'on 
doit  répondre,  d'une  seule  haleine,  d'un  seul  cri. 

Quelle  est  cependant  l'homogénéité  vraie  de  cette  troupe  à 
laquelle  la  garnison  entière  prête  des  hommes  pour  figurer  les  réser- 
vistes, quelle  sa  perméabilité  par  rapport  à  la  volonté  du  chef, 
la  manœuvre  seule  peut  le  faire  voir. 

Le  général  commande  lui-même  ;  il  ordonne  des  mouvemens 
rapides,  ajustés.  Un  ordre  en  colonne  succède  à  la  première  dis- 
position, et  voici  que  cette  longue  masse  oscille,  décroît,  change 
en  un  taillis  la  forêt  des  baïonnettes.  Un  autre  mot  prononcé 
ramène  les  trois  mille  hommes  ;  les  tambours,  battant  leurs  caisses 
attachées  à  la  ceinture,  agitent  les  baguettes  dans  leurs  mains 
hautes;  les  musiciens,  rangés  sur  le  flanc,  sonnent  un  air  :  c'est 
le  défilé  en  ordre  cérémoniel. 

Certes,  en  tout  pays  du  monde,  la  vue  de  F  infanterie  est  grande  ; 
petits  soldats  de  la  République  sous  leur  habit  aux  trois  cou- 
leurs, grenadiers  sombres  de  l'empereur  d'Allemagne,  fantassins 
rouges  de  Sa  Gracieuse  Majesté,  tous  ont  leur  caractère  et  portent 
avec  eux  des  forces  d'un  certain  ordre  ;  mais  je  ne  sais  rien  de 
fatal  et  de  religieux  comme  la  marche  d'un  régiment  russe.  La 
baïonnette  va  devant,  les  hommes  la  suivent;  l'aspect  est  d'un  as- 
saut, l'allure  est  d'une  procession;  c'est  l'approche  d'une  force 
douce  qu'une  violence  secrète  gouverne  et  qui  n'obéit  qu'à  regret. 

Un  bouc  familier  ferme  gravement  la  marche  de  sa  compagnie  ; 
la  tête  basse,  il  braque  ses  cornes  vers  l'avant.  Puis  des  rangs  nou- 
veaux montent  vers  nous,  passent  en  se  chassant  les  uns  les 
autres.  Quiconque  troublerait  leur  succession  majestueuse  paraî- 
trait bien  hardi;  mais  c'est  le  général  lui-même  qui  rompt  le 
tableau  et  coupe  court  aux  honneurs  qui  lui  sont  rendus. 

Jusque  dans  cette  cérémonie,  il  poursuit  ses  deux  pires  enne- 
mies, inertie  et  passivité.  Au  moment  où  le  troisième  bataillon 
passe  devant  lui,  il  lui  commande  demi-tour,  l'afl'ronte  ainsi  au 
suivant  qui  poursuivait  la  marche  et  les  précipite  en  hourrah  l'un 
contre  l'autre.  Par  cette  surprise,  pareille  à  quelque  surprise  de 
champ  de  bataille,  il  remet  dans  les  consciences  l'idée  de  l'offen- 
sive à  outrance  et  la  menace  du  risque  personnel. 

(1)  Pour:  radij  slaratsia,  —  ravis  de  nous  efforcer. 
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Les  baïonnettes  élevées  au-dessus  des  tètes  suppriment  tout 
danger  dans  cet  exercice  purement  psychologique;  mais  des  cour- 
roies, des  bidons  de  bois,  des  gamelles,  jonclienl  le  terrain  de  la 
rencontre.  La  troupe  se  rallie;  nous  causons  entre  officiers.  La 
solde,  l'avancement,  la  correspondance  des  grades  français  au 
nombre  des  galons,  le  paquetage  de  campagne  sont  nos  thèmes. 
Le  batiouclika  du  régiment  nous  écoute,  noble  figure  de  prêtre, 
la  poitrine  chargée  de  médailles,  ses  croix  ecclésiastiques  atta- 
chées par  des  rubans  honorifiques  aux  couleurs  de  sainte  Anne 
et  de  saint  Wladimir.  Nous  défaisons,  pour  voir,  un  des  havre- 
sacs  que  les  soldats  d'ici  portent  en  sautoir,  non  pas  sur  le  dos 
comme  nos  soldats;  tout  y  est  en  ordre,  mais  l'imprévu  et  le 
nouveau,  c'est  ce  biscuit  de  seigle,  infiniment  sec  et  dur,  compa- 
rable à  de  la  pierre  ponce.  La  substance  est  pourtant  nutritive 
et  même  stomacale  ;  on  me  la  recommande  pour  le  cas  où  je  me 
trouverais  fatigué  après  des  excès  de  boisson. 

Cependant  une  compagnie  qui  va  travailler  isolément  s'est 
arrêtée  face  à  nous.  Son  capitaine  lui  crie  :  Rectifiez-vous  !  ce  que 
notre  langue  plus  douce  traduirait  par  :  Repos!  puis,  les  talons 
joints,  il  attend  en  tournant  inquiètement  la  tête  et  toussant 
pour  refaire  sa  voix. 

—  La  cavalerie  attaque  par  la  droite  à  huit  cents  pas...,  pro- 
nonce le  général. 

Comme  cette  charge  supposée  apparaît  à  une  notable  dis- 
tance, c'est  par  le  feu  qu'il  faut  y  répondre  ;  mais  le  premier  de- 
voir de  l'officier  est  d'avertir  son  monde  : 

—  Enfans,  la  cavalerie  nous  charge  par  la  droite... 

Il  fait  front  en  hâte  de  ce  côté,  converse  et  déploie  ses  rangs; 
la  disposition  prise,  dissymétrique,  permet  du  moins  de  mettre 
tous  les  fusils  en  ligne.  Le  général  approuve  et  prescrit  de  revenir 
à  l'ordre  primitif. 

—  La  cavalerie  attaque  par  la  gauche  à  trois  cents  pas. 
Cette  fois,   le  temps  dont  on  dispose  avant   de  recevoir  la 

charge  est  trop  court;  c'est  avec  la  baïonnette,  non  plus  avec  la 
balle,  qu'il  faut  agir;  les  premiers  rangs  mettent  un  genou  à  terre, 
les  autres  serrent  vers  ceux-là,  les  soldats  se  tassent  comme  font 
les  moutons  en  temps  d'orage  ;  la  troupe  redevient  troupeau. 

A  peine,  s'est-elle  ralliée  que  «  l'infanterie  débouche  par  der- 
rière à  cent  pas  » . 

—  Compagnie,  demi-tour  à  gauche!  Hourrah  ! 
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Et  sans  arrêt,  tant  les  habitudes  offensives  ont  ici  passé  dans 
les  moelles,  la  contre-attaque  court  au-devant  de  l'attaque... 

Nous  assisterons  ensuite  à  des  actions  plus  vastes  ;  les  ma- 
nœuvres d'été  mettront  devant  nous  aux  prises  l'infanterie,  la 
cavalerie,  l'artillerie;  nous  verrons  ces  trois  corps  se  combiner, 
réagir  en  mille  conditions  diverses  de  volume,  de  pression  et 
d'échauffement.  Mais  voici  constitué  le  premier  être  tactique;  le 
voici  qui  se  déploie  pour  le  tir,  se  reploic  pour  le  choc,  persévère 
dans  la  vie,  s'irrite  contre  le  danger.  L'œil,  surpris  d'abord,  se 
passionne  bientôt.  Suggestion  de  la  force,  persuasion  du  mouve- 
ment !  Tout  d'un  coup,  une  haute  idée,  l'idée  de  la  guerre  éternelle 
prend  l'àme,  comme  on  dit  que  l'idée  de  la  paix  du  monde  saisit 
Jean-Jacques  Rousseau  dans  le  bois  de  Vincennes  et  l'émut  jus- 
qu'à la  pâmoison. 

Depuis  le  tas  informe  où  ses  soldats  se  mêlaient  tout  à  l'heure 
jusqu'au  souple  animal  qu'ils  composent  maintenant,  une  vaste 
évolution  se  résume,  une  ère  plus  longue  que  l'histoire  même, 
toute  l'infinie  distance  qui  sépare  la  défense  de  soi-même  d'avec 
nos  modernes  défenses  nationales.  Mieux  encore,  rangés  dans  cet 
ordre  de  complexité  croissante,  leurs  groupemens  militaires  ne 
font  que  rappeler  et  que  mesurer  les  degrés  divers  d'association 
qui  séparent  l'homme  primitif  de  l'homme  civilisé.  Ces  jeux  du 
stade  sont  rythme  et  figure;  des  athlètes  représentent  devant  nous 
un  symbole  sacré  :  ils  font  et  défont  la  cité  des  hommes... 

Cependant  le  général,  en  maniant  et  pétrissant  cette  troupe,  ne 
se  lasse  pas  de  jouer  par  rapport  à  elle  le  rôle  informant  et  orga- 
nisant. Veut-il  la  changer  d'emplacement?  Il  indique  d'abord  un 
but,  puis  infléchit  le  front  comme  pour  marcher  vers  ce  but,  —  sa 
règle  psychologique  générale,  de  montrer  V objet  avant  d'ordonner 
Yaction^  voulant  ici  qu'on  subordonne  alignement  à  direction. 
Puis,  vérifiant  l'orientation  prise  : 

—  Cette  affaire-là,  frères,  vous  l'avez  mal  faite...  On  vous  dit  : 
Rangez-vous  sur  l'église;  mais  vous  vous  rangez  à  votre  manière  ; 
le  diable  sait  sur  quoi  vous  vous  rangez. 

Il  les  reprend,  les  redresse,  les  converse,  les  dédouble,  les 
lance  à  la  charge  et,  rassemblés  enfin  face  à  lui,  dialogue  avec  eux  : 

—  Vous  n'êtes  pas  fatigués? 

—  Absolument  pas  ! 

—  Alors  on  peut  vous  commander  encore  un  hourrah? 

—  Hourrah  !  hourrah  !  vocifèrent-ils  en  se  jetant  à  la  rencontre. 
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La  canne  levée,  il  entre  dans  leur  bagarre  et  veut  les  arrêter.  Trop 
tard.  Pris  dans  son  filet,  le  pêcheur  d'hommes.  Alors  il  les  regarde 
s'éviter,  se  mêler,  grouiller,  bouillir,  ou  plutôt  il  regarde  ses  idées 
incorporées  aux  faits  et  passées  dans  l'action,  qui  reviennent  vivre 
et  combattre  autour  de  lui. 

Souriant  et  rafraîchi  après  ce  bon  bain  de  foule,  il  a  renvoyé 
les  soldats  manger  la  soupe  et  boire  le  boujaron  d'eau-de-vie;  il 
a  remercié  les  officiers  réunis  en  cercle.  Puis,  leur  parlant  d'une 
regrettable  affaire  et  les  félicitant  d'avoir  exclu  naguère  ce  mau- 
vais camarade  : 

—  Quant  à  vous,  vivez  âme  à  âme,  dit-il  de  sa  voix  attendrie, 
et  croyez  que  le  reste  n'est  rien. 

VI 

Du  Boug  jusqu'au  Dniestr,  cheminant  sur  les  plateaux  de 
Podolie,  nous  finirons  dans  un  monde  cosaque  notre  voyage 
militaire  ;  et  déjà  une  batterie  de  cosaques  d'Orenbourg,  formée 
dans  un  champ  au  bord  de  la  route,  est  venue  s'offrir  à  la 
revue  du  général.  Ce  sont  des  artilleurs  qu'il  faut  louer 
comme  cavaliers  ;  corps  maigres ,  figures  osseuses  façonnées 
sur  le  modèle  Bachkir,  ils  montent  des  chevaux  de  steppe,  au 
large  ventre,  à  la  tête  massive,  petits  et  laids.  Nous  les  vîmes 
évoluer,  vire-volter,  franchir  des  fossés  et  des  levées  de  terre; 
puis  le  colonel,  tout  rouge  et  ruisselant,  fit  un  temps  escorte  au 
général;  il  espérait  un  mot  d'éloge  qu'il  n'obtint  pas. 

Maintenant  les  deux  troïkas,  d'une  poursuite  sans  fin,  courent 
dans  les  traces  l'une  de  l'autre.  Là-bas,  au  ras  de  l'horizon,  un 
épervier  trace  sur  le  bleu  du  ciel  son  vol  angulaire  et  méchant. 
Des  gens,  au  bord  d'un  enclos,  tirent  leur  bonnet  à  Son  Excel- 
lence ;  derrière  eux,  sur  le  faîte  de  la  chaumière,  une  cigogne 
va  et  vient,  puis  s'arrête  pour  nous  regarder  passer.  C'est  la 
dernière  cigogne,  car  tantôt,  dans  une  région  plus  sèche,  nous 
ne  rencontrerons  plus  l'oiseau  de  bon  augure.  La  plaine  à  pré- 
sent, la  terre  noire  qui  verdit  par  endroits.  Gagnée  de  plus  en 
plus  à  ces  suggestions  paisibles,  incapable  même  d'un  songe, 
l'àme  s'identifie  à  la  nature;  et  seuls  les  houhou  du  vent,  le  son 
des  grelots  monotone  comme  un  chant  de  grillon  résonnent  va- 
guement dans  le  silence  du  cœur. 

Midi,  le  relais,  sur  la  limite  de  deux  districts;  un  officier  de 
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police  s'en  va  las,  crotté,  essuyant  son  front;  l'autre  tout  frais, 
prêt  à  prendre  les  de  vans,  attend  que  les  chevaux  soient  attachés 
à  la  flèche.  Cependant  un  pope,  coiffé  de  la  kamilavka  violette, 
est  venu  saluer  au  passage  le  commandant  des  troupes  ;  sans  des- 
cendre de  son  siège,  il  range  simplement  roues  contre  roues  sa 
charrette  en  forme  de  bateau,  il  accoste  comme  s'il  voulait  em- 
barquer le  général. 

Des  verstes,  des  verstes  encore,  jusqu'à  rencontrer  devant 
soi  un  bourg  d'aspect  européen;  les  maisons  ont  des  étages,  les 
rues  ombragées  semblent  des  boulevards;  c'est  la  colonie  alle- 
mande de  Dounaevtzi.  Grande  halte  chez  un  propriétaire  polonais, 
autrefois  rencontré  à  Kief;  il  avait  posté  des  guetteurs  sur  la  route 
et  nous  attendait  depuis  le  matin.  Ce  domaine  hérité  de  son  père, 
—  les  Polonais  héritent  en  Podolie,  s'ils  n'y  peuvent  acheter,  —  le 
détient  bien  loin  du  monde;  la  vieille  maison  vide  et  triste,  les 
affaires  de  la  culture  hasardeuses  et  difficiles,  la  gare  de  Pros- 
kourof  à  80  verstes,  Odessa  et  Kief  à  deux  jours  de  trajet,  Nice  à 
une  infinie  distance;  voilà  sa  vie,  qu'égaient  seuls  les  journaux  de 
Paris.  Un  cousin,  venu  pour  l'aider  à  faire  ses  honneurs,  ren- 
chérit sur  le  thème  de  l'isolement  complet  et  de  l'ennui  fatal  ;  sa 
ressource  à  lui  a  été  d'installer  dans  son  parc  un  tir  aux  pigeons. 
Causant  ainsi,  nous  descendons  la  pelouse  semée  de  violettes,  nous 
longeons  l'étang  où  des  saules  pleureurs  mouillent  leurs  branches 
chargées  déjà  de  bourgeons,  et,  par  la  vaste  orangerie  -où  se 
meurent  quelques  vieux  arbustes,  nous  revenons  vers  la  salle  à 
manger. 

Des  corbeilles  de  fleurs  couvrent  la  table  ;  un  vieux  domestique 
aux  mains  prudentes  verse  un  vin  centenaire  dans  les  gobelets  de 
cristal;  et  la  gentillesse  polonaise,  offrant  la  chère  délicate,  double 
vraiment  la  saveur  des  choses  et  le  prix  de  l'hospitalité.  «  Nous 
arrêterons-nous  au  retour  dans  sa  gentilhommière?  ou  plutôt  ne 
reviendrons-nous  pas  à  l'été?...  »  Sans  oser  promettre,  on  re- 
mercie du  moins  en  prenant  congé.  Et  de  nouveau  les  roues  ron- 
ronnent; le  vent  siffle,  le  soleil  descend. 

Une  coupole  d'or  se  lève  mystérieusement  derrière  le  contour 
du  paysage;  elle  brille  là  comme  un  phare;  nous  allons,  elle  de- 
meure toujours  et  s'éteint  à  la  fin  sans  que  le  clocher  ait  émergé 
du  sol.  Le  comte  G...,  venu  autrefois  ici  en  voyage  d'état-major, 
explique  le  phénomène.  C'est  que  les  cours  d'eau,  parallèles  au 
Zbroutch,  fleuve  frontière,  parallèles  entre  eux  et  parallèles  à  notre 
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chemin,  creusent  plus  profondément  leurs  vallées  à  mesure  qu'ils 
s'approchent  du  Dniestr;  les  villages  se  cachent  dans  ces  plis  du 
terrain.  Entre  ces  lignes  de  défense,  des  espaces  découverts,  des 
hois  pour  la  guerre  de  chicane,  des  routes  rares  et  recroisées  en 
un  petit  nombre  de  nœuds,  enfin  une  belle  carrière  pour  ces  Cosa- 
ques du  Kouban  chez  qui  nous  souperons  ce  soir;  mais  le  singu- 
lier est  ce  caprice  de  Thistoirc,  grâce  auquel  ces  Cosaques  venus 
du  Caucase  sont  cependant  ici  chez  eux. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  toute  autonomie  fut  définiti- 
vement enlevée  à  l'Ukraine,  Potemkine  se  trouva  vis-à-vis  des 
Cosaques  zaporogues  dans  le  même  embarras  où  le  gouverneur  de 
rindo-Chine  se  voyait  naguère  à  l'égard  des  pirates  chinois  du 
Tonkin.  Que  faire  d'une  population  essentiellement  militaire  qui 
ne  sait  que  la  guerre  et  ne  veut  que  la  guerre?  Ou  la  détruire, 
ou  l'employer  à  la  guerre  :  on  put  prendre,  par  bonheur,  ce  der- 
nier parti.  Le  Caucase  commençait  d'occuper  les  militaires  russes  ; 
les  zaporogues,  transplantés  là-bas,  s'établirent  sur  la  ligne  du 
Kouban.  On  sait  s'ils  y  guerroyèrent  à  l'aise.  Maintenant  que  la 
besogne  est  faite,  après  cent  ans,  ils  reviennent  au  lieu  de  leur 
origine  ou  bien  près,  ils  rapportent  leurs  étendards  zaporogues, 
ils  rapportent  une  pure  langue  petite  russienne,  de  laquelle  les 
philologues  se  délectent,  et  rentrant  dans  Kamenetz  délivrée  du 
Polonais,  purgée  du  Turc,  reprennent  pour  la  Russie  orthodoxe 
leur  métier  de  garde-frontières. 

Mais  tout  à  coup,  encore  un  retard  :  une  députation  de  paysans 
barre  notre  chemin.  Ils  offrent  à  Sa  Haute  Excellence  le  pain  et 
le  sel  posés  sur  une  serviette;  le  vent  frais  du  soir  secoue  leur 
vêtemens  de  bure,  agite  sur  leurs  fronts  découverts  les  mèches 
épaisses  de  leurs  cheveux,  et  c'est  une  grave  et  discrète  as- 
semblée, respectueuse  non  seulement  de  celui  auquel  on  parle, 
mais  aussi  de  celui  qui  parle.  «  Puisqu'on  nous  prendra  notre 
terre  après  la  moisson,  pourrons-nous  du  moins  paître  nos  bes- 
tiaux sur  nos  champs,  après  ces  tirs?...  »  Il  a  fini,  mais  un  vieil- 
lard reprend  pour  distinguer  «  la  terre,  notre  terre  »  de  la  terre 
du  propriétaire;  et  le  général,  qu'on  attend  ailleurs,  clôt  le  débat 
par  le  commandement  :  «  p]n  avant!  » 

Et  voici  le  dernier  épisode  :  l'arrivée  à  Kamenetz,  une  entrée 
triomphale  dans  une  ville  enchantée.  Un  peloton  de  cosaques 
attendait  à  quelque  trois  verstes  du  terme;  et  non  seulement 
l'éclat  de  leurs  costumes,  la  richesse  de  leurs  armes,  mais  aussi 
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la  beauté  de  leurs  visages  caucasiens  charme  les  yeux  hantés 
encore  par  ces  vilains  masques  d'Orenbourg.  Trois  s'en  vont  sa- 
gement au  pas,  portant  entre  eux  le  fanion  bleu  du  général;  les 
autres  se  répandent  dans  les  champs,  tirent  des  coups  de  feu,  se 
laissent  pendre  la  tête  en  bas,  mènent  d'extravagantes  voltiges, 
—  et  voilà  leur  manière  d'escorter.  Une  fanfare,  dont  les  cadences 
font  danser  sous  les  cavaliers  les  minces  petits  chevaux  de  Ka- 
barda,  se  range  ensuite  derrière  la  voiture  ;  et  c'est  aux  sons  d'une 
valse  internationale  que  nous  entrons  dans  ce  réduit  de  Podolie. 

Des  lumières étoilent  déjà  le  plateau;  par-dessus  les  toits,  un 
minaret  s'effile  vers  le  ciel,  jalon  que  les  Turcs  ont  laissé  là 
pour  mesurer  derrière  eux  leur  immense  recul.  Passant  sur  le 
pont,  on  découvre  la  hauteur  du  rocher  qui  porte  la  ville  et  la 
profondeur  du  ravin  qui  la  défend;  une  fraîcheur  monte  du 
goufïre  où  le  Smotritch  écume  et  bruit.  Si  net  est  le  tracé,  si 
roides  les  escarpes  de  ce  fossé  naturel,  qu'on  le  croirait  construit 
par  les  hommes;  mais  bien  avant  qu'ils  eussent  paru  sur  la  terre, 
la  rivière  perpétrait  déjà  pour  eux  ce  lent  travail;  usant  la  pierre 
au  rabot  de  ses  eaux,  elle  assurait  ce  refuge  aux  soldats  d'autre- 
fois, d'aujourd'hui,  de  toujours. 

Après  leur  accueil  cosaque,  après  leur  hospitalité  gaie,  copieuse 
et  cordiale,  après  les  beuveries  elles  musiques,  nous  n'avons  plus, 
le  comte  et  moi,  la  ressource  de  remettre  à  demain  les  afîaires 
sérieuses;  l'aiguille  a  dépassé  minuit.  Deux  cosaques  se  dressent 
sur  notre  seuil  ;  comme  nous  les  envoyons  se  coucher,  ils  répon- 
dent qu'ils  ne  dormiront  pas  ;  ils  veulent  veiller,  ils  veulent  servir, 
et,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds  derrière  la  porte  mal  jointe, 
ils  emportent  leurs  brocs,  rapportent  de  l'eau,  astiquent  et  brossent 
jusqu'à  ce  que  l'aurore,  abrégeant  l'insomnie,  vienne  ajouter  le 
jour  au  jour. 

Le  champ  de  manœuvres  est  inondé  déjà  de  lumière  et  de 
chaleur.  De  loin,  les  cosaques  apparaissent  comme  une  ligne 
noire  et  rouge  hérissée  de  hachures  obliques  qui  sont  leurs  cara- 
bines portées  en  sautoir,  cachées  dans  des  fourreaux  de  poil  de 
mouton.  De  près,  leur  alignement  ne  paraît  plus  irréprochable,  et 
la  vérité  m'oblige  à  dire  que  leur  immobilité  sur  les  rangs  n'est 
pas  complète;  mais  chacun  d'eux,  sous  son  costume  oriental  et 
ses  armes  de  prix,  semble  un  chevalier  servant  pour  son  plaisir 
ou  pour  l'honneur  de  sa  maison.  La  tcherkesska,  ample  vêtement 
noir  dont  le  nom  seul  rappelle  l'origine  montagnarde,  laisse  voir 
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le  col  galonné  du  bechmet,  de  la  chemise  rouge  qui  recouvre  la 
culotte  de  peau  rouge;  les  gazyri  sont,  sur  la  poitrine,  ces  étuis 
que  remplissent  de  fausses  cartouches  au  culot  d'argent  niellé  ou 
ciselé;  la  tcsma  jetée  de  l'épaule  gauche  au  flanc  droit  portait 
autrefois  le  briquet;  elle  sert,  si  l'on  veut, pour  la  boussole,  mais 
n'est  plus  en  somme  qu'un  ornement  d'argent,  recroisé  avec  le 
baudrier  d'argent,  hapapaka  doit  être  de  fourrure  noire;  quelques 
officiers  pourtant  la  préfèrent  brune,  et  celle  du  colonel  est  un 
énorme  bonnet  à  poil  dont  l'astrakan  blanc  frissonne  au  vent. 

A  défaut  de  l'homogénéité  apparente,  ils  ont,  ce  qui  vaut 
mieux,  l'unanimité  et  la  simultanéité  dans  l'action.  Ils  ma- 
nœuvrent; leurs  petits  chevaux,  braqués  sur  le  mors,  courent 
d'une  allure  égale  et  battent  le  sol  meuble  avec  leurs  sabots  non 
ferrés;  passent  les  cavaliers  sombres,  sans  bruit,  car  l'équipement 
du  cosaque  est  fait  de  choses  molles  et  qui  ne  cliquètent  pas; 
puis  les  longues  queues  poudreuses  pendent  parallèlement,  les 
croupes  baies  s'éloignent,  mur  vivant  où  chatoient  des  reflets 
mordorés.  Les  six  sotnias  ont  ainsi  défilé  successivement;  elles 
vont  plus  loin  converser,  se  ployer,  se  traverser  avec  cette  élégante 
instabilité  qui  est  le  propre  de  la  cavalerie.  Revenues  à  la  fin 
en  colonne  serrée,  leur  masse  frémit  et  bout  comme  dans  un  vase 
trop  étroit  ;  elle  voudrait  s'étendre  et  se  répandre,  et  tout  d'un 
coup,  —  des  voix  qui  commandent,  des  bras  qui  se  lèvent,  —  elle 
déborde  en  effet  de  droite  et  de  gauche  avec 'un  bruit  de  houle; 
elle  se  déverse  à  cette  extrême  vitesse,  normale  pour  le  cosaque; 
c'est  maintenant  une  marée  puissante  qui  roule  et  qui  gronde 
vers  nous... 

Gomme  elle  nous  enlèverait,  fétus  que  nous  sommes,  si  l'un  de 
nous  n'était  justement  celui  qui  dispose  d'elle  et  de  bien  d'autres 
forces!  Elle  s'est  arrêtée  à  deux  pas  du  général.  Les  chevaux 
s'ébrouent;  cette  onde  de  poussière  qui  roulait  tantôt  sur  leurs 
pieds  s'enlève  au  vent  et  peu  à  peu  dérobe  la  troupe,  plus  grande 
maintenant  par  l'immobilité  qu'elle  n'était  tout  à  l'heure  par  le 
mouvement. 

Les  précédentes  journées  nous  avaient  montré  des  unités  de 
différens  ordres  dans  les  évolutions  qui  leur  sont  propres  ;  mais 
la  leçon  que  le  général  donnera  ce  matin,  la  leçon  de  \ attaque 
traversante,  prépare  à  l'action  mutuelle  du  champ  de  bataille.  Déjà 
Souvarov  pratiquait  ces  exercices  ;  faisant  se  traverser  au  bout  de 
la  manœuvre  les  deux  partis  opposés,  il  évitait  qu'aucun  d'eux  pût 


920  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  croire  vainqueur,  et  les  persuadait  l'un  et  l'autre  que  le  terme 
d'une  affaire  est  au  delà  de  l'ennemi.  Dans  les  combats  modernes, 
engagés  à  grande  distance  et  soutenus  d'abord  par  le  feu,  ces 
étreintes  corps  à  corps  n'ont  plus  une  importance  exclusive  ;  mais 
elles  se  rapportent  toujours  à  l'acte  décisif  du  combat,  à  la  période 
aiguë  du  délire  offensif,  à  cet  extrême  instant  où  l'homme,  face 
à  face  avec  la  mort,  n'est  plus  qu'un  animal  làclié  dans  le  terrible 
et  dans  le  fatal.  Son  action  alors,  toute  physique,  pareille  à  la 
décharge  électrique  d'un  accumulateur,  ne  dépend  que  de  ses 
provisions  mentales  et  des  habitudes  antérieurement  classées 
dans  son  cerveau.  De  là  l'opportunité  d'un  dressage  qui  l'habi- 
tuera à  supporter  l'impression  du  choc,  à  marcher  contre  un 
assaut,  à  jeter  la  mort  au-devant  de  la  mort. 

Ce  principe  une  fois  justifié  se  fractionne  dans  la  pratique  en 
autant  d'exemples  qu'en  peuvent  fournir  les  trois  armes  combi- 
nées deux  à  deux.  Il  s'agit  ce  matin  de  l'attaque  traversante 
infanterie  contre  cavalerie.  Face  à  chaque  escadron,  un  bataillon 
s'est  formé  en  colonne  par  quatre.  Les  files  des  cavaliers,  large- 
ment ouvertes,  offrent  des  couloirs  où  les  fantassins  pénètrent; 
puis  leçon  spéciale  pour  les  chevaux  qui  s'inquiètent  et  mâchent 
nerveusement  le  mors,  maniement  d'armes,  batterie  de  tambours, 
sonnerie  de  clairons. 

—  Caresse,  frère,  caresse,...  dit  le  général;  trois  fois  il  fait 
recommencer  cette  approche  selon  la  progression  naturelle  des 
allures,  du  pas  au  trot  et  du  trot  au  galop.  Cest  à  la  fm  une  élégante 
figure  de  carrousel  :  les  chevaliers  abordant  les  hommes  de  pied, 
ceux-ci  donnent  une  salve  dans  l'instant  du  croisement. 

Le  général  fait  sonner  «  merci  »  ;  la  troupe  répond  «  R-r-a...  » 
et  c'est  amusant,  ce  gloussement  qui  succède  au  tara  ta  de  la  trom- 
pette. On  se  dispose  maintenant  pour  les  exercices  spéciaux  de 
taille  au  sabre  dans  lesquels  ces  Caucasiens  sont  passés  maîtres; 
ils  savent,  dans  une  course  au  galop,  arrêter  d'un  seul  coup,  sans 
une  éclaboussure,  la  chute  d'un  filet  d'eau  ;  ils  savent  trancher 
une  branche  comme  au  couteau,  sans  déchirer  l'écorce.  La  con- 
dition mathématique  de  ces  coups  heureux  est  toute  simple  :  que 
le  plan  du  tranchant  coïncide  avec  le  plan  décrit  dans  l'air.  Mais 
ici  comme  ailleurs  le  passage  de  l'abstrait  au  concret  est  malaisé. 

On  a  posé  sur  une  piste  des  billots  plantés  de  verges  verti- 
cales ;  le  cosaque  entre  en  lice  à  sa  pleine  allure  de  carrière  ; 
son  cheval,  les  rênes  sur  le  cou,  tangue  et  roule;  lui,  déploie  le 
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bras  de  toute  sa  longueur  et  devient  un  animal  étrange,  tout  yeux 
et  tout  lame.  D'un  geste  violent,  car  il  sait  combien  la  vitesse  de 
sa  course  emporte  de  son  effort,  il  frappe  à  droite,  relève  la  main, 
galope  deux  foulées,  frappe  de  nouveau.  Je  ramasse  les  éclats 
dont  je  viens  faire  mon  compliment  au  colonel.  Une  expression 
de  joie  anime  depuis  ce  matin  son  rude  visage,  rouge  sous  la  pa- 
paka  blanche,  hâlé  deux  fois  du  froid  de  l'hiver  et  de  la  chaleur 
de  l'été.  Il  dit  que  le  sabre  est  un  bon  outil  pour  qui  sait  s'en 
servir,  —  les  Français  pointent,  ils  ont  tort,  —  et  me  montre  sa 
vieille  lame  zaporogue  prise  jadis  sur  un  Polonais,  qui  la  tenait 
sans  doute  de  quelque  Allemand,  car  on  y  lit  encore  en  caractères 
presque  effacés  :  «  Vivat  Hollandia.  1614.  »  Le  kindjal  aussi  a 
son  mérite;  poignard,  il  sert  pour  le  corps  à  corps,  ou  comme 
ceci  pour  la  rencontre  avec  l'ours... 

—  Sauvages  si  vous  voulez,  poursuit-il  en  riant,  tandis  que 
je  frissonne  d'être  l'ours  dans  sa  démonstration.  Mais  j'aime 
commander  à  des  sauvages  ;  ils  ont  plus  de  cœur  que  les  gens 
civilisés... 

Sur  ce  champ  de  manœuvres,  au  soleil  de  midi,  sauvagerie  et 
civilisation  ne  sont  que  des  vocables  indifférons,  et  ce  n'est  pas 
cette  sauvagerie  qui  en  impose,  c'est  plutôt  cette  raison  que  dit 
le  colonel;  c'est  la  confraternité,  c'est  la  douceur  des  cosaques; 
car  on  peut  éviter  une  charge,  parer  des  coups  de  sabre,  mais 
quand  une  troupe  s'en  va  d'un  seul  mouvement  et  n'a  qu'un  seul 
cœur,  civilisée  ou  sauvage,  on  ne  l'arrête  pas. 

-^  Merci,  frères,  pour  le  travail...,  crie  le  général  à  la  solnia 
qui  se  reforme  ;  et  taiidis  qu'il  galope  de  droite  et  de  gauche  pour 
remercier  les  autres,  celle-ci  s'éloigne  en  musique;  la  voix  du 
zapévalo  se  mêle  à  la  mélopée  de  la  zourna  (1).  Que  chantent-ils? 
Une  ballade  du  Caucase,  pareille  aux  vieilles  ballades  de  l'Ukraine, 
une  complainte  militaire  apprise  de  bouche  en  bouche  et  qu'on 
ne  trouverait  pas  dans  les  livres  : 

«  Au  delà  de  la  rivière,  au  delà  du  Kouban,  dans  une  vallée,  le 
Cosaque  donne  le  fourrage  à  son  cheval;  puis  il  l'attache  avec  le 
tchoumbour;  il  tire  son  briquet,  il  allume  du  feu. 

Il  cueille  des  herbes  et  les  fait  cuire  sur  son  feu;  il  panse  ses 
blessures  cruelles  et  les  pansant,  leur  parle  : 


(1)  Sorte  (le  llageolet  nasillard. 
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Ah  VOUS  !  mes  blessures ,  mes  blessures  cruelles,  vous  avez 
tari  mon  sang,  vous  avez  atteint  mon  cœur. 

Et  le  Cosaque  qui  va  mourir  parle  à  son  cheval  : 
Ah!  toi,  cheval,  mon  cheval,  mon  gentil  cheval  bai!  Et  moi 
ton  maître  encore  si  jeune!...  Brise  le  tchoumbour  de  soie,  ar- 
rache le  pieu  de  chêne  et  va-t'en,  toi,  mon  cheval,  par  la  route 
marquée  de  poteaux;  n'écoute  pas,  mon  cheval,  l'endroit  où  les 
herbes  frémissent  (1);  écoute  au  loin  le  bruit  du  Kouban.  Et  ne 
te  rends  pas  à  mon  ennemi,  mais  rends-toi  à  mon  père,  à  ma  mère 
qui  m'a  mis  au  monde,  et  à  ma  femme  encore  si  jeune...  » 

Bercés  par  la  chevauchée  musicale  qui  sonne  et  piaffe  autour 
de  nous,  nous  roulons  de  nouveau  dans  les  rues  de  Kamenetz. 
L'isthme  de  la  presqu'île,  la  porte  naturelle  qui  ouvre  au  sud  la 
citadelle,  est  large  à  peu  près  comme  un  pont-levis;  à  droite  et 
à  gauche  le  Smotritch  se  brise  et  blanchit  contre  le  rocher.  Un 
château  construit  par  les  Turcs  garde  cette  issue,  puis  c'est  le 
grand  plateau,  le  grand  vent,  le  grand  soleil. 

—  Au  revoir!  heureux  voyage!  Tout  vous  soit  bon,  camarade 
français  ! 

Les  mains  droites,  au-dessous  desquelles  la  nagaïka  pend  atta- 
chée par  une  lanière,  s'offrent  à  nous  ;  les  mains  gauches  tournent 
bride.  INous  fuyons  plus  avant,  nous  gagnons  vers  la  Bessarabie 
au  galop  de  nos  chevaux.  L'odeur  acre  de  leur  sueur  se  môle  aux 
senteurs  terreuses  de  l'air;  une  heure,  deux  heures...  Une  des- 
cente précipitée  à  travers  les  rues  de  Jvanetz,  nous  met  enfin 
au  bord  du  Dniestr;  derrière  nous,  des  curieux,  foule  bigarrée 
et  déjà  méridionale,  garnissent  la  pente.  Les  bateliers  au  blanc 
costume  roumain ,  ou  plutôt  romain,  présentent  au  courant 
l'énorme  bac  sur  lequel  nos  voitures  sont  rangées  ;  des  cosaques 
du  Térek,  bechmet  bleu,  papaka  grise,  attendent  en  peloton  sur 
la  rive  opposée. 

Nouvelle  escorte,  nouvelle  revue,  et  puis,  nouvelle  fête  pré- 
parée à  la  lisière  d'un  bois.  On  sert  la  vodka,  les  pâtés,  la  savou- 
reuse soupe  de  poisson,  le  vin  du  Caucase  au  parfum  de  framboise, 
le  vin  de  Crimée  dans  lequel  baignent  des  fraises. 

Les  souffleurs  de  zoiirna  et  les  chanteurs  sont  formés  autour 
de  deux  instrumentistes  qui,  déployant  les  bras  avec  des  mou- 

(1)  Endroit  de  lembuscade. 
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vemens  lythmiques  et  concertés,  sonnent  en  cadence  le  boun- 
tc/iouk[\).  Entrant  dans  leur  cercle,  un  danseur  mince  et  gracieux, 
aux  yeux  étranges,  au  visage  olivâtre,  et,  sauf  son  kindjiil  dont 
le  fourreau  d'argent  bat  à  sa  ceinture,  noir  de  la  tôte  aux  pieds, 
exécute  un  pas  tzigane.  Deux  autres  commencent  la  lizguinka, 
poursuite  circulaire  qui  se  développe  à  petits  pas,  avec  des  ports 
de  tête  et  des  gestes  de  bras  ;  autour  d'eux  les  voix  cbevrotent, 
les  mains  claquent  rythmiquement.  Des  détonations  éclatent  ;  les 
deux  figurans  s'arrêtent,  se  font  face  en  vociférant,  repartent  par 
saccades  régulières  et  pivotantes  :  ainsi  la  mélopée  et  les  coups 
de  feu  mêlent  ici  la  guerre  et  l'amour,  ces  deux  inspirations  du 
primitif. 

Mais  bientôt  le  bruit,  les  sons,  la  fumée  les  ont  tous  grisés  ; 
un  ouriadnik  (2)  barbu,  lançant  des  regards  furieux,  entre  dans  le 
cercle  et  s'y  démène  comme  un  possédé  ;  une  bourrée  générale 
se  déchaîne ,  par-dessus  laquelle  tournaillent  et  tressautent  les 
bountchouks  échevelés. 

—  N'est-ce  pas  que  nous  les  battrons? me  demande  un  officier 
tout  noir  de  poussière,  en  montrant  la  direction  de  l'ouest.  Et 
souriant  à  ma  surprise,  embrassant  d'un  grand  geste  tous  ces  fré- 
nétiques : 

—  C'est  leur  âme!  me  dit-il  gaîment. 

Comment  traduire  en  français  ces  trois  mots  russes,  comment 
en  exprimer  l'étrange  pouvoir?  L'âme  étrangère  qui  cherchait  à 
comprendre,  tout  d'un  coup  vient  à  sentir.  Elle  sent  passer  sur 
nous,  elle  voit  s'envoler  dans  l'air  avec  les  fumées  de  poudre, 
monter  au  ciel,  à  travers  le  feuillage,  cette  force  mystérieuse,  réelle 
pourtant,  qui  rit,  palpite,  vit,  chante,  danse,  aime  et  combat,  et 
qui  est  leur  âme. . . 

Art  Roii. 


(1)  Chapeau  chinois. 

(2)  Sous-ol'ûcier, 
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Voici  un  livre  qui  n'a  pas  craint  de  se  montrer  dans  un  moment  où 
les  li\Tes,  prêts  à  paraître,  s'entassent  au  fond  des  magasins  et  s'y 
morfondent,  avec  l'obscure  conscience  qu'ils  nous  trouveraient  mal 
disposés  à  goûter  leurs  mérites.  Celui-là  a  triomphé  de  l'indif- 
férence ou  des  préventions  du  public.  Il  est  dans  toutes  les  mains. 
On  le  lit,  non  par  vaine  curiosité,  comme  il  arrive,  pour  amuser  une 
heure  de  loisir,  ou  par  coquetterie  d'être  au  courant,  mais  parce  qu"il 
faut  l'avoir  lu.  Dès  les  premières  pages  une  angoisse  nous  saisit,  qui 
nous  prend  à  la  gorge  et  ne  nous  lâche  plus,  mais  de  son  étreinte  puis- 
sante nous  force  d'aller  jusqu'au  bout;  comme,  à  l'annonce  d'une 
mauvaise  nouvelle,  nous  voulons  entendre  le  récit  dans  tous  ses 
détails,  un  âpre  désir  nous  pousse  à  mesurer  l'étendue  de  notre  in- 
fortune et  nous  fait  a\ides  de  tout  savoir.  Le  livre  fermé,  nous  nous 
apercevons  que  cette  lecture  nous  a  fait  du  bien,  qu'elle  nous  laisse 
non  pas  attristés,  mais  frémissans,  que  nos  yeux  sont  secs  et  que  le 
sang  coule  plus  rapide  dans  nos  veines.  Notre  âme  aété  remuée  dans  sa 
partie  la  meilleure,  notre  esprit  s'est  élevé,  notre  cœur  s'est  empli  de 
sentimens  généreux  :  le  frisson  qui  s'est  emparé  de  nous  est  celui  d'une 
fièvre  salutaire.  Or,  ce  li\Te  qui  réconforte  n'est  qu'un  long  récit  de  mi- 
sères. Ce  li\Te,  d'où  nous  sortons  plus  confians  dans  la  \itahté  de  notre 
pays,  ne  nous  reporte  qu'aux  heures  delà  pire  détresse. Et  c'est  comme 
un  glas  que  sonnent  les  syllabes  de  son  titre.   Il  s'appelle  le  Désastre. 

Je  n'ai  à  présenter  au  public  de  cette  Revue  ni  le  roman,  dont  il  a 

(1)  Le  Désastre,  par  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  1  vol.  in-12,  chez  Pion. 
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eu  la  primeur,  ni  les  auteurs  eux-mêmes.  Ce  roman,  à  vrai  dire,  est 
aussi  peu  que  possible  un  roman.  On  y  a  réduit  au  miiumum  laflabu- 
lation  romanesque.  On  a  eu  raison,  puisqu'il  nous  semble  que  ce  mi- 
nimum est  encore  trop.  Le  connnandant  Du  Breuil,  étant  allacbé  à  l'état- 
major  de  l'armée  de  Metz,  est  admirablement  placé  pour  suivre  les 
opérations.  Ce  que  nous  demandons,  c'est  à  les  suivre  avec  lui.  Si  d'ail- 
leurs cet  officier  retrouve  dans  ses  souvenirs  un  doux  visage  de  femme, 
c'est  affaire  à  lui  ;  nous,  à  travers  ces  scènes  de  deuil,  nous  n'aperce- 
vons que  le  visage  baigné  de  larmes  de  la  France.  Si  une  jeune  fille  se 
liance  à  Du  Breuil,  ayant  senti  la  pitié  que  lui  inspire  le  vaincu 
éveiller  l'amour  dans  son  cœur,  nous  trouvons  que  cette  petite  fait 
bien  ;  et  une  fois  de  plus  nous  bénissons  la  femme  dans  son  rôle  de 
consolatrice.  Mais,  en  vérité,  quand  nos  yeux  sont  ûxés  sur  le  spectacle 
de  l'insouciance  ou  de  l'impérilie  des  chefs  de  notre  armée,  nous  ne 
songeons  guère  à  les  détourner  vers  l'image  gracieuse  de  la  petite 
Anine  Bersheim.  Et  il  y  a  une  certaine  bague  d'opale  dont  il  eût  fallu 
se  hâter  de  jeter  au  détour  du  premier  chemin  le  symbolisme  facile.  Je 
sais  bien  que  les  âmes  les  plus  viriles  ont  de  ces  puérilités  de  super- 
stition. Mais  quand  l'effet  sûr  de  causes  multiples  et  lointaines  amène  la 
France  au  bord  de  l'abîme,  quelle  mesquinerie  de  reporter^  notre  regaid 
vers  le  chatoiement  ironique  de  cette  pierre  méchante!  xVu  surplus, 
ce  ne  sont,  comme  on  voit,  que  de  minces  réserves,  et  nous  avons  au 
contraire  à  louer  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  pour  laustérité  de  leur 
récit.  Ils  ont  écarté  toute  fausse  rhétorique,  évité  le  danger  de  la  décla- 
mation qui  les  guettait  à  tous  les  coins  de  leur  sujet.  Ils  ont  justement 
pensé  que  ce  n'était  point  ici  un  sujet  pareil  aux  autres  et  où  il  y  eût  lieu 
de  faire  preuve  de  virtuosité.  Ils  se  sont  interdit  les  morceaux  de  bra- 
voure. Les  quelques  «  épisodes  »,  une  charge  de  cavalerie,  la  mort  de 
Lacoste  tué  par  des  Français,  l'acte  héroïque  de  Du  Breuil  ramenant 
des  fuyards  à  l'attaque,  d'autres  encore,  sont  rapidement  enlevés,  indi- 
qués plutôt  que  traités.  Dans  cette  série  d'engagemens,  de  combats, 
de  batailles,  il  n'y  a  pas  une  description  de  bataille.  Les  auteurs  se 
sont  astreints  à  ne  nous  donner  que  des  visions  fragmentaires.  Ils  ont 
procédé  par  accumulation  de  petits  faits,  de  petits  détails  et  de  petites 
phrases.  Ils  se  sont  conformés  avec  conscience  à  l'esthétique  réaliste. 
Ils  ont  poussé  la  conscience  jusquà  l'excès.  De  là  une  certaine  im- 
pression de  confusion,  tout  à  la  fois  d'enchevêtrement  et  d'éparpille- 
ment.  C'est  le  résultat  d'une  erreur  qui  pèse  sur  notre  httérature  depuis 
le  jour  où  Stendhal  s'est  a\'isé  de  nous  conter  ce  que  Fabrice  a  vu  de 
la  bataille  de  Waterloo.  Ce  jour-là,  —  ce  n'est  pas  le  seul, —  Stendhal 
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s'est  moqué  de  nous.  Le  récit  épique  de  Victor  Hugo  prévaudi'a  ;  celui 
de  Stendhal  ne  restera  que  comme  un  joli  exemple  de  mystification. 
Car  Fabrice  est  précisément  dans  la  situation  de  ceux  qui,  partis  pour 
assister  à  un  beau  spectacle,  n'ont  pas  trouvé  à  se  faire  placer  :  il  n'a  rien 
vu.  Il  se  peut  qu'engagé  dans  l'action,  un  soldat  se  rende  à  peine  compte 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Mais  de  même,  confinés  dans  un  coin 
de  la  durée,  comprenons-nous  rien  aux  di'ames  qui  se  jouent  dans 
notre  propre  vie  ?  Il  appartient  à  l'écrivain  de  dégager  le  sens  enfermé 
dans  l'obscure  réalité,  et  de  nous  présenter  des  tableaux  d'ensemble. 
Waterloo  n'est  pas  Austerlitz,  Borny  n'est  pas  Rezonville.  Il  faut  qu'on 
nous  fasse  saisir  la  différence.  Je  n'ai  que  faire  du  témoignage  d'un 
spectateur  qui  n'a  pas  assisté  à  l'engagement  décisif.  L'écrivain  étant 
libre  de  se  placer  où  U  veut,  au  moment  qu'il  veut,  c'est  à  lui  de 
choisir  le  point  de  vue  d'où  il  peut  embrasser  la  partie  la  plus  intéres- 
sante du  champ  de  bataille  et  assister  à  la  manœuvre  caractéristique 
de  la  journée.  Je  regrette  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  puis- 
qu'ils en  avaient  l'occasion,  n'aient  pas  tenu  à  nous  donner  des  combats 
livrés  sous  Metz  l'image  nette  et  destinée  à  se  graver  dans  le  souvenir. 
Pour  ce  qui  est  des  deux  frères,  unis  maintenant  dans  une  intime 
collaboration,  l'aîné  s'est  fait  connaître  depuis  tantôt  quinze  ans  par 
des  romans  et  des  nouvelles  d'un  réalisme  discret,  d'une  sensibilité 
délicate  ;  le  cadet  était  hier  encore  lieutenant  de  dragons  et  crayonnait 
des  vers  entre  deux  corvées.  Mais  ce  qui  importe  aujourd'hui,  c'est 
qu'ils  sont  les  fils  du  général  mort  dans  cette  charge  de  chasseurs 
dont  l'héroïsme  arrachait  au  souverain  ennemi  un  cri  d'admiration. 
C'est  une  hérédité  qui  met  au  cœur  des  sentimens  dont  les  purs 
artistes  agenceurs  de  mots  et  les  simples  commerçans  de  lettres  sont 
trop  souvent  dépourvus.  Les  souvenirs  de  la  guerre  de  1870  hantaient 
l'imagination  des  fils  du  général  Margueritte.  En  les  fixant  dans  une 
œuvre  d'art,  c'est  une  dette  qu'ils  acquittent.  Ils  ont  fait  le  livre  qu'ils 
devaient  faire.  —  D'où  vient  que  de  ce  récit  d'une  défaite  ils  aient  dé- 
gagé, au  heu  d'une  impression  déprimante,  une  impression  virile,  et 
forte,  et  patriotique  ?  Telle  est  la  question  qui  domine  toute  cette  étude 
et  dont  nous  ne  sommes  pas  embarrassés  pour  dire  que  c'est  une  ques- 
tion de  morale.  Car  on  prétend  volontiers  que  la  critique,  lorsqu'elle  se 
refuse  à  séparer  complètement  l'art  et  la  morale,  s'expose  à  laisser 
entamer  l'intégrité  de  l'art  et  énerver  la  vérité.  Il  n'en  est  rien.  Et  nous 
avons  ici  la  preuve  qu'un  écrivain  peut  tout  dire,  à  condition  d'être 
honnête  homme  et  de  respecter  en  lui-même  et  chez  ses  lecteurs  les 
sentimens  dans  lesquels  communient  les  honnêtes  gens. 
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Les  auteurs  du  Désastre  ont  tout  dit  :  les  erreurs,  les  fautes,  la  lé- 
gèreté, l'imprévoyance,  les  hésitations,  les  retards,  le  temps  perdu,  le 
manque  d'ensemble  dans  les  opérations,  les  ordres  qui  se  contrarient, 
l'affolement,  les  rivalités,  la  mésintelligeuce  des  chefs.  Ils  ont  dit  les 
tristesses  et  ils  ont  dit  les  hontes  :1a  ■ville  rendue  quand  elle  pouvait 
encore  tenir,  une  armée  de  170  000  hommes  livrée  quand  elle  pouvait 
s'ouvrir  un  passage,  l'abandon  d'un  matériel  qu'on  retournera  contre 
nous,  les  drapeaux  et  les  aigles  inventoriés  afin  que  les  témoignages 
de  notre  déshonneur  fussent  au  complet,  le  train  gui  emporte  les  offi- 
ciers arrêté  pendant  que  défile  le  troupeau  de  leurs  hommes  en  route 
vers  la  captivité,  stationnant  devant  l'allée  triomphale  que  font  au 
quartier  prussien  les  oriflammes  aux  trois  couleurs.  Ils  nous  ont  fait 
gravir  tout  le  calvaire.  Mais,  en  écrivant  ces  pages,  ils  n'ont  pas  oublié 
qu'elles  font  partie  du  livre  de  notre  histoire;  et  on  sent  bien  que  la 
plume  leur  tremblait  entre  les  doigts.  Ils  n'ont  pas  éprouvé  cette  joie 
détestable,  ce  plaisir  inhumain  qui  consiste  à  jouir  de  sa  propre  hu- 
miliation. Ils  savent  qu'on  ne  gagne  rien  à  ramasser  de  la  boue  pour 
la  jeter  à  ceux  dont  la  destinée  a  été  liée  à  notre  destinée.  Ils  ont  fait 
comparaître  devant  eux  les  auteurs  responsables  de  tant  de  maux:  ils 
se  sont  souvenus  que  le  juge  a  un  devoir  d'impartialité.  C'est  l'empe- 
reur Napoléon  III.  Quand  les  troupes  défilent  sans  un  vivat  devant  ce 
vieillard,  miné  par  la  maladie,  courbé  par  la  fatalité,  nous  sommes 
plus  près  de  le  plaindre  que  de  le  haïr.  C'est  Bazaine.  De  celui-ci  tout 
a  dépendu.  Sa  figure  est  au  centre  même  du  récit.  Combien  il  a  fallu  de 
tact  pour  la  dessiner!  Car  de  crier  que  nous  sommes  vendus,  c'est 
affaire  aux  braillards,  c'est  le  premier  cri  de  l'instinct  populaire.  Mais, 
pour  qui  réfléchit,  ily  a  des  crimes  si  énormes  qu'ils  mettent  la  raison 
en  déroute.  Comment  cette  pensée  de  livrer  son  pays  a-t-elle  pu  ger- 
mer dans  le  cerveau  d'un  maréchal  de  France  ?  Il  y  a  de  ces  faits  que 
l'évidence  même  ne  suffit  pas  à  établir.  C'est  pourquoi  on  a  insisté 
sur  cette  bravoure  personnelle  dont  le  maréchal  n'a  cessé  de  don- 
ner des  preuves,  se  promenant  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu 
des  obus  et  des  balles,  comme  dans  un  jardin.  «  A  moins  d'être  le 
dernier  des  incapables  et  de  s'en  rendre  compte...  à  moins  d'être 
pis  encore,  le  plus  ténébreux  des...  Le  long  passé  de  gloire,  le  sang- 
froid  légendaire,  la  réputation  d'habileté  du  maréchal  interdisaient 
tout  soupçon.  Les  apparences  certes  le  condamnaient...  Mais  pou- 
vait-on se  fier  aux  apparences?  »  On  nous  laisse  entrevoir  d'obs- 
cures combinaisons  politiques.  On  éveille  l'idée  d'une  de  ces  incapa- 
cités dont  l'événement  seul  révèle  les  insondables  profondeurs.  Com- 
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bien  d'hommes  de  qui  la  médiocrité  a  été  le  véritable  crime!  Une 
sorte  d'inconscience  semble  présider  aux  actes  incompréhensibles  du 
maréchal.  L'impression  dernière  reste  énigmatique  et  louche.  L'indi- 
gnation y  est  tempérée  par  la  stupeur. 

L'armée  que  commandait  Bazaine  était  une  admirable  armée.  Elle 
comprenait  de  vieux  régimens  qui  avaient  fait  leurs  preuves  en  Crimée, 
en  Italie,  au  Mexique.  Elle  a  été  malheureuse.  Je  m'excuse  auprès  de 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  si  je  les  félicite  de  n'avoir  pas  cru  qu'il 
convînt  d'injurier  cette  armée  malheureuse.  Mais  quoi!  Ce  n'est  pas 
dans  des  relations  allemandes,  c'est  bien  dans  un  livre  français  qu'on 
nous  a  montré  nos  soldats  comme  un  ramassis  de  brutes  pillardes  et 
couardes,  travaillés  par  l'indiscipline  et  les  passions  les  plus  basses, 
atteints  surtout  de  lâcheté,  jetant  leurs  sacs,  jetant  leurs  armes,  déta- 
lant à  travers  champs  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes,  de  tout 
l'afTolement  de  leur  peur  galopante,  et  pareils  à  des  lièvres.  Mais,  au 
contraire,  c'est  de  ne  pas  agir,  c'est  de  s'abriter  dans  ses  campemens, 
c'est  de  ne  pas  aller  au  danger  et  à  la  mort  que  se  plaint  cette  armée 
de  Metz.  Elle  attend  un  signal.  Elle  l'appelle  de  toute  l'énergie  de  son 
courage  exaspéré,  dans  une  impatience  croissante.  Elle  veut  qu'on 
l'envoie  se  faire  tuer.  Sitôt  l'ordre  donné,  ce  sont  des  visages  qui 
s'éclairent,  c'est  l'enthousiasme,  l'entrain,  la  gaieté.  «  Un  chef  qui  les 
menât!  Voilà  ce  que  tous  réclamaient,  du  commandant  de  corps  au 
plus  humble  fantassin.  Du  Breuil  à  présent  connaissait  ces  innom- 
brables visages  empreints  tantôt  de  morne  lassitude,  tantôt  de  rage 
sourde,  ces  yeux  qui  ne  comprenaient  pas,  ces  bouches  qui  crachaient 
l'invective,  ces  bras  qui  retombaient  de  stupeur.  Pas  un  geste  qui  n'ex- 
primât le  douloureux  ctonnement  de  tant  de  forces  sacrifiées,  perdues. 
Une  vie  ardente  renaissait  maintenant  sur  les  faces,  un  éclair  brillait 
dans  les  yeux,  à  la  pensée  de  se  battre  enfm,  non  plus  sur  une  posi- 
tion gardée,  mais  tambours  lançant  la  charge,  en  avant,  avec  la  vieille 
furie  française.  »  Puis,  en  pleine  marche  en  avant,  il  faut  s'arrêter.  En 
pleine  victoire,  il  faut  se  replier.  Pourquoi?  Pourquoi  évacuer  les 
positions  d'où  on  vient  de  déloger  l'ennemi?  Pourquoi  abandonner 
le  terrain  qu'on  a  jonché  de  ses  morts?  Donc  elle  rentre,  frémissante, 
cette  armée  que  paralysent  des  ordres  inexplicables,  elle  subit  ces 
alternatives  lassantes  d'espoir  et  de  déception,  honteuse  d'elle-même, 
et  de  cette  impuissance  à  laquelle  on  la  condamne.  Puis,  c'est  le 
départ,  le  morne  défilé  dans  la  boue,  dans  le  froid,  dans  la  misère. 
Beaucoup  sont  tombés  là-bas,  héros  obscurs  qui  ne  demandaient  pas 
qu'on  retînt  leurs  noms,  mais  qui  étaient  en  droit  d'espérer  que  leur 
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héroïsme  ne  serait  pas  inutile.  Ces  souffrances  des  nôtres,  plus  mal 
elles  ont  été  récompensées,  plus  elles  doivent  nous  être  chères.  Et 
d'ailleurs  l'héroïsme  est-il  jamais  inutile?  Dans  l'histoire  des  peuples 
comme  dans  celle  des  individus,  il  n'est  pas  un  acte,  si  humble  soit-il, 
qui  n'ait  de  lointains  prolongemens.  Les  jours  d'épreuve  font  partie 
intégrante  de  la  vie  d'une  nation  :  ce  sont  les  lendemains  qui  décident 
de  tout.  Aucune  perte  n'est  irréparable,  si  ce  n'est  celle  de  la  confiance 
et  de  l'estime  de  soi.  Aux  souffrances  vaillamment  supportées  par 
ceux  qu'un  chef  indigne  immobihsa  sous  les  murs  de  Metz,  à  la 
dignité  qu'ils  ont  su  conserver  dans  le  malheur,  nous  devons  que  la 
foi  nous  soit  restée  dans  les  vertus  de  notre  armée. 

Nous  touchons  ici  à  l'idée  maîtresse  de  l'œuvre  de  MM.  Paul  et 
Victor  Margueritte,  à  celle  qui  lui  donne  sa  signification  et  sa  portée  : 
je  veux  dire  la  conception  qu'ils  se  font  du  méfier  militaire,  l'interpré- 
tation qu'ils  nous  présentent  du  devoir  du  soldat  et  de  son  rôle  dans  la 
société  d'auj  ourd'hui .  Cette  idée  est  celle  même  qu'ils  ont  voulu  incarner 
dans  le  personnage  de  Du  Breuil.  En  introduisant  celui-ci  dans  leur  récit, 
ils  n'ont  pas  songé  seulement  à  se  servir  de  lui  comme  du  personnage 
de  convention  dont  on  a  besoin  pour  faire  défiler  les  événements  de- 
vant lui.  Ils  ont  songé  en  outre  à  en  faire  un  être  vivant.  Ce  n'est  pas 
un  être  d'exception.  Il  n'a  pas  de  mérites  particulièrement  brillans.  Il  est 
brave,  comme  tant  d'autres.  Il  remplit  son  devoir,  comme  des  milliers 
d'autres  l'ont  rempli.  Cela  même  fait  l'intérêt  de  cette  création  et  lui 
prête  la  valeur  d'un  type.  Depuis  le  début  de  la  guerre,  Du  Breuil  est 
alarmé  dans  sa  clairvoyance.  Il  a  eu  le  spectacle  de  trop  d'incurie,  la 
preuve  de  trop  de  maladresse.  Ces  ordres  qu'il  est  chargé  de  trans- 
mettre, il  s'est  surpris  maintes  fois  à  les  désapprouver.  Il  a  vu  se 
poser  à  lui  de  terribles  points  d'interrogation.  Il  a  entendu  gronder  en 
lui  les  mots  décourageans  :  «  Où  allons-nous?  »  Dans  la  suite  le 
soupçon  s'est  changé  en  certitude,  la  certitude  en  é\àdence.  Alors  s'est 
noué  un  drame  qui  torture  sa  conscience.  Dans  quelle  mesure  est-on 
tenu  à  l'obéissance?  Ne  peut-il  pas  se  présenter  des  circonstances  qui 
déhent  le  soldat  de  son  serment?  «  Une  voix  secrète  lui  souffla  :  obéis 
et  tais-toi.  L'armée  n'a  de  raison  d'être  que  disciplinée.  Seule,  la  disci- 
pline, sourde,  muette,  aveugle,  fait  sa  grandeur  et  sa  force...  Et  de 
nouveau  le  cri  du  bon  sens  dominait  :  l'obéissance  passive,  aujourd'hui, 
serait  un  crime.  Lorsque  le  général  en  chef  perd  la  tête,  manque  à  ses- 
devoirs  et  livre  ses  troupes,  les  subalternes  ne  doivent  prendre  conseil 
que  de  leur  courage  et  de  leur  attachement  au  pays.  »  Heures  d'angoisse 
où  la  volonté  de  faire  son  devoir  ne  suffit  pas,  mais  où  il  faut  chercher  de- 
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quel  côté  est  le  devoir!  —  Pour  nous  faire  mieux  comprendre  l'inten- 
sité de  cette  lutte  intime  et  la  cruauté  de  ce  déchirement,  on  a  opposé 
à  la  figure  de  Du  Breuil  celle  de  d'Avol.  Celui-ci,  superbe  dans  sa  bra- 
voure farouche,  n'admet  pas  qu'au  nombre  des  obUgations  qui  lui  sont 
imposées  il  faille  compter  l'obligation  de  se  rendre.  Au  péril  de  sa  vie, 
il  se  fraiera  un  passage  à  travers  les  lignes  prussiennes.  Il  n'a  pas  tenu  à 
lui  quel'armée  ne  se  révoltât,  ne  déposât  son  chef.  Au  delà  de  certaines  li- 
mites il  tient  la  soumission  pour  lâcheté.  De  là,  de  cette  différence  dans 
l'application  d'un  même  principe,  l'antagonisme  qui  grandit  entre  les 
deux  hommes,  hier  des  amis,  qui  les  met  aux  prises,  face  à  face,  et  dé- 
chaîne entre  eux  les  termes  de  mépris,  les  paroles  de  haine.  Et  le  mot 
qu'ils  se  renvoient  l'un  à  l'autre,  c'est  ce  même  mot  :  l'honneur.  Du 
Breuil  conclut  :  «  Ce  que  vous  prenez  pour  le  cri  de  l'honneur  n'est  que 
le  cri  de  l'orgueil.  Or  un  soldat  comme  vous,  comme  moi,  simple  cliiffre 
du  nombre  ne  doit  pas  avoir  d'orgueil.  »  Certes,  un  sacrifice  tel  que 
celui  auquel  se  résigne  Du  Breuil  est  douloureux  :  il  suppose  beaucoup 
de  valeur  morale.  Mais  c'est  la  valeur  morale  qui  constitue  une  armée. 
Sans  elle,  U  n'y  a  qu'une  cohue,  qui  peut  d'ailleurs  être  innombrable. 
Ce  qui  réunit  ces  hommes  assemblés,  ce  qui  organise  leur  force, 
c'est  un  ensemble  de  sentimens,  que  tout  notre  soin  doit  contribuer  à 
maintenir  et  à  renforcer,  car  c'est  contre  eux  qu'est  dirigée  la  poussée 
venue  de  tous  les  points  de  la  société  moderne  ;  —  et  sans  eux  aucune 
société  ne  peut  subsister. 

Le  premier,  et  dont  tous  les  autres  dépendent,  c'est  l'abnégation. 
«  Il  y  a  dans  notre  métier  des  heures  amères,  dit  un  des  personnages 
du  Désastre;  l'impuissance  du  soldat  a  beau  être  passive,  elle  n'est  pas 
résignée.  Quelle  force  de  renoncement  ne  faut-il  pas  pour  étouffer  la 
voix  de  sa  conscience!...  »  Et  Du  Breuil,  porte-parole  des  deux  auteurs, 
médite  ainsi  :  «  Une  fois  de  plus,  dans  le  désarroi  de  son  âme,  il  fit 
appel  à  la  discipline  qui  lui  murait  les  yeux,  les  oreilles,  la  bouche, 
qui  le  pétrifiait  vivant.  Qu'était-il  pour  trancher,  pour  décider?  Rien. 
Instrument  passif,  il  devait  son  labeur,  son  intelligence,  sa  vie  :  obéir 
était  son  lot.  Ce  renoncement  du  soldat,  si  semblable  à  celui  du  prêtre, 
pouvait  lui  paraître  douloureux  :  il  n'en  possédait  pas  moins  de  beauté, 
de  noblesse.  La  servitude  militaire  comporte  une  austère  grandeur...  » 
Cette  abnégation,  ce  renoncement  à  soi-même,  qui  ne  voit  que  c'est 
l'effort  dont  nous  sommes  devenus  le  moins  capables? Qui  donc  aujour- 
d'hui accepte  de  rester  à  son  plan  et  de  faire  à  une  place  marquée  une 
besogne  déterminée,  sans  regarder  par-dessus  toutes  les  barrières,  sans 
intervenir  dans  toutes  les  affaires,  sans  les  appeler  à  la  barre  de  son 
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caprice  infaillible  et  souverain?  Nous  nous  érigeons  en  juges  dans 
toutes  les  questions,  et  nous  ne  douions  pas  de  notre  compétence.  Mais 
avons-nous  besoin  de  compétence?  Il  n'est  pas  nécessaire  que  notre 
opinion  repose  sur  quelque  fondement  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  Nous  ne  nous  soucions  pas  qu'elle  soit  bonne.  Il  suffit  qu'elle 
soit  nôtre.  Nous  la  donnons  comme  telle,  sans  vergogne,  et  nous 
prétendons  l'imposer.  Tel  est  le  degré  où  nous  sommes  parvenus  dans 
l'infatualion. 

Les  causes  de  ce  grossissement  de  la  personnalité  sont  multiples  et 
on  les  a  maintes  foiséuumérées.  Ce  sont  d'abord  toutes  celles  qui,  opé- 
rant depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  ont  peu  à  peu  ou  brusquement 
supprimé  tout  ce  qui  limitait  l'individu  et  qui  s'opposait  à  son  expan- 
sion ou  à  son  débordement.  Mais  ensuite  une  autre  cause  s'est  révélée 
dans  ces^derniers  temps,  dont  l'action  n'est  ni  la  moins  profonde,  ni  sur- 
tout la  moins  inquiétante  :  c'est  l'abus  de  ce  qu'on  appelle  l'intellectua- 
lisme. Je  n'ai  garde  de  donner  à  ce  mot  pris  en  lui-môme  un  sens  défavo- 
rable, ni  de  confondre  la  chose  avec  les  tristes  parodies  qu'on  nous  en 
donne.  Il  ne  faut  pas  juger  de  la  valeur  d'un  titre  d'après  ceux  qui  s'en 
parent  indûment  et  il  serait  trop  facile  de  montrer,  parmi  ceux  qui  se 
vantent  d'être  les  «intellectuels  »,  combien  il  y  a  d'imbéciles.  Molière  a 
justement  remarqué  qu'un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant.  Et 
cette  sottise  qui  se  hérisse  de  science  pouvait  bien  en  son  temps  être 
surtout  un  ridicule;  en  notre  temps  elle  est  devenue  un  danger.  Je  ne 
prendrai  pas  davantage  Fintellectualisme  au  sens  étroit  où  il  est  une 
perversion  de  l'esprit  se  détachant  des  choses  pour  s'en  donner  le 
spectacle,  assister  à  la  \ie  ainsi  qu'à  une  comédie,  s'amuser  du  heurt 
des  contradictions  et  jouer  à  ce  jeu,  plus  distingué,  mais  à  peine  plus 
sérieux  que  le  jeu  de  quilles  ou  le  billard  :1e  jeu  des  idées.  On  sait 
combien  ces  jeux  du  dilettantisme  et  de  l'ironie  sont  devenus  famihers 
à  une  élite,  menaçant  de  débiliter  les  caractères  et  de  stériliser  les  intel- 
ligences .  Gela  est  au  point  que  plusieurs ,  parmi  ceux  qui  s'y  étaient  com- 
plu et  signalés,  comprenant  enfin  que  de  tels  diverlissemens  ne  sont  pas 
inoffensifs,  s'essaient  à  un  rôle  nouveau,  et  qu'on  en  voit  parmi  les 
sceptiques  d'hier  qui  sont  devenus  les  prêcheurs  d'aujourd'hui.  L'in- 
tellectualisme sous  sa  forme  supérieure  est  celui  du  savant  confiné 
dans-  l'emploi  de  ses  méthodes,  de  l'artiste  envisageant  toutes  choses 
du  point  de  vue  de  son  art,  du  hltérateur  préoccupé  d'abord  de  la  tra- 
duction esthétique,  et  enfin  de  tous  les  spécialistes  chez  qui  les  pro- 
cédés de  leur  travail  sont  devenus  la  forme  même  de  leur  esprit.  C'est 
le  développement  exclusif  de  l'intelligence,  rompant  l'équilibre  des 


932  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

facultés  et  détruisant  l'harmonie  de  l'ensemble.  Qu'une  telle  disposi- 
tion d'esprit  soit  compatible  avec  la  modestie,  on  le  dit,  mais  on  ne  le 
croit  pas  :  de  grands  savans,  des  hommes  de  génie  ont  été  modestes; 
mais  apparemment  leur  modestie  ne  venait  pas  de  la  conscience  qu'ils 
avaient  de  leur  supériorité;  elle  leur  venait  d'ailleurs.  C'est  l'habitude 
que  celui  qui  sait  méprise  celui  qui  ne  sait  pas,  et  celui  qui  sait  une 
chose  dédaigne  celui  qui  en  sait  une  autre.  On  s'isole  dans  un 
égoïsme  hautain  et  insociable.  On  se  rend  compte  que  l'intelligence 
est  bornée,  finalement  impuissante,  et  pourtant  on  ne  peut  se  fier  qu'à 
elle  seule.  De  là  un  malaise,  un  dégoût  de  l'action.  Tous  ceux  qui  ontlâté 
le  pouls  à  cette  société  ont  reconnu  qu'elle  souffre  de  l'excès  de  l'intel- 
lectualisme. Au  lieu  d'ailleurs  d'être  effrayée  de  son  mal,  elle  en  tire 
vanité.  Elle  ne  veut  pas  s'en  guérir.  Et  le  fait  est  qu'on  ne  lui  propose 
pas  de  remède. 

De  l'abnégation  procède  l'obéissance.  Une  hiérarchie.  A  tous  les 
degrés  montans  de  cette  hiérarcliie,  l'autorité.  A  tous  les  degrés  des- 
cendans,  l'acceptation  de  l'autorité.  Il  est  clair  qu'ea  dehors  de  cette 
organisation,  il  n'y  a  pas  d'armée  possible,  et  que  l'idée  même  en 
serait  vide  de  sens.  «  Ne  me  parlez  pas  des  insoumis,  des  révoltés. 
Eussent-ils  cent  fois  raison,  penserais-je  moi-même  comme  eux, 
aurais-je  mon  frère  dans  le  tas,  je  les  ferais  fusiller  au  premier  acte 
d'insubordination.  Où  irions-nous,  si  l'anarchie  dissolvait  l'armée?  La 
discipline  !  rappelez-vous  ce  mot  terrible  et  magnifique  inscrit  à  la  pre- 
mière page  du  service  intérieur  :  la  discipline  est  la  force  principale  des 
armées.  »  Cette  discipline  suppose  non  seulement  la  foi  dans  celui  qui 
commande,  mais  la  foi  dans  le  commandement.  Elle  impUque  que  l'on 
considère  que  l'autorité  est  efficace  par  elle-même,  que  la  règle  est 
bonne  en  tant  qu'elle  est  la  règle.  J'oserai  dire  qu'aucune  idée  ne  nous 
paraît  aujourd'hui  plus  difficilement  acceptable.  On  nous  a  depuis  si 
longtemps  et  si  hautement  vanté  les  bienfaits  de  la  liberté,  on  a  créé 
en  sa  faveur  une  telle  prévention,  que  nous  avons  eu  beau  lui  devoir 
nos  pires  souffrances,  elle  a  eu  beau  prêter  son  nom  à  des  crimes, 
nous  n'avons  pas  cessé  d'en  adorer  le  mirage.  Elle  est  l'idole  qu'on 
encense  sur  les  ruines  qu'elle  a  faites.  Nous  en  voulons  à  l'autorité 
d'être  son  contraire.  Et  nous  ne  songeons  pas  que  les  deux  idées  ont 
besoin  l'une  de  l'autre  pour  se  compléter  ou  pour  se  faire  contre-poids. 
L'acceptation  d'une  règle  suppose  la  reconnaissance  d'un  principe. 
Mais  sur  quel  principe  se  fait  aujourd'hui  l'accord?  Où  n'est  pas  l'anar- 
chie, puisque  chacun  de  nous  la  retrouve  au  fond  de  soi?  Dans  l'an- 
cienne société-l'individu  se  sentait  de  bonne  heure  encadré  :  il  avait 
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devant  les  yeux  la  séparation  et  l'a  superposition  des  classes  ;  il  était 
habitué  à  s'incliner  devant  un  doi^-^me,  à  s'arrêter  au  seuil  d'un  domaine 
où  la  discussion  n'était  pas  reçue.  L'homme  d'aujourd'hui  qui  entre 
dans  le  cadre  de  l'armée  y  trouve  une  organisation  qu'il  sent  indispen- 
sable, mais  à  laquelle  rien  ne  l'a  préparé  et  dont  0  n'a  trouvé  l'ana- 
logue ni  dans  la  forme  de  la  société,  ni  dans  les  habitudes  de  l'esprit 
contemporain. 

Grâce  à  cette  organisation  réglée  en  vue  du  danger  et  sur  laquelle 
plane  l'idée  de  la  mort,  l'armée  a  son  unité,  forme  un  tout,  qui  se  per- 
pétue, qui  reste  le  même,  alors  que  partout  ailleurs  il  n'y  a  que  chan- 
gement, bouleversement,  et  discorde.  Parmi  nos  institutions,  il  n'en 
est  pas  une  qui  soit  restée  inattaquée.  Nous  nous  battons  sur  tous  les 
terrains,  en  pleine  paix,  et  en  dépit  de  toutes  les  conventions  de  neu- 
tralité. En  pohtique,  c'est  la  rivalité  des  partis  occupés  à  se  ruiner  les 
uns  les  autres,  et  une  telle  instabilité  dans  les  conseils  des  gouverne- 
mens,  qu'on  a  peine  à  croire  que  ces  gouvernemens  qui  se  succèdent 
gouvernent  un  môme  pays.  En  religion,  c'est  l'hostilité  des  divers 
cultes  occupés  à  se  détruire  et  incapables  de  s'iinir  pour  résister  à  la 
menace  commune  de  l'irréligion.  L'enseignement  est  le  champ  clos  où 
les  partisans  d'un  idéal  différent  se  disputent  l'âme  des  jeunes  Français. 
Lutte  entre  les  classes,  lutte  entre  le  monde  des  affaires  et  celui  de 
la  pensée,  lutte  entre  le  travail  et  le  capital.  L'armée  se  tient  en  dehors 
de  ces  conflits  :  elle  ignore  nos  divisions,  elle  sait  seulement  qu'elle  a 
pour  mission  de  défendre  l'ordre  et  de  veiller  à  l'intégrité  du  sol.  C'est 
pourquoi  si  vous  voulez  trouver  l'image  de  ce  qui,  indépendamment 
des  formes  changeantes  de  la  politique,  en  dehors  de  lantagonisrae 
des  intérêts,  constitue  le  fond  durable  de  l'énergie  nationale,  ne  la 
cherchez  pas  ailleurs.  Elle  est  ici.  L'armée  est  cela  même  :  le  symbole 
vivant  de  la  patrie. 

Elle  en  porte  l'âme  en  elle.  Cette  âme  impersonnelle  s'est  formée 
lentement,  façonnée  par  la  tradition,  fortiûée  par  l'épreuve,  traversée 
par  le  souffle  de  tous  ceux  qui  ont  fait  vaillamment  leur  devoir,  somme 
d'un  nombre  incalculable  de  dévouemens.  Elle  s'est  imprégnée  dans 
les  choses,  elle  est  dans  les  cadres,  dans  l'historique  du  régiment,  dans 
son  uniforme  et  dans  les  plis  de  son  drapeau.  C'est  elle  qui  groupe  les 
individus,  qui  les  soulève  à  l'heure  du  danger  et  qui,  par  l'énergie  de 
son  principe  intérieur,  prévaut  contre  les  défaillances,  fond  les 
égoïsmes,  entraine  toutes  les  résistances,  roule  toutes  les  misères  dans 
un  magnifique  emportement.  «  Prends-moi  un  pataud  des  champs,  un 
rustre  sans  éducation,  qui  n'a  jamais  entendu  parler  d'honneur  et  de 
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patrie  ;  il  entre  au  régiment  ;  tu  lui  mets  un  fusil  entre  les  mains  et  tu 
lui  apprends  à  s'en  servir.  Vienne  la  guerre,  il  subira  le  froid,  la 
faim,  il  couchera  dans  la  boue,  il  fera  des  étapes  de  vingt  lieues. 
Le  clairon  sonne  :  il  va  courir  à  l'ennemi,  défendre  l'étendard,  risquer 
cent  fois  sa  peau.  Ce  n'est  plus  le  même  homme.  Il  a  appris  le  courage, 
l'endurance,  la  solidarité,  l'héroïsme,  toutes  les  plus  hautes  vertus  : 
sans  la  guerre,  il  les  ignorerait  encore.  »  Cette  âme,  dans  un  pays  où 
tout  le  monde  est  soldat,  il  ne  faut  pas  que  nous  y  apportions  l'écho 
troublant  de  nos  passions,  mais  il  faut  que  tour  à  tour  nous  y  partici- 
pions et  que  nous  apprenions  à  nos  fils  à  la  revêtir.  Il  y  a  encore  une 
psychologie  de  l'armée.  Le  sentiment  militaire  est  encore  une  réalité. 
Fait  d'honneur,  de  loyauté,  de  désintéressement,  n  brave  les  soup- 
çons. Dans  une  société  démocratique,  où  l'on  n'invoque  plus  la  foi  de 
gentilhomme,  on  sait  encore  ce  que  c'est  qu'une  parole  de  soldat. 

Je  n'ai  fait  qu'analyser  la  conception  qui  se  dégage  du  livre  de 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  en  rassembler  les  traits  épars,  les 
réunir  en  faisceau,  retrouver  l'idée  première  qui  a  présidé  au  choix  de 
leur  sujet,  à  l'invention  des  épisodes,  qui  a  déterminé  la  nature  et  le 
sens  de  leur  récit.  Peut-être  aperçoit-on  maintenant  pourquoi  ce  récit 
produit  une  si  noble  impression.  C'est  que  par-dessus  les  fautes  des 
individus,  et  les  erreurs  d'un  régime,  par-dessus  les  souvenirs  de  dé- 
route, les  tableaux  d'humiliation  et  de  désolation,  ils  ont  dressé  cette 
grande  image  de  l'Armée,  impersonnelle,  silencieuse,  impassible,  dis- 
ciplinée, fidèle  à  ses  traditions,  inébranlable  dans  son  attachement  à 
un  devoir  indiscuté.  Et  les  scènes  qui  se  sont  succédé  sous  nos 
yeux,  scènes  de  carnage,  scènes  d'hôpital,  scènes  de  trahison,  scènes 
d'héroïsme,  toutes  n'avaient  qu'un  objet,  qui  était  de  rendre  cette 
image  plus  saisissante.  De  là  vient  l'opportunité  de  ce  Hvre  qui  se 
trouve  paraître  à  son  heure.  Car  depuis  l'époque  à  laquelle  il  nous  re- 
porte, des  années  se  sont  passées,  des  événemens  considérables  sont 
intervenus,  nous  avons  repris  notre  rang  dans  le  monde.  L'avenir 
s'ouvre  devant  nous  assez  plein  de  promesses  pour  que  nous  puissions, 
non  sans  souffrir,  mais  sans  trembler,  jeter  un  regard  en  arrière.  Et 
nous  avons  assez  bien  réparé  nos  fautes  pour  que  nous  puissions  les 
avouer  sans  rougir.  Le  calme  s'est  fait  :  c'est  le  moment  de  recueUhrla 
leçon  que  comportent  toutes  les  grandes  crises  nationales.  Au  milieu 
d'une  paix  longue  et  glorieuse  il  est  bon  de  rappeler  les  luttes  passées. 
Mais  de  cette  paix  elle-même  il  faut  rendre  grâce  à  l'armée  qui  nous  en 
garantit  le  bienfait.  EUe  se  tient  aunùheu  de  nous,  cette  armée,  comme 
la  dernière  institution  qui  nous  reste  encore  inébranlée,  celle  à  qui 
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sont  iulimement  liées  les  destinées  du  pays,  de  qui  dépendent  toutes 
nos  espérances,  vers  laquelle  doivent  converger  tous  les  respects.  Si 
le  rôle  qui  lui  appartient  n'était  pas  de  lui-même  assez  évident,  il  n'y 
aurait  besoin  pour  le  mieux  comprendre  qu'à  regarder  autour  de  soi. 
Car  tous  ceux  (jui,  entretenant  on  ne  sait  quelles  coupables  cliimùres, 
emportés  par  un  esprit  de  révolte  et  de  folie,  rêvent  de  jeter  à  bas 
cette  société,  sans  savoir  s'ils  pourront  sur  ses  ruines  reconstruire 
l'édifice,  tournent  leurs  efforts  contre  l'armée  en  qui  ils  sentent  le  su- 
prême instrument  de  résistance.  Il  faut  donc  que  nous  tous  tant 
que  nous  sommes  nous  nous  serrions  contre  elle  ;  il  faut  que  nous 
ayons  confiance  en  elle  et  dans  ses  chefs  ;  il  faut  qu'elle  ait  confiance 
en  nous.  Il  y  a  dans  le  Désastre  un  épisode  plus  douloureux  que  tous 
les  autres  et  dont  le  souvenir  surnage  par-dessus  tant  de  souvenirs 
atroces  :  c'est  celui  d'une  mêlée  où  un  officier  français  tombe  sous  les 
coups  des  Français.  Comprenons-en  le  symbole  etne  laissons  pas  partir 
de  nos  rangs  des  traits  lancés  contre  notre  armée.  Le  livre  de  MM.  Paul 
et  Victor  Margueritte  est  utile,  parce  qu'il  est  un  acte  de  foi  dans  l'ar- 
mée. Gela  même  doit  nous  servir  de  règle  d'appréciation,  puisque  aussi 
bien  on  ne  nous  a  pas  appris  encore  que  l'Europe  eût  proclamé  l'uni- 
versel désarmement.  Quiconque  a  resserré  les  liens  entre  l'armée  et  la 
nation,  celui-là  a  fait  œuvre  de  bon  Français,  et  on  doit  l'en  remercier. 
Mais  quiconque  a  tenté  de  diminuer  le  respect  que  l'armée  nous  inspire, 
d'y  introduire  la  démoralisation  et  de  faire  planer  le  soupçon  sur  la 
loyauté  de  ses  chefs,  celui-là  a  fait  œuvre  mauvaise,  désertant  son 
poste  sous  l'œil  de  l'ennemi  vigilant  et  réjoui,  attiré  sur  sa  tête  une 
lourde  responsabilité,  et  pour  sa  part  livré  un  peu  du  sol  de  France. 

René  Doumic. 
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LA  CORRESPONDANCE 
D'UN  PRÉRAPHAÉLITE  ANGLAIS 


Letters  of  Dante  Gabriel  Rossetti  to  William  Allingham  (J  851-1870) 
by  G.  Birkbeck  Hill,  1  vol.  in-8°,  Londres,  Fisher  Unwin  (1). 

Thomas  Carlj'^le  racontait  un  jour  au  poète  Allingham  une  entrevue 
qu'il  venait  d'avoir  avec  la  reine  Victoria,  dans  le  salon  du  doyen  de 
Westminster:  «  La  reine  est  entrée  dans  le  salon  en  ghssant  »,  disait- 
il;  «  En  glissant  comme  sur  des  roulettes  »,  se  permit  d'ajouter  son 
ami;  sur  quoi  Carlyle,  l'interrompant  d'un  air  bourru  :  «  Non,  pas  du 
tout,  Allingham,  vous  n'y  êtes  pas  le  moins  du  monde  !  »  Mais,  quel- 
ques jours  après,  Allingham  l'entendit  qui  disait  à  Lecky  :  u  La  reine 
est  entrée  dans  le  salon  en  gUssant  comme  sur  des  roulettes.  »  Et  pas 
une  fois  depuis  lors  il  ne  manqua  d'employer  cette  formule,  pour  le 
récit  de  son  entrevue. 

C'était  un  homme  bizarre,  et  qui  se  complaisait  dans  sa  bizarrerie. 
Rencontrant  le  philosophe  Georges  Lewes,  qui  publiait  alors  une  série 
d'articles  sur  Auguste  Comte  :  —  Eh  bien  !  lui  dit-il,  et  ces  articles  sur 
le  positivisme,  est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  bientôt  finir  ?  —  Je  puis  vous 
assurer  qu'ils  font  une  grande  impression  à  Oxford,  répliqua  Lewes.  — 
Ah  I  vraiment  ?  Pour  ma  part  je  me  garde  bien  d'y  mettre  le  nez  :  c'est 
pour  moi  du  papier  perdu.  J'ai  essayé  une  fois  de  savoir  ce  qui  en 

(1)  Sur  Dante  Gabriel  Rossetti,  voyez,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1894,  l'étude 
de  M.  de  la  Sizerann^  :  la  Peinture  anrjlaise  conleinporaine;  I.  Les  Origines  préra- 
phaélites. " 
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était  de  Comte.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  montent  en  lj;illon  avec 
une  chandelle  allumée,  et  qui  s'imaginent  ensuite  qu'ils  ont  vu  les 
étoiles  de  près.  » 

Le  compliment  qu'il  fit  à  Robert  Browning,  lors  de  leur  première  ren- 
contre, Aaat  aussi  la  peine  d'être  rapporté.  S'ingéniantà  lui  dire  quelque 
chose  d'agréable  :  «  Ah  !  lui  dit-il,  quel  étonnant  ouvrage  que  votre 
poème  V Anneau  et  le  Livre  !  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  écrit  rien 
de  plus  étonnant.  Je  l'ai  lu  et  relu  d'an  bout  à  l'autre.  Comment  diable 
avez-vous  trouvé  le  moyen  d'écrire  tout  un  énorme  poème  sur  un  fait- 
divers  qui  aurait  pu  se  raconter  en  dix  lignes,  et  qui  ne  méritait  que 
d'être  oublié  ?  » 

Mais  tout  cela  n'est  rien  auprès  de  la  réponse  du  vieil  excentrique 
à  un  de  ses  amis,  le  peintre-poète  William  Bell  Scott,  qui  lui  avait 
envoyé  un  exemplaire  de  son  recueil,  les  Poèmes  d'un  Peintre.  Au  heu 
de  lire  sur  le  titre  du  recueQ  Poems  by  a  Painter,  Carlyle  y  lut,  ou  fit 
semblant  d'y  hre  :  Poems  by  a  Printer  (les  poèmes  d'un  imprimeur).  Et 
le  voilà  qui  conseille  à  cet  «  imprimeur  »  de  s'occuper  désormais  de 
ses  caractères,  et  de  laisser  les  Muses  en  paix.  Bell  Scott  se  fâche,  et 
Carlyle  lui  écrit,  en  manière  d'excuse:  «  Il  est  trop  certain  que  j'ai 
commis  une  méprise  absurde,  qui,  depuis  deux  semaines  que  je  m'en 
suis  aperçu,  me  cause  une  émotion  mêlée  d'étonnement,  de  remords, 
et  d'une  tendance  à  pleurer  et  à  rire  tout  ensemble.  Ayant  lu  sur  la 
couverture  du  volume  Printer  au  heu  de  Painter,  j'ai  cru  avoir  affaire 
à  un  petit  apprenti  imprimeur  de  votre  ^dlle,  qui  employait  ses  dons 
supplémentaires,  d'ailleurs  très  remarquables,  à  l'industrie  de  la  poésie. 
C'est  ainsi  que  je  me  suis  permis  de  lui  écrire  comme  j'ai  fait,  pour  lui 
donner  en  hâte  un  avertissement  amical.  » 

J'extrais  ces  anecdotes,  un  peu  au  hasard,  d'un  gros  volume  que 
vient  de  publier  à  Londres  un  érudit  anglais,  M.  G.  Birkbeck  Hill,  sous 
le  titre  de  Lettres  de  Dante  Gabriel  Rossetti  à  William  Allingham.  Le  vo- 
lume est  gros,  mais  il  est  tout  rempU  d'anecdotes,  la  plupart  inédites, 
et  si  variées,  si  amusantes,  si  typiques  presque  toujours,  qu'on  n'a  pas 
un  instant  d'ennui  à  les  lire.  Voici  encore,  par  exemple,  comment 
l'oncle  de  Robert  Browning,  «  un  vieux  gentleman  de  belle  mine, 
aimable  et  bien  mis  »,  appréciait  l'œuvre  poétique  de  son  célèbre 
neveu  :  «  J'aime  beaucoup  Robert,  disait-il,  mais  je  ne  sais  pas  si  je 
goûte  la  poésie  comme  on  doit  la  goûter.  Je  ne  puis  pas  me  vanter,  en 
tout  cas,  de  comprendre  quoi  que  ce  soit  aux  vers  de  mon  neveu.  Ce 
que  je  lui  dis  toujours,  c'est  que  toute  poésie  d'un  caractère  difficile 
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devrait  être  imprimée  sur  des  pages  très  larges,  avec  une  grande 
marge  des  deux  côtés,  comme  on  imprime  les  documens  ofticiels,  en 
réservant  des  espaces  pour  les  notes.  Ou  bien,  si  Robert  tient  absolu- 
ment à  publier  ses  poèmes  de  la  façon  ordinaire,  pourquoi  ne  met-il  pas 
au  moins,  sur  le  verso  des  pages,  l'explication  de  ce  qu'il  veut  dire?  » 

Voici  un  épisode  de  la  carrière  de  peintre  de  Dante  Gabriel  Rossetti. 
Pour  un  grand  tableau  «  moderne  »,  Retrouvée^  auquel  il  devait  du 
reste  travailler  toute  sa  vie  sans  jamais  l'achever,  Rossetti  avait 
besoin  de  peindre,  d'après  nature,  un  veau  blanc.  Son  maître  et  ami 
le  peintre  Madox  Brown  lui  dit  un  jour  que,  tout  près  de  la  petite 
maison  de  campagne  qu'il  avait  louée  à  Finchley,  U  y  avait  une  ferme 
où  il  avait  vu  un  veau  blanc.  «  Venez  le  peindre,  ajouta-t-iï,  vous  pas- 
serez la  nuit  sur  un  matelas  que  nous  étendrons  dans  le  salon.  »  Mais 
il  avait  compté  sans  l'inexpérience  et  la  conscience  de  Rossetti  qui, 
n'ayant  encore  jamais  peint,  ni  peut-être  même  jamais  vu  un  veau, 
n'était  pas  homme  à  se  contenter  d'une  séance  de  quelques  heures. 
Longtemps  avant  que  son  esquisse  fût  achevée,  le  veau  qui  lui  servait 
de  modèle  avait  cessé  d'être  un  veau  :  on  dut  en  chercher  un  autre  ;  et 
jusqu'à  la  fin  de  l'été  Rossetti  resta  chez  Brown,  passant  les  nuits  à 
parler  de  poésie,  et  la  plus  grande  partie  des  journées  à  dormir  sur 
son  matelas,  de  sorte  que  ni  la  femme,  ni  les  enfans  de  son  hôte  ne 
purent  jouir,  cette  année-là,  du  salon  de  leur  cottage. 

Veut-on  voir  maintenant  Rossetti  professeur  de  peinture?  Il  s'était 
engagé,  sur  la  demande  de  Ruskin,  à  faire  un  cours  par  semaine  au 
Collège  des  Ouvriers,  fondé  en  185-4  par  Frédéric  Maurice.  Il  ensei- 
gnait la  figure,  Ruskin  s'étant  réservé  la  classe  de  dessin  d'ornement, 
«  Il  nous  faisait  commencer  par  la  couleur,  raconte  un  de  ses  élèves. 
Beaucoup  d'entre  nous  ne  savaient  absolument  pas  dessiner,  mais 
cela  même  ne  l'arrêtait  pas.  Qu'on  sût  ou  non  dessiner,  la  couleur 
seule  lui  importait.  Il  nous  mettait  sous  les  yeux  un  oiseau  ou  un 
enfant,  et  nous  disait,  sans  autre  explication:  «  Peignez  cela!  »  Sou- 
vent il  nous  apportait,  pour  nous  les  montrer,  des  peintures  qu'il  avait 
ébauchées  dans  son  atelier.  Il  aurait  voulu  nous  voir  tous  nous  em- 
ployer à  des  œuvres  d'imagination,  à  des  scènes  d'après  la  poésie, 
l'histoire,  ou  la  mythologie.  » 

Plus  tard,  Rossetti  prit  une  part  des  plus  actives  aux  essais  de  ré- 
novation de  l'art  décoratif  tentés  par  William  Morris.  Un  des  pre- 
miers meubles  produits  par  les  novateurs  fut  un  sofa  qui  projetait,  à 
ses  deux  extrémités,  une  longue  barre  de  bois,  si  longue  qu'à  passer 
auprès  du  sofa  oh  ne  manquait  point  de  rester  accroché.  On  dut  en 
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scier  la  moitié;  mais  cette  réduction  môme  n'empêcha  pas  le  meuble 
«  nouveau  »  d'être  à  tout  instant  une  cause  d'accidens,  jusqu'au  jour 
où  William  Morris  se  résigna  enfin  à  le  mettre  en  pièces.  Morris 
paraît  d'ailleurs  avoir,  dès  le  début,  pris  très  au  sérieux  son  rôle 
d'artisan.  Il  venait  chez  ses  anciens  collègues  d'Oxford  vêtu  d'une 
blouse  bleue,  les  mains  toutes  tachées  de  teinture  :  les  domestiques 
croyaient  avoir  affaire  à  un  boucher,  et  s'étonnaient  de  le  voir  admis 
dans  l'intimité  de  leurs  maîtres. 


Ainsi  les  souvenirs  inédits,  les  traits  piquans,  les  détails  caracté- 
ristiques abondent  dans  ce  volume  des  Lettres  de  Rossetti  à  Allin- 
g/iam.  Mais  ce  n'est  point  dans  les  lettres  mêmes  de  Rossetti  qu'on  les 
trouve.  On  les  trouve  dans  les  longues  et  savantes  notes  dont  M.  Birk- 
beck  Hill  a  fait  suivre,  une  à  une,  les  lettres  du  recueil,  et  qui  forment, 
dans  leur  ensemble,  un  répertoire  incomparable  de  documens  divers 
sur  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  anglais  pendant  la  période 
préraphaélite.  Il  suffit  que  Rossetti  cite  un  nom,  dans  une  de  ses  lettres, 
pour  qu'aussitôt  M.  Hill  s'enquière,  à  notre  intention,  de  tout  ce  qui  a 
trait  au  personnage  nommé.  Rossetti  date-t-il  une  lettre  de  Finchley, 
ou  de  Hastings?  M.  Hill  nous  apprend  pourquoi,  à  cette  date,  il  se 
trouvait  dans  cet  endroit,  en  quelle  compagnie  il  y  demeurait,  et  à 
quoi  il  s'y  occupait.  Le  frère  du  peintre-poète,  ses  camarades,  ses 
élèves,  toutes  les  personnes  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  été  mêlées  à 
sa  vie  sont  appelées  en  témoignage,  invitées  à  éclaircir  ou  à  compléter 
pour  nous  l'intelhgence  des  moindres  passages  de  ses  lettres.  L'ouvrage 
de  M.  Birkbeck  Hill  est,  en  vérité,  un  modèle  de  la  façon  dont  on 
devrait  publier,  pour  en  rendre  la  lecture  pleinement  profitable,  la 
correspondance  d'un  homme  célèbre. 

Ou  plutôt  c'est  un  modèle  de  la  façon  dont  on  devrait  publier  la 
correspondance  d'un  homme  célèbre  lorsque  cette  correspondance 
n'offre  point,  par  elle-même,  un  intérêt  suffisant.  Et  tel  est  bien  le 
cas,  il  faut  l'avouer,  pour  les  lettres  de  Dante  Gabriel  Rossetti  à  William 
Allingham.  Je  sais  que,  de  l'avis  d'éminens  critiques  anglais,  ce  sont 
«  les  meilleures  lettres  de  D.  G.  Rossetti  qu'on  ait  publiées  jusqu'ici  ». 
Allingham  n'était  pas  seulement  pour  le  peintre-poète  un  ami  indul- 
gent et  sûr  :  poète  lui-même,  et  de  grand  mérite,  il  passait,  aux  yeux  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  approché,  pour  un  juge  excellent  en  matière  de 
littérature  ;  et  à  personne  peut-être  Rossetti  ne  s'est  ouvert  autant  qu'à 
lui.  Mais  en  vain  on  chercherait,  dans  les  soixante-cinq  lettres  publiées 
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par  M.  Birkbeck  HOl,  rien  qui  pût  ressembler  à  une  vraie  confidence  :  et 
ce  ne  sont  pas  uniquement  les  confidences  qui  y  manquent.  Sauf  une 
saisissante  peinture  d'un  brouillard  d'été  sur  la  mer,  —  que  Rossetti 
d'aUleurs  a  transcrite  presque  littéralement  dans  un  de  ses  poèmes,  — 
rien  n'y  révèle  l'âme  d'un  poète,  ni  d'un  peintre.  Si  longues  que  soient 
les  lettres,  si  variés  qu'en  soient  les  sujets,  on  sent  toujours  que 
Rossetti  les  écrit  en  homme  pressé,  et  qui  tient  la  correspondance  pour 
une  besogne  inférieure. 

Est-ce  donc  à  dire  que,  en  dehors  de  l'instructif  commentaire  dont 
les  a  entourées  M.  Birkbeck  Hill,  elles  ne  nous  apprennent  rien  sur 
l'œuvre  et  la  personne  de  l'auteur  de  la  Maison  de  la  Vie?  Certes,  nous 
les  eussions  souhaitées  plus  expansives,  et  d'une  portée  plus  haute. 
Mais  telles  qu'elles  sont,  à  défaut  de  l'intérêt  littéraire  qu'on  aurait 
pu  en  attendre,  elles  ont  du  moins  la  valeur  de  documcns  curieux, 
nous  aidant  à  mieux  comprendre,  sinon  à  admirer  davantage,  une  des 
personnalités  artistiques  les  plus  étranges  de  notre  temps. 

Et  d'abord  il  n'y  a  pas  jusqu'à  leur  manque  d'intérêt  littéraire  qui 
n'offre,  à  ce  point  de  vue,  un  certain  intérêt.  Ce  ne  sont  pas  en  effet  les 
sujets  qui  sont  ennuyeux,  dans  ces  lettres  :  sans  cesse,  au  contraire, 
Rossetti  y  touche  aux  plus  grands  sujets  ;  et  si  l'on  jugeait  du  contenu 
de  sa  correspondance  avec  AlUngham  par  la  Table  des  Matières  et 
VIndex  des  Noms  cités  qu'y  a  joints  M.  Hill,  peu  d'ouvrages,  à  coup  sûr, 
sembleraient  plus  riches.  Voici,  par  exemple,  le  sommaire  de  la  lettre 
du  25  novembre  1855  :  —  «  Un  règlement  de  comptes.  —  Rossetti  à 
Paris.  — Hommes  et  Femmes,  de  Browning.  —  Miss  Siddal  (la  fiancée  du 
poète)  à  Nice.  —  Blake  et  Hayley.  —  Les  Browning  à  Paris.  —  Le  père 
de  Browning.  —  J.  Milsand.  —  Tennyson.  —  Ruskin.  —  L'Exposition 
de  Paris.  »  La  lettre  du  30  avril  1856  a  pour  sujets  principaux  :  «  Les 
Fresques  italiennes.  —  Le  Rêve  de  Dante.  —  L'opinion  de  M.  Ruskin 
sur  Browning  et  Longfellow.  —  L'Exposition  de  la  Royal  Academy.  » 
Ailleurs  il  s'agit  de  Dante,  de  Wordsworth,  de  Delacroix,  de  M.  Burne- 
Jones,  et  de  la  poésie,  et  de  l'amour.  Et  tout  cela  n'est,  en  vérité,  que 
touché  en  passant,  mais  l'auteur  y  touche  assez,  et  assez  souvent, 
pour  que  l'on  ne  puisse  pas  mettre  au  seul  compte  de  sa  hâte  et  de  sa 
négligence  le  peu  de  valeur  de  ce  qu'il  en  dit.  Si  ces  lettres,  malgré  les 
promesses  du  sommaire,  nous  paraissent,  à  la  lecture,  monotones, 
banales,  et  vides,  c'est  encore,  c'est  surtout  parce  que  toute  pensée  en  est 
absente.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver,  dans  le  volume  entier, 
l'ombre  d'une  idée  générale,  ni  la  trace  d'un  effort  à  rehausser,  à 
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étendre,  voire  à  motiver  une  opinion  particulière.  Ilossotti  parle-t-il 
des  Hommes  et  Femmes  de  Browning  ?  Il  se  borne  à  dire  quand  il  a  reçu 
le  volume,  et  à  énumérer  les  pièces  qu'il  préfère.  De  Tonnyson,  il  écrit 
que  «  ce  poète  est,  à  sa  façon,  aussi  glorieux  que  Browning,  et  peut- 
être  même  d'une  individualité  plus  impressionnante  »  ;  de  Delacroix, 
qu'il  est  «  un  des  puissans  de  la  terre  »;  des  «  fresques  italiennes  », 
qu'on  lui  a  raconté  qu'une  fenêtre  avait  été  percée  au  milieu  d'une  «  glo- 
rieuse fresque  de  Piero  délia  Francesca  ».  Ses  admirations,  ses  anti- 
Tjî'înies,  il  les  énonce  sans  jamais  les  expliquer;  et  tout  porte  à  supposer 
qu'au  dedans  de  soi,  jamais  il  n'essaie  de  se  les  expliquer.  Ce  symbo- 
liste, ce  révolutionnaire,  cet  initiateur  d'une  voie  nouvelle  dans  la  lit- 
térature et  dans  l'art  de  son  pays,  apparaît  au  point  de  vue  intellectuel 
un  véritable  enfant,  incapable  de  réfléchir  comme  de  raisonner.  On  a 
l'impression  que  toute  pensée  lui  est  une  fatigue,  non  seulement  dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  mais  même  dans  l'exercice  de  son  double  métier 
de  poète  et  de  peintre.  Quand  il  parle  de  ses  vers  ou  de  ses  tableaux, 
c'est  pour  demander  si  telle  rime  confient  mieux  que  telle  autre,  ou 
pour  consulter  son  ami  sur  un  changement  dans  le  choix  de  ses  cou- 
leurs. A  toutes  les  lignes  reparaît  devant  nous  l'extraordinaire  profes- 
seur du  Collège  des  Ouvriers  qui,  mettant  sous  les  yeux  de  ses  élèves 
un  oiseau  ou  un  enfant,  se  bornait,  pour  toute  leçon,  à  leur  dire  : 
«  Peignez  cela  !  » 

Cette  inintelligence  ne  l'a  pas  empêché,  au  surplus,  d'être  un  poète 
charmant;  et  peut-être  ne  l'aurait-elle  pas  empêché  de  devenir  aussi 
un  bon  peintre  si,  à  défaut  de  pensée,  il  s'était  du  moins  donné  la 
peine  d'apprendre  son  métier.  Mais  c'est  une  peine  que  jamais  il  ne 
s'est  donnée  :  ses  lettrés  à  Âllingham  nous  le  prouvent  encore.  Elles 
nous  expliquent  comment  il  se  fait  que,  avec  de  précieuses  qualités  de 
couleur  et  d'expression,  les  tableaux  et  dessins  de  Rosselti  ne  nous 
causent,  en  fin  de  compte,  ni  émotion  ni  plaisir.  Leur  bizarrerie  seule, 
un  instant,  nous  séduit,  et  sans  que  nous  puissions  distinguer  au  juste, 
de  ce  qu'elle  a  de  voulu,  la  part  qui  y  revient  à  la  maladresse  du 
peintre.  Mais  cette  part  est  énorme,  nous  le  savons  à  présent  :  les 
lettres  de  Rossetti  l'attestent  avec  une  évidence  absolue.  Jamais  peut- 
être  un  artiste  ne  poussa  plus  loin  l'ignorance  des  procédés  les  plus  élé- 
mentaires de  son  art  que  ce  poète  qui  tenait  ses  vers  pour  un  simple 
passe-temps,  et  faisait  profession  de  n'être  rien  qu'un  peintre.  Le 
dessin  d'un  mur  de  briques  lui  paraissait  une  tâche  au-dessus  de  ses 
forces  :  U  perdait  des  mois  à  vouloir  faire  le  croquis  d'un  veau  ;  et 
après  s'être  exténué  à  préparer  une  g^a^'ure  sur  bois,  pour  l'illustra- 
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tion  "d'un  poème  d'Allingham,  il  s'apercevait  avec  épouvante  que  sa 
gravure  était  inutilisable,  u  J'ai  malheureusement  oublié,  écrit-il,  de 
dessiner  la  scène  en  sens  inverse,  de  telle  sorte  que,  à  l'impression, 
tous  les  personnages  se  trouvent  gauchers.  »  Il  n'avait  pas  la  moindre 
notion  des  proportions,  ni  du  relief,  ni  de  la  perspective.  Et  cette 
ignorance  n'était  point  chez  lui,  comme  chez  tels  peintres  anglais  ou 
français,  l'effet  d'un  parti  pris,  ni  de  l'oubli  de  règles  jugées  sans 
valeur  :  c'était  une  ignorance  naturelle,  foncière,  et  dont  le  malheureux 
ne  semble  point  s'être  jamais  rendu  compte.  Tout  au  plus  se  disait-il 
que  les  vrais  «  préraphaélites»,  les  peintres  italiens  d'avant  Raphaël, 
n'avaient  guère  connu  davantage  les  proportions  ni  la  perspective  ;  et, 
fort  de  cette  certitude  ingénue,  il  s'extasiait  devant  les  étonnans 
dessins  de  Miss  Siddal,  son  élève  favorite,  des  dessins  où  les  maisons 
étaient  à  peine  plus  grandes  que  les  personnages,  où  les  figures  sem- 
blaient découpées  dans  des  morceaux  de  bois,  où  il  n'y  avait  ni  une 
bouche,  ni  un  œil,  ni  une  main  qui  fussent  à  peu  près  à  leur  place  normale. 

Il  y  aurait  ainsi  à  tirer,  des  lettres  de  Rosselti,  plus  d'un  rensei- 
gnement sur  les  sources,  les  limites,  et  la  véritable  nature  de  son 
talent.  Mais  plus  précieux  encore  sont  les  renseignemens  qu'elles  nous 
fournissent  sur  son  caractère,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  surtout  qu'elles 
ont  un  extrême  intérêt.  Car  le  caractère  de  Rossetti  était  toujours,  jus- 
qu'à présent,  resté  assez  obscur  :  non  que  les  amis  du  peintre-poète  se 
fussent  fait  faute  de  vouloir  nous  l'expliquer,  mais  leurs  explications 
elles-mêmes  s'étaient  trouvées  si  confuses,  et  souvent  si  con  tradictoires , 
qu'elles  n'avaient  servi  qu'à  renforcer  nos  doutes.  Ou  plutôt  quelques- 
uns  des  amis  de  Rossetti  nous  avaient  parlé  de  lui  en  termes  fort  clairs, 
mais  c'était  pour  nous  le  représenter  comme  un  mauvais  compagnon, 
capricieux,  exigeant,  intéressé,  ne  voyant  dans  l'amitié  qu'une  occasion 
de  profits  matériels. 

L'Écossais  William  Bell  Scott,  en  particulier,  ce  peintre-poète  que 
Carlyle  prenait  pour  un  imprimeur,  nous  avait  laissé  de  Rossetti,  dans 
ses  Souvenirs,  un  portrait  des  plus  défavorables,  dont  maintes  anec- 
dotes, venues  d'ailleurs,  avaient  paru  ensuite  nous  confirmer  l'exacti- 
tude. Rossetti  s'était  toujours  brouillé  avec  tous  ses  amis,  cela  était  trop 
certain  ;  H  avait  toujours  emprunté  de  l'argent  à  ceux  de  ses  amis  qui  en 
avaient,  cela  encore  ne  faisait  point  de  doute,  ni  non  plus  qu'il  avait  mis 
plus  d'empressement  à  l'emprunter  qu'à  le  rendre.  Nous  savions  aussi 
qu'il  s'entendait  à  vendre  cher  ses  tableaux,  et  que  même  il  les  vendait 
volontiers  à  quatre  ou  cinq  personnes  différentes,  sauf  à  ne  les  livrer 


REVUES    ÉTRANGÈllES.  9i3 

qu'au  dernier  acheteur.  Parlant  ici  de  son  rôle  dans  le  mouvement  pré- 
raphaélite, M.  de  la  Sizeranne  ne  pouvait  s'empôcher  de  constater  chez 
lui  cet  extraordinaire  mélange  de  mysticisme  et  d'instinct  commercial. 
Il  nous  montrait  Ruskin  achetant  des  aquarelles  à  Rossetti  avec  une 
munificence  «  qui  faisait  un  peu  trop  ouhUer  au  peintre  la  haute  inspi- 
ration du  critique  pour  n'apprécier  que  la  fortune  de  l'amateur.  »  Et  il 
nous  rappelait  enfin  un  autre  trait,  bien  fâcheux  en  effet,  de  la  vie  de 
Rossetti,  «  jelant  d'abord  dans  le  cercueil  de  sa  femme  tous  ses  ma- 
nuscrits, puis,  après  sept  ans,  changeant  d'avis,  procédant  à  une  la- 
mentable et  épouvantable  cérémonie,  reprenant  le  manuscrit  enterré 
avec  la  morte,  et  en  tirant  de  magnifiques  rentes  en  livres  sterUng.  » 

Tout  cela,  hélas  !  n'est  que  trop  vrai,  et  non  seulement  on  ne  trouve, 
dans  les  lettres  à  AUingham,  rien  qui  le  contredise,  mais  on  y  trouve 
même  une  foule  de  détails  qui,  à  première  vue,  semblent  faits  pour 
aggraver  encore  cette  mauvaise  impression.  Que  penser,  par  exemple, 
d'un  fils  qui  vient  de  perdre  son  père  et  qui,  une  heure  après,  écrit  à 
son  ami  pour  le  charger  d'une  commission  auprès  d'un  éditeur?  Que 
penser  d'un  artiste  qui  se  préoccupe  avant  tout  du  prix  qu'il  pourra 
exiger,  tant  des  marchands  de  tableaux  que  des  éditeurs,  et  qui,  ayant 
repris  dans  le  cercueil  de  sa  femme  le  manuscrit  de  ses  poèmes,  de- 
mande à  tous  ses  amis  de  préparer  d'avance  des  articles  louangeurs, 
pour  que  le  volume  se  trouve  «  lancé  »  dès  sa  mise  en  vente? 

Si  cependant,  après  avoh*  relevé  ces  tristes  détails,  on  essaie  de 
dégager  des  lettres  de  Rossetti  un  portrait  d'ensemble,  on  ne  tarde  pas 
avoir  apparaître  une  figure  fort  originale  encore,  étrangement  mêlée 
de  qualités  et  de  défauts,  mais  au  total  assez  sympathique,  ou  en  tous 
pas  plus  digne  de  pitié  que  de  colère.  On  s'aperçoit  d'abord  que,  âpre 
comme  il  était  à  se  procurer  de  l'argent,  Rossetti  mettait  la  même  ar- 
dem-  à  le  dépenser.  Sa  vie  entière  s'est  passée  dans  un  embarras  d'ar- 
gent continuel;  et  jamais  cet  embarras  n'a  étéplus  grand  qu'aux  der- 
nières années,  où  il  gagnait  3  000  livres  par  an,  et  se  plaignait  à 
AUingham  d'avoir  àpeine  de  quoi  manger  à  sa  faim.  II  jetait  l'argent 
plutôt  qu'il  ne  le  dépensait,  achetant  au  Jardin  Zoologique  des  bêtes 
bizarres  dont  il  n'avait  que  faire,  louantdes  maisons  qu'il  n'habitait  pas, 
souscrivant  des  traites  à  des  taux  fantastiques.  Mais  toute  sa  vie  aussi 
il  donnait,  à  de  plus  pauvres  que  lui,  une  grosse  partie  de  l'argent  qui 
lui  tombait  dans  les  mains.  Il  se  faisait  payer  ses  aquarelles  aussi  cher 
qu'U  le  pouvait  par  Ruskin,  ^Villiam  Bell  Scott,  et  tous  ses  amis 
riches  ;  mais  à  peine  en  avait-il  touché  le  prix  qu'il  le  distribuait  sans 
rien  garder  pour  soi-même.  A  toutes  les  pages  de  sa  correspondance 
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avec  Allingham  on  retrouve  la  trace  de  cette  générosité.  Tantôt  il  écrit 
à  son  ami:  «  Je  tiens  l'œil  ouvert  sur  toutes  les  personnes  que  je  sais 
atteintes  de  la  funeste  habitude  d'acheter  des  tableaux,  de  façon  à  pou- 
voir les  mettre  en  demeure,  le  moment  venu,  de  faire  l'acquisition  d'un 
Millais  ou  d'un  Boyce.  »  En  1860,  retournant  à  Londres  de  son  voyage 
de  noces,  il  apprend,  par  un  journal,  la  mort  subite  d'un  homme  de 
lettres  nommé  Brough,  qu'il  connaissait  à  peine,    mais  qu'il  savait 
pauvre,  et  père  de  deux  enfans.  11  a  malheureusement  dépensé  àParis 
tout  l'argent  qu'il  avait;  mais  il  songe  que  sa  femme  a  des  bijoux  qui 
valent  bien  quelques  livres;  il  court  aussitôt  les  engager   chez  un 
prêteur,  puis  porte  l'argent  à  la  veuve  de  Brough,  et  c'est  ensuite  seule- 
ment que,  sans  un  sou  en  poche,  il  rentre  chez  lui  avec  sa  jeune  femme. 
Encore  ces  nombreux  traits  débouté  ne  sont-ils  pas  aussi  touchans, 
ni  d'une  signification  aussi  décisive,   que  les  jugemens  portés  par 
Rossetti,  tout  au  long  de  ses  lettres,  sur  ses  confrères  les  peintres  et 
les  poètes.  J'ai  dit  plus  haut  combien  ces  jugemens  étaient  peu  mo- 
tivés; mais  il  n'y  en  a  pas  un   qui  ne  soit  un  éloge,  un  véritable  cri 
d'enthousiasme,  proféré  avec  une  joie  ingénue  et  vibrante.  On  sent 
que  ce  grand  enfant  n'était  pas  plus  ménager  de  son  cœur  que  de  sa 
bourse,  toujours  prêt  à  l'admiration  comme  il  l'était  à  la  charité.  En 
vain  on  chercherait,  dans  ses  lettres,  une  ombre  de  jalousie  ou  de 
mauvaise  humeur,  tant  à  l'égard  de  ses  amis  que  de  ses  rivaux.  J'ai 
cité  le  passage  où,  à  court  d'argent  lui-même,  il  parlait  de  ses  efforts 
pour  faire  vendre  les  tableaux  de  MOlais  et  de  Boyce.  Quelque  temps 
après,  c'est  Leighton  qu'il  exalte.  Il  a  vu  de  ce  jeune  peintre,  à  la  Royal 
Academy,  un  grand  tableau  qui  a  un  succès  énorme  auprès  du  public, 
et  qui  sert  de  prétexte  à  de  nouvelles  attaques  contre  le  groupe  pré- 
raphaélite. «  Je  l'ai  d'abord  trouvé  sans  intérêt,  écrit-il,  mais  en  le 
revoyant  j'y  ai  découvert  une  remarquable  richesse  d'arrangement, 
l'instinct  de  la  couleur,  et  le  sentiment  de  la  beauté  féminine.  »  Sur 
Browning,  sur  Tennyson,  il  ne  tarit  pas  en  éloges  :  il  parle  de  ces 
deux  poètes  avec  l'humihté  d'un  obscur  écolier.  Les  moindres  articles 
de  Ruskin  lui  paTaissent  des  monumens  de  science  et  de  poésie.  11 
écrit,  le  7  mars  1856,  qu'il  vient  de  rencontrer  an  jeune  peintre  nommé 
Burne  Jones,  «  un  des  compagnons  les  mieux  doués  du  pays   des 
rêves  ».  Six  mois  plus  tard  il  déclare  que  ce  Jones,  et  un  de  ses  cama- 
rades, WilUam  Morris,  sont,  «  chacun  à  leur  manière,  des  êtres  prodi- 
gieux )).  Il  ajoute  que  «  Jones  fait  des  dessins  qui  rendent  honteux,  à 
force  de  beauté  »,  et  qu'avant  peu  de  temps  sa  gloire  et  son  génie 
feront  oublier  tous  les  autres.  Quant  à  Morris,  «  il  écrit  les  plus  beaux 
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contes,  et  des  poèmes  encore  plus  beaux.  »  Puis,  c'est  M.  Swinburne 
dont  il  proclame  le  talent.  «  Son  Atalante  est  une  noble  chose,  supé- 
rieure à  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  dans  ce  genre.  »  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux subtilités  psychologiques  de  M.  Meredith  qu'il  ne  juge  «  mer- 
veilleuses ».  Et  non  seulement  il  admire  avec  frénésie,  mais  il  entend 
encore  que  tout  le  monde  admire  avec  l'ù  :  il  n'a  point  de  repos 
qu'Allingham  n'ait  lu  ou  vu  les  œmTes  qu'il  lui  signale  ;  leur  succès 
lui  tient  plus  à  cœur  que  celui  de  ses  propres  ouvrages. 

Ajoutons  cependant  qu'à  mesure  que  les  années  passent,  ses  admi- 
rations changent  d'objets.  Tour  à  tour  Millais  et  M.  Burne  Jones, 
Browning  et  M.  Swinburne,  Ruskin  et  William  Morris  lui  apparaissent 
comme  les  plus  «  glorieux  »  des  maîtres.  Et  sans  cesse  des  noms  nou- 
veaux surgissent,  dans  ses  lettres,  en  remplacement  d'autres  qu'on  n'y 
retrouve  plus.  C'est  qu'il  était  aussi  prompt  au  désenchantement  qu*ci 
l'enthousiasme,  et  toujours  extrême  dans  ses  sentimens.  Il  avait  raf- 
folé de  Byron,  durant  son  enfance  :  mais  quelqu'un  lui  ayant  fait  lire 
les  poèmes  de  Shelley,  Byron  avait,  depuis  ce  moment,  tout  à  fait  cessé 
d'exister  pour  lui.  Au  sortir  du  Salon  de  Paris,  en  1849,  il  écrivait  que 
«  Delacroix,  tant  admiré  ici,  était  un  parfait  imbécile  »,  tandis  qu'Ingres 
«  dépassait  en  perfection  tout  ce  qu'il  avait  jamais  vu  ».  Six  ans  plus 
tard,  en  1855,  il  appelait  Delacroix  «  un  des  puissans  de  la  terre  »,  et 
affirmait  qu'Ingres  ne  lui  venait  pas  à  la  cheville.  Après  avoir  déclare 
que  les  Noces  de  Cana  du  Véronèse  étaient  «  la  plus  grande  peinture  du 
monde,  sans  l'ombre  d'un  doute  »,  il  en  arrivait  à  juger  le  Véronèse 
«  simplement  détestable  ».  Et  ainsi  de  tous. 

Cette  étonnante  mobilité  d'opinions,  cet  enthousiasme  toujours 
débordant,  et  toujours  changeant,  cette  prodigalité  et  cette  bonté,  tout 
cela  ne  donne-t-il  pas  du  caractère  de  Rossetti  une  idée  très  différente 
de  celle  qu'avaient  pu  suggérer  les  Souvenirs  de  Bell  Scott?  Considérées 
à  ce  point  de  vue,  les  lettres  à  AlUngham  ont  vraiment  toute  la  portée 
d'une  réhabilitation.  Elles  montrent  que  le  poète  de  la  Damoiselle  Elue 
n'était  pas  l'égoïste,  le  trafiquant,  l'homme  cupide  et  sans  scrupules 
qu'on  a  dit,  mais  plutôt  une  façon  de  bohème,  hors  d'état  de  mettre  de 
l'ordre  dans  sa  vie  ni  dans  sa  pensée,  ou  plutôt  encore,  suivant  le  mot 
de  Ruskin,  «  un  Italien  »,  dépaysé  parmi  les  Anglais.  En  vain  il  se 
targuait  d'être  un  parfait  Anglais,  poussant  même  l'orgueil  national 
jusqu'au  chauvinisme,  et  s'entraînant,  par  exemple,  à  tenir  les  Fran- 
çait  pour  une  race  inférieure.  L'Angleterre  ne  lui  a  jamais  été  qu'une 
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patrie  de  hasard .  Italien  par  son  père,  plus  qu'à  demi  Italien  par  sa 
mère,  l'influence  de  l'hérédité  a  primé,  chez  lui,  celle  du  milieu  et  de 
l'éducation.  Ainsi  s'explique  qu'il  ait  pu  être  à  la  fois  athée  et  super- 
stitieux, intéressé  et  prodigue,  compliqué  et  naïf,  incapable  de  réflexion 
et  passionnément  épris  de  beauté.  Et  si,  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
personne  ne  l'a  bien  compris,  cela  aussi,  peut-être,  s'explique  par  cette 
même  raison.  Pour  ses  plus  intimes  compagnons  il  a  toujours  été  un 
étranger;  et  l'on  n'aime  guère  les  étrangers,  on  ne  fait  guère  d'efforts 
pour  les  bien  comprendre,  dans  le  pays  où  la  destinée  l'avait  condamné 
à  vivre  sa  vie.  De  là  vient  que  tous  ses  amis  se  sont,  l'un  après  l'autre, 
éloignés  de  lui  :  il  y  avait  entre  lui  et  eux  une  difl'érence  de  nature  qui, 
tôt  ou  tard,  finissait  par  les  choquer,  et  qui  tenait  simplement  à  la 
différence  des  races.  Telle  est,  du  moins,  la  conclusion  qui  ressort  de 
ses  lettres.  Elle  confirme  pleinement  l'avis,  cité  par  M.  Birkbeck  Hill, 
d'un  des  plus  zélés  combattans  de  la  bataille  préraphaélite.  Comme 
quelqu'un  déplorait,  devant  lui,  «  le  manque  d'honnêteté  »  de  Rossetti 
en  matière  d'argent  :  —  «  Oui,  certes,  répondit  ce  vieillard,  vous  avez 
raison  de  la  déplorer;  mais  je  crois  que  WilUam  Bell  Scott  n'aurait 
pas  dii  écrire  de  lui  ce  qu'il  en  a  écrit.  Il  n'était  pas  bon  juge,  dans  la 
circonstance.  Représentez-vous,  d'une  pari,  ce  parfait  Écossais,  ayant 
le  souci  de  l'argent,  et  possédant  de  plus,  en  affaires,  l'inflexible  pro- 
bité des  hommes  de  sa  race;  et,  d'autre  part,  représentez-vous  Ros- 
setti, un  Itahen  jusqu'à  la  moelle  des  os,  ayant,  lui  aussi,  le  désir  de 
l'argent,  mais  prodigue,  généreux,  désirant  l'argent  plutôt  encore  pour 
le  donner  aux  autres  que  pour  s'en  servir  lui-même.  Généreux,  il 
l'était  à  un  degré  effrayant;  c'était  une  sorte  de  Robin  Hood  de  l'art.  11 
avait  la  conviction  que  les  gens  riches  avaient  été  créés  pour  entre- 
tenir les  artistes  pauvres;  et  il  tirait  d'eux  tout  l'argent  qu'il  pouvait, 
mais  il  faisait  cela  autant  et  davantage  pour  d'autres  que  pour  lui. 
Maintes  fois  il  a  travaillé  nuit  et  jour  afin  de  pouvoir  aider  un  ami  dans 
le  besoin  :  dès  qu'un  homme  riche  lui  paraissait  capable  d'acheter  des 
tableaux  de  ses  camarades,  il  ne  lui  laissait  plus  de  repos  qu'il  n'en 
eût  acheté.  Et  si  vous  saviez  combien  il  était  généreux  dans  ses  juge- 
mens,  toujours  prêt  à  adniirer  ce  que  produisaient  ses  amis!  »  Oui, 
désormais  nous  savons  tout  cela.  Ses  lettres  à  Allingham  nous  en 
apportent  un  sûr  témoignage  ;  et  quand  elles  n'auraient  d'autre  mé- 
rite, c'en  serait  assez  pour  nous  faù^e  voir  en  elles,  efîectivement,  «  les 
meilleures  lettres  de  Rossetti  qu'il  ait  publiées  jusqu'ici.  » 

-=~  T.  DE  Wyzewa. 
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13  février. 

La  discussion  du  budget  des  affaires  étrangères,  à  la  Chambre  des 
députés,  a  été  presque  immédiatement  suivie  de  déclarations  impor- 
tantes, faites  à  Londres  par  lord  Salisbury  et  à  Berlin  par  M.  de  Bulow. 
Si  on  rapproche  les  discours  des  ministres  anglais  et  allemand  de 
celui  qu'a  prononcé  M.  Hanotaux,  on  aura  sur  l'ensemble  de  la  situa- 
tion pohtique  en  Europe,  en  Asie  et  en  Afrique, un  si  grand  nombre 
de  renseignemens  qu'il  est  parfois  difficile  d'y  voir  très  clair  :  trop  de 
lumière  éblouit,  comme  l'a  dit  Pascal.  La  lumière  qu'on  nous  distribue 
est  abondante,  mais  un  peu  dispersée.  Elle  porte  successivement  sur 
beaucoup  de  sujets,  sans  en  pénétrer  profondément  aucun  ;  elle  distrait 
les  regards  encore  plus  qu'elle  ne  les  fixe.  On  a  parlé  de  tout,  en  effet, 
à  la  Chambre  des  députés  de  France,  au  Parlement  anglais,  au  Reichs- 
tag  allemand  :  pas  plus  ici  que  là,  on  n'a  rien  précisé,  et  les  ques- 
tions sont  restées  dans  les  esprits  un  peu  flottantes.  Chez  nous,  une 
partie  assez  considérable  de  la  discussion  a  été  rétrospective.  Ainsi 
M.  Denys  Cochin  a  traité,  avec  beaucoup  plus  de  talent  que  d'oppor- 
tunité immédiate,  du  rôle  que  nous  avons  joué  en  Orient  entre  la  Grèce 
et  la  Porte.  A  Londres  et  à  Berlin,  les  orateurs  qui  ont  pris  la  parole 
se  sont  placés  in  médias  res,  négligeant  le  passé  pour  se  préoccuper 
surtout  du  présent  et  de  l'avenir.  Ils  ont  demandé  compte  au  gou- 
vernement moins  encore  de  ce  qu'il  avait  fait,  que  de  ce  qu'il  comp- 
tait faire,  et  le  gouvernement  a  répondu  toutes  les  fois  qu'il  a  pu  le 
faire  sans  compromettre  des  négociations  en  suspens.  C'est  en  cela 
que  les  discours  de  lord  Salisbury  et  de  M.  de  Bulow  sont  encore 
plus  Lîstructifs  que  celui  de  M.  Hanotaux.  Pour  n'en  donner  qu'un 
exemple,  on  chercherait  en  vain,  dans  le  discours  de  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères,  une  indication  quelconque  sur  ce  qu'il  pense 
de  la  candidature  du  prince  Georges  de  Grèce  au  gouvernement  de 
la  Crète,  —  et  nous  ne  lui  reproclions  pas  sa  rôserve,  puisqu'il  a  pu 
l'observer.  Lord  Salisbury,  au  contraire,  et  M.  de  Bulow  ont  donné  sur 
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ce  point  particulier,  le  plus  important  de  tous  aujourd'hui,  des  ren- 
seignemens  qui  ne  laissaient  rien  à  deviner.  On  sait  maintenant  que 
l'Angleterre  s'est  montrée,  quoique  sans  aucun  enthousiasme,  favo- 
rable à  la  candidature  du  prince  Georges,  et  que  l'Allemagne  a  pris 
une  attitude  franchement  opposante.  Mais  nous?  Il  est  à  croire  que, 
dans  cette  question  comme  dans  beaucoup  d'autres,  nous  avons  suivi 
la  Russie,  car  c'est  elle  qui  a  mis  en  avant  la  candidature  du  prince 
Georges.  Il  n'en  est  pas  moins  un  peu  surprenant  qu'aucune  question 
dii'ecte  n'ait  été  posée  à  M.  Hanotaux  à  ce  sujet,  comme  si  la  Chambre 
avait  redouté  de  mettre  en  discussion  un  problème  aussi  déUcat.  Dé- 
licat, il  l'est  sans  doute  :  cependant  les  Parlemens  étrangers  n'ont  pas 
hésité  à  y  toucher  ;  ils  y  ont  moins  mis  de  scrupules  que  nous  ;  et  les 
déclarations  de  lord  Salisbury  et  de  M.  de  Bulow,  dans  leur  opposi- 
tion même,  ont  jeté  un  jour  très  intéressant  sur  la  politique  de  leurs 
gouvernemens  respectifs. 

Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  cette  candidature  du  prince 
Georges  était  traitée  un  peu  comme  les  précédentes,  à  savoir  qu'on  n'en 
parlait  pas  assez,  qu'on  fournissait  insuffisamment  aux  discussions 
qu'elle  soulevait,  enfin  qu'elle  risquait  de  dépérir  dïnanition.Si  elle  dé- 
périt dorénavant,  ce  serad'autre  chose.  La  vérité  d'il  y  a  huit  jours  n'est 
plus  celle  d'aujourd'hui.  La  candidature  du  prince  Georges  est  sortie 
de  la  pénombre  des  chancelleries,  pour  entrer  dans  le  grand  jour  de  la 
publicité.  Si  elle  a  continué,  en  France,  d'être  passée  sous  silence,  il 
n'en  a  pas  été  de  même  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Les  journaux 
de  toute  l'Europe  en  ont  discouru,  et  il  n'y  a  pas,  en  ce  moment,  de 
question  internationale  qui  excite  l'attention  d'une  manière  plus  vive. 
Le  bruit  qui  s'est  fait  autour  d'elle  lui  sera-t-il  finalement  plus  utile  que 
le  silence  qui  avait  été  d'abord  observé?  C'est  ce  que  nous  n'oserions 
dire  :  mais  enfin  on  s'en  est  occupé,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose. 

Lord  Salisbury  lui  a  consacré  un  passage  important  de  son 
discours  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
acquiescer  à  ce  qu'il  dit  de  la  situation  de  la  Crète,  situation  qui  se 
prolonge  sans  s'améliorer,  et  qui  ne  peut  même  que  s'aggraver  en  se 
prolongeant.  Déjà,  le  discours  de  la  Reine  avait  qualifié  d'excessive  la 
longueur  des  négociations  entamées  entre  les  puissances,  et  personne 
ne  trouvera  que  l'épithète  soit  excessive  elle-même.  En  attendant  que  ces 
négociations  aboutissent,  la  Crète  est  soumise  à  une  espèce  d'anarcliie, 
heureusement  tempérée  par  la  présence  des  troupes  européennes,  et, 
ne  l'oublions  pas,  par  celle  des  troupes  ottomanes.  Lord  Kimberley  a 
demandé  le  retrait  de  ces  dernières,  en  affirmant  qu'aussi  longtemps 
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qu'elles  resteraient  dans  l'île,  la  question  Cretoise  ne  serait  pas  résolue. 
C'est  bien  possible;  mais  il  y  a  d'autres  raisons  encore  qui  rendent 
cette  question  pour  le  moment  insoluble,  et  il  ne  suffirait  pas  du  dé- 
part des  troupes  turques  pour  qu'elle  cessât  de  l'être,  comme  par  en- 
chantement. Lord  Salisbury  a  déclaré  que,  sans  ces  troupes,  le  main- 
tien matériel  de  l'ordre  serait  impossible  dans  la  plupart  des  villes.  Il 
a  mis  le  doigt  plus  directement  encore  sur  la  véritable  difficulté,  en 
disant  que  ce  qui  manquait  à  la  Crète,  c'étaitun  gouvernement  régulier, 
et  qu'il  fallait  avant  tout  lui  en  donner  un.  Or,  on  ne  comprend  pas  un 
gouvernement  sans  un  gouverneur.  Le  choix  du  gouverneur  aurait  dû 
être  la  première  préoccupation  de  l'Europe.  M.  Hanotaux  a  toujours  été 
de  cet  a^ds,  et,  dans  les  propositions  qu'il  a  faites  à  l'Europe  au  mois  do 
mai  dernier,  il  avait  mis  en  première  ligne  la  nomination  d'un  gouver- 
neur pour  la  Crète.  Le  Livre  Jaune  qu'il  ^•ient  de  publier  fait,  sous  ce 
rapport,  honneur  à  sa  perspicacité.  Malheureusement,  l'Angleterre  n'a 
pas  partagé  sa  manière  de  voir.  Lord  Salisbury  a  estimé,  au  contraire, 
qu'il  fallait  commencer  par  donner  une  organisation,  une  constitution 
à  la  Crète,  et  que  le  gouverneur  viendrait  ensuite  couronner  de  sa 
personne  l'édifice  construit  par  l'Europe.  On  a  perdu  beaucoup  de 
temps  :  il  a  servi,  si  l'on  veut,  à  éliminer  un  certain  nombre  de  candi- 
datures plus  ou  moins  parasites.  Enfin,  dans  ces  dernières  semaines, 
les  ambassadeurs  des  grandes  puissances  à  Constantinople  ont  élaboré 
une  espèce  de  charte  à  octroyer  à  la  Crète.  Dès  lors,  —  la  paix  étant 
d'ailleurs  signée  entre  la  Porte  et  la  Grèce,  —  aucune  objection  sé- 
rieuse, aucun  prétexte  même  ne  pouvait  plus  s'opposer  au  choix  du 
gouverneur.  C'est  à  ce  moment  que  la  Russie  a  prononcé  le  nom  du 
prince  Georges. 

11  a  produit  au  premier  abord  quelque  surprise.  Comment,  en 
effet,  aurait-on  pu  prévoir  que  l'aventure  dans  laquelle  la  Grèce  s'était 
si  étourdiment  lancée,  et  qui  avait  si  mal  tourné,  aurait  finalement 
pour  elle  une  aussi  heureuse  conclusion?  Certes,  l'événement  était 
inattendu.  Si,  toutefois,  U  était  possible  de  le  réaliser,  ce  n'était  pas  à 
la  France  de  s'y  opposer.  Ce  n'était  pas  non  plus  à  l'Angleterre.  L'An- 
gleterre, au  cours  de  toutes  les  complications  orientales,  n'a  pas  cessé, 
comme  nous-mêmes,  de  manifester  ses  sympathies  à  la  Grèce,  et  si, 
toujours  comme  nous,  elle  a  dû  se  résigner  à  ce  que  ces  sympa- 
thies restassent  platoniques,  c'est  qu'elle  plaçait  au-dessus  de  tout  la 
nécessité  de  maintenir  le  concert  européen.  Mais  ses  sentimens  n'en 
étaient  pas  modifiés.  A  Paris  et  à  Londres  le  nom  du  prince  Georges 
sonnait  donc  agréablement  aux  oreilles  :  peut-être  devait-il  éveiller 
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quelques  appréhensions  dans  les  esprits.  Serait-il  adopté  aussi  volon- 
tiers par  les  autres  puissances  ?  On  devait  prévoir  qu'une  au  moins 
d'entre  elles  s'y  opposerait  énergiquement  ;  nous  voulons  parler  de 
la  Porte  ;  et,  en  effet,  des  objections  graves  sont  venues  d'Yldiz 
Kiosk.  Peut-être  y  avait-il  moyen  de  les  vaincre.  Le  Sultan,  quelles 
que  soient  ses  préférences  ou  ses  répugnances  personnelles,  s'est  tou- 
jours montré  fort  sensible  aux  conseils  de  l'Europe,  lorsque  l'Europe 
est  vraiment  unie,  que  tous  les  cabinets  tiennent  le  même  lan- 
gage, qu'aucune  note  discordante  ne  perce  dans  le  concert.  Mais  si 
cette  union  parfaite  n'existe  pas,  et  si  même,  à  travers  l'apparente 
harmonie  des  instrumens,  on  peut  distinguer  des  tendances  diver- 
gentes, la  docilité  du  Sultan  devient  hypothétique,  pour  ne  rien  dire 
de  plus.  Où  en  sommes-nous  aujourd'hui,  à  tous  ces  points  de  vue? 
L'hostilité  naturelle  du  Sultan  contre  la  candidature  du  prince  Georges 
s'est  manifestée  tout  de  suite  :  en  a-t-U  été  de  même  de  l'union  de 
l'Europe  ? 

Le  même  jour,  lord  Salisbury  et  M.  de  Bulow  parlaient  à  Londres 
et  à  Berlin,  où  ils  tenaient,  nous  l'avons  dit,  un  langage  très  différent. 
Il  n'est  pas  dans  la  nature  du  premier  de  s'échauffer  facilement,  et, 
même  lorsqu'il  se  montre  favorable  à  une  solution,  il  aime  à  en 
parler  avec  quelque  détachement  personnel.  11  reconnaît,  —  mieux 
vaut  tard  que  jamais,  —  la  nécessité,  l'urgence  même  de  donner  un 
gouvernement  et  un  gouverneur  à  la  Crète.  Pourquoi  pas  le  prince 
Georges  ?  Faute  de  mieux,  lord  Salisbury  veut  bien  accueillir  cette  can- 
didature. Il  pourrait,  d'après  lui,  y  en  avoir  de  meilleures,  et  le  prince 
Georges  n'est  pas  à  ses  yeux  «  le  candidat  idéal  ».  Vaille  que  vaUle, 
il  acceptera  pourtant  celui-là,  puisque  enfin  il  en  faut  un,  et  qu'on 
pourrait  plus  mal  tomber.  C'est  dans  cette  mesure,  assurément  dis- 
crète, que  lord  Salisbury  s'est  rallié  à  la  candidature  hellénique.  On 
devait  s'attendre,  d'après  cela,  à  ce  qu'il  ne  fit  rien  pour  l'empêcher 
de  réussir  ;  mais  on  aurait  eu  tort  de  compter  de  sa  part  sur  un 
concours  énergique  et  confiant. 

Passons  à  M.  de  Bulow.  De  quelque  façon  qu'on  tourne  et  qu'on 
retourne  son  discours,  il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir  une  condam- 
nation définitive  de  la  candidature  du  prince  Georges.  Et  cela  ne  sur- 
prendra personne.  Dès  l'origine,  l'Allemagne  s'est  montrée  défavorable 
à  la  Grèce  dans  les  dernières  complications  d-e  l'Orient,  et  cela  pour 
beaucoup  de  raisons,  que  M.  de  Bulow  ne  résiste  pas  à  la  tentation 
d'énumérer  encore.  Dans  le  nombre,  le  regret  amer,  le  mécontentement 
grondeur  du  créancier  qui  a  vu  diminuer  sa  rente  tiennent  une  place 
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considérable,  et  le  secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères  n'a  pas  laissé 
échapper  cette  occasion  d'exprimer  une  fois  de  plus  sa  très  mauvaise 
humeur.  C'est  même  la  partie  la  plus  sérieuse  de  son  discours,  ou  plu- 
tôt du  passage  de  ce  discours  qui  est  consacré  aux  affaires  Cretoises. 
Pour  le  reste,  M.  de  Bulow  a  affecté  un  langage  détaché,  plutôt  gai,  spi- 
rituel sans  doute,  qui  a  provoqué  à  maintes  reprises,  de  la  part  de  son 
auditoire,  des  accès  de  la  plus  bruyante  hilarité.  Évidemment,  M.  de 
Bulow  est  un  orateur  d'un  genre  nouveau  et  original  au  Reichstag, 
qui,  n'étant  pas  habitué  à  entendre  parler  des  choses  graves  sur  un 
ton  plaisant  et  enjoué,  s'est  montré  aussi  charmé  que  surpris  de  ce 
langage  alerte  et  vif,  sans   prétention  apparente  et  sans  pédantisme 
morose.  Le  dédain  des  questions  traitées  est  une  partie  de  cette  élo- 
quence. Sur  ce  point,  comme  sur  quelques  autres,  M.  de  Bulow  est  un 
bon  élève  de  M.  de  Bismarck.  On  n'a  pas  oublié  de  quel  ton  le  vieux 
chancelier  aimait  à  parler  des  affaires  d'Orient.  Elles  ne  valaient  pas  à 
ses  yeux  qu'on  leur  sacrifiât  la  solide  ossature  d'un  soldat  poméra- 
nien.  Il  se  déclarait  tout  à  fait  insensible  aux  malheurs  des  petites 
nationaUtés  balkaniques,  sur  lesquels  l'Europe  éprouvait  quelquefois 
des  accès  d'émotion  un  peu  ridicules.  Et,  même  depuis  sa  retraite,  inter- 
rogé un  jour  sur  ce  qu'il  pensait  des  Cretois  et  de  la  Crète,  il  a  répondu 
que  saint  Paul,  dans  une  de  ses  Épitres,  avait  très  sévèrement  traité 
les  premiers,  et  que,  quant  à  la  seconde,  il  s'en  souciait  beaucoup 
moins  que  d'une  motte  de  son  jardin.  M.  de  Bulow  doit  éprouver  des 
sentimens  à  peu  près  analogues.  Il  a  fait  rire  tout  le  Reichstag  par 
l'accent  avec  lequel  il  a  quahfié  la  Crète  d'  «  île  intéressante  »,  et  l'as- 
semblée a  manifesté,  comme  lui,  qu'elle  ne  s'y  intéressait  pas  du  tout. 
—  En  soi,  a-t~il  dit  en  substance,  il  nous  est  très  indifférent  que  tel 
ou  tel  candidat  ait  la  satisfaction  de  présider,  en  qualité  de  gouver- 
neur, aux  destinées  des  Cretois.  Que  ces  derniers  soient  chrétiens  ou 
musulmans,  que  nous   importe?  Les  seconds,  quoiqu'en  minorité, 
ont  le  même  droit  que  les  premiers  à  obtenir  des  garanties  pour  leur 
existence  et  leurs  propriétés  :  mais  la  paix  de  l'Europe  nous  tient 
encore  plus  à  cœur  que  les  musulmans,  ou  même  que  les  chrétiens 
candiotes.  Nous  n'avons  eu  d'autre  préoccupation  que  de  maintenir 
la  paix,  à  travers  la  complexité  des  affaires  d'Orient,  auxquelles  nous 
avons  toujours  pris  d'aUleurs  la  plus  faible  part  possible.  Lorsqu'on 
nous  a  demandé  d'entrer  dans   le  concert  européen,  nous  y  avons 
consenti,  toujours  en  vue  de  la  paix  générale.  Mais  il  n'est  pas  né- 
cessaire que,  dans  un  concert,  tout  le  monde  joue  du  même  instrument. 
Le  nôtre  a  volontairement  fait  le  moindre  bruit.  Toutefois,  au  moment 
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opportun,  nous  avons  fait  entendre  à  Constantinople  un  léger  air  de 
flûte,  qui  avait  pour  objet  d'amener  le  Sultan  à  s'entendre  avec  la 
Grèce,  et  à  se  montrer  déférent  envers  les  représentations  collec- 
tives de  l'Europe.  Nous  avons  agi  sur  lui  par  la  douceur  et  la  per- 
suasion. S'il  faut  exercer  aujourd'hui  une  action  plus  forte,  une  pres- 
sion positive,  nous  n'en  sommes  plus.  Si  la  Porte  s'était  mise  d'accord, 
spontanément  et  à  l'amiable,  avec  toutes  les  puissances,  au  sujet  de 
la  candidature  du  prince  Georges,  nous  n'y  aurions  pas  vu  d'inconvé- 
nient. En  cas  de  désaccord,  nous  nous  retirerons  :  nous  déposerons 
tranquillement  notre  instrument,  et  nous  quitterons  la  salle  du  concert. 
Quant  à  ce  qu'il  adviendra  de  la  Crète,  les  dieux  seuls  en  ont  le 
secret;  mais  nous  ne  nous  laisserons  pas  impliquer  dans  des  compli- 
cations pour  si  peu  de  chose.  Encore  une  fois,  notre  concours  pour 
les  affaires  d'Orient  n'est  assuré  qu'à  ce  qui  touche  au  maintien  de  la 
paix  et  à  sa  consolidation.  Et  si  nous  ne  voyons  pas  volontiers  des 
peuples  se  battre  au  fond  de  la  Turquie,  le  premier  souci  du  gou- 
vernement n'en  est  pas  moins,  quoi  qu'il  puisse  d'ailleurs  en  advenir 
pour  la  Crète,  d'assurer  aux  Allemands,  dans  leurs  foyers,  la  tran- 
quille jouissance  des  bienfaits  de  la  paix. 

Un  tel  langage  est  assurément  peu  propre  à  fortifier  la  candidature 
du  prince  Georges  auprès  de  la  Porte  ;  mais  il  l'est  à  fortifier  à  Con- 
stantinople l'influence  allemande.  Si  le  discours  de  lord  Salisbury  était 
peu  pressant,  celui  de  M.  de  Bulow  ne  l'est  pas  du  tout.  Il  est  même  le 
contraire.  Il  met  le  Sultan  très  à  son  aise.  Mais  il  y  a  autre  chose  encore 
dans  ce  morceau  oratoire  qui,  sous  une  forme  humoristique,  présente 
une  politique  très  méditée  et  très  arrêtée.  A  propos  de  la  candidature 
du  prince  Georges  de  Grèce,  l'Allemagne  se  montre  prête  à  quitter 
le  concert  européen.  Ce  concert,  objet  depuis  quelque  temps  de  cri- 
tiques et  aussi  d'éloges  également  vifs,  serait-il  donc  sur  son  déclin? 
Les  critiques  ont  consisté  principalement  dans  le  reproche  d'avoir 
paralysé  en  Orient  la  bonne  volonté  des  puissances  qui  auraient 
voulu  agir;  les  éloges  à  attribuer  au  concert  le  mérite  de  tout  le  mal 
qui  n'a  pas  été  fait.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  ce  n'est 
pas  un  instrument  d'action  :  tantôt  il  empêche  le  bien,  et  tantôt  U  em- 
pêche le  mal,  mais  il  empêche  toujours  quelque  chose.  Qu'il  ait  con- 
tribué au  maintien  de  la  paix,  on  ne  saurait  le  nier  sans  injustice  ;  qu'il 
soit  indispensable  à  ce  maintien,  c'est  une  vérité  plus  contestable. 
Dans  les  velléités  de  retraite  qu'elle  fait  entrevoir,  l'Allemagne  ne 
cesse  pas  de  parler  de  la  paix.  Croit-elle  mieux  l'assurer  en  rompant 
le  concert  européen?  Lie  serait  une  proposition  difficile  à  soutenir. 
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Croit-elle  la  paix  compromise  par  la  candidature  du  prince  Georges? 
Cette  seconde  proposition,  excessive  à  coup  sûr  si  on  la  présente 
sous  une  forme  absolue,  est  faite  néanmoins  pour  attirer  l'attention. 
On  a  tellement  dit  et  répété,  au  début  des  affaires  d'Orient,  qu'il 
était  impossible  d'accorder  une  extension  territoriale  à  la  Grèce,  soit 
sur  le  continent,  soit  môme  en  Crète,  sans  s'exposer  à  faire  naître 
dans  les  Balkans  des  incidens  redoutables;  l'affirmation  de  tous  les 
ministres  des  Affaires  étrangères  a  été  à  cet  égard  si  tranchante;  les 
craintes  témoignées  par  l'Europe  ont  été  dès  lors  si  sincères,  qu'on 
éprouve  un  peu  d'étonnement  en  présence  de  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui. Ce  qu'on  nous  a  dit  autrefois  était-il  vrai,  oui  ou  non?  Si  cela 
était  vrai  avant  la  guerre,  est-ce  que  cela  a  cessé  de  l'être  depuis? 
Pourquoi?  Nous  avouons  ne  pas  le  comprendre  très  bien.  Si  on  vou- 
lait finir  par  donner  la  Crète  à  la  Grèce,  U  aurait  mieux  valu  com- 
mencer par  là.  On  aurait  évité  une  guerre  certaine,  puisqu'elle  a  eu 
lieu,  tandis  que  l'autre,  qu'on  prétend  avoir  évitée,  reste  hypothétique, 
et  le  deviendrait  encore  davantage  si  on  réaUsait  aujourd'hui  sans 
danger  la  solution  devant  laquelle,  il  y  a  quelques  mois,  tout  le  monde 
a  reculé  avec  épouvante.  Nous  savons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  donner 
dès  maintenant  la  Crète  à  la  Grèce;  mais  personne  ne  se  tromperait 
sur  l'avenir  réservé  à  la  grande  île,  le  jour  où  on  lui  enverrait  pour 
gouverneur  un  fils  du  roi  Georges.  On  aurait  beau  répéter  que  ce  gou- 
verneur représenterait  le  Sultan  et  non  pas  le  roi,  personne  ne  se 
méprendrait  sur  le  caractère  provisoire  et  transitoire  de  cette  combi- 
naison. En  tout  cas,  la  Grèce  l'aurait  acceptée  avec  reconnaissance 
avant  la  guerre;  elle  s'en  serait  contentée.  Comment  expliquer  qu'on 
ait  dû  la  lui  refuser  alors,  si  on  la  lui  accorde  à  présent? 

L'état  des  Balkans  est-il  donc  fait  pour  inspirer  plus  de  sécurité 
qu'à  cette  époque  ?  Non,  certes  :  nous  serions  tentés  de  dire  plutôt 
le  contraire,  tout  en  recommandant  à  nos  lecteurs  de  ne  pas  exa- 
gérer notre  pensée.  La  Serbie  s'est  dérobée  à  l'influence  russe  pour 
retomber  sous  l'influence  autrichienne.  C'est  là  un  fait  qui  s'est 
renouvelé  trop  souvent  pour  qu'on  le  regarde  en  lui-même  comme 
inquiétant.  La  Bulgarie  et  la  Serbie  ont  obéi  l'une  et  l'autre  à  des 
oscillations  si  nombreuses,  tantôt  dans  un  sens  et  tantôt  dans  l'autre, 
qu'U  ne  faut  ni  s'étonner,  ni  s'effrayer  de  voir  l'une  d'elles  se  livrer 
une  fois  encore  à  un  de  ces  mouvemens  alternatifs.  Mais  enfin 
elles  acceptaient  toutes  les  deux,  il  y  a  peu  de  temps,  les  directions 
de  Saint-Pétersbourg,  et  cette  entente  est  rompue.  Ce  n'est  même  pas 
assez  de  parler  de  la  Bulgarie  et  de  la  Serbie  :  le  Monténégro  était 
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entré  dans  ce  qu'on  a  appelé  la  Ligue  balkanique,  ligue  qui  a  contri- 
bué, elle  aussi,  au  maintien  de  la  paix.  On  a  vu  ces  petits  souverains, 
princes  ou  rois,  se  faire  mutuellement  des  visites  dont  quelques-unes 
au  moins  auraient  paru  impossibles  quelque  temps  auparavant.  Et 
cet  état  de  choses  avait  peut-être  été  le  chef-d'œuvre  poUtique  du 
prince  Lobanof,  le  ministre  habile,  à  la  main  prudente  et  adroite,  que 
la  Russie  a  perdu.  Naguère  encore,  l'empereur  François-Joseph,  dans 
la  visite  qu'il  a  faite  ou  qu'il  a  rendue  à  l'empereur  Nicolas,  a  échange, 
dit-on,  avec  lui  des  assurances  en  ce  qui  concerne  les  Balkans.  Ces 
assurances  ont-elles  été  tout  à  fait  respectées?  Il  faudrait,  pour  le 
dire,  savoir  exactement  en  quoi  elles  ont  consisté,  et  nous  l'ignorons; 
mais  tout  donne  à  supposer  qu'elles  avaient  pour  objet  essentiel  le 
maintien  du  statu  quo.  Il  est  peu  croyable  que  la  Russie  ait  renoncé 
bénévolement  au  bénéfice  d'une  situation  aussi  précieuse  pour  elle. 
Pourtant  une  petite  révolution  de  palais  s'est  produite  à  Belgrade,  par 
l'intervention  du  roi  Milan,  qui  arrivait  de  Vienne,  et  qui,  fût-il  arrivé 
d'ailleurs,  n'en  aurait  pas  moins  évidemment  obéi,  comme  il  l'a  fait 
toujours,  aux  suggestions  autrichiennes.  Le  roi  Milan  a  pris  aussitôt 
une  attitude  militaire  ;  il  s'est  fait  nommer  par  son  fils  généralissime 
de  l'armée  serbe  ;  après  quoi,  il  est  revenu  à  Vienne,  et  il  a  été  reçu  en 
uniforme  de  général  par  l'empereur  François-Joseph,  qui  s'est  prêté  à 
cette  manifestation  au  moins  inutile.  On  se  moquerait  de  nous,  si  nous 
disions  que  le  roi  Milan,  à  la  tête  d'une  armée,  est  un  danger  pour 
l'Europe;  il  a  prouvé  déjà  qu'il  n'en  était  un  que  pour  son  pays.  Mais 
les  manœuvres  multiples,  tant  poKtiques  que  militaires,  auxquelles 
il  vient  de  se  livrer,  dénotent  des  intentions  dignes  d'être  observées. 
Le  roi  Milan,  après  avoir  renversé  du  pouvoir  le  parti  radical  dont 
on  connaît  les  tendances  russophiles,  veut  l'en  écarter  pour  long- 
temps grâce  à  des  élections  nouvelles,  où  il  exercera  sur  le  corps 
électoral  une  pression  formidable.  Il  le  faudra,  d'ailleurs,  car  la  ma- 
jorité du  pays  est  incontestablement  radicale.  Les  prétextes  ne  man- 
queront pas  pour  provoquer  quelque  mécontentement  dans  l'opinion. 
Ce  mécontentement  existe  déjà,  il  suffira  de  le  développer.  La  Serbie 
croit  avoir  à  se  plaindre  des  résultats  de  la  dernière  guerre.  On  a  fait 
appel  à  sa  sagesse,  coname  à  celle  des  autres  États  balkaniques,  pour 
éviter  les  conflits  qui  auraient  pu  amener  des  complications  géné- 
rales. On  a  dit  très  haut  que,  la  guerre  une  fois  terminée,  chacun  serait 
traité  suivant  sa  conduite,  et  que  la  Grèce,  fût-elle  victorieuse,  ne  reti- 
rerait aucun  profit  de  son  agression  contre  la  Turquie.  Le  prince  de 
Bulgarie  avait  pris,  de  son  côté,  des  engagemens  envers  le  roi  de 
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Serbie,  engagement  qu'il  n"a  peut-être  pas  tenus  d'une  manière  tout  à 
fait  stricte,  à  la  suite  et  par  le  fait  môme  des  rapports  qu'il  a  eus  avec 
le  Sultan.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  prince  Ferdinand  a  obtenu  trois  bérats 
pour  les  évêques  bulgares  en  Macédoine,  et  on  connaît,  dans  ces  pays 
où  la  religion  se  confond  intimement  avec  la  nationalité,  l'importance 
politique  d'une   concession  de  ce  genre.  Est-ce  assez?  Non;  il  est 
question  maintenant  de  nommer  le  prince  Georges  gouverneur  de  la 
Crète.  La  Grèce  serait  donc  récompensée  de  ses  défaites  ;  la  Bulgarie 
aurait  obtenu  une  satisfaction   précieuse  ;  et  la  Serbie  n'aurait  rien 
du  tout  !  On  comprend  qu'il  y  ait  de  la  mauvaise  humeur  à  Belgrade. 
Tout,  depuis  quelque  temps,  a  servi  de  prétexte  à  ce  sentiment,  même 
d'assez  menus  faits,  qui  sont  passés  inaperçus  et  ignorés  du  grand 
public,  tels  que  l'incident  de  Kilendar,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins 
laissé  des  traces.  Kilendar  est  un  monastère  situé  près  du  mont  Athos 
et  qui,  d'après  l'histoire  ou  la  légende,  a  été  construit  du  temps  des 
rois  serbes.  Aussi  lorsque  le  roi  Alexandre,  en  1895,  est  allé  voir  le 
Sultan  à  Constantinople,  il  n'a  pas  manqué  de  passer  par  Kilendar  et 
de  visiter  pieusement  le  monastère.  Sa  visite  avait  produit  un  grand 
effet  en  Serbie.  Le  bruit  a  couru  récemment  que  le  prince  Ferdinand 
avait  l'intention  d'aller  à  son  tour  visiter  le  monastère  de  Kilendar  : 
on  avait  peut-être  trouvé,  dans  l'histoire  ou  dans  la  légende,  de  quoi 
justifier  aussi  ses  prétentions  éventuelles  sur  ce  sanctuaire  intéres- 
sant. Le  roi  de  Serbie  s'est  ému  de  ce  projet,  et  il  a  fait  savoir  au 
prince  Ferdinand  qu'il  regarderait  une  visite  faite  par  lui  à  Kilendar 
coEome  une  offense  personnelle.  Le  prince  Ferdinand  est  trop  habile 
pour  commettre  une  démarche  compromettante.  Il  a  répondu  à  Bel- 
grade qu'il  n'avait  pas  eu  l'intention  qu'on  lui  prêtait  :  mais,  en  même 
temps,  il  a  pris  du  côté  de  la  frontière  bulgaro-serbe  quelques  mesures 
militaires,  qui  en  ont  aussitôt  provoqué  d'analogues  en  Serbie.  Tout 
cela  s'est  passé  discrètement,  et  n'aura  sans  doute  aucune  consé- 
quence; ce  sont  des  avertissemens  qui  sont  compris  seulement  de 
ceux  qui  se  les  adressent;  U  n'en  résulte  pas  moins  une  situation  tendue 
entre  Belgrade  et  Sofia,  et  le  concert  balkanique  a  été  rompu  avant 
le  concert  européen. 

Les  conséquences  de  ce  nouvel  état  de  choses  ne  sont  pas  sans 
importance.  En  temps  de  paix,  et  quelque  solide  que  la  paix  puisse 
paraître,  il  faut  toujours  penser  à  la  guerre,  car  elle  reste  toujours 
possible.  M.  Albert  Decrais,  ancien  ambassadeur  de  la  République  à 
Vienne,  a  prononcé  sur  le  budget  des  affaires  étrangères  un  discours 
très  documenté,  dans  lequel  il  a  touché  rapidement,  trop  rapidement 
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parfois,  à  un  grand  nombre  de  questions.  Il  n'a  pas  manqué  d'appeler 
l'attention  de  la  Chambre  sur  les  dangers  qui  résulteront,  un  jour 
peut-être  prochain,  des  événemens  qui  ont  eu  lieu  naguère  en  Au- 
triche, soit  à  Vienne,  soit  à  Prague,  et  qui  sont  malheureusement  le 
début  d'une  évolution  presque  fatale.  Le  parti  allemand,  après  avoir 
été  tout-puissant  autrefois,  aspire  à  le  redevenir  avec  l'aide  des  Hon- 
grois; il  n'a  jamais  montré  plus  d'activité  impatiente  qu'aujour- 
d'hui, et  il  n'influe  pas  moins  sur  la  politique  étrangère  que  sur  la 
politique  intérieure  de  la  monarcliie  ;  il  se  préoccupe  passionnément 
des  questions  balkaniques,  et  de  toutes  les  éventualités  qui  pourraient 
en  sortir,  afin  d'y  faire  face  et,  à  l'occasion,  d'en  profiter.  Cette  poussée 
politique  échappe  peut-être  à  la  surveillance  directe  de  l'empereur. 
François-Joseph  a  été  certainement  sincère  dans  les  promesses  qu'U  a 
pu  faire  à  l'empereur  Nicolas  ;  mais  ses  mains  fatiguées  par  l'âge,  son 
esprit  découragé  par  le  malheur,  ne  sont  plus  les  seuls  à  diriger  les 
affaires  de  l'Empire.  Beaucoup  de  choses  se  font  en  dehors  de  lui.  On 
•comprend  l'intérêt  qu'U  y  avait,  en  prévision  d'un  certain  avenir,  à 
ramener  par  tous  les  moyens  la  Serbie  dans  le  giron  austro-hongrois. 
La  Serbie,  en  effet,  lorsqu'elle  est  d'accord  avec  les  principautés  bal- 
kaniques, immobilise  le  corps  d'occupation  autrichien  en  Herzégovine 
et  en  Bosnie,  et  de  plus  les  deux  corps  d'armée  qui  ont  leur  centre  mili- 
taire à  Agram  et  à  Temesvar.  Ces  forces  redeviennent  disponibles 
dès  que  la  Serbie  rentre  docilement  sous  l'hégémonie  du  cabinet  de 
Vienne,  et  c'est  là,  pour  parler  franchement,  tout  l'intérêt  de  l'opéra- 
tion. L'Autriche-Hongrie  recouvre  la  disposition  d'une  partie  de  ses 
forces;  par  contre-coup,  ses  alliés  voient  diminuer  d'autant  leurs 
propres  charges  ou  leurs  préoccupations;  la  Russie, au  contraire, voit 
les  siennes  augmenter.  En  cas  de  guerre,  la  situation  actuelle  de  la 
Bulgarie  serait  moins  rassurante  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  quelques  mois, 
entourée  qu'elle  est  au  nord  de  la  Roumanie,  à  l'ouest  de  la  Serbie,  à 
l'est  et  au  sud  de  l'Empire  ottoman,  toutes  puissances  plus  ou  moins 
soUdement  inféodées  à  la  Triple  Alliance.  On  voit  se  dessiner,  comme 
sur  un  immense  tableau,  la  ligne  de  démarcation  des  divers  groupe- 
mens  politiques  et  militaires  de  l'Europe,  avec  leurs  annexes  et  dépen- 
dances, si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  un  conflit  venait,  sur  un  point  quel- 
conque, à  éclater  entre  eux. 

On  doit  tout  faire  pour  éviter,  non  pas  seulement  ce  conflit,  que 
rien  ne  fait  craindre  actuellement,  mais  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
pourrait  y  conduire.  La  candidature  du  prince  Georges  de  Grèce,  mal- 
gré toute  la  sympathie  qu'elle  devait  rencontrer  en  France,  était  peut- 
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être,  pour  tous  les  motifs  que  nous  venons  de  donner,  médiocrement 
opportune  à  l'instant  précis  où  elle  s'est  produite.  Loin  de  nous  la 
pensée  d'interdire  à  la  Grèce  de  conserver  des  vues  et  des  espérances 
sur  la  Crète!  Nous  avons  toujours  dit  que  c'est  du  côté  de  la  mer 
qu'étaient  ses  véritables  destinées.  Un  jour  ou  l'autre,  à  moins  de  très 
grandes  maladresses  de  sa  part,  la  Crète  lui  appartiendra.  Pour  le  mo- 
ment, cette  solution  aurait  le  double  défaut  d'être  mal  justifiée  parles 
événemens  antérieurs,  et  de  se  présenter  au  milieu  des  circonstances 
dont  nous  venons  d'indiquer  les  périls  :  encore  ne  l'avons-nous  fait  que 
d'une  manière  incomplète.  Il  faut  rendre  à  la  Russie  la  justice  qu'elle 
l'a  compris.  Elle  a  mis  l'intérêt  général  très  au-dessus  de  son  amour- 
propre.  Au  moment  où  la  polémique  était  la  plus  vive  sur  la  candida- 
ture du  prince  de  Grèce,  et  où  lord  SaUsbury  faisait  entendre  son  dis- 
cours tiède,  pendant  que  M.  de  Bulow  prononçait  le  sien,  à  la  fois  glacé 
et  glacial,  le  Messager  du  gouvernement  publiait  à  Saint-Pétersbourg 
une  note  évidemment  officieuse,  d'où  il  semble  bien  résulter  que  la  can- 
didature hellénique  est  dès  maintenant  retirée.  «  La  Russie,  dit  cette 
note,  a  exprimé  franchement  au  Sultan  et  aux  grandes  puissances  son 
opinion  sur  l'état  actuel  de  la  question  Cretoise  ;  mais  elle  ne  persis- 
tera pas  du  tout  à  demander  que  l'on  accepte  la  solution  proposée  par 
elle,  si  quelque  autre  puissance  européenne  parvient  à  trouver  un 
autre  moyen  par  lequel  on  puisse  mettre  un  terme  aux  difficultés  pré- 
sentes, et  qui,  tout  en  répondant  à  la  fois  aux  désirs  du  Sultan,  et  à  ceux 
des  puissances  et  des  Cretois,  fournisse  une  base  pour  résoudre  dans 
l'avenir  la  question  crétoise.  »  La  note  officieuse  ajoute  que  la  Russie 
ne  fera  pas  de  proposition  nouvelle  ;  elle  laisse  maintenant  cette  ini- 
tiative à  d'autres  ;  elle  Se  borne,  ce  qui  est  son  droit,  à  décUner  toute 
responsabilité  dans  de  nouveaux  retards.  De  plus,  elle  ne  tolérera  pas 
qu'un  gouverneur  soit  imposé  par  la  force  ;  mais  qui  songe  à  le  faire? 
Enfin,  elle  ne  permettra  pas  qu'on  augmente  l'effectif  des  troupes  tur- 
ques dans  l'île;  mais  qui  aurait  la  faiblesse  de  le  permettre?  Sur  tous 
ces  points,  les  puissances  sont  d'accord,  sans  qu'aucune  mésintelli- 
gence soit  possible  entre  elles  et  la  Russie.  On  comprend  d'ailleurs 
très  bien  que  celle-ci,  après  avoir  mis  en  avant  une  candidature  qui  n'a 
pas  réussi,  laisse  à  ceux  qui  l'ont  repoussée  le  soin  d'en  imaginer  une 
autre.  Nous  nous  sommes  trouvés  précisément  dans  le  même  cas.  Le 
gouvernement  de  la  République  n'avait  sans  doute  pas  pris  aussi  direc- 
tement sous  son  patronage  la  candidature  de  M.  Numa  Droz,  que  le 
gouvernement  russe  a  pris  sous  le  sien  celle  du  prince  Georges;  mais 
enfin  U  l'avait  suggérée,  et  c'est  une  initiative  dont  il  n'a  pas  à  rougir. 
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L'insuccès  de  tant  d'autres  pourrait  servir  d'excuse,  sinon  même  de 
justilication  à  la  sienne.  M.  Hanotaux  a  jugé  avec  raison  qu'il  avait 
suffisamment  fourni  sa  participation  à  une  œuvre  aussi  difficile,  et 
que  le  tour  des  autres  était  venu  ;  il  est  naturel  que  le  gouvernement 
russe  éprouve  aujourd'hui  le  même  sentiment. 

En  somme,  sur  quatre  candidatures  connues  jusqu'à  ce  jour,  deux 
seulement,  la  première  et  la  dernière,  ont  eu  des  parrains  avoués  :  les 
autres  sont  venues  on  ne  sait  d'où,  et  ont  disparu  de  même.  Celles  de 
M.  Droz  et  du  prince  Georges  ont  rencontré  également  l'opposition  du 
gouvernement  allemand  :  ce  serait  donc  à  celui-ci  que  le  soin  re- 
viendrait de  faire  aujourd'hui  des  suggestions.  Pourquoi  n'en  fait-il 
pas?  Il  ne  suffit  pas  d'écarter  celles  des  autres  :  ce  rôle  purement  né- 
gatif ne  convient  pas  à  un  aussi  grand  pays.  Il  est  vrai  que  ce  pays,  ou 
du  moins  son  gouvernement,  affecte,  nous  l'avons  vu,  une  merveil- 
leuse indifférence  pour  les  affaires  d'Orient.  Mais  ce  sentiment  est-il 
bien  sincère?  Il  s'accorde  mal  avec  le  perpétuel  veto  mis  aux  proposi- 
tions d'autrui,  veto  qui  a  été  énoncé  avec  si  peu  de  ménagemens  dans 
le  discours  de  M.  de  Bulow.  Nous  voudrions  bien  connaître  le  candidat 
de  la  chancellerie  allemande.  D'abord,  il  serait  d'avance  accepté  par 
la  Porte,  ce  qui  serait  déjà  un  grand  point  :  on  n'aurait  plus  à 
compter  avec  les  objections  du  Sultan,  et  il  n'aurait  garde  d'en  faire. 
Et  qui  sait  si  les  autres  puissances  ne  s'empresseraient  pas  aussi  de 
dormer  leur  adhésion  ?Qui  sait  si  l'Angleterre  ne  découvrirait  pas  enfin 
dans  le  pupille  de  l'Allemagne  ce  «  candidat  idéal  »  que  lord  SaUsbury 
ne  reconnaissait  pas  encore  dans  le  prince  Georges? A  moins  pour- 
tant que  lord  Sahsbury  lui-môme  ne  tienne  en  réserve  le  can- 
didat-phénix au  profit  duquel  il  a  fait  à  l'égard  de  tous  les  autres  une 
moue  si  dédaigneuse!  A  défaut  de  l'Allemagne,  on  serait  bien  aise 
d'entendre  l'Angleterre  prononcer  un  nom  quelconque.  La  France  et 
la  Russie  ont  été  mises  hors  du  concours,  et  s'y  tiennent  elles-mêmes 
volontiers.  Voyons  maintenant  l'Allemagne;  voyons  l'Angleterre.  Le 
moment  de  parler  est  venu.  On  ne  peut  pas  laisser  la  Crète  se  mor- 
fondre plus  longtemps  dans  l'attente,  sans  rien  faire  pour  l'en  tirer  ; 
sinon,  il  faudra  répéter  sur  elle  le  mot  mélancolique:  Quidquid  délirant 
reges  ylectuntur  Achivi. 

Francis  Cuarmrs. 
Le  Directeur-gérant^ 
~  F.  Bruneïière. 
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